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Introduction


Je n’étais pas destiné à devenir soldat. Une maladie de l’enfance me laissa, en 1948, invalide pour le reste de mon existence. Voilà quarante-cinq ans maintenant que je marche en boitant. En 1952, lorsque je passai l’examen médical de préparation au service militaire, le médecin qui m’ausculta secoua la tête, écrivit quelque chose sur ma fiche et me signifia mon congé. Quelques semaines plus tard, un courrier officiel m’informa que j’avais été jugé définitivement inapte au service, quelle que soit l’unité militaire envisagée.
Et pourtant, mon destin fut de passer ma vie au milieu de soldats. Mon père s’était battu lors de la Première Guerre mondiale. Je grandis pendant la Seconde dans une région de l’Angleterre où les forces britanniques et américaines étaient stationnées en attendant le grand jour du débarquement. Je compris bientôt que l’engagement de mon père sur le front Ouest en 1917-1918 avait été l’expérience la plus importante de son existence. Le spectacle des préparatifs du débarquement en 1943-1944 me marqua aussi profondément. Il éveilla en moi un vif intérêt pour la vie militaire et, lorsque j’entrai à Oxford en 1953, je choisis d’étudier l’histoire militaire comme matière principale.
Cet intérêt se renforça tout au long de mon cycle d’études au contact de mes camarades d’Oxford qui, contrairement à moi, avaient fait leur service militaire. J’eus conscience, à travers eux, de manquer quelque chose d’important. La plupart étaient officiers et plusieurs avaient servi sur le terrain, car, au début des années 1950, l’Empire britannique se fractionnait et devait affronter une série de petites guerres coloniales. Certains de mes amis avaient parcouru les jungles de Malaisie ou les forêts du Kenya. Quelques-uns rejoignirent les régiments envoyés en Corée et participèrent à de réelles batailles.
A leur retour, une carrière militaire sans éclat les attendait et ils s’efforcèrent de décrocher des diplômes universitaires et les recommandations de leurs directeurs d’études pour garantir leur avenir. Pourtant, il m’apparaissait clairement que les deux années qu’ils avaient passées sous les drapeaux les avaient définitivement jetés dans un univers différent de celui qui les attendait au début de leurs études. Ils avaient connu des lieux étrangers, de nouvelles responsabilités, l’excitation et le danger. Ils avaient côtoyé les officiers de carrière qui les encadraient. Nos directeurs d’études étaient admirés pour leurs connaissances et leurs excentricités. Mais mes camarades admiraient chez les officiers qu’ils avaient connus des qualités bien différentes : leur fougue, leur témérité, leur vitalité et leur refus du quotidien. Leurs noms étaient souvent cités, leur personnalité et leurs travers fréquemment remémorés, leurs exploits évoqués. Bientôt je finis par croire que j’avais moi-même connu ces soldats au cœur exempt de crainte. Plus que jamais je désirais en apprendre davantage sur de tels hommes et donner du corps à cette image du monde des soldats qui, au fur et à mesure que je progressais dans mes études, se forgeait dans mon esprit.
Lorsque j’en eus fini avec l’université, mes camarades se dispersèrent pour devenir avocats, diplomates, fonctionnaires ou professeurs de faculté. Mais l’éclat de leurs années passées à l’armée subsistait en moi. Je décidai de consacrer ma carrière à l’histoire militaire, décision plutôt téméraire puisqu’il n’existait que très peu de débouchés universitaires dans ce domaine. Pourtant, plus vite que je ne l’avais espéré, un poste se libéra à l’Ecole des cadets de la Royal Military Academy de Sandhurst, que je rejoignis en 1960. Alors âgé de vingt-cinq ans, je ne connaissais rien au monde de l’armée. A peine avais-je une fois ou deux croisé un officier d’active et l’image que je me faisais des soldats et de leur vie relevait purement de mon imagination.
Le premier trimestre que je passai à Sandhurst me plongea la tête la première dans un univers auquel j’étais loin d’être préparé. En 1960, l’équipe militaire de l’Académie était exclusivement composée, chez les seniors, d’anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale. Les officiers plus jeunes étaient presque tous des vétérans de Corée, de Malaisie, du Kenya, de Palestine, de Chypre. D’autres avaient aussi participé aux campagnes contre la douzaine de colonies rebelles de l’Empire. Leurs uniformes étaient couverts de décorations, souvent de hautes récompenses pour leur bravoure. Mon chef de département, un officier en retraite, portait le soir, au mess, la médaille du Distinguished Service Order et la Military Cross à deux barrettes, mais ces distinctions n’avaient rien d’exceptionnel. Des commandants et des colonels avaient été décorés pour leur courage lors des batailles d’El-Alamein, de Cassino, d’Arnhem et de Kohima. Toute l’histoire de la Seconde Guerre mondiale se trouvait inscrite dans ces petites bandes de soie qu’ils arboraient nonchalamment, et ses épisodes les plus mémorables étaient rappelés par les croix et les médailles que leurs propriétaires semblaient si peu conscients d’avoir méritées.
Mais ce n’était pas seulement ce kaléidoscope de décorations qui me fascinait. La variété des uniformes m’impressionnait tout autant. De nombreux camarades d’université avaient rapporté de leur séjour sous les drapeaux des pièces d’uniforme (vestes, pardessus), témoins de ces épisodes de gloire militaire. Les officiers de cavalerie continuaient de porter le soir les bottes en maroquin verni, fendues au talon pour les éperons, qui appartenaient à leurs uniformes de lanciers ou de hussards. Je compris alors que, paradoxalement, l’uniforme n’était pas uniforme mais qu’il variait selon les régiments. Mais Sandhurst m’en apprit bien plus le premier soir que je passai au mess. J’y vis les lanciers et les hussards en bleu et rouge, mais aussi la garde montée, à l’uniforme lourd de brocards dorés, les fusiliers en vert si sombre qu’on l’aurait cru noir, les artilleurs en pantalons étroits, les officiers de la Garde en chemise empesée, les Highlanders et leurs six différents motifs de tartan, les Lowlanders en pantalons écossais, les divers régiments d’infanterie avec leurs vestes aux plastrons jaune, vert, gris, rouge ou chamois.
J’avais cru que l’armée ne faisait qu’un tout. Après cette soirée, je sus qu’il n’en était rien. Les différences extérieures des vêtements reflétaient d’autres différences bien plus importantes, d’ordre intérieur. Je découvris que chaque régiment se définissait avant tout selon son individualité et c’était cette individualité qu’ils incarnaient avec efficacité au combat, dont ils rapportaient médailles et croix de guerre. Mes amis militaires – dont la franche solidarité fut pour moi l’une de leurs plus précieuses qualités – étaient frères d’armes. La loyauté envers leurs camarades était la règle d’or de toute leur existence. Une dissension d’ordre privé était oubliée le lendemain. Mais un affront dirigé contre le régiment lui-même n’était jamais oublié, et on le gardait enfoui au fond de soi tant cela touchait profondément aux valeurs de la tribu.
Car c’est bien le tribalisme auquel je fus confronté. Les vétérans que je rencontrai à Sandhurst en 1960 étaient, par bien des aspects extérieurs, semblables à tous les autres hommes engagés dans différents chemins de vie. Ils venaient des mêmes écoles, parfois des mêmes universités, étaient attachés à leur famille, nourrissaient les mêmes espoirs pour leurs enfants et, comme tous également, ils avaient des préoccupations d’ordre financier. L’argent, toutefois, n’était pas leur ambition majeure, pas plus que la recherche d’une promotion au sein de la hiérarchie militaire. Naturellement, les officiers se souciaient de leur avancement, mais ce n’était pas le critère principal de leur échelle de valeurs. On pouvait admirer un général, mais le contraire était tout aussi possible. L’estime naissait de tout autre chose que le rang ou les décorations. Elle se nourrissait de la réputation acquise en tant qu’égal des autres hommes et cette réputation se bâtissait au long des années sous le regard des camarades de régiment. Chaque régiment était non seulement une tribu composée d’officiers, mais aussi de sergents et de soldats de base. Ne pas se montrer bon à l’égard des soldats était une faute gravissime. Tout aussi brillant, compétent ou travailleur qu’il soit, un officier perd tout crédit si ses camarades d’armes n’ont pas de considération pour lui. On le rejetait hors de la tribu.
Car l’armée britannique est on ne peut plus tribale. Le passé de certains de ses régiments remonte jusqu’au XVIIe siècle, quand le principe des armées modernes commençait seulement à prendre forme au sein des troupes féodales de guerriers dont les ancêtres étaient pour la première fois parvenus en Europe avec les invasions barbares qui submergèrent l’Empire romain. Depuis mes années de jeunesse à Sandhurst, j’eus l’occasion de retrouver ce même sens tribal des valeurs chez d’autres soldats et dans d’autres armées tout au long de ma carrière. Je perçus cette dimension tribale chez les officiers français qui, pendant la guerre d’Algérie, commandaient des soldats musulmans dont les traditions rappellent celles des ghazi, les maraudeurs des frontières de l’islam. Je l’ai reconnue aussi dans les souvenirs des officiers allemands engagés pour reconstituer les forces militaires de leur pays dans l’après-guerre. Ils avaient combattu les Russes dans la steppe, et la fierté qu’ils en retiraient évoquait l’esprit guerrier de leurs ancêtres du Moyen Age. Ce tribalisme, je l’ai encore trouvé, fortement présent, chez les officiers indiens, particulièrement dans leur insistance à souligner qu’ils sont rajputs ou dogras, les descendants des envahisseurs qui conquirent l’Inde bien avant que son histoire n’ait commencé d’être écrite. Enfin, je l’ai constaté chez les officiers américains qui ont servi au Vietnam, au Liban ou pendant la guerre du Golfe, incarnant un courage et un sens du devoir qui remontent aux origines de leurs institutions.
Les soldats ne sont pas comme les autres hommes – telle est la leçon que j’ai retirée de ma vie passée au milieu d’eux. J’ai aussi appris à considérer avec une extrême suspicion toutes les théories et les représentations qui tendent à faire de la guerre une activité humaine parmi les autres. Naturellement, comme l’affirment les théoriciens, la guerre est liée à l’économie, la diplomatie, la politique. Mais cette relation ne signifie pas pour autant une équation. La guerre est totalement différente de ces domaines parce qu’elle est menée par des hommes dont les valeurs et les compétences ne ressemblent en rien à celles des politiciens ou des diplomates. Ce sont celles d’un monde à part, un monde très ancien qui existe parallèlement au nôtre mais qui ne lui appartient pas. Ces deux univers évoluent respectivement, celui des soldats adoptant les progrès de la société civile. Mais le fossé demeure, car la culture des soldats ne peut être celle de notre civilisation. Toutes les civilisations doivent leurs origines à la guerre. Leurs cultures nourrissent les armées qui les défendent et leurs différences seront en retour celles des soldats, du moins en apparence. En effet – et c’est l’un des thèmes de cet ouvrage –, si l’on peut distinguer trois différentes traditions guerrières, il n’existe plus, en dernière analyse, qu’une seule culture militaire. Son évolution et ses mutations, depuis les débuts de l’humanité jusqu’à nos jours, constituent l’histoire de la guerre.
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La guerre dans l’histoire de l’humanité






Qu’est-ce que la guerre ?

« La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. » Si cette affirmation de Clausewitz était fondée, le monde serait plus facile à comprendre. Clausewitz, un vétéran prussien des guerres napoléoniennes qui consacra ses années de retraite à rédiger ce qui allait devenir le plus fameux ouvrage sur la guerre (De la guerre), écrivit en effet que la guerre est la continuation des « relations politiques » (des politischen Verkehrs) « mélangée à d’autres moyens » (mit Einmischung anderer Mittel)1. L’allemand original exprime une idée plus subtile et plus complexe que les traductions fréquemment proposées. Malgré ce problème, la pensée de Clausewitz demeure incomplète. Elle suppose l’existence d’Etats, d’intérêts nationaux, et de calculs rationnels sur la manière de les mener à bien. Mais la guerre est antérieure de plusieurs millénaires à l’Etat, à la diplomatie et à la stratégie. Elle est presque aussi ancienne que l’homme lui-même et plonge ses racines jusqu’au plus profond du cœur humain, là où le moi érode la raison, où l’orgueil prévaut, où l’émotion est souveraine et l’instinct roi. « L’homme est un animal politique », disait Aristote. Clausewitz, disciple d’Aristote, se contenta de dire que l’animal politique est un animal qui fait la guerre. Il ne se hasarda pas non plus à aborder l’idée selon laquelle l’homme est un animal pensant dont l’intellect commande le besoin de chasser et l’aptitude à tuer.

Cette idée n’est pas plus facile à envisager pour l’homme moderne qu’elle l’était pour un officier prussien, petit-fils d’un pasteur et élevé dans l’esprit du XVIIIe siècle, le siècle des Lumières. Malgré toute l’influence que Freud, Jung et Adler ont exercée sur nos conceptions, nous avons conservé les valeurs morales des grandes religions monothéistes qui condamnent le meurtre de nos semblables en toutes circonstances, sauf les plus extrêmes. Ce que nous dit l’anthropologie, et que sous-entend l’archéologie, c’est que nos ancêtres non civilisés pouvaient avoir été des créatures sanguinaires. La psychanalyse tente elle aussi de nous persuader que le sauvage affleure en chacun de nous. Nous n’en préférons pas moins reconnaître l’humanité de notre nature dans la conduite quotidienne de la majorité civilisée de l’époque moderne – imparfaite, certes, mais certainement coopérative et fréquemment bienveillante. La culture semble être, à nos yeux, le facteur le plus déterminant du comportement humain. Dans l’impitoyable querelle académique entre nature et culture, c’est l’école prônant la théorie de la culture qui rencontre la plus grande adhésion. Nous sommes des animaux culturels et c’est la richesse de notre culture qui nous permet d’accepter notre indubitable potentiel de violence, tout en croyant malgré tout que cette violence est une aberration culturelle. Les leçons de l’histoire nous rappellent que les Etats où nous vivons, leurs institutions, leurs lois mêmes, sont parvenus jusqu’à nous par une succession de conflits, souvent de la plus sanglante espèce. Notre ration quotidienne de nouvelles parle de sang versé, parfois dans des régions toutes proches de notre patrie, et dans des circonstances qui vont totalement à l’encontre de notre conception de la normalité culturelle. Nous parvenons malgré tout à placer les leçons respectives de l’histoire et de l’actualité dans une catégorie particulière et bien distincte, celle du « différent », qui ne ternit en rien nos espérances pour le monde de demain et d’après-demain. Nous nous persuadons que nos institutions et nos lois ont suffisamment entravé le potentiel humain de violence pour que celui-ci, dans son expression quotidienne, s’en trouve légalement condamné ; toutefois, dans le cadre des institutions de l’Etat, ce même potentiel sera utilisé et adoptera le statut particulier de « guerre civilisée ».

Les limites de la guerre civilisée sont définies par deux types humains antithétiques, le pacifiste et le « porteur d’armes légal ». Le porteur d’armes légal a toujours été respecté, ne serait-ce que parce qu’il a les moyens de l’être ; le pacifiste, lui, a été reconnu au cours des deux mille ans de l’ère chrétienne. Leur réciprocité s’exprime dans le dialogue échangé entre le fondateur du christianisme et un soldat romain qui lui demandait de guérir, d’une parole, l’un de ses serviteurs : « Moi qui n’ai rang que de subalterne », confie le centurion au Christ, lequel s’émerveille de sa foi2. Cette foi, le centurion, en tant que soldat, la considérait comme un complément au pouvoir légal qu’il personnifiait. Peut-on supposer que le Christ reconnaissait le statut moral du porteur d’armes légal, qui doit vouer sa vie aux exigences de l’autorité et peut ainsi se comparer au pacifiste prêt à se sacrifier plutôt qu’à violer ses propres convictions ? C’est une pensée complexe, mais que la culture occidentale ne trouve pas difficile à assimiler. Par elle, le soldat de métier et le pacifiste engagé parviennent à coexister – parfois très intimement : dans le Commando 3, l’une des unités britanniques les plus coriaces de la Seconde Guerre mondiale, les brancardiers étaient tous des pacifistes, mais ils étaient considérés avec le plus grand respect par leur commandant, à cause de leur bravoure et de leur sens du sacrifice. La culture occidentale ne serait en effet pas ce qu’elle est si elle ne respectait pas à la fois le porteur d’armes légal et celui pour qui le seul fait de porter une arme est intrinsèquement illégitime. Notre culture n’est pas avare de compromis et elle est parvenue ainsi, en ce qui concerne le problème de la violence publique, à en déprécier les manifestations tout en légitimant son usage. Le pacifisme a été élevé au rang d’idéal. Le port légal d’armes – selon un strict code d’éthique militaire et dans le corpus d’une législation humanitaire – a été, lui, accepté comme une nécessité pratique.

« La guerre comme continuation de la politique » fut la formule choisie par Clausewitz pour exprimer le compromis adopté par les Etats qu’il connaissait. Elle respectait leur morale dominante – souveraineté absolue, diplomatie organisée et traités légalement contraignants – tout en permettant au principe d’intérêt national de s’imposer. Bien que n’admettant pas l’idéal pacifiste, que le philosophe prussien Kant commençait seulement à transférer de la sphère religieuse à celle de la politique, elle opérait cependant une nette distinction entre le porteur d’armes légal et le rebelle, entre le mercenaire et le brigand. Elle présupposait un niveau élevé de discipline militaire et un impressionnant degré d’obéissance des subordonnés vis-à-vis de leurs supérieurs hiérarchiques. Elle escomptait que la guerre suivrait des formes étroitement définies – siège, bataille rangée, escarmouche, raid, missions de reconnaissance, de patrouille et d’avant-postes –, chacune possédant ses propres conventions admises. Elle présumait que la guerre avait un commencement et une fin. Mais elle ne se rapportait pas à une guerre sans début ni fin, à une guerre endémique ignorant la notion d’Etat, ni à des populations encore non étatisées pour lesquelles il n’existait pas de distinction entre le porteur d’armes légal et le porteur d’armes illégal puisque tous ses représentants mâles étaient a priori des guerriers. Cette dernière forme de guerre a prévalu durant de longues périodes de l’histoire de l’humanité et, indirectement, a toujours empiété sur la vie des Etats civilisés, finissant même par être récupérée à leur usage grâce au recrutement de troupes « irrégulières » dans les rangs de la cavalerie légère ou de l’infanterie. Les officiers des Etats civilisés préféraient détourner les yeux devant les méthodes illégales et non civilisées employées par ces soldats irréguliers pour s’enrichir lors des campagnes, ils se voilaient la face devant leurs formes barbares de combat. Et pourtant, sans leurs services, les armées surentraînées au sein desquelles Clausewitz et ses compagnons avaient été formés auraient été difficilement en mesure de garder leurs positions. Toutes les armées régulières, y compris celles de la Révolution française, ont recruté des irréguliers pour des patrouilles, des escarmouches ou des missions de reconnaissance. Le développement de ces forces – Cosaques, chasseurs, Highlanders, « frontaliers », hussards – a été l’un des aspects les plus caractéristiques de l’histoire militaire du XVIIIe siècle. Les autorités civilisées qui les utilisèrent choisirent de fermer les yeux sur leurs mises à sac, leurs pillages, leurs viols, meurtres, enlèvements et extorsions coutumiers, et sur leurs actes de vandalisme systématique. Ils préféraient ignorer cette forme de guerre plus ancienne et plus répandue que celle qu’ils pratiquaient eux-mêmes ; « la guerre… une continuation de la politique », voilà une pensée qui, une fois formulée par Clausewitz, s’avérait capable d’offrir à l’officier qui s’interrogeait un abri philosophique commode et de lui épargner une confrontation avec les aspects plus archaïques, plus sombres et plus fondamentaux de son métier.

Mais Clausewitz était lui-même à moitié convaincu que la guerre était entièrement ce qu’il en affirmait. Au début de l’un de ses plus fameux passages, il suggère que « les guerres des peuples civilisés sont moins cruelles et destructrices que celles des sauvages ». Mais il n’approfondit pas cette pensée, car, avec toute la puissance philosophique dont il disposait, il s’efforce de faire accepter une théorie universelle de ce que la guerre devait être, et non de ce qu’elle était et avait été en réalité. Il y réussit très largement. Les hommes d’Etat et le commandement suprême s’appuient toujours sur les principes de Clausewitz pour la pratique de la guerre. Mais lorsqu’il leur faut en décrire fidèlement la réalité, le témoin oculaire et l’historien doivent s’écarter de la méthodologie clausewitzienne, bien que son auteur ait lui-même été simultanément un témoin et un historien de la guerre, et qu’il ait dû observer ou pu consigner dans ses écrits quantité de choses sans rapport avec ses théories. « Sans une théorie, les faits demeurent silencieux », a écrit l’économiste F. A. Hayek. C’est peut-être vrai des froides réalités de l’économie, mais les faits de guerre, eux, ne sont pas froids. Ils brûlent de la chaleur des feux de l’enfer. Au soir de sa vie, le général William Tecumseh Sherman, qui avait incendié Atlanta et livré aux flammes une bonne partie des Etats du Sud américain, formula exactement cette idée en des termes amers devenus par la suite presque aussi célèbres que ceux de Clausewitz : « Je suis fatigué et dégoûté de la guerre. Sa gloire n’est que pacotille… La guerre, c’est l’enfer3. »

Clausewitz avait vu les feux infernaux de la guerre, il avait vu Moscou brûler. Cet incendie fut le plus grand désastre matériel des guerres napoléoniennes, un événement à l’échelle européenne d’un impact psychologique proche de celui provoqué par le tremblement de terre de Lisbonne en 1755. A une époque de grande spiritualité, la destruction de Lisbonne fut ressentie comme une terrible manifestation de la toute-puissance divine, elle suscita un réveil religieux à travers le Portugal et l’Espagne. Aux temps de la Révolution, la destruction de Moscou fut considérée comme une manifestation de la puissance humaine, ce qu’elle était bien, en effet. On la considéra comme un acte délibéré – Rostopchine, gouverneur de la ville, s’en attribua le crédit tandis que Napoléon chassait et exécutait les incendiaires présumés –, mais Clausewitz, curieusement, ne put admettre que cet incendie fût une action politique volontaire, un cinglant démenti à la victoire napoléonienne. Il écrivit au contraire : « Que les Français n’en aient pas été les agents, j’en étais fermement persuadé ; que les autorités russes fussent responsables de cet acte ne m’apparut guère plus fondé. » Il préféra se persuader qu’il s’agissait d’un accident.

La confusion que je constatai dans les rues de Moscou lorsque l’arrière-garde les traversait et ce fait que les premières colonnes de fumée se sont élevées tout d’abord dans les faubourgs extérieurs qu’occupaient encore les Cosaques m’avaient convaincu que l’incendie de Moscou avait été une conséquence du désordre et de l’habitude prise par les Cosaques de piller sérieusement tout ce qu’il fallait abandonner à l’ennemi et d’y mettre ensuite le feu. […] C’est, dans tous les cas, un des faits les plus singuliers de l’histoire qu’une action à laquelle l’opinion commune attribue une si grande influence sur le sort de la Russie reste sans père, comme le fruit d’un amour défendu, et demeurera toujours, selon toutes probabilités, comme voilée de mystère4.


Pourtant, Clausewitz aurait dû savoir qu’il n’y avait rien de vraiment accidentel dans cet acte « sans père » que fut l’incendie de Moscou, pas plus que dans aucune des nombreuses autres pratiques illégales qui marquèrent, en 1812, la campagne de Russie. La présence des Cosaques garantissait à elle seule une orgie de pillages, d’incendies, de viols, de meurtres et une bonne centaine d’autres atrocités ; pour les Cosaques, la guerre n’avait en effet rien de politique, elle était une culture et une façon de vivre.

Soldats du tsar, les Cosaques étaient en même temps rebelles à l’absolutisme tsariste. L’histoire de leurs origines se pare de mythologie et il ne fait aucun doute qu’au fil du temps, ils y ont eux-mêmes contribué5. L’essence de ces mythes est à la fois simple et réelle. Les Cosaques – mot dérivé du turc pour « homme libre » – étaient des chrétiens qui fuyaient la servitude imposée par les souverains de Pologne, de Lituanie et de Russie, et préféraient tenter leur chance (« aller cosaquer ») dans les grands espaces de la steppe d’Asie centrale, riches mais encore ingouvernés.

A l’époque où Clausewitz eut à connaître les Cosaques, le mythe de leur origine libre avait grandi tout en perdant de sa réalité. A l’origine, ils avaient fondé des sociétés authentiquement égalitaires – sans maîtres, ni femmes, ni propriété –, incarnations vivantes de ces hordes de guerriers indomptés, libres de vagabonder où bon leur semblait, qui inspirèrent depuis toujours les récits épiques du monde entier. En 1570, Ivan le Terrible avait négocié avec les Cosaques de la poudre, du plomb et de l’argent – trois choses que la steppe ne produisait pas – en échange de leur soutien pour libérer les Russes prisonniers des musulmans. Mais, avant la fin de son règne, il avait commencé à user de la force pour les incorporer au système tsariste6. Ses successeurs maintinrent la pression. Pendant les guerres russes contre Napoléon, des régiments réguliers de Cosaques furent levés ; le terme « régulier » s’associe apparemment mal avec la nature des Cosaques, mais le procédé demeurait cependant tout à fait conforme à la coutume, dans l’Europe contemporaine, d’incorporer dans les rangs des armées régulières des hommes originaires des forêts, des montagnes ou encore des peuples de cavaliers. Cette évolution s’acheva lorsque, en 1837, le tsar Nicolas Ierinstitua son fils « Ataman de tous les Cosaques ». Leurs descendants peuplèrent encore les rangs de la garde impériale dans les régiments du Don, de l’Oural ou de la mer Noire, et ne se différenciaient des autres unités de frontaliers irréguliers (Lesquines, montagnards musulmans et caucasiens) que par des détails de leurs uniformes exotiques.

Toutefois, malgré ce lent processus de domestication, les Cosaques connurent toujours le privilège d’être dispensés de l’impôt du cens qui marquait chaque sujet russe au fer rouge du servage ; tout comme ils étaient exemptés de la conscription, considérée par les serfs comme une condamnation à mort. En fait, même à la fin du tsarisme, le gouvernement russe continua de traiter les diverses populations cosaques comme de libres sociétés de guerriers pour lesquelles la responsabilité d’un engagement militaire incombait au groupe tout entier et non à chacun de ses membres. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, le ministre russe de la Guerre demanda aux Cosaques de lui fournir des régiments complets plutôt que des soldats individuels. Il perpétuait ainsi un système à la fois féodal, diplomatique et mercenaire qui, dès l’apparition de guerres organisées et sous des formes diverses, avait procuré aux Etats des contingents déjà bien entraînés.

Les Cosaques que Clausewitz connut en son temps étaient beaucoup plus proches de leurs ancêtres maraudant librement dans la steppe que ne le furent les fringants aventuriers dépeints plus tard avec romantisme par Tolstoï dans ses premiers romans. Il était bien dans la nature des premiers d’allumer en 1812, dans les faubourgs de Moscou, des feux qui allaient embraser toute la capitale. Les Cosaques étaient restés un peuple cruel et un incendie de ce genre n’était pas la pire de leurs actions, même s’il laissa plusieurs centaines de milliers de Moscovites sans abri pour affronter un hiver polaire. Au cours de la retraite qui s’ensuivit, les Cosaques firent preuve d’une telle cruauté qu’elle réveilla chez leurs victimes le souvenir lointain des hordes barbares déferlant sur l’Europe occidentale, cavaliers nomades venus de la steppe, leurs bannières ornées de queues de cheval, semant la mort sur leur passage et marquant la mémoire collective d’une indélébile terreur. Les longues colonnes de la Grande Armée, pataugeant à mi-genoux dans la neige au cours de leur retraite désespérée, étaient suivies à portée de fusil par des escadrons de Cosaques à l’affût de la moindre faiblesse et fondant sans pitié sur les traînards. Quand un groupe de soldats s’arrêtait, exténué, il était aussitôt piétiné et anéanti. Quand les Cosaques rattrapèrent les restes de l’armée française qui n’avaient pas réussi à traverser la Berezina avant que Napoléon n’incendie les ponts, ils les massacrèrent tous. Clausewitz confia à sa femme qu’il avait été le témoin de « scènes épouvantables […]. Si mon âme n’avait pas été endurcie, je serais devenu fou. Et même ainsi, il s’écoulera bien des années avant que je ne puisse me remémorer tout cela sans frissonner d’horreur7 ».

Pourtant, Clausewitz était un soldat de métier, fils d’un officier et éduqué pour la guerre, un vétéran de vingt ans de campagnes et le survivant des batailles d’Iéna, de Borodino (la Moskova) – la plus meurtrière jamais menée par Napoléon – et de Waterloo. Il avait vu le sang couler à flots, parcouru des champs de bataille jonchés de morts et de blessés gisant comme des gerbes coupées après la moisson. Des hommes avaient été décimés à ses côtés, un cheval avait été blessé sous lui, et il n’avait échappé à la mort que par hasard. Son âme, en effet, devait bien avoir été endurcie. Alors pourquoi trouva-t-il si particulièrement épouvantables les horreurs perpétrées par les Cosaques lancés à la poursuite des Français ? En vérité, nous ne pouvons nous endurcir qu’à ce que nous connaissons déjà. Nous rationalisons et même justifions des actes de cruauté accomplis par nous-mêmes ou par nos semblables, tout en étant choqués, voire écœurés, par des comportements également cruels qui, lorsqu’ils sont commis par des étrangers, revêtent une autre dimension. Pour Clausewitz, les Cosaques étaient des étrangers. Ils le révoltaient par leur habitude de foncer sur les traînards pour les transpercer de leur lance, de vendre les prisonniers aux paysans pour de la menue monnaie, et de laisser nus ceux qui étaient invendables afin de s’approprier leurs haillons. Il devait probablement partager le mépris de cet officier français : « Lorsque nous leur faisions face bravement, ils n’offraient jamais de résistance, même s’ils étaient deux fois plus nombreux que nous8. » En somme, les Cosaques se montraient impitoyables avec les faibles et lâches envers les braves, une conduite exactement opposée à celle enseignée à un officier prussien et à un gentleman. Ces comportements persistèrent. A la bataille de Balaklava, pendant la guerre de Crimée de 1854, deux régiments de Cosaques furent envoyés en avant pour repousser la charge de la brigade légère. Un officier russe rapporta qu’« effrayés par l’ordre discipliné des troupes de cavaliers [britanniques] qui les chargeaient, [les Cosaques] n’opposèrent aucune résistance et, au contraire, se tournant vers la gauche, commencèrent à tirer sur leurs propres troupes afin de se frayer une issue pour s’enfuir ». Quand la brigade légère eut été chassée de la « vallée de la Mort » par l’artillerie, « les premiers à se reprendre, raconte un autre officier russe, furent les Cosaques, qui, fidèles à leur nature, reprirent aussitôt la situation en main, rassemblant les chevaux sans cavaliers et commençant à les vendre9 ». Ce spectacle aurait sans doute accru le mépris de Clausewitz et renforcé sa conviction que les Cosaques ne méritaient pas la dignité du titre de « soldat ». Malgré leur conduite, on ne pouvait même pas les considérer comme de véritables mercenaires, ces derniers respectant généralement les termes de leur contrat. Pour un homme comme Clausewitz, ils étaient comme des hyènes vivant des abats de la guerre mais reculant devant la boucherie qui les menaçait eux-mêmes.

Car la véritable finalité de la guerre, à l’époque de Clausewitz, était bien le carnage. Les hommes se tenaient en rangs, immobiles et passifs, souvent pendant des heures entières, prêts à se faire massacrer. A Borodino, on raconte que le corps d’infanterie d’Ostermann-Tolstoï a tenu sous un feu d’artillerie tiré à bout portant deux longues heures « pendant lesquelles le seul mouvement était le resserrement des rangs chaque fois qu’un corps tombait ». Survivre au massacre ne signifiait pas pour autant échapper à la boucherie. Larrey, le chirurgien en chef des armées napoléoniennes, effectua deux cents amputations dans la nuit qui suivit la bataille de Borodino et encore, ses patients étaient de ceux qui avaient de la chance. Eugène Labaume raconte ce qu’il vit au fond des ravines en sillonnant le champ de bataille : « Presque tous les blessés s’y étaient traînés dans un instinct naturel de survie, pour y chercher çà et là refuge […] entassés les uns au-dessus des autres et nageant dans leur sang, impuissants, ils appelaient à l’aide ceux qui passaient à leur portée10. »

Ces scènes d’abattoir étaient l’issue inévitable d’une manière de faire la guerre qui incitait les Cosaques – qualifiés de sauvages par Clausewitz – à s’enfuir lorsqu’ils risquaient de s’y trouver entraînés ; elles les auraient fait rire s’ils ne les avaient vues de leurs propres yeux et qu’on se soit contenté de les leur décrire. Lorsque Takashima, le réformateur de l’armée japonaise, fit faire pour la première fois, en 1841, une démonstration des manœuvres militaires européennes devant quelques samouraïs de haut rang, ceux-ci les trouvèrent ridicules. Le grand maître de l’Ordre déclara que ce spectacle « d’hommes levant et maniant leurs armes tous en même temps et d’un seul mouvement évoquait un jeu d’enfants11 ». C’était la réaction de guerriers habitués au corps à corps, pour lesquels le combat représentait un engagement personnel où l’homme démontrait non seulement son courage, mais aussi sa personnalité. En 1821, lorsque éclata la guerre d’indépendance en Grèce, les klephtes grecs – mi-bandits, mi-rebelles au gouvernement turc, que leurs sympathisants philhellènes français, allemands et britanniques (dont la plupart étaient d’anciens officiers des guerres napoléoniennes) tentèrent de former au combat rapproché – trouvèrent eux aussi cela ridicule, mais plus par incrédulité que par mépris. Leur propre style de combat remontait loin dans le temps et Alexandre le Grand avait déjà dû l’affronter lors de sa conquête de l’Asie Mineure. Il consistait à construire des murets au lieu supposé de rencontre avec l’ennemi, puis à provoquer celui-ci avec force railleries et insultes. Quand l’ennemi se rapprochait, ils s’enfuyaient. Ils survivaient ainsi, d’affrontement en affrontement, sans chercher à gagner la guerre, cette idée étant pour eux inconcevable. Les Turcs se battaient aussi selon leurs traditions ethniques qui consistaient à se ruer sur l’adversaire en une charge désordonnée avec un mépris total des pertes. Les philhellènes expliquèrent aux Grecs que s’ils ne se décidaient pas à affronter courageusement les Turcs, ils ne remporteraient jamais une bataille. Mais les Grecs leur objectèrent qu’en exposant leurs poitrines nues aux mousquets turcs, à la manière européenne, ils seraient tous tués et, ainsi, perdraient de toute façon la guerre.

« Pour les Grecs, le rouge au front – pour la Grèce, une larme », écrivit Byron, le plus célèbre des philhellènes. Il avait espéré, avec d’autres amoureux de la liberté, « faire revivre de nouvelles Thermopyles » aux côtés des Grecs. Découvrir qu’ils n’étaient irréductibles que par leur ignorance des tactiques rationnelles le déçut et le déprima, et il en fut de même pour d’autres idéalistes européens. Au cœur du philhellénisme régnait la croyance que, sous leur saleté et leur ignorance, les Grecs modernes étaient semblables aux anciens. Dans sa préface à Hellas – « Les temps héroïques renaissent / L’âge d’or revient » –, Shelley exprima cette croyance dans sa forme la plus succincte : « Le Grec moderne est le descendant de ces êtres glorieux que l’imagination refuse presque de concevoir comme étant de notre sorte ; il a beaucoup hérité de leur sensibilité, de leur rapidité conceptuelle, de leur enthousiasme et de leur courage. » Mais après s’être battus aux côtés des Grecs, les philhellènes cessèrent rapidement de croire que ceux-ci étaient à l’image de leurs ancêtres. De ceux qui survécurent et retournèrent en Europe, « tous presque sans exception, écrit William Saint Clair, l’historien du philhellénisme, haïssaient les Grecs avec une profonde répugnance et se maudissaient de s’être laissés aussi stupidement abuser12 ». Les naïfs élans poétiques de Shelley proclamant le courage des Grecs modernes étaient particulièrement malvenus. Les philhellènes s’obstinaient à croire que ces derniers manifesteraient la même ténacité au combat en formation serrée, dans une « lutte à mort », que celle des anciens hoplites durant les guerres qui les avaient opposés aux Perses. C’était ce style de combat qui, par des voies détournées, avait fini par donner sa marque à leur propre conception de la guerre en Europe occidentale. Ils espéraient au moins que les Grecs contemporains se montreraient désireux de réapprendre les tactiques de combat en formation serrée, ne serait-ce que parce que c’était le seul moyen de conquérir leur liberté contre les Turcs. Lorsqu’ils comprirent qu’ils n’en avaient nullement l’intention, que leurs « objectifs de guerre » se limitaient à la coutume klephte de narguer les autorités ennemies dans les montagnes frontalières, subsistant de rapines, retournant leur veste lorsque cela les arrangeait, assassinant leurs adversaires religieux quand la chance s’en présentait, paradant dans des accoutrements voyants, brandissant des armes menaçantes tout en remplissant leurs besaces par une corruption déshonorante et, chaque fois que c’était possible, ne s’exposant jamais, jamais, à être tués – pas même le premier d’entre eux –, les philhellènes furent bien obligés d’en conclure qu’un pareil effondrement de la tradition ne pouvait s’expliquer que par une rupture avec l’héritage héroïque des Anciens.

Les philhellènes essayèrent d’enseigner aux Grecs leur culture militaire, mais ils échouèrent. Clausewitz ne se risqua pas à la même entreprise avec les Cosaques, mais, si cela avait été le cas, il lui aurait été tout autant impossible de leur faire accepter sa propre culture militaire. Ce que ni lui ni les philhellènes n’ont compris, c’est que leur art occidental de la guerre, celui-là même que le grand maréchal de Saxe, au XVIIIe siècle, a résumé par « l’ordre, la discipline et la manière de combattre », était l’expression de leur propre culture, à l’instar des tactiques guerrières de survie « au jour le jour » des Cosaques et des klephtes13.

En résumé, c’est au niveau culturel que la réponse de Clausewitz à la question « qu’est-ce que la guerre ? » est erronée. Cela n’est pas vraiment étonnant. Il est difficile pour chacun d’entre nous de conserver suffisamment de distance par rapport à notre propre culture pour percevoir ce que celle-ci fait de nous, en tant qu’individus. Les Occidentaux modernes, avec leur credo de la toute-puissance de l’individualité, n’ont pas mieux réussi que les autres cet exercice. Clausewitz appartenait à son temps, il était un enfant des Lumières, un contemporain du romantisme allemand, à la fois intellectuel et réformateur réaliste, un homme d’action apte à critiquer la société de son époque et croyant avec passion à son nécessaire changement. Il fut un observateur perspicace du présent et un inconditionnel du futur. Mais il n’a pas su voir à quel point il demeurait lui-même ancré dans son propre passé, le passé d’une classe d’officiers de métier, dans un Etat européen centralisé. S’il avait poussé plus loin ses capacités de raisonnement – et il était, en vérité, un esprit déjà fort distingué –, il aurait été en mesure de comprendre que la guerre englobe bien plus que le politique, qu’elle représente toujours l’expression d’une culture, étant souvent génératrice de nouvelles formes culturelles, jusqu’à même devenir, dans certaines sociétés, l’incarnation de la culture elle-même.




Qui était Clausewitz ?

Clausewitz était officier de régiment. Cela exige quelques explications. Un régiment est une unité militaire, un corps d’environ un millier de soldats. Dans l’Europe du XVIIIe siècle, le régiment était une caractéristique bien établie du paysage militaire, et il le demeure encore de nos jours. Ainsi certains régiments toujours existants, en particulier dans les armées britannique et suédoise, ont une histoire ininterrompue de près de trois siècles. Toutefois, lorsque Clausewitz naquit au XVIIIe siècle, le régiment n’apparaissait pas seulement comme nouveau, il était également un élément révolutionnaire de la vie en Europe. Son influence devint aussi importante que celle de certaines bureaucraties autonomes ou d’autorités fiscales équitables, et elle était liée à celles-ci.

Le régiment – sémantiquement, le mot est lié au concept de gouvernement – était un dispositif assurant à l’Etat le contrôle des forces armées. Les raisons complexes qui lui ont donné naissance proviennent d’une crise qui avait éclaté deux siècles auparavant dans les relations entre les souverains européens et ceux qui leur fournissaient des troupes. Traditionnellement, lorsqu’il leur était nécessaire de lever des armées, les rois dépendaient des seigneurs locaux auxquels ils déléguaient autorité et droits de subsistance contre la mise à disposition, sur demande, d’hommes d’armes en nombre proportionnel aux revenus que ces seigneurs tiraient de leurs terres, et cela pour une période définie. En dernier ressort, ce système était déterminé par des problèmes de subsistance : en effet, dans ces économies primitives où les difficultés de transport imposaient des limites aux récoltes et à leur distribution, les hommes d’armes devaient être établis sur des terres qu’ils avaient le droit de moissonner, quand ils n’étaient pas contraints, même, de retourner au statut de laboureur.

Ce système féodal ne fut jamais clair – il présentait de telles variétés selon le lieu ou l’époque qu’il est impossible de le répertorier – et rarement efficace. Au cours du XVe siècle, il finit par devenir tout à fait insuffisant. L’Europe était alors pratiquement en état de guerre permanente par suite de conflits extérieurs et de divisions internes, et les armées féodales n’étaient plus en mesure d’y mettre fin. On tenta de rendre ces armées plus opérationnelles en accordant aux seigneurs une plus large autonomie dans les régions de troubles, ou encore en payant des chevaliers pour qu’ils s’enrôlent à leur tour, mais cela ne fit qu’accroître le problème. Les seigneurs refusèrent de répondre à l’appel, renforcèrent leurs châteaux, levèrent des armées personnelles et se risquèrent à combattre de leur propre chef, parfois même contre leurs souverains. Depuis longtemps déjà, les rois complétaient leurs armées par des troupes mercenaires – s’ils pouvaient toutefois réunir l’argent nécessaire. Dans l’Europe du milieu du XVe siècle, les rois et les grands seigneurs féodaux virent leurs terres ravagées par des mercenaires attirés par des offres d’argent, lesquelles, au bout du compte, s’étaient épuisées. Ces mercenaires devinrent une plaie presque aussi redoutée que le fléau des grandes invasions – Magyars, Sarrasins, Vikings – qui, en premier, avaient entraîné la militarisation de l’Europe et la multiplication des places fortes.

Le problème était insoluble : lever davantage de soldats pour restaurer l’ordre risquait d’augmenter le nombre de ces maraudeurs (surnommés « écorcheurs » par les Français). Mais hésiter à rétablir l’ordre, c’était aussi condamner les familles de cultivateurs au pillage et au viol. Finalement, c’est un roi de France, pays le plus affligé par ces ravages, qui franchit le pas. Reconnaissant que les écorcheurs « étaient devenus, malgré eux, des parias qui espéraient cependant être reconnus sur le plan militaire par le roi ou les plus puissants seigneurs », Charles VII, en 1445-1446, « ne créa pas une armée permanente, comme on l’a dit parfois, mais choisit parmi cette masse de soldats disponibles les meilleurs d’entre eux14 ». Des compagnies mercenaires, d’égale composition, furent instituées et reconnues officiellement comme des agents militaires de la monarchie, et on les chargea de purger le pays des autres hors-la-loi.

Ces « compagnies d’ordonnance » – c’est ainsi qu’on les appela – créées par Charles VII étaient composées de soldats d’infanterie, moins bien considérés que la cavalerie féodale et dont on doutait qu’ils puissent résister physiquement aux assauts de la cavalerie ennemie sur le champ de bataille. Certains corps d’infanterie, tels les Suisses, avaient déjà fait la preuve qu’ils étaient capables de jeter à terre des cavaliers à l’aide de leurs seules hallebardes. Quand l’usage des armes à feu portatives efficaces commença à se répandre au début du XVIe siècle, le point de vue moral, ainsi que l’a défini Sir Michael Howard, spécialiste d’histoire militaire, se posa vraiment du fait de cette nouvelle technologie15. A partir de ce moment, en effet, l’infanterie l’emporta sur la cavalerie, qui se trouva à son tour marginalisée sur le champ de bataille, tout en persistant à se réclamer de son ancien statut social. Mais ce statut fut simultanément miné par la puissance de la poudre à canon qui sapait les forteresses des grands chefs de la cavalerie féodale. Grâce au feu des batteries de l’artillerie mobile – une arme nouvelle que Charles VIII, successeur de Charles VII, fut le premier à utiliser avec profit sur une grande échelle –, la prudence royale à l’égard des maîtres des châteaux forts cessa. Cette évolution commença dès 1490 et, dans les premières années du XVIIe siècle, les descendants de ces seigneurs en vinrent à réclamer de la faveur royale le commandement, au titre de colonel, de régiments d’infanterie.

Cette autorité militaire gouvernait un « régiment » de plusieurs compagnies, l’expérience ayant montré que chacune d’entre elles, isolément, était insuffisante sur le champ de bataille et donc, à moins qu’il ne s’agisse d’une compagnie de gardes du roi, peu convoitée par des hommes de haut grade. Dans la plupart des armées européennes, ces colonels étaient en même temps propriétaires de leur régiment, tout comme les chefs des unités mercenaires qui continuèrent à coexister avec les nouveaux régiments royaux au cours du XVIIIe siècle. Ces « propriétaires » touchaient du Trésor royal une somme forfaitaire dont ils avaient la libre disposition et qui servait à payer les hommes et les uniformes. Souvent, pour compléter leurs revenus, ils revendaient les charges de capitaines et de lieutenants. L’« achat » de ces brevets d’officiers demeura en vigueur dans l’armée britannique jusqu’en 1871.

Ces nouveaux régiments se différencièrent rapidement des bandes mercenaires, vestiges de la féodalité et des guerres de Religion, qui, généralement, s’étaient débandées lorsque les fonds vinrent à manquer (à moins qu’elles ne s’emparassent du pouvoir comme ce fut le cas dans plusieurs cités-Etats d’Italie). Ils devinrent des institutions permanentes dépendant du roi (et, par la suite, de la nation), possédant souvent un quartier général fixe dans une ville de province, recrutant leurs troupes dans les environs et leurs officiers dans une coterie de familles aristocratiques apparentées. Le 34e régiment d’infanterie prussien que rejoignit Clausewitz en 1792, à l’âge de onze ans, était un régiment de ce type. Il avait été créé en 1720, tenait garnison à Neuruppin, une ville du Brandebourg située à vingt-cinq kilomètres de Berlin, et son colonel était un prince royal. Les officiers, eux, se recrutaient dans la petite noblesse. Quant aux soldats – enrôlés pour une durée indéterminée et issus des classes les plus pauvres de la société –, ils représentaient, avec leurs femmes, leurs enfants et leurs compagnons invalides, plus de la moitié de la population de la ville.

Cent ans plus tard, on trouvait dans l’Europe entière de telles villes de garnison, certaines abritant plusieurs régiments. Au pire, ces régiments ressemblaient à celui de Vronsky, l’amant d’Anna Karénine, que Tolstoï décrit comme un club de dandys fainéants et vaniteux qui se souciaient davantage de leurs chevaux que de leurs hommes16. Au mieux, cependant, ces régiments devinrent des « écoles de la nation » encourageant la sobriété, l’endurance physique et la compétence dès l’enseignement primaire. Le régiment de Clausewitz était un précurseur de cette catégorie. Son commandant créa des écoles militaires pour former les jeunes officiers, apprendre aux soldats à lire et à écrire et à leurs épouses à filer et à faire de la dentelle.

Des régiments aussi « éducatifs » étaient une source de grande fierté pour leurs colonels, ne serait-ce que parce qu’ils incarnaient des modèles d’accomplissement social, idée chère aux hommes du siècle des Lumières. Bien que les soldats fussent pratiquement des esclaves et, en réalité, prisonniers de leur ville de garnison par crainte qu’ils ne désertassent, ils formaient en masse un magnifique spectacle et semblaient d’une espèce bien différente de celle des rudes villageois qui peuplaient la contrée. Les longues années de service finissaient par les endurcir à leur sort. Il y a des descriptions pathétiques de vétérans prussiens, trop âgés pour combattre ou bien infirmes, clopinant derrière leurs régiments lorsque ceux-ci partaient en campagne, car ils ne connaissaient pas d’autre vie que l’armée. Les colonels qui avaient formé de tels soldats, que ce soit par la cravache ou par le manuel d’entraînement, devaient être persuadés d’agir en faveur de la morale sociale. Mais, ce faisant, ils se leurraient, car, paradoxalement, les régiments ne remplirent que trop bien leurs fonctions. Ils avaient été créés dans l’intérêt de la société pour débarrasser celle-ci de ses éléments perturbateurs, même si ce fut oublié par la suite. En fait, ils s’en isolèrent par des règles, des rituels et une discipline à part. Cet échec de l’armée sur le plan social n’aurait sans doute guère troublé le jeune Clausewitz s’il n’avait, dans le même temps, condamné l’Etat prussien à une catastrophe militaire. Un an après avoir rejoint les rangs, Clausewitz fut jeté dans une guerre contre la France dont les soldats se battaient pour des raisons bien éloignées de celles des anciens serfs qu’il commandait. Les armées de la Révolution française étaient imprégnées d’idées nouvelles sur l’égalité entre citoyens de la République et le devoir de ceux-ci de prendre les armes. Leurs guerres contre les monarchies européennes encore régnantes devenaient un combat destiné à vaincre l’aristocratie partout où elle se trouvait ; il s’agissait non seulement de défendre les principes révolutionnaires sur le territoire français, mais aussi partout où la liberté de l’homme était encore entravée. En tout cas, et quelle qu’en soit la vraie raison – le sujet est extrêmement complexe –, les armées révolutionnaires s’avérèrent presque impossibles à vaincre, et leur dynamisme militaire persista même après que le général républicain Bonaparte se fut proclamé empereur.

En 1806, Napoléon porta son intérêt sur la Prusse dont il mit les armées en déroute au cours d’une campagne de quelques semaines. Clausewitz se retrouva prisonnier sur le sol français et, lorsqu’il put regagner sa patrie, il n’était plus qu’officier d’une armée squelettique existant encore par la seule indulgence de la France. Pendant quelques années, il conspira avec ses chefs, les généraux Scharnhorst et Gneisenau, dans l’espoir de reconstituer les forces armées sous le nez de Napoléon. Mais, en 1812, il se rebella contre la lenteur du processus et adopta le statut de « double patriote » qui le contraignait à désobéir aux ordres du roi et à l’obligation de servir sous la bannière napoléonienne dans l’invasion de la Russie. Au lieu de cela, il rejoignit l’armée du tsar pour défendre la liberté de la Prusse. Il combattit à Borodino comme officier du tsar et, toujours sous l’uniforme russe, retourna combattre en Prusse lors de la guerre de libération de 1813. Signalons incidemment que le « double patriotisme » fut aussi le code des officiers japonais ultra-nationalistes quand, avant la Seconde Guerre mondiale, ils refusèrent d’obéir à la politique modérée du gouvernement pour défendre ce qu’ils estimaient être les véritables intérêts de l’empereur.

Seul le désespoir patriotique a pu conduire Clausewitz à un pareil choix. Il fut, de ce fait, incité à suivre une carrière d’intellectuel subversif qui devait avoir par la suite un retentissement mondial. Le désastre de 1806 avait profondément ébranlé sa foi en l’Etat prussien, sans pour autant saper son attachement à la culture militaire qui l’avait formé. Il ne pouvait se représenter la guerre autrement que comme une vocation pour laquelle le soldat – et tout particulièrement l’officier – opposait, par sa conduite, un défi à la nature. La nature invitait à la fuite, à la lâcheté, à l’égoïsme. La nature poussait l’homme à se comporter comme les Cosaques, qui se battaient selon leur bon vouloir et pouvaient se mettre à commercer sur le champ de bataille si cela servait leurs intérêts. En somme, la « guerre réelle » dans ce qu’elle avait de pire. Alors que l’idéal le plus élevé de la culture militaire – obéissance aveugle, courage individuel, sacrifice de soi, sens de l’honneur – représentait presque exactement cette « vraie guerre » qui devait incarner, selon Clausewitz, l’ambition de tout soldat de métier.

Comme l’a souligné Michael Howard, la distinction entre « guerre réelle » et « vraie guerre » n’est pas, à l’origine, propre à Clausewitz17. Elle était déjà « dans l’air », au début du XIXe siècle, au sein de l’armée prussienne, ne serait-ce que parce qu’elle s’accordait très bien avec la philosophie idéaliste des universités et de la culture prussiennes. Clausewitz n’avait pas reçu une véritable formation philosophique, « il était plutôt un représentant typique de sa génération, assistant aux conférences de logique et de morale destinées au grand public, lisant des ouvrages et des articles de vulgarisation sur ces sujets et cueillant ici et là dans son environnement culturel des bribes d’idées de seconde ou troisième main18 ». Cet environnement était favorable à une théorie militaire fondée sur une distinction dialectique entre « guerre réelle » et « vraie guerre ». Clausewitz y puisa le langage, les arguments et le mode de présentation les meilleurs pour recommander sa théorie à ses contemporains.

Lorsque, en 1813, il regagna la Prusse en uniforme russe, il se retrouva confronté à un dilemme. Bien que sa carrière fût ruinée, il demeurait un fervent nationaliste prussien. Il souhaitait élaborer pour l’armée de son pays une théorie de la guerre qui assurerait à celui-ci la victoire dans l’avenir ; mais son pays ne semblait guère disposé à entreprendre les changements internes qui avaient rendu la France invincible durant la Révolution. Clausewitz lui-même ne le désirait pas. Il méprisait les Français – rusés et beaux parleurs quand les Prussiens se montraient nobles et sincères – dont il jugeait les qualités nationales inférieures à celles de son propre peuple, et demeurait trop enraciné dans son éducation monarchique et militaire pour souhaiter que les idées révolutionnaires gagnent son royaume. Néanmoins, ses capacités de raisonnement lui soufflaient que c’était la ferveur révolutionnaire des armées françaises qui les avait conduites à la victoire. En France, pendant la Révolution, la politique l’emportait sur tout. En Prusse, elle n’était encore rien d’autre que le bon vouloir du roi, même après la défaite de Napoléon. Le dilemme se posait donc en ces termes : comment imiter le mode de guerre des armées républicaines françaises et napoléoniennes sans pour autant adopter les idées politiques de la Révolution ? Comment mener une guerre populaire sans un Etat populaire ? S’il réussissait à trouver le langage capable de persuader l’armée prussienne que la guerre était, en réalité, un aspect de la politique, que plus elle parvenait à s’approcher de l’image de la « vraie guerre », mieux elle servait les objectifs politiques de l’Etat et, enfin, que tout écart subsistant encore entre la « vraie guerre » et cette forme imparfaite de la « guerre réelle » n’était que le résultat d’une stratégie d’urgence nationale, alors le soldat prussien pourrait sans danger être maintenu dans un état d’innocence politique ; à cette différence que, dès lors, il combattrait avec le feu d’une nouvelle idéologie coulant dans ses veines.

La réponse de Clausewitz à ce dilemme militaire ressemble beaucoup, dans un sens, à celle élaborée par Marx quelques années plus tard pour résoudre son propre dilemme politique. Tous deux avaient été élevés dans un même bain culturel d’idéalisme germanique – à ceci près que Marx avait reçu une formation philosophique classique que Clausewitz ne possédait pas – et il est extrêmement important de souligner que Clausewitz fut toujours considéré très favorablement par les intellectuels marxistes, Lénine en tête. La raison en est simple. Le réductionnisme est l’essence de la méthodologie marxiste et Clausewitz utilise le même principe de réduction pour justifier la nécessité du pire pendant la guerre ; car le pire est plus proche de la « vraie » guerre que de la guerre « réelle ». Pour Marx également, le pire engendre le meilleur, le pire en politique étant l’apogée de la lutte des classes, de la révolution, qui renverse le faux monde de la politique « réelle » et débouche sur la « vraie » société de la victoire prolétarienne.

Mais les motifs qui amenèrent Marx à développer de tels arguments n’étaient pas semblables à ceux qui animaient Clausewitz. C’était un esprit d’une grande hardiesse, alors que Clausewitz se cramponnait au système, espérait – vainement – être nommé ambassadeur à Londres ou chef d’état-major, et acceptait volontiers promotions et décorations. Marx, lui, se délectait de son rôle de marginal19. L’exil, la pauvreté, la haine que lui vouait l’Etat prussien, tout cela apportait de l’eau à son moulin. Vivre en dehors du système durcissait son action alors que Clausewitz croyait qu’on ne pouvait changer le système qu’en œuvrant en son sein. Mais, sur le plan intellectuel, les deux hommes étaient plus proches que rivaux, car tous deux devaient surmonter le même problème philosophique : gagner une audience choisie à un point de vue auquel elle était pourtant fermement opposée. Marx se faisait l’apôtre de la révolution auprès d’une société dont les éléments progressistes avaient été profondément déçus par elle. A l’aube de la révolution manquée de 1848, ils se souvenaient des échecs de la Révolution française et de la révolution de 1830, ils étaient opprimés de toutes parts par la puissance d’un Etat monarchique ou bourgeois. Clausewitz était l’apôtre d’une philosophie révolutionnaire de la guerre – une guerre conçue comme la continuation d’une activité politique – auprès d’une caste qui jetait l’anathème sur la politique. Tous deux, finalement, trouvèrent le moyen de surmonter la résistance intellectuelle de ceux qu’ils cherchaient à convertir. Marx conçut ce qu’il considérait comme un ensemble de lois historiques scientifiques apportant aux progressistes non seulement l’espoir, mais la certitude que la victoire du prolétariat était inéluctable. Clausewitz imagina une théorie qui portait les valeurs auxquelles devait obéir un officier de métier – totale soumission au devoir, même au prix de son sang – au rang de credo, ce qui, dans le même temps, le dispensait de s’impliquer davantage dans la réflexion politique.

De la guerre et Le Capital, bien que traitant de sujets différents, peuvent donc être considérés finalement comme deux ouvrages de la même espèce. Sans doute Clausewitz espérait-il que De la guerre obtiendrait la même considération que l’essai d’Adam Smith, La Richesse des nations, considéré comme l’œuvre suprême de la philosophie des Lumières. Il était en droit de le penser, car, comme Smith, il s’était contenté d’observer, de décrire et de classer les phénomènes qui se déroulaient sous ses yeux. Marx accorda également une large place aux descriptions, souvent très précises. Se référant à la brillante analyse faite par Adam Smith de la division du travail industriel, il en vint à qualifier d’« aliénation » le sentiment suscité par une telle division. Alors que Smith ne voyait dans la fabrication prémécanique d’épingles – un homme tirait le fil métallique, un autre le sectionnait, un troisième aiguisait la tige, un quatrième forgeait la pointe – que l’œuvre miraculeuse d’une « main invisible » dirigeant l’économie de marché, Marx, lui, comprit que le désespoir mental et affectif engendré par un tel travail mènerait à ce qu’il appela « la lutte des classes ». Il en conclut que le processus de production industrielle dans une économie où les travailleurs ne possédaient pas les moyens de production rendait la révolution inévitable. Il avait raison, car, à notre époque encore, les industriels continuent de chercher à rendre plus supportable, et même plus gratifiant, le sort du travailleur. Clausewitz aussi commença par une description. Tenant pour acquis les uniformes, les chants et les exercices militaires, il partit de là pour affirmer que l’aliénation des soldats (bien qu’il n’utilisât pas ce terme) due à leur sort – souffrance, blessures, mort – conduirait l’armée à la défaite et à la ruine, l’équivalent militaire de la révolution, à moins de les convaincre que la terrible expérience de la « vraie guerre » servait mieux leur pays que l’obligation plus facile de la « guerre réelle », familière à tous les hommes d’armes.

Le simple bon sens nous dit qu’une lutte des classes prolongée est intolérable pour toute société dans laquelle elle persiste, et que la révolution provoque des troubles aux côtés desquels ceux de la lutte des classes paraissent insignifiants. Ce même bon sens nous avertit également que la « vraie guerre » peut aller au-delà de ce que la chair et le sang sont capables d’endurer. Naturellement, en tant que penseur, Clausewitz ne s’est jamais attendu à ce que le fossé séparant la « guerre réelle » de la « vraie guerre » soit jamais réellement comblé. En réalité, la force de sa séduction sur les intellectuels, en particulier sur les intellectuels marxistes, a toujours résidé dans la délicatesse avec laquelle il souligne les facteurs impondérables – hasard, malentendus, faiblesse, incompétence, changements d’orientation politique, échec de la volonté ou disparition du consensus – qui rendent, de nos jours, la « guerre réelle » plus vraisemblable que la « vraie guerre ». La « vraie guerre » est, en fait, intolérable.

Et pourtant, en dépit des tolérances autorisées par Clausewitz pour échapper aux duretés de la « vraie guerre », le paradoxe fut que De la guerre réussit au-delà de tout ce que son auteur aurait pu espérer. Il mourut, désenchanté, en 1831, victime de la dernière grande épidémie de choléra en Europe, déçu dans ses ambitions et peu considéré dans son propre pays. Le texte De la guerre ne fut édité qu’après sa mort par sa veuve dévouée. Marx mourut, désenchanté lui aussi, douze ans après la défaite de la Commune de Paris en 1871, défaite qui semblait contredire définitivement sa prophétie d’une révolution comme inévitable conséquence de l’oppression du prolétariat européen par la bourgeoisie européenne. Pourtant, trente-quatre ans plus tard, dans un pays si arriéré que Marx lui-même le croyait incapable d’engendrer une révolution, non seulement celle-ci éclata, mais elle s’implanta jusqu’à devenir la première dictature du prolétariat. Cela se produisit au point culminant d’une guerre entre Etats bourgeois, guerre sans laquelle jamais la révolution russe n’aurait trouvé de circonstances en mesure de la générer. C’est la nature terrible de cette guerre, et non celle du capitalisme industriel, qui fournit l’élan nécessaire à l’essor de la révolution russe, et cette nature n’était rien d’autre que la vérification tardive des recommandations insistantes de Clausewitz à l’usage des armées : faire en même temps une « guerre réelle » et une « vraie guerre ».

De la guerre s’est révélé une œuvre dont les effets ne se firent sentir qu’à retardement. Ce n’est que quarante ans après sa publication, en 1832-1835, qu’elle devint largement connue, et encore d’une manière détournée. Helmuth von Moltke, commandant l’état-major prussien, avait apparemment les qualités d’un grand général, car il parvint, en 1866 et 1871, à renverser les puissants empires d’Autriche puis de France après seulement quelques semaines de campagne. Naturellement, le monde voulut connaître son secret et quand Moltke révéla que, hormis la Bible et Homère, le livre qui l’avait le plus influencé était De la guerre, la gloire posthume de Clausewitz fut assurée20. Le fait que Moltke avait étudié à l’école militaire de Prusse lorsque Clausewitz en était le directeur fut négligé et, de toute manière, n’avait pas de rapport. Le monde entier s’empara de l’ouvrage, le lut, le traduisit, le comprit souvent mal, mais, à partir de ce moment, tous furent persuadés qu’il renfermait l’essence même du secret de la victoire.

Le succès remarquable de De la guerre s’expliquait aussi par les événements survenus dans le paysage militaire depuis sa rédaction et qui semblèrent lui apporter une apparente confirmation. Le premier et le plus important de ces événements fut la propagation de l’esprit d’appartenance au régiment dans lequel Clausewitz avait été élevé. « Le métier de la guerre demeurera toujours individuel et distinct », observe-t-il, modifiant ainsi de manière caractéristique sa théorie principale de la guerre considérée comme un acte politique. « En conséquence, et aussi longtemps qu’ils pratiquent cette activité, les soldats se considéreront comme membres d’une sorte de corporation dont les règlements, les lois et les coutumes accordent la place d’honneur à l’esprit de guerre. » Cette « sorte de corporation » était bien sûr le régiment, dont Clausewitz s’efforçait ensuite de définir l’esprit et les valeurs :

Une armée qui, sous le feu le plus dévastateur, conserve ses formations ordinaires ; qui ne cède pas aux terreurs imaginaires et sait résister à celles qui sont fondées ; qui, fière de ses victoires, conserve dans le désastre la force d’obéir, le respect et la confiance dans ses chefs ; une armée dont les forces physiques sont trempées par les privations et l’effort, comme les muscles d’un athlète ; une armée qui conçoit tous ses efforts comme un moyen de victoire et non comme une malédiction attachée à ses drapeaux, et qu’une brève sentence se résumant en une seule idée – celle de la gloire de ses armes – suffit à rappeler à tous ses devoirs et à toutes ses vertus, une telle armée est animée de l’esprit guerrier21.


Par « armée », il faut entendre « régiments », qui en sont les parties constituantes. Au XIXe siècle, la Prusse était littéralement submergée par ces régiments. En 1831, elle n’en possédait que quarante, mais, en 1871, elle en avait plus de cent, sans compter les bataillons de fusiliers et la cavalerie. Tout Prussien valide était membre d’un régiment, ou l’avait été dans sa jeunesse, et tous comprenaient la « seule idée – celle de la gloire et des armes ».

Cette « seule idée » apporta la victoire aux armées prussiennes contre l’Autriche et la France, et gagna aussitôt, dans d’autres nations, des officiers ardemment désireux de former des régiments sur le modèle prussien. Ils étaient recrutés parmi l’élite de la jeunesse internationale et encadrés par des troupes de vieux réservistes se remémorant l’époque de leur conscription comme un rite de passage qui les menait de l’adolescence à l’âge adulte. Celui-ci devint un trait culturel important de la vie européenne, une expérience commune à presque tous les jeunes hommes et, par son universalité, la prompte acceptation des intéressés de son statut de norme sociale et l’inévitable militarisation de la société qu’il entraînait, il fournit une nouvelle confirmation du principe clausewitzien selon lequel la guerre est une continuation de la politique. Si les populations votaient la conscription ou acceptaient ses lois, comment douter en effet que la guerre et la politique appartinssent bien au même ensemble ?

Et, cependant, le dieu de la guerre y trouve encore son compte. Quand, en 1914, les régiments de conscrits se mobilisèrent en Europe, avec leur arrière-garde de réservistes, la guerre à laquelle ils allaient se retrouver mêlés était, de loin, pire que tout ce qu’ils avaient pu escompter. Au cours de la Première Guerre mondiale, il fut rapidement impossible de distinguer la « guerre réelle » de la « vraie guerre ». Les influences modératrices dont Clausewitz, en observateur mesuré des phénomènes militaires, assurait qu’elles intervenaient toujours pour apporter un contrepoids à la nature et aux buts de la guerre brillèrent par leur absence. Allemands, Français, Anglais et Russes finirent, apparemment, par se battre par unique ferveur guerrière. Les objectifs politiques de cette guerre – déjà difficiles à définir au premier abord – furent oubliés, les restrictions politiques débordées, les politiciens qui en appelaient encore à la raison se virent conspués. Dans les démocraties libérales, la politique se résuma rapidement à une simple justification de batailles de plus en plus importantes, de listes de morts et de blessés de plus en plus longues, de budgets de plus en plus lourds, au mépris de la misère humaine.

Dans le déroulement de la Première Guerre mondiale, la politique n’a joué aucune part digne d’être mentionnée. Cette guerre fut, au contraire, une extraordinaire et monstrueuse aberration culturelle, l’issue d’une décision irresponsable prise par les Européens au siècle de Clausewitz (tout juste naissante à son retour de Russie en 1813, elle avait acquis son plus bel essor en 1913, dernière année d’une longue période de paix) et consistant à transformer l’Europe en une société guerrière. Clausewitz ne fut pas l’architecte d’une telle décision, pas plus que Marx n’engendra seul la poussée révolutionnaire qui altéra, au même moment, le libéralisme ; mais chacun d’eux n’en porte pas moins une lourde responsabilité. Leurs grands essais, présentés comme des œuvres de science, étaient en réalité de véritables manifestes idéologiques, montrant le monde non comme il était mais comme il devait être.

L’objectif de la guerre, selon Clausewitz, est de servir une cause politique ; la guerre, ajoute-t-il, ne sert que ses propres buts. Poursuivant sa logique, l’auteur conclut que ceux qui font de la guerre un but en soi ont probablement plus de chances de l’emporter que ceux qui cherchent à modérer son caractère à des fins politiques. Cette théorie subversive, qui bouillonnait comme la lave d’un volcan sous la surface du progrès et de la prospérité, était peut-être la rançon d’une paix qui caractérisa le siècle le plus pacifique de l’histoire européenne. Les richesses générées par ce siècle ont financé, dans une mesure jusqu’alors inégalée, des réalisations véritablement pacifiques : écoles, universités, hôpitaux, routes, ponts, cités et usines nouvelles, toute l’infrastructure d’une vaste économie bienfaisante. Elle a également engendré, grâce aux impôts, l’amélioration de la santé publique, l’accroissement du taux des naissances et une technologie militaire nouvelle et ingénieuse, en somme tous les moyens d’entreprendre une vraie guerre en créant la plus puissante société guerrière que le monde ait jamais connue. Lorsque Clausewitz commença à rédiger De la guerre en 1818, l’Europe était un continent désarmé. La Grande Armée de Napoléon s’était dispersée après l’exil de l’Empereur à Sainte-Hélène, et celles de ses ennemis s’étaient réduites d’autant. Partout, la conscription à grande échelle avait été abolie, l’industrie des armes s’effondrait, les généraux étaient à la retraite, les vétérans mendiaient dans les rues. Quatre-vingt-seize ans plus tard, au seuil de la Première Guerre mondiale, presque tous les Européens de sexe masculin en âge de servir possédaient un livret militaire leur indiquant où se rendre en cas de mobilisation générale. Les dépôts des régiments regorgeaient d’armes et d’uniformes pour équiper les réservistes et, même dans les fermes, les chevaux étaient recensés en vue d’une réquisition future si la guerre éclatait.

Au début de juillet 1914, quatre millions d’Européens se retrouvèrent sous les drapeaux ; à la fin du mois d’août, ils étaient vingt millions, et plusieurs dizaines de milliers d’entre eux avaient déjà été tués. La société guerrière, jusque-là dissimulée, avait jailli à la surface d’un paysage de paix, et ses soldats allaient se faire la guerre jusqu’à ce que, quatre ans plus tard, ils soient à bout de force. Et, bien qu’on ne puisse lui en attribuer toute la responsabilité, nous sommes néanmoins en droit de considérer Clausewitz comme le père spirituel de la Première Guerre mondiale, tout comme l’on peut considérer Marx comme le père spirituel de la révolution russe. L’idéologie de la « vraie guerre » fut celle des armées de la Première Guerre mondiale, et le terrifiant destin qu’elle allait leur apporter est peut-être bien un legs posthume de Clausewitz.

Pourtant, Clausewitz n’était pas seulement un idéologue ; c’était aussi un historien disposant de bien d’autres éléments que sa seule expérience d’officier de régiment dans une armée monarchique et du traitement expéditif que lui infligèrent les soldats-citoyens de la France révolutionnaire. Se penchant, vers la fin des années 1820, sur le tourbillon d’événements qui marquèrent sa jeunesse, Clausewitz l’explique ainsi :

La cause en était la participation du peuple aux affaires d’Etat qui découlait en partie des effets de la Révolution française sur les affaires intérieures des pays, et en partie de l’attitude menaçante des Français vis-à-vis de toutes les nations. Cependant, que ce puisse toujours être le cas, que toutes les futures guerres en Europe doivent être menées par la puissance entière des Etats – et par conséquent n’aient lieu que lorsque de grands intérêts affecteront de près le peuple – ou qu’un divorce entre le gouvernement et le peuple se produise à nouveau peu à peu, c’est une question dont il est difficile de décider22.


Si bon historien qu’il fût, Clausewitz se laissa dominer intellectuellement par les deux institutions – l’Etat et le régiment – qui limitaient sa vision du monde, à tel point qu’il s’interdit de comprendre combien la guerre pouvait être différente dans des sociétés où les concepts d’Etat et de régiment étaient autres. C’était une erreur que Moltke ne commit pas. Il adopta l’idéologie de Clausewitz à des fins strictement militaires, tout en sachant que dans d’autres lieux de la terre – par exemple en Egypte ou en Turquie où il avait servi pour le compte du sultan – la guerre pouvait prendre des formes totalement étrangères à celles décrites par son maître à penser et demeurer conforme à la nature des sociétés qui les appliquaient, voire même se rendre indissociable d’elle.

Ainsi en était-il, par exemple, des tabous religieux qui, en temps de guerre, pouvaient être totalement balayés par les nécessités matérielles. Cela devient évident lorsque l’on étudie l’histoire mystérieuse de l’île de Pâques. On le constate aussi là où la puissance guerrière était poussée à l’extrême, comme dans le royaume zoulou où le chaos social ambiant finit par altérer une société primitive pastorale relativement bienveillante. Un troisième exemple, celui des Mamelouks d’Egypte, montre que les interdits religieux affectant des adversaires adeptes d’une foi commune engendrèrent le curieux système de l’esclavage militaire. Dans le quatrième cas, celui, au Japon, des samouraïs, toute amélioration appréciable des moyens techniques de combat était rigoureusement interdite afin de préserver la structure sociale existante. Naturellement, Clausewitz n’avait pas accès, pour leur plus grande part, à ces éléments de l’histoire. Même s’il lui avait été théoriquement possible d’avoir quelque connaissance des institutions polynésiennes pascuanes ou de celles des samouraïs japonais grâce aux écrits de voyageurs revenant du Pacifique (lequel suscitait un grand intérêt dans toute l’Europe du XVIIIe siècle), il ne pouvait rien savoir des Zoulous dont la domination sur l’Afrique ne commença à s’étendre qu’à l’époque de sa mort. En revanche, il devait bien connaître les Mamelouks, ne serait-ce que parce qu’ils étaient les plus célèbres sujets de l’Empire ottoman qui, même au temps de Clausewitz, jouait un important rôle militaire dans la politique internationale européenne. Il a certainement connu l’existence de ces esclaves-soldats, les janissaires, qui témoignaient de la suprématie de la religion sur la politique dans la vie publique turque. Puisqu’il choisit d’ignorer ces institutions ottomanes, l’ensemble de sa théorie est erroné à la racine. Si l’on dépasse cette seule question des esclaves-soldats pour examiner les cultures militaires des Polynésiens, des Zoulous ou des samouraïs, cultures encore plus étrangères aux nôtres et dont les modes de combat défient totalement la rationalité politique des Occidentaux, on comprend combien est incomplète, étroite et, finalement, trompeuse l’idée que la guerre est la continuation de la politique.




La guerre en tant que culture


L’ÎLE DE PÂQUES

L’île de Pâques est l’un des lieux les plus isolés de la planète, un point dans le Pacifique Sud à plus de trois mille cinq cents kilomètres de l’Amérique du Sud et cinq mille cinq cents kilomètres de la Nouvelle-Zélande. Elle est aussi le plus petit espace habité du monde, un triangle de cent kilomètres carrés formé de volcans éteints. Malgré cet isolement, elle est solidement inscrite dans la culture polynésienne, une civilisation néolithique hautement développée du Pacifique central qui recouvrait, au XVIIIe siècle, les milliers d’îles éparpillées entre l’île de Pâques, la Nouvelle-Zélande et Hawaï, trois pointes du triangle polynésien séparées les unes des autres par des milliers de kilomètres d’océan et peuplées pour la première fois à des centaines d’années de différence.

La civilisation polynésienne était extrêmement aventureuse. Les Européens et les premiers ethnographes qui la découvrirent ne purent croire, tout d’abord, qu’un peuple ignorant l’écriture ait pu coloniser un tel espace – trente-huit grands archipels ou îles importantes semés sur trente-cinq millions de kilomètres carrés d’océan. Les premières explications, toutes fausses, visaient à démontrer que les navigateurs polynésiens n’avaient pu réaliser avec leurs pirogues des exploits comparables à ceux de Cook ou de La Pérouse. La culture polynésienne demeurait toutefois remarquablement homogène ; les langues parlées dans des îles aussi éloignées les unes des autres étaient, à l’évidence, apparentées et les institutions sociales qui s’y développaient étrangement semblables, aussi bien à Hawaï qu’en Nouvelle-Zélande ou à l’île de Pâques.

La société polynésienne a une structure théocratique. Les chefs étaient censés descendre des dieux et, à leur tour, ils déifiaient leurs ancêtres ou les vénéraient comme des êtres surnaturels. Ils remplissaient donc aussi le rôle de prêtres suprêmes, fonction qui faisait du chef un médiateur entre les dieux et le peuple pour accorder à celui-ci les fruits de la terre et de la mer. Ce pouvoir de médiation – mana – lui octroyait des droits sacrés (tapu ou tabou) sur la terre, les lieux de pêche, leurs produits et sur tout ce qui était bon et désirable. Le mana et le tapu assurèrent aux sociétés une paix et une stabilité remarquables dans des conditions de vie faciles et, dans les îles heureuses de la Polynésie, la théocratie régla au mieux les relations entre le chef et le peuple ainsi qu’entre les clans descendants d’un même grand chef23.

Mais il n’y eut jamais d’âge d’or en Polynésie. Même dans le bienveillant Pacifique, le contexte ne s’y prêtait pas toujours et les ressources manquaient parfois pour nourrir toutes les populations. Celles-ci augmentèrent et, malgré la pratique du contrôle des naissances, l’infanticide et l’encouragement à l’émigration (appelée « le voyage »), il vint un temps où les terres fertiles et les lieux de pêche productifs se trouvèrent totalement épuisés. Alors éclatèrent des troubles graves. Pour un guerrier – toa –, le monde est identique à celui de l’arbre de fer dont le bois servait à faire les massues et autres armes utilisées pour régler les querelles créées par les insultes, les conflits de propriété, de succession ou concernant des femmes. Le mana d’un chef était toujours plus grand si ce chef était un guerrier reconnu. Mais, en période de troubles, les guerriers qui n’étaient pas des chefs violaient les tabous pour s’emparer de ce qu’ils convoitaient, ce qui avait des conséquences très néfastes pour la structure sociale de la Polynésie. Des clans inférieurs devinrent dominants et, à l’extrême, il arrivait même qu’un clan entier soit chassé de son territoire.

L’île de Pâques en est l’exemple le plus désastreux et la situation y dégénéra de façon particulièrement meurtrière. Comment les Polynésiens arrivèrent – sans doute au IIIe siècle de notre ère – dans cette île située à plus de deux mille kilomètres de la plus proche terre habitée de l’océan demeure un mystère.

Ils la trouvèrent cependant, apportant avec eux les principes de base de la vie insulaire, la patate douce, la banane et la canne à sucre. Ils débroussaillèrent la terre entre les trois pics montagneux, pêchèrent, chassèrent les oiseaux de mer et s’établirent. Vers l’an 1000, ils se lancèrent dans un culte théocratique parfaitement élaboré et qui ne rencontra jamais d’égal dans le monde polynésien. Bien que la population de l’île ne semble jamais avoir dépassé sept mille âmes, elle réussit au cours des sept cents années qui suivirent à sculpter et dresser sur des plates-formes servant de temples plus de trois cents statues géantes, cinq fois plus hautes qu’un homme. Au XVIe siècle de notre ère, lorsque furent érigées les dernières statues, les Pascuans inventèrent une écriture qui paraît avoir servi aux prêtres pour se remémorer les traditions orales et les généalogies. Ce fut l’apogée d’une période civilisée durant laquelle la perception de la puissance des dieux, dont les chefs étaient les intermédiaires, fit régner la paix et l’ordre.

Quelque chose se détraqua alors. La population se mit à croître et appauvrit peu à peu l’environnement. La disparition des forêts provoqua une diminution des pluies et, par conséquent, des rendements de la terre. Elle entraîna une raréfaction du bois servant à construire les pirogues et réduisit aussi la pêche. Sur l’île de Pâques, la vie commença à devenir de plus en plus difficile. C’est alors qu’une nouvelle arme fit son apparition, le mata’a, une pointe de flèche faite d’un éclat d’obsidienne qui pouvait infliger des blessures mortelles24. Les guerriers, appelés tangata rima toto, c’est-à-dire « les hommes aux mains sanglantes », devinrent la caste dominante. Les clans se divisèrent en deux groupes occupant chacun des territoires distincts sur l’île, constamment en guerre l’un contre l’autre. Le chef suprême, descendant du fondateur, devint une figure symbolique dont le mana cessa d’être opérant. La société se désintégra à cause de la guerre et les statues furent systématiquement renversées, soit pour insulter le mana d’un clan ennemi, soit comme signe de rébellion du peuple contre les chefs dont le mana ne les avait pas protégés. Finalement, une nouvelle et étrange religion apparut, totalement distincte de la théocratie d’Etat traditionnellement connue en Polynésie. Les « hommes aux mains sanglantes » rivalisèrent pour être les premiers à trouver un œuf d’albatros et devenir ainsi le chef, pour un an seulement.

Quand le navigateur hollandais Roggeveen débarqua dans l’île en 1722, l’anarchie était déjà installée. A la fin du XIXe siècle, sous les effets conjugués de la dégénérescence, de l’esclavage et des maladies apportées par les Européens, la population était tombée à cent onze personnes qui n’avaient conservé que de vagues souvenirs des traditions orales de leur extraordinaire passé. Cependant, à partir de ce qu’elles purent raconter et des fouilles archéologiques révélant le drame qui s’était joué, les archéologues purent reconstruire la tragédie pitoyable qui se déroula dans la société pascuane au cours de ce qu’ils appelèrent la phase de décadence. Une tragédie qui nous apprit non seulement l’existence d’une guerre endémique avec des traces de cannibalisme, mais aussi l’étendue des efforts désespérés entrepris par certains Pascuans pour échapper à cette rage guerrière. De nombreuses grottes ou galeries naturelles creusant le sol volcanique furent fermées au moyen de pierres dressées transportées depuis les plates-formes où s’élevaient les statues (dont le caractère sacré avait disparu) afin de servir d’abri à quelques familles. A l’une des extrémités de l’île, un fossé avait été creusé pour constituer une sorte de péninsule, sûrement à des fins de défense stratégique.

Ces refuges et défenses représentent deux des trois formes de fortifications identifiées par les experts militaires. Une seule manque sur l’île de Pâques, la forteresse régionale. Son absence ne dénote pas une lacune de la pratique de la guerre mais nous apprend plutôt que le théâtre des combats était limité. Dans le cadre minuscule de l’île, les Pascuans semblent avoir appris d’eux-mêmes, par leur expérience sanglante, la logique du parfait clausewitzien. Ils ont sans doute compris également l’importance du commandement si recommandée par Clausewitz. L’existence de retranchements dans la presqu’île de Poike suggère qu’un certain nombre de Pascuans avaient compris, comme lui, que la stratégie défensive est la forme de guerre la plus solide. Et si l’on considère le déclin brutal de la population au XVIIe siècle et l’intense production de pointes de flèches en obsidienne, il se peut que les Pascuans aient choisi de se livrer une bataille décisive, étape que Clausewitz considère comme le couronnement de la guerre. On peut se demander dans quel but autodestructeur celui-ci peut bien avoir pensé que la guerre est une continuation de la politique. Car la politique est au service d’une culture et, dans leur vaste monde, les Polynésiens en avaient développé une des plus bienfaisantes que les hommes aient connues. Quand Bougainville arriva à Tahiti en 1761, il crut avoir découvert les jardins de l’Eden et sa description d’un peuple beau et heureux, vivant à l’état naturel, eut un tel retentissement qu’elle contribua à répandre le culte du « bon sauvage » dont se nourrit l’intelligentsia européenne du XVIIIe siècle jusqu’alors plongée dans un monde ordonné et artificiel. De ce désir d’un autre monde naquit une idéologie, romantique et politiquement dissidente, qui submergea les royaumes au sein desquels avaient été élevés ces fervents défenseurs de la « bonne » sauvagerie.

Par son exaltation de l’acte dramatique – la bataille décisive – et de l’individualisme égoïste – celui du chef, en particulier Napoléon –, Clausewitz était tout aussi romantique que n’importe quel ennemi de l’Ancien Régime. Mais par son attachement au roi et au régime, il demeura soumis au mana et au tabou à un point dont il n’avait même pas conscience. Dans l’Europe monarchique d’avant la Révolution française, le régiment était un dispositif permettant de contenir la violence des soldats tout en l’exploitant au profit des rois. La Prusse, que servait Clausewitz, était particulièrement démunie des bonnes choses qui existaient de par le monde. Son plus grand souverain, Frédéric le Grand, avait encouragé ses officiers à pratiquer la guerre avec une rudesse qui dépassait de loin les limites jugées convenables par d’autres rois. Pour imposer un tel mana, il lui fallait violer des tabous, ce que les autres souverains de son temps jugeaient inconvenant.

Toutefois, Frédéric ne dépassa jamais lui-même ces limites, se contentant seulement de conduire la guerre, selon le code en vigueur, jusqu’à une rudesse acceptable. Elevé dans un monde où le mana royal et les tabous militaires étaient en train de disparaître définitivement, Clausewitz travailla à trouver les mots capables de légitimer cet ordre nouveau.

Mais il ne comprit certainement pas qu’il n’y avait pas d’ordre du tout et que sa philosophie de la guerre était une recette menant à la destruction de la culture européenne. Comment le blâmer ? Les habitants de l’île de Pâques, séparés dans l’espace et dans le temps de l’univers polynésien, plus vaste et plus bienveillant, auraient sans doute pressenti que de nouvelles circonstances exigeaient une révolution culturelle s’ils avaient été capables de concevoir une telle idée. Ils auraient pu tout aussi bien inventer un équivalent du mot « politique » pour qualifier le ferment de loyalisme généré par les compétitions annuelles opposant les hommes qui tentaient, chacun, d’être le premier à trouver l’œuf d’albatros qui leur accorderait le pouvoir. Plus tard, lorsque les anthropologues découvrirent les survivants de la guerre endémique qui précipita l’île dans la décadence, leur état de dégénérescence était tel qu’il ne fut plus possible d’analyser les étapes ayant marqué l’évolution de leur culture. On peut néanmoins en tirer une conclusion : la guerre telle que la conçoit Clausewitz a desservi les objectifs de la culture polynésienne. Car, même si elle n’était ni libre ni démocratique ou créative, au sens occidental de ces termes, cette culture avait cependant élaboré, pour parvenir à ses fins, des moyens parfaitement adaptés aux conditions de vie offertes par les îles du Pacifique. Le mana et le tabou établissaient un juste équilibre entre les rôles du chef, du guerrier et du clan, au bénéfice des trois. Et si l’on peut qualifier de « politique » polynésienne leurs relations internes, la guerre n’en était certainement pas la continuation. Lorsqu’elle se déclencha sur cette terre isolée de l’île de Pâques, la guerre dans sa forme « véritable » démontra qu’elle mettait d’abord fin à la politique, puis à la culture et, enfin, pratiquement, à la vie elle-même.






Les Zoulous

L’expérience mortelle, née de leur propre imagination, que les habitants de l’île de Pâques firent de la guerre totale se déroula loin des regards du reste du monde. A l’opposé, les Zoulous, entraînés par la révolution militaire qui secoua leur société au début du XIXe siècle, se heurtèrent avec éclat à la civilisation occidentale. Ses débuts furent trop tardifs pour que Clausewitz ait pu avoir connaissance du drame qui se déroula en Afrique du Sud, comme il avait pu le faire pour les Mamelouks dont nous parlerons plus loin. Les points forts de cet épisode historique prennent, pour le peuple africain, une dimension mythique et le grand sanctuaire de marbre de Pretoria idéalise tout autant la lutte des guerriers zoulous contre les Voortrekers que le font les Boers pour chanter leurs héros. Ce n’est pas surprenant. Le mythe des Afrikaners exige que leurs ennemis aient été à la fois nobles et terribles. Et en effet, tout au long de leur ascension vers le statut de nation, depuis le début du XIXe siècle jusqu’à leur catastrophique défaite de 1879, les Zoulous étaient devenus des guerriers réellement terribles.

A l’origine, ils menaient une vie pastorale et paisible. Le peuple Ngoni dont ils descendaient était formé d’éleveurs de bétail ayant quitté les terres lointaines du Nord pour émigrer vers la côte africaine du Sud-Est au XIVe siècle. Trois siècles plus tard, des naufragés européens rapportèrent qu’ils étaient « dans leurs relations les uns avec les autres […] très civils, polis et causants, échangeant des saluts avec tous, hommes, femmes, jeunes ou vieux, partout où ils se rencontraient25 ». Ils se montraient également aimables avec les étrangers, qui pouvaient voyager parmi eux en toute sécurité, aussi longtemps qu’ils veillaient à ne porter ni fer ni cuivre, matériaux si rares qu’ils en devenaient des « incitations au meurtre ». Les Zoulous respectaient leurs lois, en particulier dans leurs relations personnelles. Ils ne connaissaient pas l’esclavage, l’esprit de revanche n’intervenait que « peu ou pas du tout » et les querelles étaient soumises aux décisions du chef, ces dernières étant acceptées « sans un murmure ». Les chefs, eux aussi, se soumettaient à la loi et pouvaient être mis à l’amende par leurs conseillers ou voir leurs ordres annulés par un chef hiérarchiquement supérieur.

Bien que leurs premiers visiteurs européens aient noté que l’ubuntu – l’humanité – était leur plus importante vertu, les Ngoni savaient combattre et se risquaient même à la guerre. Le casus belli était généralement une querelle à propos de pâturages, principale ressource d’une société où les têtes de bétail dépassaient souvent en nombre les habitants. Le perdant devait alors se contenter d’une terre nouvelle et plus pauvre. Comme souvent chez les peuples primitifs vivant dans une région sous-peuplée, le conflit ne se concluait pas par un massacre mais par une migration.

Les combats tendaient à être ritualisés et se déroulaient sous les yeux des vieux comme des jeunes. Ils débutaient par un échange d’insultes et s’achevaient dès qu’il y avait des blessés. Des limites, tant naturelles que culturelles, restreignaient la violence. Les métaux étant rares, on trouvait des armes généralement faites de bois durci au feu ; ces armes étaient lancées plutôt qu’utilisées pour des corps à corps. S’il arrivait qu’un guerrier tue l’un de ses opposants, il devait aussitôt quitter le champ de bataille et se prêter à une purification, sinon l’esprit de sa victime menaçait de provoquer une maladie mortelle pour lui et sa famille26.

Il ne fallut pourtant que quelques décennies pour que, vers le début du XIXe siècle, cette manière typiquement primitive de combattre se trouve soudain bouleversée. Chaka, chef des Zoulous, une petite tribu Ngoni, prit la tête d’une armée formée de régiments sauvagement disciplinés qui se lança dans une guerre destructrice. Le royaume zoulou devint alors une vraie puissance en Afrique du Sud. Les chefferies auxquelles il se substitua s’éparpillèrent en tribus fugitives, errant sur des centaines de kilomètres à la recherche d’un refuge, dans un chaos dépourvu de tout ordre social.

Tout comme les navigateurs occidentaux, déconcertés par la maîtrise des Polynésiens en matière de navigation, les Européens, témoins de l’ascension de Chaka, cherchèrent à ce phénomène une explication excluant toute cause spontanée. On raconta que Chaka avait rencontré des Européens qui lui avaient enseigné la tactique et l’organisation militaires. C’était certainement faux27. Mais ce qui était vrai, en revanche, c’était que les conditions bénéfiques dont jouissaient les Ngoni du Nord dans leur idyllique vie pastorale changèrent pour le pire à la fin du XVIIIe siècle. Le bétail, symbole de richesse, devint trop nombreux pour les ressources offertes par les bons pâturages. A l’ouest se dressait l’imposante barrière du Drakensberg au pied de laquelle s’étendaient de maigres terres, impropres à une économie pastorale. Au nord, le long du Limpopo, la mouche tsé-tsé interdisait toute expansion dans cette direction. L’introduction du maïs en provenance d’Amérique, au XVIe siècle, provoqua un accroissement de la population Ngoni du Sud et, plus loin dans cette même direction, les Boers du Cap bloquaient, avec leurs armes et leur ferme détermination, la voie à toute recherche d’un Lebensraum. A l’est, enfin, s’étendait la mer28.

Avant que ne naisse la gloire de Chaka, les Ngoni avaient déjà dû procéder à des modifications de leur mode de vie libre et facile. Un chef précédent décida d’abolir la coutume selon laquelle les guerriers appelés à servir leur chef se regroupaient avec d’autres hommes originaires du même lieu. Il substitua à ce système le principe de « régiments constitués par tranches d’âge », formés d’hommes nés la même année. Le service militaire imposait aux guerriers de se séparer de leurs épouses, ce qui réduisit le taux des naissances. La puissance du chef s’en trouva accrue, tout comme le montant du tribut qui lui était dû – bétail, produits divers et gibier –, car le produit du travail des soldats lui revenait.

Chaka poussa ces changements à l’extrême et les institutionnalisa. Les « ibutho », ces régiments regroupant les individus mâles par âge et non par clan, devinrent des unités permanentes qui vivaient en dehors de la société civile, dans des baraquements militaires. Il fut interdit aux guerriers de se marier non seulement pour la durée d’une ou deux saisons de campagnes, mais jusqu’à leur quarantième année. Ils pouvaient alors choisir une épouse dans les régiments féminins également formés par Chaka.

Les restrictions d’autrefois pendant le combat furent abolies. Chaka conçut une arme nouvelle, une sorte de lance utilisée comme une épée, et il entraîna ses hommes à s’en servir pour tuer l’ennemi. (Avec l’avance des Boers depuis Le Cap, il est possible qu’il soit devenu alors plus facile de se procurer du fer. Cet aspect du développement de la guerre chez les Ngoni ne semble pas encore avoir été étudié chez les historiens. L’assegai, cette lance-épée, exigeait dans sa fabrication davantage de fer que le javelot précédemment utilisé.)

Le combat au corps à corps avec des armes tranchantes exige des tactiques de combat rapproché. Chaka sut également en inventer. Il avait déjà contraint ses hommes à se débarrasser de leurs sandales et à s’entraîner à parcourir de longues distances pieds nus pour s’endurcir. Au combat, il plaçait ses soldats sur deux ailes avec un centre solide et des rangs de réserve. Quand survenait le moment de l’engagement, le centre chargeait en rangs serrés pour fixer l’ennemi tandis que les deux ailes se déployaient pour l’encercler. Le rite de purification fut abandonné jusqu’à ce que la bataille soit terminée29. Quand la tuerie commençait, les soldats éventraient leur victime pour s’assurer de sa mort avant de passer au suivant. L’éventration servait, selon la tradition, à libérer l’esprit du mort qui sinon aurait, croyait-on, conduit le tueur à la folie.

Chaka cessa également de proscrire le massacre des femmes et des enfants, pratique que ses prédécesseurs Ngoni jugeaient répugnante. En général, toutefois, il se contentait de tuer les hommes de la famille régnant sur une tribu voisine, ainsi que les guerriers qui les avaient assistés dans la bataille. Les survivants étaient incorporés à la population grandissante de son royaume. Son objectif était d’édifier une nation Ngoni reconnaissant sa souveraine autorité et de conquérir de nouvelles terres.

Au-delà des frontières du territoire zoulou, ce système provoqua des catastrophes. Les méthodes de Chaka réglèrent le problème de surpopulation dans le Zoulouland, mais elles contraignirent les populations voisines à s’enfuir les unes après les autres, quittant ce qui avait été leur territoire et leurs habitudes de vie. La création du royaume zoulou eut des répercussions depuis la colonie du Cap jusqu’au lac Tanganyika. Sur environ un cinquième du continent africain, chaque communauté s’en trouva profondément perturbée et nombre d’entre elles furent complètement anéanties30.

Les terribles conséquences de l’impérialisme zoulou sont connues sous le nom de difaqane, ou « migration forcée ». En 1824, la plupart des terres situées entre les fleuves Tukela et Mzimkhulu, et entre le Drakensberg et la mer, furent dévastées. Des milliers de personnes furent massacrées, d’autres s’enfuirent vers le sud, d’autres encore se fondirent dans la nation zoulou. Dans le Natal, ce fut le glas de toute vie communautaire organisée31. Or, il ne s’agit pas d’un petit territoire puisqu’il couvre environ trente mille kilomètres carrés. Pourtant, ces dimensions ne sont rien à côté des distances parcourues par les populations fuyant les Zoulous. Un groupe acheva sa fuite sur les rives du lac Tanganyika, à presque quatre mille kilomètres de son point de départ. Au cours de ces migrations, certains avaient perdu tout leur bétail et ne parvinrent à survivre qu’en mangeant des herbes et des racines. D’autres sombrèrent dans le cannibalisme. Nombre d’entre eux se retrouvèrent réunis en hordes qui ravageaient le pays comme des sauterelles, ne laissant sur leur passage que des morts ou des agonisants.

Après la chute de Chaka en 1828, les jeunes Zoulous demeurèrent quelque temps fidèles à son système et à son éthique militaires. Toutes les organisations guerrières triomphantes qui négligent d’exploiter les acquis de leur victoire par une diversification économique et sociale commencent à se fossiliser au moment même de l’apogée de leur gloire. Pourquoi ce phénomène, c’est justement le thème de cet ouvrage. Comme les Prussiens, les Zoulous devaient sans aucun doute vivre toujours en vedette32, c’est-à-dire menacés par des puissances militaires équivalentes (au début du XIXe siècle, l’Afrique du Sud se trouvait à un stade de développement économique plus avancé), au point qu’ils continuaient de concentrer toute leur énergie dans des objectifs exclusivement militaires. Comme ce fut si souvent le cas ailleurs, ces objectifs étaient aussi ceux qui avaient provoqué leur ascension. Les Zoulous finirent par se doter d’armes à feu mais omirent d’adapter leurs tactiques à ce nouvel armement, poursuivant leurs attaques massives avec leurs assegai tranchants pour s’assurer la suprématie dans la bataille.

Chaka fut un parfait clausewitzien. Il conçut un système militaire pour servir et protéger un mode de vie spécifique et y parvint avec une terrible efficacité. Parce que la culture zouloue érigeait en vertu suprême les principes militaires qu’elle appliquait à la préservation d’une économie d’élevage, parce qu’elle accaparait, par le joug d’une servitude stérile, les énergies et l’imagination des membres les plus dynamiques de sa communauté, et ce, jusqu’à une maturité avancée, la culture zouloue s’interdit tout espoir d’évolution et d’adaptation au monde qui l’environnait. En résumé, l’ascension et la chute de la nation zouloue livrent un terrible avertissement et nous mettent en garde contre les imperfections de l’analyse clausewitzienne.




Les Mamelouks

Légère ou pesante, la servitude est une condition ordinaire du service militaire. Chez les Zoulous, elle atteignit un paroxysme. Les guerriers de Chaka n’étaient cependant pas des esclaves puisque c’était la coutume – renforcée par la terreur – et non la loi qui les maintenait en servitude. Néanmoins, au sens pratique du terme, ils n’en demeuraient pas moins les esclaves de la volonté de Chaka. Il exista également dans le passé des soldats-esclaves, même si leur statut nous apparaît aujourd’hui plutôt contradictoire. Dans le monde moderne, l’esclavage implique la privation totale de la liberté individuelle, alors que la possession d’armes et la maîtrise de leur usage sont considérées comme les instruments de la libération de l’individu. Nous ne concevons pas qu’un homme puisse en même temps être armé et privé de liberté. Pourtant, dans le monde médiéval de l’islam, il n’existait pas de conflit entre le statut d’esclave et celui de soldat. Les esclaves-soldats – comme les Mamelouks – étaient une composante spécifique de nombreux Etats musulmans. En vérité, il arriva souvent que ces soldats finissent par devenir les maîtres de ces Etats tandis que leurs chefs restaient en place pendant des générations sans pour autant faire usage de leur pouvoir pour se libérer légalement. Au contraire, ils perpétuaient sans fléchir « l’institution » des Mamelouks, résistant à toute pression visant à en modifier la nature. Cette résistance avait de bonnes raisons. La suprématie des Mamelouks reposait sur leur art accompli de l’équitation et du tir à l’arc. Les abandonner au profit de l’emploi plus vulgaire du fusil ou du combat d’infanterie pouvait entraîner leur chute. Et pourtant, comme dans le cas des Zoulous, c’est l’étroitesse de leur culture militaire qui, finalement, causa leur perte. Bien que leur pouvoir politique provînt de leur prédominance militaire, ils préférèrent persister dans un style de combat démodé plutôt que de s’adapter aux nouvelles méthodes de guerre. Dans leur cas comme dans celui des Zoulous, l’analyse clausewitzienne se voyait totalement démentie. Les tenants du pouvoir ont fait de la politique la continuation de la guerre. En pratique, c’était un non-sens. Mais, culturellement, les Mamelouks n’avaient pas d’autre choix.

Dans le monde islamique comme dans celui de Rome ou de la Grèce, l’esclavage prenait des formes diverses, certaines d’entre elles parfois très bénignes. Un esclave pouvait être un respectable musulman, un maître, un homme d’affaires agissant partiellement en son nom, un secrétaire particulier auquel on accordait sa confiance. Mais, dans l’islam, la diversité de l’esclavage fut beaucoup plus poussée qu’en Grèce ou à Rome. Dans le gouvernement des califes – les « successeurs » de Mahomet dont l’autorité s’exerçait à la fois dans le monde et sur la religion –, un esclave pouvait accéder à des fonctions gouvernementales élevées. La création d’esclaves-soldats fut une extension de cette pratique et c’est exclusivement dans le monde islamique que de tels soldats formèrent une élite.

Si les choses en arrivèrent là, ce fut aussi la conséquence du conflit qui surgit rapidement chez les musulmans entre l’aspect moral de la guerre et sa réalité. A la différence du Christ, Mahomet était un homme de violence. Il porta les armes, fut blessé au cours des batailles et prêcha la guerre sainte, le djihad, contre ceux qui s’opposaient à la volonté de Dieu, ainsi qu’il en avait eu la révélation. Pour ses successeurs, le monde se divisa en deux avec, d’un côté, le Dar al-Islam, la Maison de la Soumission (soumission aux enseignements de Mahomet réunis dans le Coran), de l’autre le Dar al-Harb, la Maison de la Guerre, représentant les régions à conquérir33.

Au cours du VIIe siècle, les premières conquêtes arabes firent exploser les limites du Dar al-Islam et, vers 700, elles englobaient ce que nous appelons maintenant l’Arabie, la Syrie, l’Irak, l’Egypte et l’Afrique du Nord. Par la suite, les progrès du djihad devinrent plus difficiles et plus problématiques. Les conquérants arabes du début n’étaient pas assez nombreux pour maintenir le rythme des conquêtes à son niveau initial. De plus, dans la victoire, ils se montrèrent enclins aux faiblesses humaines ordinaires, ardents à jouir en paix des fruits de leurs succès mais querelleurs lorsqu’il s’agissait de régler la succession de leurs chefs.

Le pouvoir était confié à un calife, ou « successeur », de Mahomet. Les premiers califes surent satisfaire les demandes de leurs vétérans qui souhaitaient profiter du bien-être d’un état de paix au moyen du diwan, une liste de pensions accordées aux guerriers et financées sur les fruits de la conquête. Ils furent moins habiles lorsqu’il fallut arbitrer les conflits entre ceux qui contestaient le choix du calife. Les querelles prirent rapidement un tour passionné et l’on s’opposa sur la manière même de concevoir l’autorité – devait-elle être héréditaire et remonter à Mahomet, ou résulter d’un consensus de la communauté, l’umma ? Cette divergence d’opinions subsiste encore aujourd’hui et sépare les chiites des sunnites. Ce qui rendait cette querelle insoluble, c’était un troisième et incontournable élément de leur foi : l’interdiction pour un musulman de combattre un autre musulman. Puisque, pour celui-ci, la guerre ne pouvait être que le djihad, une guerre sainte contre ceux qui refusaient de se soumettre à la vérité révélée, se battre entre coreligionnaires équivalait à un blasphème.

Pourtant, certains musulmans poussèrent jusqu’à la guerre leurs dissensions à propos du califat, ce qui conduisit plus tard l’islam divisé à de véritables luttes pour la conquête de territoires. Face à ces développements, nombre de pieux musulmans se retirèrent de toute forme de vie séculière. Les Arabes des temps héroïques refusaient de servir comme soldats, car, avec le diwan, ils pouvaient vivre autrement. Les autres musulmans convertis refusaient également de servir mais, cette fois, pour de pieuses raisons. Malgré tout, les revendications des dissidents et la nécessité impérieuse de poursuivre le djihad rendaient la guerre inévitable. Le califat en fut réduit à des expédients. Dès les premières conquêtes, il fit appel à des guerriers non arabes, des convertis attachés à un maître arabe (ce sont ces mêmes convertis qui, plus tard, en vinrent inévitablement à constituer la majorité des musulmans).

En partant du même principe, on employa également des esclaves déjà attachés à un maître arabe et il devint bientôt naturel de les engager directement. Vers le milieu du IXe siècle, l’islam institua une politique unique de recrutement militaire : l’achat comme esclaves de jeunes garçons non musulmans mais élevés dans la foi musulmane et entraînés pour devenir soldats34.

Ces Mamelouks étaient recrutés presque exclusivement aux frontières de l’islam et de la grande steppe d’Asie centrale, entre la mer Caspienne et les montagnes d’Afghanistan (plus tard, on en enrôla aussi sur les rives nord de la mer Noire), une région peuplée de Turcs au moment où le calife al-Mu’tasim commença à pratiquer l’enrôlement systématique. « Aucun peuple au monde n’est plus brave, plus nombreux, plus résistant », aurait-il dit. Il est vrai que les Turcs étaient un peuple rude, comme il l’est encore aujourd’hui. A cette époque, ils avaient déjà entamé leur progression vers l’ouest, mouvement qui allait les amener à des conquêtes encore plus étendues que celles des Arabes. Mais, aux yeux des califes, ils possédaient encore d’autres qualités : bien que n’étant pas musulmans, ils connaissaient l’islam car la frontière de la steppe n’était pas fixe. C’était plutôt une membrane à travers laquelle s’infiltraient Turcs et non-Turcs, soit à l’occasion d’un raid, soit pour commercer, ou encore, lorsqu’il s’agissait des Turcs, pour émigrer dans l’espoir d’une vie meilleure.

De plus, l’islam qu’ils connaissaient avait gardé à leurs yeux son caractère héroïque. Les ghazis, guerriers postés aux frontières, poursuivaient la guerre sainte avec la conscience tranquille de ceux qui ignoraient les fléchissements de la puissance séculière à l’intérieur du pays35. Ils admiraient l’habileté des Turcs à dompter et monter les chevaux. Cet art était né au cœur même de la steppe. Pour les Turcs, le cheval était une partie d’eux-mêmes (la légende raconte que les femmes turques concevaient et mettaient au monde leurs enfants à cheval). Ils savaient par ailleurs user avec une mortelle efficacité des armes habituelles aux cavaliers : lance, arc et sabre courbe (dont s’est inspirée, en hommage à cette réputation d’invincibilité, l’épée mamelouk des généraux britanniques). Mais ce peuple avait aussi ses défauts : c’était d’insatiables pillards, qui voyaient là l’occasion de compenser l’extrême frugalité de leur vie, la steppe produisant peu, sinon du lait et de la viande. C’est cette tentation du pillage qui a fortement incité les Turcs à accepter de devenir des esclaves-soldats. En fait, une fois « l’institution mamelouk » bien rodée, l’essentiel des contingents d’esclaves militaires fut géré par les gouvernants et les chefs de famille turcs. C’était pour eux un moyen supplémentaire de tirer avantages et profits de la puissance islamique, les esclaves qu’ils vendaient ne demandant qu’à se sédentariser et à épouser une carrière stable.

La plupart des grands Etats musulmans usèrent de cette forme d’esclavage. Mais celui qui la poussa à son degré le plus absolu fut le califat abbasside d’Egypte. Il reprit le pouvoir en 1258, après que les Mongols eurent réussi à renverser le califat de Bagdad, et, du XIIIe au XVIe siècle, les Mamelouks gouvernèrent le pays sous la conduite de leurs propres sultans. Au cours de cette lutte dynastique, ils avaient choisi le bon camp. Ils remportèrent une bataille décisive à Aïn Djalout, en 1260, et devinrent les sauveurs de l’islam. En réalité, ils sauvèrent aussi le reste du monde civilisé, car leurs adversaires étaient des Mongols apparentés à Gengis Khan qui avaient détrôné et assassiné le calife de Bagdad deux années plus tôt. Aucune puissance militaire n’avait réussi jusque-là à les contenir, pas même les armées de métier chrétiennes qui défendaient le royaume des croisés en Terre sainte. Ce qui rendait la victoire des Mamelouks particulièrement remarquable, c’était le fait que l’armée mongole comptait elle-même de nombreux cavaliers turcs (leurs voisins dans la steppe). Ces derniers avaient saisi avec enthousiasme l’occasion de se livrer à des pillages lors des incursions menées par Gengis Khan à partir de l’Asie centrale. Ils furent ainsi « vaincus et anéantis par des hommes de leur propre espèce », comme le fait observer l’historien arabe Abu Shama36. En vérité, il serait plus exact de dire qu’ils furent défaits par des hommes de la même race, car l’éducation et l’entraînement faisaient des Mamelouks des soldats d’une espèce tout à fait particulière.

A Aïn Djalout, la plupart des Mamelouks étaient des Turcs Kiptchaks, originaires du nord de la mer Noire (Baybars, le plus célèbre d’entre tous, était un Kiptchak). Vendus comme esclaves encore enfants ou adolescents, ils furent conduits au Caire pour y suivre un entraînement. Reclus, tels des novices, dans des bâtiments monastiques, ils étudiaient le Coran, la loi islamique et l’écriture arabe. A l’âge adulte, ils commençaient leur instruction par le furusiyya, l’art complet de l’équitation et des armes, qui formait la base de leur talent sur un champ de bataille37. Le furusiyya, par sa façon d’associer cavalier et cheval, d’inculquer dextérité et précision dans le maniement des armes et de stimuler une bonne cohésion tactique entre soldats, pouvait se comparer d’assez près à la formation reçue par les hommes d’armes de l’Europe chrétienne. A ce stade, l’esprit de chevalerie appliqué aux armes et au code d’honneur était commun aux chevaliers croisés et aux faris du Croissant. C’est là un aspect fascinant de l’histoire militaire médiévale.

Et pourtant cette dévotion à la cavalerie allait être la perte des Mamelouks. En tant que groupe, ils étaient tenus à l’écart des développements militaires du vaste monde, développements qui auraient dû les avertir des menaces pesant sur l’avenir de ce type de cavalerie. A la différence des chevaliers en armure de l’Europe occidentale, ils n’eurent pas l’occasion d’affronter le tir des premiers mousquets, ni l’infanterie formée d’hommes du peuple se battant pour leurs droits. Jusqu’à la fin du XVe siècle, leur statut, tant politique que militaire, demeura incontesté jusqu’à ce que l’entraînement au furusiyya tombât en décadence.

Une des caractéristiques les plus intéressantes du statut des Mamelouks était qu’il ne se transmettait pas héréditairement. Ils pouvaient se marier et donner naissance à des enfants libres. Ils pouvaient aussi accéder eux-mêmes légalement à la liberté en devenant gradés, bien qu’ils ne fussent pas autorisés pour autant à quitter l’institution ou à servir un autre maître que le sultan. Toutefois, aucun fils de Mamelouk ne pouvait devenir lui-même Mamelouk, le but recherché étant d’infuser toujours un sang nouveau et des idées nouvelles. En pratique, le résultat fut autre. Les nouveaux Mamelouks continuèrent d’affluer en Egypte tout au long des XIVe et XVe siècles et, après leur noviciat et le furusiyya, plus rien ne les distinguait de leurs prédécesseurs. Il y avait à cela de bonnes raisons. Le statut de Mamelouk jouissait de nombreux privilèges. L’institution s’était emparée du pouvoir et on considérait comme logique qu’il en soit ainsi. Sans doute persuadés qu’ils se trouvaient ainsi mieux protégés, les Mamelouks s’adonnaient sans relâche à ce qui avait fait leur renom dans le passé.

Et cela jusqu’au début du XVIe siècle, lorsqu’ils se retrouvèrent confrontés, sur deux fronts différents, à l’apparition révolutionnaire de la poudre à canon. Le contrôle qu’ils exerçaient sur la mer Rouge leur fut disputé par les Portugais qui avaient fait le tour de l’Afrique sur des navires armés de lourds canons. Par ailleurs, aux frontières de l’Egypte, la sécurité était menacée par les Turcs ottomans dont la cavalerie avait été largement complétée à l’aide d’unités armées de mousquets et bien entraînées. En hâte, le sultan mamelouk s’efforça de rattraper un siècle de négligence sur le plan militaire. Des canons en grand nombre furent mis en place. On forma des unités armées de fusils et de mousquets. L’entraînement du furusiyya fut repris et les Mamelouks s’exercèrent à nouveau avec ardeur au maniement de la lance, de l’arc et du sabre. Mais, fatalement, cette remilitarisation et l’adoption de la poudre s’opérèrent séparément. Aucun Mamelouk ne fut formé à l’usage des armes à feu et, d’ailleurs, il ne l’aurait pas voulu. Les soldats équipés de fusils et de mousquets furent recrutés en dehors de la caste, en Afrique noire et au Maghreb, l’« Ouest » des Arabes38.

Le résultat fut prévisible. Les unités portant fusils et mousquets remportèrent sur la mer Rouge de francs succès contre les Portugais qui se battaient sur des eaux confinées où leurs navires, conçus pour la haute mer, manœuvraient mal. Ils se trouvaient de plus à la limite extrême de leurs lignes de communication.
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