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    À ceux qui savent que la vie est trop courte


    pour vivre petitement.



  


    Avant-propos


    «C’était une voix qui respirait le mauvais genre, la vie, la beauté, une voix chargée d’excitation, d’un méchant sens de la liberté, de sexe et d’une triste expérience de la marche du monde. Sa musique était synonyme de nœud papillon, grande vie, grands crus, jolies femmes et raffinement. Mais sa voix représentait toujours la chance qui vous fuit, ces hommes, au fond de la nuit, leur dernier billet de dix dollars en poche, qui cherchent

    un moyen de s’en sortir.»


    Bruce SPRINGSTEEN,

    Sinatra: Eighty Years My Way,

    14 décembre 1995


    Il fut la star absolue, l’ultime spasme de ce show-business à l’ancienne qu’il aura dominé comme personne. Après Rudolph Valentino et Clark Gable, il fut aussi le sex-symbol de l’Amérique, irradiant une sensualité trouble que tamisait ce sentiment de solitude indicible propre aux heures pâles de la nuit.


    Il fut l’un des hommes les plus photographiés de son temps, inspirateur d’articles de presse sans fin, des plus laudateurs aux plus venimeux. À l’origine de quelque 600 disques vendus à plus de 150 millions d’exemplaires, sa voix fut la bande-son de la vie américaine de la seconde moitié du XXe siècle. Elle accompagnerait jusque dans l’espace les astronautes d’Apollo 12 en orbite autour de la Lune.


    Il fit partie de ce cercle ultrafermé d’hommes publics que le monde entier croit connaître et auxquels il aime parfois à s’identifier. Cent ans ou presque après sa naissance, chacun peut au moins s’accorder sur ce point: il n’y a eu et il n’y aura jamais qu’un seul Frank Sinatra.


    Pourtant, il subsiste encore comme une sorte de mystère. Qui était-il vraiment? Quels étaient ses ressorts en tant qu’artiste? Quelles étaient les clefs de sa personnalité en tant qu’homme? Romantique ou dissolu? Humaniste ou voyou? Les interrogations se chevauchent et se conjuguent sans fin.


    Ici, le showman surdoué aux talents incomparables. Là, une œuvre passée au crible d’une vie privée tumultueuse. En contrepoint, ses coups de sang et ses relations ambiguës, ses accès de générosité et ses petites mesquineries. Il y a fatalement un peu de vrai dans toute cette diversité. Pour autant, un peu de vrai ne saurait refléter l’homme dans son exacte plénitude.


    Son existence en eut volontiers rempli plusieurs, mais Sinatra fut tout autre chose qu’une simple icône ou que la cible de jugements au débotté. Pas seulement le womanizer, l’homme à femmes défrayant la chronique. Pas davantage l’homme au verre de Jack Daniel’s dans une main et à la Camel dans l’autre, ses marques de fabrique certifiées «Ring-a-ding-ding». Il ne se réduit pas non plus à une photo volée, à une descente d’avion à La Havane ou dans les coulisses d’un théâtre, en compagnie de padroni de la Mafia.


    Une vérité d’homme n’est jamais simple, et celle de Sinatra fut plus compliquée que d’autres, que toutes les autres. Plus compliquée en tout cas que ces clichés un peu faciles auxquels on l’a complaisamment identifié. Il est vrai que l’intéressé se sera fait un malin plaisir à brouiller lui-même les pistes: par principe, par provocation, voire pour tenter de préserver coûte que coûte une image publique trop souvent écornée.


    Le jeu de pistes et la logique perverse de la confusion auront pris naissance dès l’enregistrement de son état civil. Ce prénom qui ferait grâce à lui le tour du monde, Frank, n’était pas le sien, même s’il le préféra sans regret à ses deux prénoms officiels, Francis et Albert. Il aurait même dû porter le prénom de son père, Martin, n’était la distraction un peu espiègle d’un préposé de circonstance.


    Au-delà de cette estampille frelatée des origines, on se perd dans l’avalanche de surnoms, diminutifs et sobriquets dont fut gratifié Sinatra tout au long de sa vie: Frank donc «Frankie », bien sûr, mais aussi «Ol’Blue Eyes », «Swoonatra » (celui qui fait tomber en pâmoison), le « Dago» (Rital), « Chairman of the Board» (président du conseil d’administration), « M. Rat Pack». Les gardes du corps de la Maison Blanche iraient jusqu’à le gratifier du nom de code « Napoléon»…


    Que pensait-il lui-même de ces labels et des équivoques tapageuses qu’ils induisaient? Sans doute pas grand-chose, mais telle était la règle du jeu, une règle sacrée car constitutive du show. La rançon de ce vedettariat qu’il avait tant savouré dans sa jeunesse puis cruellement gaspillé avant de le retrouver au centuple. La pluralité des sobriquets de Sinatra n’est au fond que le reflet trivial d’une multiplicité étonnante de facettes. Homme à tiroirs, c’est peu dire…


    À la fin des fins, qu’évoque le nom de Sinatra? L’interprète d’exception qu’ont adulé les créateurs de la grande musique populaire américaine, d’Irving Berlin à Cole Porter; l’artiste qui a fini par surpasser son propre modèle, l’incomparable Bing Crosby; le jazzman reconnu comme un des leurs par des légendes vivantes comme Duke Ellington, Louis Armstrong ou Ella Fitzgerald; l’amateur discret de musique classique dont une grande partie de la discothèque privée était consacrée à Beethoven, Berlioz et Puccini. L’homme qui ne savait pas lire les partitions musicales, mais avait l’obsession des textes. Sinatra, c’était tout cela et bien d’autres choses encore.


    Faut-il en appeler au crooner ou à l’acteur de cinéma? À l’anticonformiste attiré tel un aimant par la face vénéneuse de la célébrité, voyoucratie de quartier ou aristocratie mafieuse? À l’homme fragile ou à l’inoxydable Come back Kid? À celui qui chantait avec la grâce d’un poète ou à celui qui parlait avec la gouaille du New Jersey? Au militant sincère des droits de l’homme et de la lutte antiraciste quand ce n’était guère la mode? À l’ambitieux de la politique, un brin naïf, qui se prit à rêver, au temps glorieux de J.F. Kennedy, de faire de sa demeure de Palm Springs une «Maison Blanche de la côte Ouest»?


    Sur Sinatra, il faudrait également considérer l’homme d’affaires avisé s’entourant de bataillons d’experts, de consultants, de publicitaires et de juristes; l’artiste au professionnalisme accompli qui sut transformer, par la vertu d’une organisation impeccable, le show en un business bien huilé; le macho dont la séduction s’exerçait souvent aux lisières du libertinage et de la débauche; le romantique se consumant dans sa passion destructrice pour la sublime Ava Gardner; le cynique congédiant son majordome sans l’ombre d’une explication, au terme d’une quinzaine d’années de bons et loyaux services; la diva rudoyant un serveur pour un hamburger pas assez cuit; ou encore l’homme de cœur, fidèle en amitié, comme en témoignent ses relations avec Sammy Davis Jr, Shirley MacLaine ou encore Joe Louis.


    Un tel registre à la Prévert aurait de quoi égarer. Il n’a d’égal que la diversité des rôles de Sinatra au cinéma: psychopathe dans Suddenly, pianiste dans Young at Heart, chirurgien dans Not as a Stranger, soldat dans From Here to Eternity, impresario dans The Tender Trap, patron de tripot dans Guys and Dolls, batteur drogué dans The Man with Golden Arms, journaliste dans High Society.


    D’un tel égarement ressort la certitude que Sinatra fut beaucoup moins déchiffrable qu’on ne le supposa en son temps. Authentique personnage de roman – celui d’un homme toujours en avance sur son rêve –, il était tout en contrastes et en contradictions. Violent d’un côté, mais élégant de l’autre. Cynique avec les femmes, mais d’une naïveté confondante avec la seule qu’il aima vraiment. Hyper-rigoureux dans son métier, mais assez désintéressé pour savoir tendre la main à ses amis. Égocentrique tout en restant suffisamment humble pour demander que son nom cède la vedette sur l’affiche à ceux de Count Basie et de sa très chère Ella Fitzgerald. Frayant avec des gangsters du calibre de Meyer Lansky ou de Sam Giancana tout en ayant ses entrées à la Maison Blanche. Fiché par le FBI et en même temps honoré par la NAACP, l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur. Accro à l’alcool et détestant farouchement la drogue.


    Oui, Sinatra fut à la fois le soufre et l’incandescence. Au fond, il était à l’image de cette Amérique profonde qui, de Roosevelt à Reagan, se trouva en quête d’une identité, bousculée par les chocs successifs de la Dépression et du New Deal, de la guerre mondiale et de la guerre froide. Une Amérique oscillant entre volontarisme et déprime, entre croissance triomphante et crise de leadership.


    Sinatra appartint à cette Amérique-là, lui qui traversa ce XXe siècle de part en part: né avec la Première Guerre mondiale et disparu peu de temps avant le traumatisme du 11 Septembre. Il serait ainsi illégitime de le réduire à l’artiste hors normes qu’il fut, encore moins à ce timbre de voix et à ce phrasé inimitables qui nous donnent encore aujourd’hui tant de frissons. Il aura aussi incarné à lui seul des fragments ou des séquences de cette société américaine objet de tant d’admiration et de répulsion.


    Les Américains eux-mêmes ne s’y sont guère trompés. Dans leur inconscient collectif, ils ont déposé Sinatra sur un piédestal inaccessible, bien au-delà de ses vices ou de ses failles trop humaines. Le reste du monde non plus. Qui ne pense instinctivement à l’Amérique de cette époque, et même à l’Amérique tout court, en réécoutant My Way ou All or Nothing at All?


    Sinatra a survolé son temps. Il sut capter l’essence de l’Amérique avec sa grisaille et ses flamboyances. Il incarna la mélancolie des petits matins blêmes où la sensualité se dissipe dans les volutes d’alcool et de cigarette. Il symbolisa tout aussi bien cette Amérique sublimée de paillettes, d’élégance et de rêve qui s’est évanouie tel un mirage dont la nostalgie ne laisse pas de nous bercer. Et de nous fasciner.

  




			Prologue

			Broadway, New York City, 30 décembre 1942




			FRANKIIIIE!!!!

			Bigarrée et joyeuse, la foule juvénile s’agglutinait en masse devant les guichets du Paramount Theater. On se trouvait à deux pas de Times Square, au cœur de Manhattan. Si l’on avait dit à tous ces jeunes gens qu’ils allaient être les témoins privilégiés de la naissance d’un phénomène, ils s’en seraient moqués éperdument.

			Les bobby soxers, ces adolescentes aux socquettes blanches tire-bouchonnées et aux jupes écossaises tombant sagement jusqu’à mi-mollet, avaient accouru en nombre. Vestons à carreaux, chemises à col ouvert et chaussures ferrées, leurs boy-friends étaient également de la partie. Les uns et les autres s’étaient rassemblés pour une seule et unique raison: pouvoir applaudir à tout rompre sur la scène du Paramount leur idole dont le nom s’étalait sur la façade sombre du théâtre.

			À côté du nom de Benny Goodman, le célèbre clarinettiste de jazz surnommé le «Roi du Swing», on pouvait lire en lettres de néon: FRANK SINATRA. Mais pour tous ces adolescents débordant de vitalité, il était «Frankiiiiie» qu’on psalmodiait sur un ton suraigu, dans une ambiance d’hystérie collective.

			Leur idole n’était pourtant pas le clou du spectacle. Son numéro n’était qu’un extra added attraction, un supplément au programme qui répondait à la formule en vogue «deux shows pour le prix d’un». En première partie figurait la projection d’un film, Star Spangled Rhythm, avec Victor Moore et Betty Hutton, parmi une pléiade de stars, dont Bing Crosby, Paulette Goddard ou encore Ray Milland. La seconde partie du programme correspondait au show musical dont la vedette était Benny Goodman, à la tête de son big band composé d’une quinzaine de musiciens. Le show comprenait aussi un trio de comédiens comiques, les Radio Rogues, un duo d’humoristes baptisé Moke and Poke, ainsi qu’une chanteuse promise à un grand avenir, Peggy Lee, qui officiait au sein de l’orchestre de Goodman.

			D’ailleurs, comment ces gosses turbulents auraient-ils pu imaginer un seul instant que la présence de Sinatra au Paramount était le fruit du hasard? Quelques mois auparavant, il s’était séparé de l’orchestre de Tommy Dorsey, dont il était le chanteur attitré, et avait pris la décision de mener une carrière solo. L’affaire était périlleuse, un «suicide professionnel» selon certains. Se privant du confort des grandes formations, il jouait désormais sans filet. Tous les chanteurs ayant pris un tel risque avant lui avaient échoué et ce n’étaient pas les plus mauvais, comme Jack Leonard, l’ancien chanteur-vedette de Dorsey.

			La seule proposition d’engagement qu’il eût reçue remontait à début décembre. Elle provenait du Mosque Theater à Newark. Sans trop réfléchir, Sinatra avait sauté sur l’occasion et il avait été plutôt bien inspiré. Le soir de son récital, Bob Weitman s’était installé au deuxième rang de l’assistance. C’était une personnalité dans le show-business new-yorkais. Il manageait le Paramount Theater, la salle de music-hall la plus en vue de Broadway après le Radio City Music Hall. Quelques jours plus tôt, deux agents de publicité réputés, Frank Cooper et Harry Romm, avaient fait le siège de son bureau. Non sans mal, ils l’avaient convaincu de sacrifier une soirée dans cet endroit perdu de la banlieue de New York, sur l’autre rive de l’Hudson.

			Bob Weitman avait déjà vaguement entendu parler de ce Sinatra, mais il ne l’avait encore jamais observé sur scène. Quelques minutes lui avaient suffi pour jauger en professionnel les qualités du crooner. Par-dessus tout, Weitman avait été bluffé par le tapage inouï provoqué dans la salle du Mosque par des centaines d’adolescents en transe. La chose était tout à fait inhabituelle. Le monde du spectacle avait ses traditions qui ne cadraient pas avec des raffuts intempestifs ou des délires incontrôlés. Les traditions avaient été bousculées1. Weitman, lui, était resté songeur.

			Il ne savait sans doute pas que Sinatra était presque chez lui à Newark et que ce public survolté lui était instinctivement acquis. Il avait toutefois de la suite dans les idées. Dès le lendemain, il avait passé un coup de fil au domicile de Sinatra, à Hasbrouck Heights, sur les hauteurs d’Hoboken:

			—	Que faites-vous, Frankie, l’avant-veille du jour de l’an?

			—	À vrai dire, rien de spécial. Je n’ai pas encore d’engagement…

			—	J’aimerais assez que vous puissiez faire l’ouverture du Joint.

			Le «Joint» désignait le Paramount Theater dans le jargon des initiés.

			—	Vous êtes vraiment sérieux? L’avant-veille du jour de l’an?

			—	Ai-je l’air de vouloir plaisanter?

			Sinatra avait mis un certain temps à digérer la nouvelle. Avoir déprimé pendant plusieurs semaines d’inactivité forcée pour se retrouver subitement en pleine lumière au Paramount! C’était presque trop beau. On chuchotait que ce théâtre détenait tous les records de recettes du pays: au moins 80000 dollars par semaine…

			Le 30 décembre au soir, ils étaient près de 5000 spectateurs à l’attendre dans la grande salle du Paramount, après avoir investi jusqu’au moindre strapontin. En désespoir de cause, les retardataires avaient fini par s’entasser en vrac dans le lobby du théâtre, de part et d’autre des somptueuses colonnades en marbre blanc. On s’apercevrait plus tard que les organisateurs avaient mis en vente ce soir-là plus de places que la salle n’en contenait.

			Le présentateur s’appelait Jack Benny, une pointure lui aussi dans la profession. Dans le temps, il avait un peu tâté du cinéma à la Metro-Goldwyn-Mayer avant de bâtir sa notoriété comme vedette de radio à la NBC. Entre autres talents, on lui reconnaissait des qualités de violoniste. Quand on lui avait demandé de présenter Sinatra, un peu pour rendre service, il était demeuré perplexe:

			—	Frank… qui?

			Sans doute n’était-il pas le seul à n’avoir jamais entendu parler de ce jeune chanteur de vingt-sept ans. Benny avait cependant du métier et ne se laissait pas facilement démonter. Il avait fait le job, sortant deux ou trois blagues de son cru, histoire de chauffer la salle. Puis il s’était lancé, devant le public déjà impatient, dans une présentation enjouée d’où il ressortait que Sinatra était un de ses meilleurs copains. La routine:

			—	Bien, bien, je vois que vous attendez avec impatience mon ami. Mesdames et messieurs, le voici: Frank Sinatra…

			Ce fut à ce moment précis que cela se produisit. D’un seul coup et sans que nul ne s’y attende.

			En entendant le nom de Sinatra, la salle tout entière se mit à rugir sourdement. L’instant d’après, le rugissement se fit vacarme assourdissant. En un clin d’œil, les «Frankiiiie!» redoublèrent de vigueur. Les jeunes trépignèrent sur leurs sièges. Les murs ocre du vénérable théâtre se mirent soudain à trembler, comme sous l’effet d’un séisme. Jack Benny en resta éberlué, craignant même un moment que le théâtre ne s’écroule. Pendant sa carrière, il avait à peu près tout connu, mais cela, il ne l’avait encore jamais vu sur une scène de music-hall: «C’est comme si je venais de recevoir un coup de poing formidable. Et tout ça, figurez-vous, pour un gars dont je n’avais jamais entendu parler2…»

			Soudain, le public se rua sur scène en hurlant. Bousculé sans ménagement, Jack Benny faillit tomber à la renverse. Quelle mouche avait donc piqué ces jeunes apparemment comme il faut pour qu’ils se transforment tout à coup en furies incontrôlables? Des clameurs à tout rompre saluèrent l’envahissement de la scène. C’était un spectacle de chaos. Les musiciens s’étaient arrêtés de jouer. Dans la salle, où l’on ne s’entendait plus, des gens s’étaient hissés sur les fauteuils de velours rouge pour mieux voir ce qui se passait. Serrées comme des sardines, plusieurs jeunes filles tombèrent dans les pommes sans qu’on puisse leur porter secours.

			Benny Goodman ne fut pas le dernier stupéfait. Il s’apprêtait à attaquer les premières mesures de For Me and My Gal, une chanson tirée du film éponyme avec Gene Kelly et Judy Garland, lorsque le tohu-bohu se produisit. Réalisant brusquement qu’il était en train de se passer quelque chose d’anormal, il s’interrompit et se retourna vers la salle:

			—	Bon sang, mais c’est quoi tout ce boucan?

			Pas plus que Jack Benny, Goodman ne savait qui était Sinatra avant de le rencontrer, du moins le prétendrait-il. Oui, décidément, c’était une soirée très spéciale. Il y avait très longtemps, depuis les Roaring Twenties (années folles) et l’hystérie collective provoquée par Rudolph Valentino, qu’on n’avait plus connu d’engouement aussi dément; très longtemps aussi que les femmes américaines ne tombaient plus en pâmoison ou ne faisaient plus aussi effrontément la cour à une vedette, comme on pourrait le lire dans Time Magazine. Pas même avec Bing Crosby, qu’on tenait pour le pape des crooners. Pas même avec Clark Gable, qu’on adulait comme le «roi» du cinéma et à qui Judy Garland venait de consacrer une chanson.

			Un rien gêné, Sinatra s’avança à pas comptés sur la scène. Lui non plus ne s’attendait visiblement pas à un tel accueil. On devinait l’appréhension sur son visage blême et creusé. Qu’allait-il arriver? Trop tard pour battre en retraite, il se figea face au flot de teenagers qui exultaient à la vue de leur héros. L’atmosphère était devenue oppressante, exsudant la transpiration et le parfum bon marché. Le chanteur ne pouvait plus remuer le petit doigt, paralysé par ce tumulte qu’on ne parvenait pas à apaiser. Deux, trois minutes – d’interminables minutes – s’écoulèrent ainsi. Pour se décontracter tout autant que pour se donner une contenance, Sinatra éclata de rire. Un rire forcé qui sonnait un peu faux. Puis il prit une forte inspiration, rassembla tout son courage et entama la première chanson.

			Les vieux briscards du show-business, ces gens blasés qui traînaient quotidiennement à Broadway et à Tin Pan Alley, eurent du mal à en croire leurs yeux et leurs oreilles. La police new-yorkaise, pareillement. C’était bien la première fois qu’on la dérangeait pour un incident de cette ampleur dans une salle de spectacle. Le lendemain, se faisant conter l’épisode, le maire de la ville, le légendaire Fiorello LaGuardia, aurait la même réaction que les autres:

			—	Mais enfin, c’est qui ce type… Sinatra, dites-vous? D’où sort-il donc?

			La plupart de ceux qui se trouvaient ce soir-là au Paramount Theater comprirent qu’ils venaient d’assister à un événement hors normes qui ferait date dans les annales du show-business. Les autres jugeraient le phénomène Sinatra un peu décalé, voire incongru. L’Amérique était alors en guerre. Depuis Pearl Harbor, elle avait des sujets de préoccupation autrement plus sérieux qu’un spectacle de variétés ou qu’une idole en carton-pâte, probablement surfaite d’ailleurs. Les combats faisaient rage à Guadalcanal et en d’autres atolls du Pacifique.

			Les Américains restaient traumatisés par tout ce qui venait de bouleverser leur vie en quelques mois. Ils n’avaient pas vraiment le cœur à folâtrer malgré cette période de fêtes de fin d’année. L’irruption tonitruante de Sinatra dans le monde de la célébrité n’en était que plus stupéfiante. Le fait est qu’au lendemain de cette soirée mémorable du Paramount, personne ou presque en Amérique ne pouvait plus ignorer son nom.

			* * *

			Dans la salle du Paramount, tout au fond de ce que dans tout théâtre on dénomme le «poulailler», un jeune homme semblait également gagné par l’excitation générale. Ceux qui le connaissaient un peu le disaient certes agité par tempérament. Mais lui non plus n’avait jamais rien connu de semblable, et pour cause: il n’avait que dix-sept ans, et toute son enfance s’était déroulée dans cette partie du New Jersey où il ne se passe généralement pas grand-chose. Il s’appelait Joseph Levitch et avait une frimousse de pitre qui déridait jusqu’aux pires grincheux. Au Paramount, sa fonction était de placer les gens dans la salle. Ce boulot fastidieux d’ouvreur ne le passionnait pas vraiment et cela se sentait. À plusieurs reprises déjà, sa désinvolture et sa négligence au travail lui avaient presque valu d’être mis à la porte.

			Pourtant, l’adolescent s’en contrefichait. Ouvreur ou placeur, ce n’était qu’un moyen de gagner sa vie en attendant mieux. Les études, il en avait fait le minimum et balancé le reste par-dessus bord. Il se sentait artiste dans l’âme et, sur tous les concurrents de sa génération, il avait l’avantage d’être un authentique enfant de la balle. Son père Danny avait été ce qu’on appelle un entertainer, un homme de spectacle, et sa mère Rae, une pianiste. Lui-même avait à peine cinq ans lorsqu’il était monté pour la première fois sur les planches au côté de ses parents. Cela se passait dans les Catskill Mountains, près de New York, un des lieux de villégiature les plus prisés des juifs aisés. La scène, les cintres, le public, il en avait toujours rêvé.

			Ce soir-là au Paramount, celui qui se faisait appeler Joey – un prénom plus dans le vent que Joseph – eut clairement l’impression d’assister à quelque chose de nouveau. Une star était en train de naître, d’un genre totalement inédit. Une star pour la génération en devenir, celle qui était encore trop jeune pour partir à la guerre. Une star également pour les boys qui défendaient leur pays à des milliers de kilomètres de chez eux.

			Joey semblait fasciné par une telle manifestation de réussite. Un jour peut-être, avec de la chance, serait-ce pour lui et pour son talent qu’on trépignerait de la sorte au music-hall. Il lui faudrait encore du temps pour trouver sa propre voie dans les arcanes compliqués du show-business. Il faudrait également attendre qu’il ait changé son nom de Levitch en Lewis et son prénom en Jerry. De toute façon, il ne pourrait oublier ce Frank Sinatra qui était presque son voisin dans le New Jersey.

			* * *

			Dans les coulisses du Paramount Theater, tout à côté de Bob Weitman, le maître des lieux, se tenait quelqu’un qui ne perdait pas une miette du spectacle. Loin d’en être ému ou perturbé, il semblait apprécier avec la satisfaction du connaisseur ce qui était en train de se passer sur scène, un léger sourire au coin des lèvres. Son nom était George B. Evans et sa carte de visite professionnelle mentionnait laconiquement: «agent de presse». C’était formellement exact, mais en réalité il était bien davantage que cela. Pour qui connaissait ses bureaux de Columbus Circle, au coin de Central Park, son agence assurait des prestations d’une tout autre facture que de simples services de presse.

			Il y avait déjà bien longtemps que cet homme svelte et élégant qui parlait avec le débit d’une mitraillette avait tout compris des ressorts de la publicité artistique. Ce n’était pas pour rien que son carnet d’adresses était un des plus prestigieux de New York et qu’il comptait pour clients principaux des vedettes de la renommée de Glenn Miller, Lena Horne ou encore Duke Ellington.

			Evans suivait Sinatra à distance depuis que ce dernier avait entrepris de faire cavalier seul. C’était Emanuel Sacks en personne qui l’avait recommandé au chanteur, lequel était déçu par son attaché de presse du moment, Milt Rubin. «Manie» Sacks traînait une réputation justifiée de «faiseur de rois». Il n’avait même pas trente-huit ans lorsqu’il avait été nommé vice-président de Columbia Records, en charge des artistes, et il connaissait ce milieu comme sa poche. Il y consacrait toute son énergie et l’essentiel de son temps. Il lui arrivait même de passer des soirées entières dans sa chambre d’hôtel à éplucher ses dossiers, quand il ne se rendait pas à un spectacle ou quand il n’accompagnait pas sa mère à la synagogue de Philadelphie, dont il présidait la congrégation.

			«Manie» Sacks se fiait habituellement à ses intuitions et celles-ci le trompaient rarement. Sinatra – il l’avait pressenti d’emblée – pouvait être cet artiste d’exception qui ferait exploser la profession dans une direction encore insoupçonnée. Dire pourquoi ou comment, il en aurait été fichtrement incapable, mais cette conviction était profondément ancrée en lui.

			À l’époque, et malgré tout le respect qu’on portait à Sacks, aucune personne sensée ne se serait risquée à partager une telle opinion. Sacks était pourtant parvenu à convaincre George Evans, qu’il tenait pour l’homme le plus brillant du show-business. En privé, il disait volontiers de lui: «George? C’est un pur génie.» Evans n’en était pas moins sceptique au début. Comme beaucoup à l’époque, il croyait que l’avenir appartenait aux grands orchestres, à ces big bands pour lesquels les chroniqueurs de presse de la rubrique Spectacles n’avaient pas de critiques assez élogieuses: celui de Tommy Dorsey, par exemple, ou ceux d’Harry James, de Glenn Miller ou d’Artie Shaw. C’étaient ces artistes-là qui faisaient le show et que le public réclamait. Les chanteurs solo, eux, n’avaient pas l’ombre d’une chance. Et puis, avait-on vraiment besoin d’un nouveau Bing Crosby ou d’un autre Rudy Vallee?

			En vérité, George Evans était aussi remarquable que Sacks se plaisait à le crier sur les toits. Ce quadragénaire pragmatique était une sorte de pile électrique dont la suractivité s’avérait souvent contagieuse. C’était comme si Sacks venait brusquement de la réactiver. Quoique dubitatif, Evans avait promené sur la scène du Paramount son regard sarcastique. Il avait écouté attentivement ce Sinatra qui ne lui disait rien qui vaille. Et il en avait aussitôt tiré une conclusion catégorique en forme de verdict:

			—	Ce gars-là, c’est de la dynamite! Avec une telle voix, il peut mettre le monde à ses pieds.

			Bien sûr, George Evans avait su jauger sur-le-champ les qualités hors pair de Sinatra. Aucun crooner de sa génération ne pouvait lui être comparé. Il avait ce quelque chose que les autres ne possédaient pas, y compris l’immense Bing Crosby. Non seulement une voix et un phrasé particuliers, mais aussi une personnalité qui mêlait subtilement désinvolture et fragilité. Ce type ne se contentait pas de chanter. Il attirait instinctivement. Il séduisait. Il rayonnait.

			Encore fallait-il que cette graine de star évite de gaspiller son talent et se fasse cornaquer dans la bonne direction. Il fallait façonner son image, inventer des stratégies inédites. Il fallait surtout, et de toute urgence, créer l’événement.

			Ce fut au soir du 30 décembre 1942 que George Evans prit la décision définitive de s’occuper de ce Sinatra et d’en faire même sa priorité. Cette décision devait s’avérer cruciale pour la carrière professionnelle de son nouveau protégé comme, du reste, pour la sienne. Pour commencer, histoire de prouver si besoin était à son nouveau poulain de quoi il était capable, il lui fit un cadeau inestimable. Il lui dénicha un surnom en or massif, fait sur mesure pour lui. Un surnom qui le suivrait pendant un bon demi-siècle. Mieux qu’un surnom, d’ailleurs, un label, une marque de fabrique à nulle autre pareille: The Voice.

			

			
				
					1. Le New York Herald Tribune commenta peu après: «C’est une réaction spontanée qui ne correspond à aucun phénomène habituel attribuable à une tradition ou à un travail d’interprétation, ni même au sens des paroles.» Voir John Lahr, Sinatra, l’artiste et l’homme, Éditions Mille et Une Nuits, 1999, p. 46.

				

				
					2. Voir James Kaplan, Frank: The Making of a Legend, New York, Doubleday, 2010, p. 149.

				

			

		

	
			I

			NEW YORK, NEW YORK

			«Garde, Vieux Monde, tes fastes d’un autre âge, 

			Donne-moi tes pauvres, tes exténués

			Qui, en rangs pressés, aspirent à vivre libres,

			Le rebut de tes rivages surpeuplés

			Envoie-les-moi, les déshérités que la tempête m’apporte,

			De ma lumière, j’éclaire la porte d’or.»

			

			«Give me your tired, your poor»,
fragment de New Colossus, poème d’Emma LAZARUS
(inscrit sur une plaque de bronze figurant
sur le socle de la statue de la Liberté à New York)

	

			1

	
		
			Le bon endroit au bon moment

			Si loin de Dieu pour avoir été oubliés sur une terre rocailleuse rendue encore plus ingrate par ce maudit soleil de plomb! Comment les Siciliens auraient-ils pu éviter ce genre de pensée mécréante au moment de célébrer l’eucharistie dominicale? Le paradis, quand on n’y croit plus dans sa tête, il faut bien chercher à l’atteindre autrement. Avec ses pieds s’il le faut, ou en bateau.

			Mais si loin aussi de l’Amérique! Tout là-bas, dans un autre monde, quasiment sur une autre planète, le mirage américain. Depuis des années, des décennies même, il incarnait les espérances folles des pauvres gens. Atteints de plein fouet par le dénuement, ils étaient des milliers, la mort dans l’âme, à avoir rompu les amarres avec leur Sicile, leur Calabre, leur province. Leur passé. Sans espoir de retour, rongés par le regret, le remords, la hantise de se tromper.

			La famille Sinatra fit comme tant d’autres familles d’Italie du Sud, autour d’elle ou avant elle. Son village n’en était plus un, entre les morts et les vieux, survivants fantomatiques. Les hommes dans les champs ou au café et les femmes à l’église toutes de noir vêtues. Tel était Lercara Friddi, proche de Palerme, promontoire escarpé qu’environnait un paysage désespérément aride. Cela aurait pu être n’importe quel autre village de cette Sicile septentrionale dont ils ne voulaient plus parce qu’ils n’en pouvaient plus. Hasard ou coïncidence? À une quinzaine de kilomètres de là, un autre hameau perdu dont le nom, beaucoup plus tard, ferait florès dans les salles obscures du cinématographe: Corleone…

			Comme tant d’autres, les Sinatra crurent désespérément à ce rêve américain. D’ailleurs ils n’avaient guère le choix. C’était l’exil ou ce mezzogiorno qui les condamnait à une mort lente. Sans doute y crurent-ils plus que jamais, éperdus de soulagement en croisant la masse verdâtre et rassurante de la statue de la Liberté, au terme de leur interminable périple en mer. Ils y croyaient encore, malgré tout, une fois franchis les guichets glacials et impersonnels d’Ellis Island. Peut-être même allèrent-ils jusqu’à croire, comme on le chuchotait avec un rien d’incrédulité, qu’en Amérique les rues étaient pavées d’or massif… avant de comprendre qu’elles n’étaient pas pavées du tout et qu’on comptait même sur eux pour les paver!

			Retour sur image dans cette Sicile de la fin de XIXe siècle. Il y avait longtemps que les oliveraies, les paysages enchanteurs ou l’éternel ciel d’azur de carte postale ne pouvaient plus dissimuler la détresse de ses habitants. La Sicile à cette époque, c’était un peu l’Irlande une cinquantaine d’années plus tôt. Une population devenue trop nombreuse pour les maigres ressources disponibles. Le chômage, la misère, la famine. Et, au bout du compte, l’exil.

			Giovanni Francesco Sinatra suivit ce mouvement collectif d’une ampleur inouïe qui vit plus de sept millions d’Italiens franchir l’Atlantique dans le demi-siècle précédant la Première Guerre mondiale. Pour la seule période 1901-1903, ils étaient plus d’un million de Siciliens, presque le quart de la population de l’île, à fuir leur terre pour des horizons prétendument meilleurs. Ici l’Argentine, là l’Australie, mais surtout l’Amérique. Originaire d’Agrigente, Giovanni était vigneron. Qu’il fût métayer et non simple ouvrier journalier ne changeait rien à l’affaire dans cette région latifundiaire écrasée par de grands propriétaires arrogants. Il comprit lui aussi qu’il n’avait plus rien à espérer. La pénurie et les malheurs demeuraient les seules lignes d’horizon.

			Un jour de 1903, flanqué de sa femme Rose et de ses trois enfants – un garçon et deux filles cadettes –, il se décida à rassembler ses maigres bagages. Direction: le port de Palerme3. Seuls les enfants paraissaient heureux de changer de vie. À neuf ans à peine, le petit Antonino Martino avait le caractère joueur et insouciant des gamins de son âge. S’il était resté au village, peut-être aurait-il eu un jour l’occasion de taper dans une balle de chiffon en compagnie de Salvatore, un des fils de la famille voisine des Lucania, de trois ans son cadet. Évidemment, il ne pouvait alors deviner que ce dernier prendrait à son tour le chemin de l’Amérique et s’y rendrait célèbre sous le nom de Lucky Luciano…

			Sur les quais de Palerme, Giovanni avait attendu plusieurs jours le bateau pour le Nouveau Monde. Les candidats à l’émigration devaient débourser cinq lires par tête – une somme conséquente à l’époque – afin d’être autorisés à embarquer. Le navire, Città di Milano4, s’était bien gardé d’accoster au port et avait mouillé au large. La raison en était une mesure de précaution contre le choléra qui faisait alors des ravages.

			C’est à bord de méchantes barcasses vermoulues que les passagers siciliens durent gagner le navire, qui tenait d’ailleurs davantage du rafiot que du transatlantique. Les nouveaux embarqués le comprirent assez vite ou, à défaut, on le leur fit comprendre: ils n’étaient pas les bienvenus. Les passagers qui y avaient déjà pris place à Naples les toisaient d’un mauvais œil. Pas question pour ceux-ci de frayer avec ces gens qu’ils considéraient avec mépris comme des traîne-savates au patois incompréhensible. Les uns comme les autres étaient pourtant natifs d’un même pays et émigraient pour des motifs économiques. Mais il eût été illusoire d’argumenter car la distinction de classe conservait ici tous ses droits, jusqu’à l’absurde. Les Napolitains ainsi que les Italiens issus de Lombardie ou de Vénétie s’étaient approprié les ponts supérieurs, abandonnant aux autres les emplacements inférieurs, meilleur marché mais moins confortables. Ces «autres», c’est-à-dire la piétaille venue du sud du Sud: des Pouilles, de Calabre, de Sicile ou encore de Sardaigne. Une telle ségrégation durerait tout le temps de la traversée.

			Celle-ci tenait plutôt de l’exode, à considérer ce navire fragile  ballotté tel un fétu de paille par les creux impressionnants de l’Atlantique Nord. La plupart des passagers avaient le mal de mer. Pour nombre d’entre eux, c’était la première fois qu’ils posaient le pied sur un «vapeur», comme on disait alors. Aucun ne pourrait oublier ces seize jours interminables en mer.

			Première vision de l’Amérique: New York et son front de mer – le sud de la presqu’île de Manhattan, dominé par ses premiers gratte-ciel –, mince ligne de vie qui grossissait peu à peu. Une vision presque irréelle et tellement au-delà de ce qu’on imaginait! Comment ces gens qui n’avaient eu jusque-là pour horizon que leur village auraient-ils pu ne pas être ébahis par un tel spectacle? Ils ne tarderaient pas cependant à être ramenés à la réalité dès leurs premiers pas sur le sol américain.

			Il y avait d’abord le regard de l’autre qui exprimait un mépris insondable. Depuis le milieu du siècle précédent, les Américains avaient vu défiler des émigrants de toutes origines, des Irlandais aux juifs en passant par les Européens du Nord et de l’Est. Aucun d’entre eux cependant, y compris les plus miséreux, ne semblait affligé à leurs yeux de ce même dénuement rédhibitoire que les immigrants venus d’Italie. L’impression était sans appel, il s’agissait de gens usés provenant de races usées: en un mot, irrécupérables et, de toute façon, impossibles à intégrer au grand melting-pot américain.

			Il y avait aussi ce contrôle douanier tatillon et incertain auquel chacun devait se soumettre. Depuis une dizaine d’années5, le contrôle se déroulait à Ellis Island, du moins pour ceux qui n’avaient pas eu la chance de voyager en première ou en deuxième classe6. Au cœur de l’Upper New York Bay, Ellis Island était voisine de Liberty Island, qui abritait la célèbre statue de la Liberté.

			L’angoisse, mais aussi l’humiliation d’être considéré comme un numéro qui s’affichait d’ailleurs sur les habits du dimanche que beaucoup avaient revêtus pour l’occasion. L’humiliation d’être regardé comme un simple pion dans une chaîne de triage. Un contrôle médical aussi strict qu’impersonnel, tout particulièrement pour ceux qui avaient voyagé dans l’entrepont ou en troisième classe. De telles formalités pouvaient prendre plusieurs jours pour les plus malchanceux, avec la hantise de se retrouver refoulés en fin de compte et renvoyés dans leur pays d’origine7.

			Au bout du chemin malgré tout, pour la plupart, le sésame tant espéré qu’était la délivrance d’un tampon officiel sur le passeport. Non sans dédain, les autorités américaines donnaient l’impression de s’être préparés à gérer cette gigantesque marée humaine: «Nous comptons les laver une fois par jour, au moins ils arriveront propres sur le sol américain8.» En réalité, les agents du service de l’US Immigration and Naturalization étaient dépassés par cet afflux croissant d’immigrants qui se déversaient au rythme d’une dizaine de milliers par jour.

			Les préposés à l’état civil se montraient singulièrement expéditifs au moment d’inscrire l’identité des gens sur le document qui leur garantissait l’entrée sur le territoire américain. Dans une atmosphère de Jugement dernier, ils vérifiaient à la hâte les informations contenues sur le registre de bord du navire ayant transporté les immigrants. Ceux-ci, de leur côté, étaient souvent illettrés et incapables d’épeler correctement leur propre nom. D’innombrables erreurs de transcription furent commises dans la précipitation. On confondait couramment noms et prénoms, on prenait même parfois le lieu de naissance pour le patronyme de l’intéressé! On américanisait également les noms italiens à tour de bras sans que personne, bien sûr, ne trouve à s’en plaindre. Et quand bien même! Si l’accès au paradis était à ce prix, ce n’était pas si cher payé…

			Lorsque Giovanni Francesco Sinatra débarqua à son tour avec sa famille à Ellis Island, le préposé au guichet eut du mal à déchiffrer ce qui était inscrit sur le passeport. Agacé, il décida de simplifier pour gagner du temps et écrivit: «John Sinestro». Le prénom de son fils, Antonino Martino, devint «Anthony Martin». Le chef de famille ne fit pas d’histoires pour si peu, ce n’était pas son intérêt.

			Dans l’immédiat, «John Sinestro» avait des problèmes autrement plus sérieux à résoudre, par exemple dénicher un logement décent pour sa famille. Ce n’était pas exactement une partie de plaisir! New York City comptait près de quatre millions d’habitants à l’époque9 et se trouvait déjà proche de la saturation. À Manhattan, le quadrillage original de la topographie urbaine avait favorisé un découpage dicté par les diverses communautés ethniques qui s’y étaient successivement installées. Ainsi, les Noirs avaient élu domicile à Harlem, dans le nord de Manhattan; les juifs s’établissaient de préférence dans le Lower East Side, tout au sud de la presqu’île, ainsi que de l’autre côté de l’East River, dans la petite ville de Brooklyn, qui croissait à vue d’œil10; les Irlandais à Chelsea ou à Greenwich, et ainsi de suite.

			Les Italiens, eux, s’étaient d’abord installés au sud de Manhattan, dans un quartier qui avait été bien vite rebaptisé «Little Italy». Mais il y avait belle lurette qu’on ne pouvait plus y glisser une épingle. Près de 500000 ressortissants d’origine italienne vivaient à New York au début du siècle. Davantage qu’à Rome! Les nouveaux venus n’avaient plus la moindre chance de trouver leur bonheur dans la masse composite des blocs de Mulberry Street et même de Five Points, ce repaire du crime, du vice et des maladies. Ils en étaient réduits à franchir l’Hudson, qui bordait Manhattan sur sa rive ouest – pour trouver refuge dans l’État du New Jersey.

			On fit comprendre à Sinatra qu’il n’existait pratiquement plus de possibilités à Newark, mais qu’en revanche, dans la banlieue d’Hoboken… Il ne se le fit pas dire deux fois. Les vignes siciliennes inondées de soleil n’étaient déjà plus qu’un lointain souvenir, perdu dans la tristesse embrumée des faubourgs new-yorkais.

			À Hoboken s’était déjà installée depuis près de huit ans la famille Garavente. Celle-ci était originaire non du sud de l’Italie mais de Gênes. Le père n’était pas paysan, mais un petit artisan qui exerçait le métier de lithographe. Au pays, on lui donnait avec déférence du «signor Garavente». Mais lui aussi avait dû se résoudre à l’exil. Cela se passait en 1895. Pour lui comme pour beaucoup d’autres, les choses avaient changé pour le pire depuis qu’un royaume d’Italie improbable s’était substitué au royaume de Piémont-Sardaigne, un quart de siècle auparavant.

			Dieu sait que cette création avait été attendue et espérée! Elle avait cependant bouleversé l’équilibre économique local en provoquant une industrialisation à la hussarde autour d’un triangle dont Gênes était précisément un des sommets, avec Turin et Milan. Bientôt, il n’y eut plus de place pour certaines activités traditionnelles, vouées à péricliter. Il n’y avait pas davantage d’avenir pour ces petites échoppes qui essaimaient depuis des siècles autour du Palazzo Rosso ou de la via della Maddalena.

			Le voyage pour l’Amérique, la famille Garavente en gardait encore le souvenir précis parce qu’une petite fille, Natalina Delle, était née deux mois à peine avant le grand départ. Elle semblait si frêle, si vulnérable qu’on avait hésité un temps à prendre la mer. On avait tout de même embarqué avec armes et bagages. Bien sûr, à Hoboken, le prénom Delle se transforma miraculeusement en «Dolly». Le père, qui n’était pas peu fier de sa fille, avait une explication bien à lui:

			—	C’était l’enfant le plus ravissant au monde! Il faut reconnaître que ce nouveau prénom lui allait comme un gant…

			En tout cas, sans discussion possible, Dolly faisait davantage couleur locale que Delle. Ce n’était pas forcément un inconvénient.

			* * *

			—	Hoboken? C’est où?

			John Sinatra n’était pas près d’oublier le jour où, pour la première fois, il avait posé la question en toute innocence. On lui avait alors presque ri au nez. Hoboken? Pour certains New-Yorkais, et pas seulement les snobs, c’était presque le bout du monde. Plus tard, au moment de l’entrée des États-Unis dans la Première Guerre mondiale, en avril 1917, les soldats reprendraient un slogan inventé, disait-on, par le général Pershing en personne: «Au ciel, en enfer ou… à Hoboken d’ici Noël.» C’est à Hoboken, il est vrai, qu’embarquaient les boys du corps expéditionnaire partant combattre en Europe.

			Le bout du monde peut-être, le paradis pour des Italo-Américains certainement pas. Dans un passé reculé, cette petite ville tranquille avait été peuplée en majorité de ressortissants d’origine germanique et néerlandaise. C’était le bon vieux temps pour ceux qui avaient toujours vécu ici et se remémoraient le passé avec nostalgie.

			Sans remonter à l’époque d’Henry Hudson ou de Peter Stuyvesant, Hoboken avait été un lieu de villégiature très prisé des New-Yorkais. À bord du ferry-boat qui effectuait la navette avec Manhattan, ceux-ci partaient pique-niquer le week-end dans un cadre verdoyant et bucolique qui contrastait avec l’âpreté du paysage new-yorkais. Hoboken était devenue à la mode, accueillant des familles opulentes comme les Astor, qui s’étaient fait construire une somptueuse résidence d’été sur Washington Street. À Hoboken se déroula en 1846 à l’Elysian Fields la première partie de baseball jamais organisée dans le pays. Elle opposait deux équipes new-yorkaises, le Knickerbockers Club et le New York Nine.

			Puis les Irlandais vinrent s’y établir en masse et la ville changea progressivement de physionomie. Villégiature mise à part, on remarqua que le site présentait d’autres atouts, à commencer par sa proximité économique et commerciale avec New York. Des rives de l’Hudson, on distinguait sans peine le Gillender Building ainsi que les autres gratte-ciel surplombant orgueilleusement le quartier de Manhattan. On comprit bien vite que, face aux quais du West Side new-yorkais, le lieu se prêtait admirablement aux activités portuaires. De grandes compagnies maritimes comme la North German Lloyd ou la Holland America eurent tôt fait de s’y enraciner. Les docks et embarcadères d’Hoboken acquirent une notoriété qui ne se démentirait plus.

			Il était déjà loin, le temps où la seule activité maritime du coin consistait dans les allers-retours du Little Juliana, du Phoenix et autres ferries appartenant à l’homme d’affaires John Stevens. Hoboken s’industrialisait à vue d’œil et perdait sa douceur d’antan pour devenir une cité plus riche et dynamique, mais aussi plus dure. Le port attira peu à peu les dockers en même temps que les unions (syndicats) et, avec eux, l’inévitable pègre. Hoboken était désormais du «mauvais côté du fleuve»…

			À Hoboken, les dagos («ritals»), comme on commençait à persifler non sans mépris, ne rasaient certes pas les murs, mais c’était tout juste. Les gros bras irlandais contrôlaient le port, parfois aidés de nervis polonais ou hongrois. Ces rudes gaillards faisaient la loi dans leur secteur et personne n’aurait eu la folle inconscience de leur damer le pion. Les Allemands, eux, avaient pignon sur rue dans le centre-ville, où ils possédaient un journal dans leur langue ainsi que des Biergarten qui leur étaient quasiment réservés et où la bière coulait à flots. Ils resteraient les maîtres de la ville encore une bonne vingtaine d’années.

			Les Italiens faisaient figure d’intrus. Ils avaient des situations souvent moins avantageuses et il n’était pas rare qu’ils essuient les quolibets et les insultes des autres communautés. Être traités de bons à rien, de vantards et, pire encore, de wop – without papers, «sans-papiers» – faisait presque partie du quotidien des dagos.

			À l’instar d’une bonne douzaine de villes américaines de la côte Est, Hoboken eut un quartier dénommé «Little Italy». Son rayonnement était sans comparaison avec le quartier italien de New York, ses étals chargés de fruits, les légumes et les épices embaumant les rues, le linge séchant au balcon ainsi que… son exubérance toute méditerranéenne. Du moins avait-il le mérite d’exister et d’apporter un peu de réconfort à cette communauté italo-américaine qui ne cessait de croître.

			À Hoboken, les dagos devaient se méfier des autres. Mais ils devaient être tout aussi attentifs à l’organisation de leur propre communauté. Le système hiérarchique des padroni s’y était développé spontanément. Au sommet de la pyramide, un boss faisait figure de pater familias dispensateur d’emploi et garant de la sécurité de chacun. De temps à autre, sous le manteau, filtrait le nom de «Cosa Nostra». Les Napolitains parlaient de la Camorra. Les Siciliens, eux, évoquaient avec un respect mêlé de crainte la Mano Nera ou la Mafia.

			«John» Sinatra n’eut pas trop de peine à trouver un travail de chaudronnier. En plein essor, l’Amérique fournissait généreusement du travail à ceux qui étaient prêts à s’en saisir. Par la suite, il fut employé dans une manufacture de l’American Pencil Company pour un salaire hebdomadaire de 11 dollars. Il ne parlait pas un traître mot d’anglais et ne se donna jamais vraiment la peine de l’apprendre, estimant sans doute qu’il n’en avait guère besoin dans son quotidien. À la maison, on s’exprimait dans un dialecte sicilien. À l’extérieur et pour le restant de ses jours, John se contenterait de baragouiner une sorte de charabia italo-américain.

			Son fils, lui, ne mit pas longtemps à assimiler la langue de son nouveau pays. Anthony Martin s’était à son tour transformé en Marty. Au départ, le jeune homme pensait devenir cordonnier, mais c’était sans compter avec la passion pour la boxe qui le dévorait tout entier. Marty ne vivait que pour le noble art. Comme beaucoup de garçons de son âge, il fréquentait les salles de boxe. On y racontait les derniers potins du ring. À l’époque, on commentait avec passion la victoire de Jack Johnson, premier boxeur noir à remporter un championnat du monde. La rencontre avait dégénéré en batailles rangées dans plusieurs villes du pays. Depuis, Marty rêvait de faire de la boxe son vrai métier.

			En dépit d’un physique râblé et médiocrement athlétique, Marty ne se débrouillait pas trop mal sur un ring. Sa technique compensait son manque de punch et il eut très tôt une admiratrice en la personne de Dolly Garavente. Celle-ci avait un certain mérite à admirer les boxeurs. À l’époque, les femmes n’étaient pas autorisées à fréquenter les salles de sport, et encore moins à assister à des combats de boxe. C’était encore plus inconvenant pour une jeune fille. Dolly s’y risquait malgré tout, quitte à se déguiser parfois en garçon afin de donner le change. Avec aplomb, elle s’approchait du ring un cigare à la bouche et une casquette de garçon dissimulant ses cheveux blond vénitien.

			Dolly fit preuve dès l’enfance d’un caractère bien trempé. Il y avait du garçon manqué dans ce petit bout de femme d’un mètre cinquante-deux pour quarante-cinq kilos qu’il était difficile d’impressionner et, plus encore, de discipliner.

			Lawrence, le frère cadet de Dolly, était lui aussi boxeur dans la catégorie poids welters. Il jouissait même d’une certaine notoriété locale dont faisaient occasionnellement état les journaux du New Jersey. Ses supporters les plus ardents le surnommaient «Babe Sieger» ou encore le «Champ», le champion.

			Un jour, Dolly se travestit de nouveau pour aller l’applaudir. L’adversaire du jour était un boxeur d’Hoboken quasiment inconnu. Elle retint machinalement son nom: Marty O’Brien. Elle ne pouvait deviner que ce nom était une trouvaille du manager du jeune homme qui considérait qu’un patronyme irlandais sonnerait beaucoup mieux sur un ring que Marty Sinatra.

			Dolly se désintéressa bien vite du combat11. En revanche, elle remarqua que ce Marty O’Brien n’était pas dépourvu de charme: un regard doux – un peu trop, de toute évidence, pour un boxeur –, une bouche bien faite, un nez régulier. Elle en tomba aussitôt amoureuse.

			Ils se rencontrèrent peu après, à l’initiative de la jeune femme, et celle-ci s’aperçut que ses sentiments étaient partagés. Les choses n’étaient tout de même pas aussi simples: le garçon n’avait que dix-neuf ans, tandis qu’elle-même n’avait pas encore fêté son dix-septième anniversaire. Comme il était prévisible, le père de Dolly s’opposa fermement à cette idylle:

			—	Enfin, ma fille, ce garçon n’a même pas vingt ans, et évidemment pas de métier sérieux. Par-dessus le marché, il s’appelle O’Brien! Tu nous imagines avec un Irlandais dans la famille?

			Dolly ne tarda pas à découvrir la véritable identité de Marty, ce qui ne modifia pas vraiment l’opinion paternelle:

			—	Les Génois ne se marient pas avec des Siciliens. Ces gens-là ne sont pas de notre classe et ne le seront jamais!

			Bref, d’une façon comme d’une autre, cela sentait furieusement la mésalliance. Mais Dolly n’en avait cure. Chez les Garavente, on la savait obstinée, voire entêtée. On ne soupçonnait pas alors jusqu’où pouvait aller sa détermination. Dolly continua à fréquenter en douce Marty pendant quelque temps puis, un soir, elle annonça à ses parents qu’elle allait se marier. Se serait-elle attendue à la bénédiction de ses parents qu’elle eût été cruellement déçue:

			—	Fais ce que bon te semble, mais ne compte pas sur nous pour prendre en charge les noces, et encore moins pour y assister.

			Dans toute famille italienne forte de ses valeurs et de sa culture, le mariage d’un enfant, et surtout d’une fille, représente un événement considérable. Tout le monde se sent concerné et les épousailles intéressent aussi bien les parents les plus éloignés – ceux qu’on ne voit qu’une fois ou deux dans une vie – que les voisins les plus proches. En outre, dans tout bon mariage méditerranéen, ce ne sont pas seulement deux jeunes gens qui unissent leur destin mais deux familles qui deviennent parentes et alliées. Se marier en cachette ou d’une manière isolée, c’est-à-dire sans le consentement des parents, équivalait à une sorte de déshonneur. Pourtant Dolly tint bon. Pas de mariage traditionnel à l’italienne? Eh bien tant pis, elle s’en passerait! Elle irait jusqu’à choisir elle-même la date de son union avec Marty: le jour de la Saint-Valentin 1913.

			Leur mariage civil fut célébré en toute discrétion à la mairie de Jersey City. Sur son certificat de mariage, Marty fit inscrire à la rubrique profession: «athlète». L’irréparable étant consommé, et comme il était clair que Marty n’était pas un voyou des rues, les Garavente durent se résigner à l’évidence. Bon gré mal gré, ils se radoucirent et consentirent à ce qu’une cérémonie religieuse soit organisée avec tout le faste requis et… en présence de ces Siciliens pestiférés qu’étaient les Sinatra.

			Le couple s’installa au centre d’Hoboken, dans un vieil appartement à moitié délabré. La salle de bains se trouvait dans un couloir étroit, mais ils avaient l’eau courante et disposaient de plusieurs pièces. Un véritable luxe! La plupart des familles devaient vivre, dormir et manger dans une seule et même pièce.

			Drôle de couple en vérité! À les observer de l’extérieur, on n’avait pas de mal à comprendre que Dolly en était le maillon fort. Elle avait été à l’origine de l’union et avait tenu tête à toute sa famille. On ne comprenait toujours pas la raison de son engouement pour ce Marty Sinatra. Coup de foudre authentique? Révolte classique d’une adolescente envers ses parents? Marty avait tout du comparse; charmant et attentionné, mais sans véritable personnalité. Tout aussi illettré et dépourvu de culture que son père, il en concevait des complexes tenaces. Il ne s’exprimait que rarement; et toujours avec parcimonie, par des borborygmes le plus souvent inaudibles. Marty Sinatra était un homme terne et effacé qui arborait des tatouages sur les bras afin d’apparaître plus dur qu’il n’était en réalité. Ceux qui prétendaient que Dolly «portait la culotte» ne se trompaient pas tellement.

			Monroe Street, où ils habitaient, n’était pas désagréable, comparé à d’autres faubourgs moins avenants. Pour les Sinatra, de même que pour la plupart des immigrants italiens, mieux valait vivre à Hoboken que végéter dans la mère patrie. Ce n’était peut-être pas le rêve, mais ils y avaient leurs habitudes et il était, bien sûr, hors de question de revenir en arrière. Marty et Dolly appartenaient à la deuxième génération d’immigrants. Un lien sentimental et culturel les rattachait encore à l’Italie, mais celle-ci leur était devenue très éloignée. Aux prises avec les dures réalités du quotidien, beaucoup l’avaient déjà oubliée. Certains ne l’avaient même d’ailleurs jamais connue.

			Quoique marié, Marty n’avait pas renoncé à sa vocation de boxeur. Asthmatique, il s’obstina à combattre dans la catégorie poids coqs pendant au moins une douzaine d’années sans qu’on sache trop bien comment il put en faire vivre sa famille. Celle-ci ne manqua jamais de rien d’essentiel tout au long de ces années. Il est vrai que son quotidien dépendait le plus souvent des largesses de Rosa, la mère de Marty, qui tenait une épicerie.

			En 1927, à la suite d’une vilaine blessure au poignet, «Marty O’Brien» se décida à raccrocher définitivement les gants. Il avait alors trente-trois ans et approchait tout doucement de l’âge de la retraite sportive. Dolly n’en fut pas chagrinée. Jusque-là, elle s’était efforcée de faire une «Mme O’Brien» assez acceptable, avec ses yeux bleus et ses cheveux mi-longs tirant sur le roux qui pouvaient rappeler de loin la verte Erin. Le couple avait connu son grand événement une dizaine d’années plus tôt avec la naissance de son seul et unique enfant.

			* * *

			Cela s’était passé deux semaines avant la Noël de 1915, dans l’appartement du 415, Monroe Street. Ce jour-là, 12 décembre, Dolly donna naissance à un magnifique bébé de six kilos et demi. Un véritable exploit compte tenu de la faible constitution physique de la jeune femme. C’était un garçon, à la grande satisfaction du père. La naissance avait été un véritable enfer, non pas tant en raison du poids anormalement élevé du nourrisson que de sa position au moment de l’accouchement. Le bébé s’était présenté par le siège et le médecin avait dû utiliser des forceps, prenant le risque d’abîmer le cou, la joue ou le tympan du nouveau-né.

			Dolly hurlait à pleins poumons. Elles-mêmes épouvantées par les instruments métalliques du médecin accoucheur – de véritables instruments de torture! –, les femmes tout autour criaient dans le brouhaha des conseils en italien, comme si la jeune fille avait la moindre chance de les entendre. Livide, le docteur n’en menait pas large. C’était une de ces atmosphères de chaos et de douleur qui guérissent à tout jamais des tentations de maternité.

			Il y avait plus grave encore. Au moment de la libération, le bébé ne respirait pas, et le médecin accoucheur se préoccupait surtout de la mère, qui était fort mal en point. Par bonheur, Rose, la mère de Dolly, assistait à l’accouchement. Elle avait été sage-femme dans le temps et comprit immédiatement que le bébé, qui saignait encore des blessures causées par l’accouchement, était en train de mourir. D’autorité, elle s’en saisit brusquement et le maintint sous un robinet d’eau froide tout en lui assénant quelques tapes sur les fesses, le temps qu’il prenne sa respiration. Les premiers vagissements du nourrisson lui firent comprendre qu’il était tiré d’affaire.

			Ces cris auraient également une portée symbolique, même si personne n’y prit trop garde sur le moment. Le bébé avait lutté pour naître. Il avait dû se battre pour respirer, pour essayer de vivre. Ce sentiment d’avoir frôlé la mort et d’être un survivant l’accompagnerait durant toute sa vie d’adulte.

			Le médecin fit comprendre à Dolly qu’elle ne pourrait probablement pas avoir d’autres enfants, compte tenu de ce premier accouchement si délicat. La jeune femme n’en avait cure. Elle était bien décidée, de toute façon, à ne plus tomber enceinte. La grossesse avait été pour elle un moment horrible et elle ne tenait nullement à revivre ce cauchemar.

			Dolly ne pouvait cependant imaginer à quel point le traumatisme que venait de subir son fils serait encore plus durable. Le côté gauche de son visage avait dramatiquement souffert de l’accouchement et des forceps. Il en garderait définitivement les stigmates, notamment une longue cicatrice courant de la commissure gauche des lèvres jusqu’à la mâchoire. Son oreille gauche avait également été abîmée, comme en attestait un lobe déformé en chou-fleur. Le tympan avait été gravement endommagé au passage.

			Pendant longtemps, l’enfant ne présenterait que son profil droit sur les photographies, à l’instar de celle qu’on prit de lui quelques semaines après la naissance. Une opération de la mastoïde lui laisserait en outre une vilaine blessure dans le cou, à la base de l’oreille. Plus tard, l’acné juvénile aggraverait son sentiment d’être défiguré. Des années durant, il s’appliquerait chaque matin une couche de fond de teint Max Factor sur le visage et sur le cou.

			À l’école, ses camarades de classe furent sans pitié et l’affublèrent d’emblée du sobriquet de «Scarface». Au point qu’il eut un jour la tentation de retrouver le médecin accoucheur pour lui casser la figure…

			Cinq jours après l’accouchement, Marty courut à la mairie d’Hoboken déclarer la naissance de son fils. Sur le certificat de naissance, l’agent de l’état civil inscrivit «Francis Sinestro». Depuis toutes ces années, personne n’avait songé à faire rétablir par l’administration le patronyme originel de Sinatra! Le vieux John s’en fichait superbement. Il déclarait à la cantonade que l’essentiel à ses yeux était que lui-même sache comment il s’appelait. Sa femme Rosa n’osait pas le contrarier.

			Marty, lui, décida que la plaisanterie avait assez duré et, pour une fois, prit l’affaire directement en main. Le résultat fut que le certificat de baptême, quelques mois plus tard, mentionnerait expressément: «Francis A. Sinatra». Le «A» du second prénom, Albert.

			La grand-mère maternelle avait sauvé la vie de son petit-fils. Son père lui sauva un nom. Sur le moment on n’y prit pas trop garde. Ce ne serait que bien plus tard qu’on mesurerait l’importance décisive de cette précaution paternelle.



			
				
					3. Selon certains historiens, le grand-père paternel de Frank Sinatra aurait émigré quelques années avant son épouse et ses enfants. Le fait reste cependant obscur et n’est pas prouvé avec certitude.

				

				
					4. Certains estiment que le navire était le Calabria.

				

				
					5. Depuis janvier 1892 exactement.

				

				
					6. Ces passagers de première ou deuxième classe se voyaient épargner les formalités douanières à Ellis Island et subissaient l’inspection à bord du navire.

				

				
					7. Cela arrivait statistiquement à un immigrant sur dix.

				

				
					8. Propos de l’assistant du commissaire McSweeney au moment de l’ouverture du centre d’Ellis Island.

				

				
					9. On distingue généralement New York City (NYC), à savoir la ville de New York, de l’État portant le même nom dont la capitale est Albany. Depuis 1898, New York City réunit les cinq boroughs, ou districts, de Brooklyn, Manhattan, Staten Island, du Queens et du Bronx.

				

				
					10. À l’époque, Brooklyn était encore une petite ville indépendante, et non un quartier de New York City.

				

				
					11. On ne sut d’ailleurs jamais qui l’emporta, chacun des deux adversaires, devenus beaux-frères entre-temps, clamant jusqu’à la fin de ses jours qu’il avait gagné…
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			Mammissimo

			Été 1928. Il est des photos plus éloquentes que bien des discours. Un instantané de l’époque montre Frank Sinatra en compagnie de sa mère Dolly, quelque part dans les Catskill Mountains. Âgé d’une douzaine d’années, Frank prend la pose, tiré à quatre épingles, pantalon long, chemise blanche et cravate soigneusement nouée. Appuyé sur le marchepied de l’automobile familiale, il se retient négligemment à la portière. L’air nonchalant mais assuré, Dolly tient son fils par l’épaule. Il y a de l’affection dans ce geste, mais surtout la marque de l’autorité maternelle. L’image d’une mamma moderne, retouchée par la vie américaine, les suffragettes et l’air du temps? Le père, lui, était symboliquement absent de la photo. Il n’est même pas certain qu’il eût été de l’autre côté de l’objectif.

			Révélatrice d’une famille de la petite bourgeoisie américaine en villégiature ou en week-end, la scène exprimait la quiétude et la confiance en l’avenir. Personne n’aurait pu alors se douter qu’on était à la veille d’un cataclysme qui balayerait tant d’existences et de certitudes. Plus édifiant encore, la pellicule fixait l’ascension sociale d’une famille d’immigrants italiens de la deuxième génération. Bien loin de l’époque d’Ellis Island, du déracinement et des humiliations.

			Il était tout aussi éloigné, le temps où Hoboken, la petite ville en face de New York, cherchait tant bien que mal son équilibre entre communautés rivales. À la fin de la guerre, les Irlandais y étaient toujours majoritaires. Mais les ressortissants d’origine italienne n’étaient plus tenus pour des parias infréquentables. Ils étaient désormais plus nombreux que ceux d’origine germanique et avaient appris à se faire respecter.

			À Hoboken, la vie restait aussi dure que par le passé, même s’il y avait du changement. La mise en œuvre de la Prohibition, en janvier 1920 – à la suite de l’adoption du Dix-huitième amendement à la Constitution et de la loi Volstead – avait fait l’effet d’un véritable tremblement de terre. Du jour au lendemain, des habitudes de vie se trouvaient bouleversées. Des comportements jusque-là familiers devenaient brusquement passibles des tribunaux. On pouvait bien crier à l’hypocrisie, partout dans le pays, le régime sec s’imposait avec une rigueur toute puritaine.

			Qui aurait pu prévoir que le combat mené par les ligues antialcooliques allait un jour aboutir, en ce pays fort de plus de 300000 saloons, où l’alcool faisait partie intégrante du folklore national? Les juristes, de leur côté, n’auraient jamais osé supposer qu’un article de la Constitution viendrait restreindre les libertés individuelles là où tous les autres, sans exception, n’avaient eu de cesse de les étendre.

			Surtout, on n’aurait pu anticiper les effets pervers de la Prohibition. Loin de faire triompher la vertu sur l’ensemble du territoire, elle eut pour conséquence mécanique d’encourager le trafic clandestin d’alcool. Surtout dans le New Jersey, qui ne comptait pas moins de 237 débits de boissons et dont les autorités rechignaient à appliquer la loi fédérale.

			Nombreux étaient déjà ceux qui pouvaient distiller de l’alcool dans leur cuisine ou produire de la bière dans leur garage. Le whisky de contrebande connut rapidement une vogue qu’on n’aurait sans doute jamais imaginée au temps où la consommation d’alcool était légale. L’interdit donnait toute sa saveur au fruit défendu. Les speakeasies fleurirent un peu partout dans le pays, jusqu’à devenir des lieux à la mode où il était de bon ton de se montrer malgré le risque des descentes de police.

			Au fil des années, la production et la vente clandestines d’alcool devinrent un business lucratif dont les profits se comptabilisaient en milliards de dollars12. Bien sûr, la criminalité organisée ne pouvait manquer de se saisir de l’aubaine, sans pour autant abandonner les gains issus d’activités plus traditionnelles comme les jeux, la prostitution ou le racket. Les grands chefs mafieux ramassèrent en peu de temps des fortunes colossales, à l’instar d’Al Capone, Johnny Torrio ou Charles Dinie O’Banion. Capone réalisait à lui seul un bénéfice de cinq dollars par litre d’alcool vendu dans un des 1385 bars clandestins qui étaient sous sa coupe. Les services du Trésor évaluèrent à l’époque ses bénéfices quotidiens à 277000 dollars, nets d’impôts, cela va de soi.

			Il est vrai que les gangs criminels ne purent éviter ici ou là de se faire concurrence et de régler des comptes sanglants, comme ceux liés à la guerre dite des «chimistes» ou le célèbre massacre de la Saint-Valentin de 1929. D’autres, apparemment extérieurs au monde de la pègre, surent en tirer des profits substantiels, quoique plus discrets, tel le banquier de Boston Joseph P. Kennedy.

			Le trafic d’alcool clandestin relevait d’une organisation remarquablement huilée où s’activaient une foule de seconds couteaux et de «petites mains» anonymes qui se retrouvaient eux aussi dans ce trafic juteux. Marty Sinatra en fit partie. Après s’être échiné sur les docks tout en arrondissant ses fins de mois comme chauffeur au noir, il rejoignit les rangs des bootleggers. Simple guetteur occasionnel, il veillait à ce que les cargaisons d’alcool clandestin ne soient pas indûment détournées de leur destination en cours d’acheminement.

			Marty ne devait pas faire de vieux os dans cette activité subalterne, quoique dangereuse. Il n’en avait ni l’estomac ni l’intelligence manœuvrière. Un soir, il se fit rosser copieusement à coups de matraque, ruinant ainsi irrémédiablement une réputation surfaite de «gros bras». Peu après, un prêt consenti par sa belle-famille lui permit d’ouvrir un bar à l’enseigne de «Marty O’Brien’s», à l’angle de la 4e Rue et de Jefferson Avenue.

			Un bar en pleine Prohibition! Il fallait oser, mais Marty avait compris que les autorités locales savaient fermer les yeux quand il le fallait. Le «MOB» («Marty O’Brien’s») prospéra sans tapage, et finit même par acquérir une certaine notoriété.

			Dolly, elle, était employée dans une fabrique de confiseries. Son esprit était cependant ailleurs, plus attiré par la politique que par le conditionnement des chocolats. En ce temps, il fallait à une femme une sacré dose d’inconscience pour se lancer dans la politique. Mais après tout, il en avait aussi fallu à Dolly lorsque, adolescente, elle assistait en douce à des matches de boxe. Elle fit de la politique à sa façon: enthousiaste, énergique et dénuée du moindre complexe.

			Si Marty n’était pas un foudre de guerre, Dolly était une femme qui en voulait. Pétulante, ambitieuse et d’une activité inlassable, elle n’avait pas le moindre doute sur ses capacités. D’ailleurs, le mariage semblait l’avoir transformée. Sa confiance instinctive en elle-même avait dégénéré en une sorte d’exubérance égocentrique. Dolly ne prenait même pas la peine d’être gracieuse, elle n’avait tout simplement pas le temps. Déjà direct en temps habituel, son langage s’était peu à peu masculinisé au point d’en devenir franchement trivial, voire ordurier. Il était fréquent de l’entendre ponctuer ses phrases de «Fuck it» ou «Fuck that» tonitruants, quand elle ne proférait pas, chez elle comme au-dehors, un de ses jurons à faire rougir un docker. «Salaud de fils de p…» et « connard» étaient les insultes favorites dont elle gratifiait ses contemporains.

			Femme d’action, Dolly était en avance sur son temps. Avide de croquer la vie à pleines dents, elle semblait tout attendre de l’existence: pouvoir, aisance financière et reconnaissance sociale. Ce désir effréné d’ascension lui fit bientôt abandonner son métier d’ouvrière pour celui de sage-femme. Était-ce la conséquence de l’expérience catastrophique de son propre accouchement qu’elle entendait ainsi conjurer? Toujours est-il que Dolly y ajouta épisodiquement une activité moins avouable de «faiseuse d’anges», au grand scandale de la communauté catholique. Elle en récolterait les surnoms de «Hatpin Dolly» et de «Rabbit Catcher», ainsi que, incidemment, deux arrestations par la police locale. C’était pour elle une affaire de conviction. Les avortements, elle les pratiquait le plus souvent gratuitement. Elle aurait fort bien pu se contenter de ses revenus licites de sage-femme – à raison d’une cinquantaine de dollars par intervention, une somme substantielle à l’époque –, qui étaient largement suffisants pour garantir à sa famille un niveau de vie convenable.

			Un roc que rien ne pouvait ébranler: telle était Dolly Sinatra. Beaucoup plus tard, un avocat de la pègre la comparerait à Jimmy Hoffa, le très redouté patron des Teamsters, le syndicat des camionneurs. Insatiable, elle avait toujours au moins deux fers au feu. Besoin d’un job ou de papiers? Besoin d’un service? On allait voir Dolly. Sa connaissance des dialectes italiens jointe à sa maîtrise impeccable de l’anglais en faisait une facilitatrice idéale pour les nouveaux immigrants italiens en quête de documents administratifs. Elle se tailla une réputation d’experte auprès des tribunaux et sa pugnacité fut bientôt remarquée par les politiciens du cru. Sa tâche n’était pas toujours aisée. Un jour, elle prêta assistance à un marchand de fruits en vue de lui faire obtenir ses papiers de citoyen américain. Au tribunal, le juge s’était enquis de l’intégration de l’impétrant:

			—	Combien y a-t-il d’étoiles sur notre drapeau?

			Peu impressionné, l’intéressé avait répliqué du tac au tac:

			—	… et combien de bananes dans un régime? Vous faites votre job, Votre Honneur, et je fais le mien.

			Dolly avait dû faire des prodiges, ce jour-là, pour calmer le jeu et permettre à l’insolent d’obtenir malgré tout ses papiers13. Elle n’en faisait nullement mystère: mieux valait connaître le juge que la loi.

			Des leaders progressistes du New Jersey la pressèrent de rallier le Parti démocrate. Elle le fit sans hésiter et sans se préoccuper d’être taxée d’opportunisme. Dolly n’était pas du genre à se soucier de l’opinion d’autrui.

			La politique américaine réservait alors bien des surprises. Pour ambitionner de faire carrière, il fallait savoir jouer des coudes bien sûr. Il fallait surtout savoir se boucher le nez. Chacun se réclamait le cœur sur la main de la Constitution des États-Unis, sinon de l’exemple des Pères fondateurs. Mais le débat politique, lui, était nettement moins ragoûtant et tenait quelquefois de la rixe à l’ancienne.

			Sur la côte Est, le Parti démocrate offrait une physionomie assez nauséabonde, frappée au coin de la combine et de la corruption. L’ancienne présidence de Woodrow Wilson14, avec ses idéaux élevés et sa morale irréprochable, avait été l’arbre cachant la forêt. Il est vrai que le Parti républicain n’était guère plus reluisant. Les trois années de Warren Harding à la Maison Blanche, au tout début des années 1920, avaient été consternantes. Tout le monde gardait encore en mémoire le scandale monumental du «Teapot Dome» qui avait jeté en prison le secrétaire d’État en personne, le bien nommé Albert B. Fall.

			D’une certaine façon, les démocrates new-yorkais avaient été encore plus loin en érigeant en système les vieilles habitudes politicardes de tripatouillages: ce que même l’homme de la rue le plus ignorant de la chose politique savait désigner sous le nom de Tammany Hall.

			Au sens premier, Tammany Hall désignait le siège du Parti démocrate new-yorkais. Plus généralement, il incarnait cette machine d’une efficacité redoutable qui quadrillait la ville et contrôlait les élections. Depuis des lustres, il avait à sa tête un boss d’ascendance irlandaise, ce qui symbolisait à la fois l’influence croissante de cette communauté et sa propension à régenter localement les affaires publiques à son avantage. Le clientélisme sans complexe n’avait d’égal que les incessantes manœuvres de coulisses.

			Tammany Hall avait connu son apogée quelques décennies auparavant, sous le règne du tristement célèbre William Tweed, qui avait fini sa carrière derrière les barreaux après avoir détourné des millions de dollars d’argent public. Depuis lors, un esprit de clan implacable continuait de confisquer pouvoirs et prébendes municipaux.

			Les Italo-Américains étaient familiers de cette mentalité du donnant-donnant qui n’était pas sans leur rappeler d’anciennes pratiques en vigueur à Naples ou en Sicile. Ils l’avaient même surnommée par dérision «politique maccheroni»…

			Au début des années 1920, les démocrates s’étaient trouvé un nouveau héros: le gouverneur de l’État de New York, Al Smith, d’ascendance catholique irlandaise, qui deviendrait en 1928 candidat à la Maison Blanche. L’attraction naturelle de Tammany Hall se faisait naturellement sentir jusqu’à Hoboken et dans le New Jersey voisin.

			L’ex-«Mme O’Brien» n’y fut guère insensible, elle qui comprenait à merveille dans quel sens soufflait le vent. À force de ténacité, elle était parvenue à la tête du comité local du Parti démocrate. Dans le combat politique, sa réputation de «tueuse» était d’autant mieux établie qu’elle passait pour «ne faire aucun prisonnier». À chaque élection, Dolly garantissait au moins 500 à 600 voix à la machine du parti. Elle soutint de toutes ses forces le maire d’Hoboken, Patrick Griffin, lui aussi d’origine irlandaise. Lui servait-elle de caution italo-américaine? Dolly s’en moquait. Elle grimpait imperturbablement l’échelle du pouvoir, soutenant le successeur de Griffin, le nouveau maire, Bernard N. McFeely. Ce dernier était connu pour se livrer avec insolence au népotisme municipal: un de ses frères était le chef de la police locale tandis qu’un autre occupait les fonctions de superintendant des écoles.

			On prétendit que Dolly aurait envisagé de se présenter elle-même au poste de maire. L’idée dut au moins lui traverser l’esprit puisque Marty viendrait un jour s’en plaindre à son fils: «Tu dois faire quelque chose pour empêcher ta mère de se lancer dans une de ses folies…»

			Des folies, Dolly Sinatra n’était pourtant pas du genre à en commettre inconsidérément. Après tout, c’était elle qui faisait bouillir la marmite. Elle se savait dénigrée dans ce panier de crabes qu’était Hoboken. Mais elle ne cessait de gagner en influence. Son sac noir de sage-femme dont elle ne se séparait jamais devint bientôt célèbre dans les rues de la ville. C’était grâce à sa femme que Marty avait pu ouvrir son bar. Grâce à elle encore qu’il décrocha en 1927 un emploi parmi les pompiers de la ville alors qu’il venait d’abandonner son dernier emploi en date, chaudronnier, en raison de l’aggravation de son asthme. Pompier, ce n’était pas gagné d’avance, car le service était sous le contrôle étroit des Irlandais. En outre, tout candidat devait satisfaire à un test écrit a priori hors d’atteinte pour un Marty à peu près illettré. Ce job bien payé lui échut pourtant. Mieux encore, dès l’année suivante, il fut promu capitaine.

			Les relations de Dolly tout autant que ses revenus confortables permirent à la famille de quitter «Guinea Town» – littéralement le «quartier des macaronis» – pour emménager dans un trois-pièces plus confortable sur Park Avenue. Les Sinatra durent compter avec un nouvel arrivant en la personne d’un cousin éloigné qui vint s’installer à demeure. Il s’appelait Vincent Mazzola, mais on l’avait surnommé «Chit-U» ce qui n’était pas spécialement flatteur même si on ne savait pas trop ce que cela signifiait exactement15. Dolly fit intervenir ses relations et lui dégotta un travail sur les docks. Chaque semaine, le brave garçon lui remettait l’intégralité de sa paie.

			Et le jeune Frank dans cette histoire? Il n’était pas de trop, mais il s’en fallait de peu. Fidèle à sa mentalité atavique, Marty ne s’en souciait pas le moins du monde. Il n’était jamais là quand son fils avait besoin de lui et ne lui adressait pratiquement jamais la parole, en dehors d’énigmatiques «Eh, eh!» que personne n’était parvenu à déchiffrer. Dolly, elle non plus, n’était jamais à la maison, estimant que ce n’était guère sa place. Toujours occupée par les bébés des autres ou les votes de ses concitoyens, elle n’était que rarement disponible pour son propre fils. En conséquence, Frank fut le plus souvent abandonné à sa grand-mère maternelle Rose, à ses tantes Mary et Rosalie, voire à une voisine juive, Mme Golden, qui lui apprit au passage certaines expressions en yiddish.

			L’enfance est toujours un peu orpheline quand elle est empreinte de solitude. Frank en fit l’amère expérience, aggravée par sa condition d’enfant unique. Une situation atypique que ses camarades de classe, forts de fratries généralement nombreuses, ne se privaient pas de souligner par des réflexions désobligeantes quand ce n’étaient pas des quolibets. Déjà meurtri dans sa chair par les conditions épouvantables de sa naissance, le jeune «Scarface» devait longtemps ressentir douloureusement cette situation. Le traumatisme n’était pas seulement physique et, du reste, Frank n’était pas un garçon spécialement laid, en dépit de ses cicatrices. Non sans raison, on lui trouvait même du charme, avec son visage volontaire et son regard malin.

			Mais on avait appris assez tôt à Frank les circonstances précises de sa naissance, en particulier la manière dont tout le monde ne se préoccupait que de sa mère et guère de lui au moment de l’accouchement. Bien des années plus tard, adulte, il en conserverait une rancœur tenace: «Ils ne pensaient pas à moi, ils se souciaient seulement de ma mère. Ils m’ont juste arraché du ventre de ma mère et laissé de côté16.»

			Ce sentiment de profonde solitude, à laquelle il ne pourrait jamais se résigner, avait d’autres causes. L’inconsistance d’un père qui privait le jeune garçon de toute référence concrète à l’autorité du mâle, sinon à la masculinité, en faisait partie. Marty ne leva jamais la main sur son fils, mais il ne se comporta également jamais de la façon qu’un fils peut attendre de son père: aucun encouragement, aucun conseil. Il y avait aussi et surtout Dolly, cette mère sans cesse absente et toujours recherchée. Une mère dont il avait appris qu’elle avait désiré une fille, et non un garçon; une mère qui soufflait indistinctement le chaud et le froid sans se soucier de la sensibilité à fleur de peau de son fils; une mère qui le frappait régulièrement à coups de bâton avant de le serrer contre elle; une mère qui, un jour de colère, irait jusqu’à le pousser dans l’escalier, le laissant quelques minutes évanoui.

			Au fond, l’enfance de Frank Sinatra ressemblait étonnamment à ces cas d’école qui remplissent les manuels théoriques de psychologie infantile: un fils unique à la fois abîmé et négligé; porté aux nues quand cela arrangeait les adultes, mais cruellement vilipendé dès lors qu’il avait cessé de plaire; un fils qui détestait sa mère tout en l’aimant désespérément, qui la fuyait tout en la désirant; un émotif développant un besoin irrépressible d’attention et d’affection, et manifestant des alternances étranges de cycles d’exaltation et de dépression.

			Toute son enfance, et même durant sa vie d’homme, Frank rechercha quelque part cette mère violente et vindicative qui, tout en étant une fieffée «emmerdeuse17», passait à ses yeux pour le véritable chef de famille. Dolly était l’incarnation de la personne forte qui savait ce qu’elle voulait et dont Frank avait tant besoin. Il aurait parfois souhaité la détester tant elle le négligeait. Mais il restait irrésistiblement fasciné par cet exemple de volonté, d’énergie et d’autorité. Une femme qui voulait le monde et restait intimement convaincue qu’elle n’était pas faite au même moule que les autres.

			En un sens, il valait mieux que cette mère fût le plus souvent absente. Qui sait si, présente au quotidien auprès de son fils, elle n’aurait pas fini par le détruire? Devenu adulte, Frank rechercherait néanmoins plus ou moins consciemment Dolly à travers d’autres femmes. Son rapport d’homme aux femmes se trouverait irrémédiablement conditionné par le modèle maternel.

			Refusant la solitude, Frank éprouva également le besoin quasi désespéré d’être accepté par les autres, par un groupe ou même un gang. Gamin, il utilisait déjà une partie de son argent de poche pour tenter d’acheter l’amitié de ses camarades. C’était évidemment peine perdue tant les enfants sont impitoyables entre eux. Il était raillé pour sa naïveté et sa maladresse; pour ses tenues également. Tout bambin, Dolly, qui ne se faisait décidément pas à l’idée d’avoir un fils, l’avait habillé des vêtements de layette rose qu’elle avait achetés avant l’accouchement. Plus tard, elle décida d’en faire une caricature de petit bourgeois, une sorte de petit Lord Fauntleroy18 toujours impeccablement vêtu, cravaté et même chapeauté! Frank cultiva bien vite un style Ivy League ainsi que la réputation d’enfant le mieux habillé du quartier: propre et blanc, c’est-à-dire loin, très loin de l’atmosphère caricaturale sentant l’ail et la grappa.

			En de rares circonstances, il arrivait à Dolly de culpabiliser vis-à-vis de Frank. Son réflexe naturel consistait alors à tenter de se dédouaner en gâtant son fils au-delà du raisonnable. On insinua que Dolly avait été jusqu’à financer une équipe de baseball – les Turks Palace – à seule fin que Frank puisse y jouer. Dans le nouvel appartement familial de Park Avenue, Frank avait sa propre chambre, un luxe inouï pour l’époque. Il disposait surtout de son propre poste de radio, un Atwater Kent monumental dont il n’était pas peu fier. Il pouvait passer des heures entières à rêvasser en écoutant des informations du monde entier, des reportages sportifs et ces chansons à la mode interprétées par des artistes qu’on appelait curieusement des «crooners19».

			Frank était bien un jeune garçon timide à la limite de l’introversion, et non le sauvageon des rues dont il tenterait plus tard de se composer le portrait. Jadis son père se faisait tatouer les bras afin de passer pour un dur. Lui se raconterait des histoires en espérant les rendre suffisamment crédibles vis-à-vis d’autrui. Qui pouvait cependant le croire lorsqu’il enjolivait ses faits d’armes et son goût prononcé pour la castagne? «J’ai reçu plus de coups au début de mon existence qu’une glissière de sécurité dans un parking», affirmerait-il fièrement. Fort heureusement pour lui, il n’en était rien. La fanfaronnade aidant, il ne cessa d’en rajouter jusqu’à l’exagération afin d’être perçu pour ce qu’il n’était pas et que son physique malingre eût d’ailleurs rendu improbable.

			Il fut sans doute tenté de faire le coup de poing contre ceux qui le traitaient avec mépris de wop ou de dago : «Quand quelqu’un m’appelait “dirty little guinea” [“sale petit macaroni”], il n’y avait qu’une chose à faire: lui taper dessus20.» Comme certains gosses de son âge, il lui arriva aussi de commettre de menus larcins, par exemple voler du sucre candi dans une des épiceries à l’enseigne Five and Dime. Mais cela n’alla guère plus loin et il ne fut certainement pas le voleur de bicyclettes qu’il se vantait d’être.

			D’authentiques voyous, qui accéderaient à la célébrité dans les rubriques judiciaires des journaux, grandirent et accomplirent leurs premiers exploits tout près de son quartier. Les frères Fischetti, Joseph, Rocco et Charles, étaient de ceux-là. À aucun moment, pourtant, Frank n’eut l’occasion de les côtoyer. Il avait beau en être mortifié, il n’était pas un voyou, mais plutôt un fils de bourgeois timide et privilégié. Un teenager sans histoire qui courait les filles comme les garçons de son âge et empruntait la Chrysler paternelle pour aller se baigner ou se balader avec ses copains à «Lanic Cidy» (Atlantic City).

			Frank traînait volontiers, en revanche, dans le bar de ses parents où il faisait à l’occasion ses devoirs de classe. Parfois, à la demande de clients, il se hissait sur le piano mécanique pour chanter, accompagné par la musique des cylindres – les ancêtres des disques – des chansons à la mode comme Honest and Truly ou I’m in Love with you. Ce n’était pas exactement ce qu’il chantait à la chorale de l’église St Francis. Quelques pièces qu’on lui lançait à la volée récompensaient ses prestations occasionnelles. Un jour, on lui donna un nickel (pièce de cinq cents) et il en fut suffisamment frappé pour y repenser longtemps après: «C’est ça le truc! C’est dans ce racket-là qu’il faut être21!»

			Il y avait de l’atavisme dans l’air. En bon Italien, Marty ne détestait pas pousser la chansonnette. On prétendait même qu’il avait achevé de séduire Dolly en la régalant d’une sérénade à l’ancienne. Quant à Dolly, elle n’hésitait pas certains samedis, à l’issue de soirées bière entre politiciens, à distraire l’assistance en dansant sur les tables du Clam Broth House tout en chantonnant cet air à la mode qui lui rappelait le temps où elle se faisait appeler «Mme O’Brien»: When Irish Eyes Are Smiling.

			Dans le bar familial, d’autres figures devinrent familières au jeune Frank. On y trouvait régulièrement ses oncles, les deux frères de Dolly, Dominick et Lawrence, qui trempaient dans la contrebande d’alcool. Lawrence manigançait pour le compte d’un certain «Dutch» Schulz et passait le plus clair de son temps à réfléchir aux moyens de détourner des cargaisons entières de whisky. Schulz était notoirement en affaires avec Lucky Luciano, qui passait déjà pour un des gros bonnets de la Mafia. Un autre pilier du Marty O’Brien’s Bar avait pour nom Irving Wexler mais il était plus connu sous le nom de Waxey Gordon. C’était un personnage étrange; mieux valait ne pas s’y frotter. On se demanda longtemps s’il se trouvait là pour protéger les Sinatra ou pour les contrôler.

			Loin de l’effrayer, ces figures du banditisme paraissaient plutôt rassurantes à Frank. Tous ces gens étaient des délinquants, de vrais durs. Pourtant, s’ils fréquentaient le bar de ses parents, ils ne pouvaient être que des amis. Mieux, c’étaient des gens auxquels il pouvait s’identifier et aurait sans doute aimé ressembler. Dès le début, les failles psychologiques du jeune Frank contribuèrent à brouiller sa frontière personnelle entre le bien et le mal.

			Faute de mieux, Frank grandit en poursuivant sa vie de petit coq de banlieue en cravate à pois. Toujours dandy, il disposait désormais d’un compte permanent chez Geismer, le magasin de prêt-à-porter voisin. Dolly réglait les factures sans barguigner. La garde-robe du jeune homme était si vaste que son surnom de «Scarface» tomba bientôt aux oubliettes pour laisser la place à celui, plus enviable, de «Slacksey O’Brien».

			Frank aurait pu mener ainsi une existence paresseuse de vitellone à la mode d’Hoboken. Ce n’était guère son tempérament. Il ne serait jamais un oisif ou un velléitaire. La cause en était une détermination déjà inébranlable à devenir quelqu’un. De Dolly, il avait hérité cette volonté agressive et féroce de réussir, appuyée par la conviction d’être destiné à accomplir de grandes choses.

			Il se confirma assez vite que ce ne serait pas grâce à l’école. Élève moyen, ni cancre ni crack, Frank ressortit tout de même diplômé en juin 1931 de la High School David E. Rue Jr d’Hoboken. Pour le récompenser, Dolly lui fit cadeau d’une Chrysler verte convertible modèle 1929 qu’elle paya 35 dollars. Quelque temps après, elle eut l’occasion de le regretter.

			Admis à la High School A.J. Demarest, Frank laissa tout tomber au bout de 47 jours de classe seulement. Plus tard, il se plairait à «embellir» l’histoire en expliquant qu’il avait été renvoyé pour indiscipline répétée: «Mon père fut convoqué au moins 700 fois dans le bureau du proviseur.» Toujours cette tentation récurrente de passer pour un caïd. L’explication était plus prosaïque: les études ne l’intéressaient tout simplement pas et il avait baissé les bras à l’école. Il n’avait pas encore seize ans.

			Des mois durant, il tâcha de dissimuler cette situation délicate à ses parents. Lorsqu’il découvrit la supercherie, Marty explosa pour une fois de fureur. Son ambition inavouée de voir son fils intégrer le célèbre Stevens Institute of Technology venait de voler en éclats. Il ne comprenait pas que Frank dédaigne les études alors que des millions de jeunes Américains étaient privés d’une telle chance. Marty avait toujours méprisé le fameux proverbe sicilien: «Ne rends pas ton enfant meilleur que tu ne l’es.» Il traita son fils de «quitter» («capitulard»).

			Dolly le prit également fort mal car elle rêvait que Frank devienne médecin ou ingénieur:

			—	Si tu crois que tu vas devenir un de ces fainéants qui traînent dans les rues, tu te fourres le doigt dans l’œil!

			Furieuse, Dolly sut néanmoins conserver son sang-froid. Elle avait toujours considéré que les Italiens n’avaient nul besoin d’être instruits pour réussir dans la vie. Ce fils qui lui ressemblait tant par bien des côtés confirmerait son point de vue au-delà de ses prévisions.

			

			
				
					12. En 1926, ces profits avaient dépassé les 3,5 milliards de dollars.
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					15. Certains pensaient que cela provenait de citrullo, terme italien signifiant «nigaud» ou «idiot».

				

				
					16. Réflexion de Frank Sinatra à Peggy Connelly, rapportée par James Kaplan, Frank: The Making of a Legend, op. cit., p. 5.
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