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Préface
Écrire sur Hitler n’est pas facile. Il y a toujours quelque chose de trop. Trop d’émotion, trop de psychologie, trop de pages. Pour penser une bonne biographie, on doit, dit-on, y mettre de l’empathie. Oui, mais avec Hitler ? Comment aborder un homme devenu, sous nos latitudes, l’incarnation du mal ? Espérer comprendre Hitler, objet toujours brûlant, toujours obscur, nécessite l’emploi d’une lumière froide. C’est elle qui fait la valeur du présent ouvrage enfin réédité en français et dans une traduction révisée. Les Considérations sont l’étude la plus originale, la plus abordable, la plus stimulante sur Hitler. Ces qualités sont demeurées intactes depuis la première parution en Allemagne, en 1978. Elles tiennent à la personnalité hors norme et au parcours parfaitement atypique de son auteur. Il faut donc commencer par présenter Sebastian Haffner.
Surprise, l’homme n’est pas historien. Il n’est jamais entré dans un dépôt d’archives, il n’a pas coiffé la toque des professeurs. Juriste de formation, journaliste de métier, Allemand devenu Anglais puis regermanisé sur le tard, bourgeois soixante-huitard, nationaliste de gauche, voici un être rare. De son vrai nom, il est Raimund Pretzel, né à Berlin en 1907 dans une famille de moyenne bourgeoisie protestante nageant dans le courant progressiste des belles années de l’empereur Guillaume. Raimund se forge d’abord la silhouette d’un dandy cultivé, mélomane, sportif, qui se pique d’écrire mais, devant son insuccès, finit, maussade, par faire son droit. Il n’exprime pas d’idées politiques précises jusqu’en 1933 mais le nazisme le heurte d’emblée, surtout par sa coloration plébéienne. Il renonce vite à la magistrature pour l’écriture, au prix d’une adhésion à l’Association des écrivains allemands, mise au pas par Goebbels. Il feuilletonne dans des journaux légers. Il y apprend à tenir son lecteur en haleine, à écrire dru et vite. Il y étanche son goût immodéré de la provocation. Sa liaison avec une journaliste d’ascendance juive, Erika Schmidt-Landry, le met en conflit avec les lois raciales de Nuremberg. De bohème, leur amour devient clandestin et mortellement dangereux. Erika, enceinte, parvient à émigrer en Grande-Bretagne en 1938. Raimund la suit, librement. Il renonce pour elle à une carrière confortable et à un accommodement avec le régime – le choix de 99 % des Allemands de l’époque.
Dès le premier jour de la Seconde Guerre mondiale, Pretzel épouse sans conditions la cause alliée. Au printemps 1940, un premier livre – Germany : Jekyll and Hyde – déroule une analyse percutante du Troisième Reich. Il rencontre assez de succès pour sortir Raimund de l’obscurité et nourrir sa famille mais aussi pour le contraindre à choisir un pseudonyme – Sebastian Haffner – qui épargne ses proches demeurés à Berlin. Au moment où l’ouvrage paraît, Pretzel-Haffner se trouve interné dans un camp près de Barton, avant d’être relégué sur l’île de Wight comme 10 000 des 73 000 réfugiés allemands et autrichiens présents sur le sol britannique. Il est relâché au bout de quelques mois suite à une intervention de son éditeur et à une interpellation aux Communes. Ce geste démocratique extraordinaire, vu les circonstances, attache à jamais son cœur à l’Angleterre. En mars 1941, il se voit confier la rubrique politique du Zeitung, un quotidien en langue allemande destiné à la communauté émigrée et aux prisonniers de guerre de la Wehrmacht. Ses billets révèlent une personnalité politiquement inclassable, remarquable surtout par sa défense intraitable des intérêts britanniques et son admiration pour Churchill. Pretzel caresse un temps l’idée de rassembler l’émigration germanique en une sorte de « France libre » dont il cherchera en vain le de Gaulle, un autre de ses sujets d’admiration. Il revient vite de cette chimère et lâche le Zeitung pour l’Observer, où l’on relève déjà les signatures de George Orwell et d’Isaac Deutscher. Sa collaboration à l’hebdomadaire le plus influent du royaume durera vingt ans.
Ses éditoriaux sont souvent remarquables par leurs anticipations. Dès 1943, Haffner exprime sa méfiance vis-à-vis de l’URSS stalinienne et l’absolue nécessité d’une unification européenne rendant la guerre impossible. Il choque aussi en demandant l’exécution de tous les nazis, y compris le demi-million de soldats de la Waffen-SS. Il est un des rares à questionner l’exigence de reddition inconditionnelle adressée à l’Allemagne à Casablanca, qui lui semble bien peu politique par son extrémisme. Après la guerre, il ne rentre pas en Allemagne. Citoyen britannique depuis 1948, il devient le plus écouté des journalistes du royaume dans le domaine des affaires étrangères. D’abord atlantiste pur, il plaide inlassablement pour la résistance à l’expansionnisme soviétique, applaudit au plan Marshall puis à l’Otan, appelle à la réintégration de son ex-patrie dans le concert des nations. La mort de Staline lui fait opérer un de ces virages à 180 degrés qui vont le rendre célèbre et, parfois, écorner sa crédibilité. Avant tout le monde, il demande la détente, le désarmement, la neutralisation de la Mitteleuropa et donc la fin de la présence militaire américaine. Il va trop loin. Désavoué par sa rédaction, il perd sa place d’éditorialiste vedette et, blessé, quitte la Grande-Bretagne. Il retourne vivre à Berlin en 1954.
Immédiatement mêlé à la vie politique ouest-allemande, Haffner se fait le critique impitoyable de la politique étrangère de Bonn et dérive à gauche. Il se déclare pour un rapprochement des deux Allemagnes en vue d’une réunification, adoucit sa vision du camp socialiste. Il change de cap en 1958 avec l’ultimatum de Khrouchtchev sur Berlin, qui le choque par sa violence. Adenauer devient son grand homme. Il rompt définitivement avec l’Observer, place ses éditoriaux à Die Welt, premier quotidien d’Allemagne, propriété d’Axel Springer, très anticommuniste, accueillant aux anciens nazis. Haffner réduit néanmoins sa dérive à droite en se prononçant pour la reconnaissance de la ligne Oder-Neisse comme frontière orientale de l’Allemagne, l’abandon de toute prétention sur les territoires occupés par la Pologne, péché le plus grave contre l’esprit de la « république de Bonn ». En octobre 1962, il bifurque à nouveau après la crise des missiles de Cuba et l’érection du mur de Berlin. Le rapprochement avec l’URSS et la RDA lui semble à l’ordre du jour ; il rompt là-dessus avec Die Welt, entre au Stern, marqué à gauche, et pige à Kontakt, à l’extrême gauche. Sa position politique se stabilise alors sous la forme d’un soutien à l’Ostpolitik de Willy Brandt – le troisième de ses objets d’admiration après Churchill et de Gaulle – qui débouchera, en 1972, sur une reconnaissance mutuelle des deux Allemagnes.
Emporté, émotif, provocateur, inclassable, Haffner ne craint ni l’erreur ni l’outrance, mais l’ennui et le prêt-à-penser. Anticonformiste dans les années 1960, il fait moins recette dans la décennie qui suit. Ses positions se sont banalisées, Willy Brandt réalise toutes ses aspirations de « nationaliste de gauche ». Incapable de supporter son retour dans le « main stream », refusant le rôle du tonton de la bonne conscience allemande, il lève le pied sur ses activités journalistiques et revient à sa passion de toujours, l’histoire. Dans ce champ assoupi où les universitaires pondent leurs livres comme des œufs trop bien calibrés, le bulldozer Haffner s’attaque très vite au grand monstre de l’histoire allemande.
Les Considérations sur Hitler paraissent, avons-nous dit, en 1978. C’est le meilleur livre de Sebastian Haffner, et son préféré. À soixante et onze ans, il rencontre son premier vrai succès d’édition, énorme, en Allemagne et à l’étranger. Quels sont les ingrédients de ce succès ?
L’écriture, d’abord : concise, ramassée, truffée de formules chocs, de rapprochements nouveaux. Haffner maîtrise toute la panoplie de la vulgarisation, ce vilain mot qui désigne, chez lui, la forme la plus haute de la transmission. La brièveté du propos, l’absence de notes reposent sur un parti pris pédagogique. À quoi bon ces énormes livres dont on se demande, une fois refermés, ce qu’ils vous ont laissé ? Aucune des trois grandes biographies en circulation (Fest, Toland, Kershaw) ne fait moins de mille pages, cinq fois le volume que voici. Haffner sacrifie l’érudition au questionnement. De ce fait, son livre tombe dans la catégorie des essais historiques.
La froideur du regard – la lumière froide évoquée plus haut – est un autre trait étonnant, d’autant plus qu’il n’existe pas, pour un Allemand en tout cas, de sujet plus chargé d’émotion que celui de Hitler. Parler de lui avec sobriété et distance quand vingt-cinq ans plus tôt les camps d’extermination fonctionnaient à capacité maximale, dans une société ouest-allemande où les anciens nazis étaient encore nombreux aux manettes, cela n’allait pas de soi. Haffner le résistant, l’Allemand en uniforme britannique, pouvait se le permettre, il était au-dessus de tout soupçon.
Inutile de chercher dans les pages qui suivent un portrait psychologique du Führer : l’auteur range ce chapitre dans la catégorie des obligations d’historien dont il se dispense volontiers. Il le fait avec d’autant plus d’aise qu’il n’y a pas, à ses yeux, d’Hitler privé. Cet homme-là n’a eu ni femme (si ce n’est quelques heures avant sa mort et pour la contraindre au suicide), ni enfant, ni ami, ni métier, seulement une vie hésitant entre politique et prophétisme. Et il importe peu de savoir ce qu’un prophète fait de ses soirées. Pas de psychologie, donc : ces Considérations ne sont pas une biographie.
Le plan de l’ouvrage est inhabituel. Vie. Réalisations. Succès. Erreurs. Fautes. Crimes. Trahison. Sept essais incisifs, surprenants, stimulants. Sept angles différents pour éclairer le phénomène Hitler. Il n’y a pas ici de récit chronologique mais un inventaire orienté par des catégories qui sont en réalité des questions, lesquelles appellent des réponses aussi claires qu’une ligne en bas d’un bilan comptable. Il fallait oser.
La pensée d’Haffner fonctionne à la façon de celle d’un mathématicien. Il énonce un fait auquel il donne la valeur d’un axiome, qu’il pousse ensuite jusqu’à ses ultimes conséquences. Le résultat donne parfois le vertige. Écrire, par exemple, qu’aucun homme n’a, comme Hitler, autant pesé sur son siècle et que, par conséquent, sans lui il n’y aurait pas eu d’État d’Israël et pas de décolonisation (du moins dans les formes et les rythmes qu’elle a eus)… l’on conçoit que cette façon ait irrité plus d’un universitaire. Mais quel poil à gratter pour l’amateur d’histoire ! C’est qu’Haffner a horreur de laisser ses lecteurs face à des gouffres si profonds qu’ils ne renvoient aucun écho. Il prend donc des risques. Finalement, ses quelques outrecuidances ne pèsent pas lourd face à la masse d’intuitions fécondes et d’aperçus nouveaux. Voici cinq de ces « axiomes haffnériens » qui nous semblent de première importance.
1. Hitler est un doctrinaire, un homme à idées fixes. Ce qu’il a décidé l’est une fois pour toutes. Arrêtons-nous par exemple sur la décision majeure de sa vie, entrer en politique, datée d’octobre 1919, mais qui, en réalité, est fondée sur une promesse survenue onze mois plus tôt : « Il n’y aura plus jamais en Allemagne un nouveau novembre 1918. » Entendez : plus jamais de révolution entraînant la défaite. En quelques lignes lumineuses, nous comprenons qu’il faut prendre ces mots tirés de Mein Kampf avec le plus grand sérieux. Comme il fallait prendre au sérieux le discours du Reichstag, le 30 janvier 1939, clamant à la face du monde : « Si la finance juive internationale jette encore une fois les peuples les uns contre les autres dans une guerre mondiale, le résultat […] en sera l’extermination de la race juive en Europe. » C’est la promesse de 1918 qui fonde le programme politique d’Hitler, sa décision de reprendre la guerre au plus vite, de la mener jusqu’au bout, de ne tolérer aucune opposition, aucune demande d’armistice, aucune défaite. Le programme est affiché d’entrée : tout ou rien.
2. Hitler occupe la place centrale dans le Troisième Reich. Il en est la volonté agissante. Il n’a pas été une marionnette au service de tel ou tel groupe d’intérêts, théorie soutenue par les marxistes et par diverses sociologies. Sans lui, pas de parti nazi, pas de guerre, pas d’extermination des juifs.
3. Hitler doit ses succès à la faiblesse de ses adversaires et à son étonnante capacité à la détecter. Quand la république de Weimar est forte, dans la seconde moitié des années 1920, il échoue dans ses entreprises ; il ne prend le pouvoir qu’à un régime moribond, abandonné par tous, y compris par les républicains. La gauche et le centre, passifs et résignés, il les écrase ; avec les conservateurs, en revanche, retranchés dans leurs bastions – armée, diplomatie, administration – il patine et compose. Face à la Troisième République française et à Chamberlain, la victoire est aisée. Mais qu’apparaissent les Churchill, les Staline et les Roosevelt, la partie est finie. Hitler n’abat que les arbres déjà pourris.
4. Hitler a deux buts de guerre : conquérir la Russie et exterminer les juifs. Impossible de les séparer. Il ne s’intéresse ni à l’Angleterre, dont l’empire lui en impose, ni aux États-Unis, seulement à la Russie et aux juifs. Le premier objectif se dérobe définitivement après l’échec devant Moscou durant l’hiver 1941-1942. Hitler le comprend aussitôt, et le dit, l’étonnant étant que les historiens n’ont guère tenu compte des témoignages qui rapportent ce jugement pourtant essentiel. Une seconde question se pose dès lors : pourquoi continuer la guerre si elle est perdue ? Pour au moins gagner l’autre guerre, répond Haffner, celle contre les juifs. En clair, les trois dernières années de combat de la Wehrmacht n’ont eu d’autre fonction que de tenir un front à l’abri duquel fonctionnaient chambres à gaz et crématoires. La défense de la patrie n’a été que le faux nez de l’extermination.
5. Si Hitler a pesé très lourd sur l’histoire, il n’est pas pour autant un « grand homme », comme Napoléon a pu l’être. Non seulement à cause de l’ampleur de ses crimes, mais du fait qu’il n’est pas un homme d’État. L’État ne l’intéresse pas. Il n’est rien pour lui, la force armée est tout ; c’est d’ailleurs le seul domaine où il ait une véritable compétence. Il a détruit les règles de fonctionnement de l’État, institué sciemment un chaos d’administrations et d’officines en lutte permanente entre elles, refusé d’envisager même une règle de succession. Hitler ne possède aucun des traits propres aux bâtisseurs d’empires. Lui disparu, il ne reste qu’un tas de cendres.
Bien sûr, à raison d’une idée forte par page, toutes celles rassemblées dans les Considérations n’ont pas passé l’épreuve du temps. On peut toujours objecter à celui qui tranche qu’il aurait dû ciseler, à l’audacieux qu’il aurait dû soupeser. Sebastian Haffner est un artiste de l’histoire. Ses grands coups de brosse peuvent heurter, mais ils font apparaître à ses lecteurs un vrai propos historique. Vite et bien, il donne de quoi penser l’action d’un homme qui a su séduire et entraîner dans le meurtre de masse une des sociétés les plus modernes du temps.
Pour terminer, nous voudrions attirer l’attention du lecteur français sur un point important. Haffner a éditorialisé pendant trente ans. Il a écrit pour défendre des idées, propager des points de vue. On se tromperait sur l’homme et sur ce livre si on les imaginait indemnes de toute pensée politique, de toute volonté de démontrer. Il en est une, évidente, qui court à travers ces pages : séparer Hitler de l’Allemagne. Hitler n’est pas l’héritier de Luther, du Grand Frédéric ou de Bismarck. L’histoire allemande n’a pas préparé sa venue comme l’Ancien Testament a préparé le Nouveau. Hitler est un corps étranger venu de cet empire multinational des Habsbourg. N’est-ce pas de là que surgit son antisémitisme meurtrier ? N’est-ce pas vers le peuple allemand qu’il a, in fine, tourné sa rage exterminatrice ? N’est-ce pas à l’Allemagne qu’il a infligé les dégâts les plus irréparables ? Que l’on adhère ou pas à ces jugements, on est forcé de réfléchir et de s’élever.
Saluons donc cette réédition qui rend à nouveau accessible une rareté : l’alliage de l’histoire populaire et de la plus haute exigence intellectuelle.
Jean LOPEZ




1
Vie
Le père d’Adolf Hitler était un gagneur. Fils illégitime d’une servante, il parvint à un poste élevé de fonctionnaire et mourut honoré, jouissant de la considération de tous.
Le fils fut d’abord un perdant. Il interrompit ses études au collège, échoua à l’examen d’entrée aux Beaux-Arts et mena de sa dix-huitième jusqu’à sa vingt-cinquième année, à Vienne d’abord, puis à Munich, sans profession et sans projets, une vie de retraité avant l’heure et de bohème. Sa pension d’orphelin, la vente occasionnelle d’un tableau le maintenaient à flot. Au début des hostilités, en 1914, il s’engagea comme volontaire dans l’armée bavaroise. Quatre années sur le front s’ensuivirent, au cours desquelles son courage lui valut la Croix de fer des deux classes ; mais l’absence d’aptitude au commandement l’empêcha de s’élever au-dessus du grade de caporal. Après la fin de la guerre, qu’il passa dans un hôpital de l’arrière où il avait été admis comme gazé, il connut pendant un an la « vie de caserne ». Il n’avait toujours pas de projets professionnels ni de perspectives d’avenir. Il avait déjà trente ans.
C’est à cet âge qu’il se joignit, à l’automne 1919, à un petit parti d’extrême droite dans lequel il joua bientôt un rôle décisif, et c’est ainsi que commença la carrière politique qui devait finalement faire de lui un personnage historique.
Du 20 avril 1889 au 30 avril 1945, la vie d’Hitler s’étend presque exactement sur cinquante-six ans, moins que la durée normale d’une vie. Un abîme inexplicable semble séparer ses trente premières années des vingt-six suivantes. Un obscur raté pendant trente ans ; puis, brusquement, une notabilité locale ; enfin l’homme autour duquel tournait la politique mondiale dans son ensemble. Comment accorder ces données ?
Cet abîme a suscité maintes réflexions ; il est pourtant plus apparent que réel. Non seulement parce que la carrière politique d’Hitler est également très morcelée pendant les dix premières années ; ni parce qu’Hitler comme homme politique s’est aussi révélé n’être en fin de compte qu’un raté – certes de très grand style. Mais avant tout parce que la vie personnelle d’Hitler est restée très pauvre et très étriquée jusque dans la deuxième période, la période publique de son existence, et qu’à l’inverse sa vie politique intérieure, pendant les premières décennies extérieurement insignifiantes, se signale déjà, à y regarder de plus près, par des traits inhabituels, qui préparent tout ce qui a suivi.
La faille qui traverse effectivement la vie d’Hitler n’est pas perpendiculaire, mais longitudinale. Il n’y a pas échec et faiblesse jusqu’en 1919, force et grandes actions à partir de 1920. Mais, avant comme après, une façon particulièrement intense de vivre la politique, en même temps qu’une vie personnelle particulièrement pauvre. L’obscur bohème d’avant-guerre vivait et s’agitait déjà au milieu des événements politiques comme s’il avait été un politicien de premier rang ; et dans sa vie privée le Führer, chancelier du Reich, resta un bohème parvenu. La marque caractéristique de cette vie, c’est son unidimensionnalité.
Beaucoup de biographies portent en sous-titre, sous le nom de leur héros, les mots : « Sa vie et son époque », la conjonction exprimant davantage une séparation qu’un lien. Les chapitres biographiques alternent avec ceux qui sont consacrés à l’histoire ; la grande individualité est campée sur fond d’une histoire dessinée à grands traits, elle s’en détache autant qu’elle s’y inscrit. On ne peut pas écrire une vie d’Hitler de cette façon. Tout ce qu’elle contient d’important se confond avec l’histoire, est de l’histoire. Le jeune Hitler reflète l’histoire ; celui de la deuxième période la reflète encore, mais commence à agir sur elle ; le dernier la détermine. C’est d’abord l’histoire qui le fait, puis c’est lui qui fait l’histoire. Cela vaut la peine qu’on en parle. Pour le reste de sa vie, l’inventaire ne signale en fait que néant – après 1919 comme avant. Faisons-en rapidement le tour.
« Avant » comme « après », il manque dans cette vie tout ce qui donne normalement du poids, de la chaleur et de la dignité à l’existence d’un homme : la culture, le métier, l’amour, l’amitié, le mariage, la paternité. La politique et la passion politique un instant mises à part, c’est une vie sans contenu, et pour cette raison une vie non pas heureuse, certes, mais étrangement légère, de peu de poids, facile à jeter. C’est ainsi qu’une disponibilité permanente au suicide accompagne toute la carrière politique d’Hitler. Et à la fin vient effectivement, comme quelque chose d’évident, le suicide.
On sait qu’Hitler n’a pas été marié et qu’il n’a pas eu d’enfants1. De même, l’amour n’a joué qu’un rôle inhabituellement réduit dans sa vie. Quelques femmes, peu nombreuses ; il les a considérées comme accessoires et ne les a pas rendues heureuses. Eva Braun, blessée par son manque d’attention et par de constantes humiliations – « Il ne se sert de moi qu’à des fins bien précises » –, tenta par deux fois de se suicider ; sa devancière Geli Raubal, nièce d’Hitler, se suicida effectivement – sans doute pour les mêmes raisons. Hitler était alors en tournée électorale – sans elle –, et par son acte elle l’obligea pour une fois – une seule fois – à interrompre quelque chose d’important pour lui. Hitler porta le deuil, puis la remplaça. Cette sombre histoire est ce qui ressemble le plus à un grand amour dans la vie d’Hitler.
Hitler n’avait pas d’amis. Il aimait à passer des heures avec des auxiliaires de service – chauffeurs, gardes du corps, secrétaires –, monopolisant toujours la parole. C’est avec cette « chauffeureska » qu’il se détendait. Il se refusa toute sa vie à une amitié véritable. Ses relations avec des hommes tels que Goering, Goebbels, Himmler restèrent toujours froides et distantes. Röhm, le seul parmi ses paladins avec lequel il fut à tu et à toi depuis le début, sera abattu sur son ordre. Principalement, certes, parce qu’il était devenu politiquement gênant ; toujours est-il que les liens d’amitié ne constituèrent pas un obstacle. Et si l’on songe à la peur qu’éprouvait Hitler devant toute intimité, on en arrive même à se demander dans quelle mesure l’exigence surannée d’amitié manifestée par Röhm n’était pas un mobile supplémentaire pour le supprimer.
Restent la culture et le métier. Hitler n’avait pas reçu de formation en règle, mais simplement passé quelques années au collège, avec de mauvaises appréciations. D’un autre côté, il avait beaucoup lu pendant ses années d’errance, mais en ne retenant jamais, de son propre aveu, que ce qu’il croyait déjà savoir. Dans le domaine politique, Hitler avait les connaissances d’un fervent lecteur de journaux. Il n’était vraiment ferré que dans le domaine militaire, y compris les questions techniques. À cet égard, son expérience pratique de combattant le rendait capable d’assimiler ce qu’il lisait d’un point de vue critique. Aussi curieux que cela paraisse, son expérience au front constitue sans doute sa seule période de formation intellectuelle. Par ailleurs, il resta toute sa vie le type même du demi-savant – quelqu’un qui savait toujours tout mieux que tout le monde et qui aimait jeter des connaissances approximatives ou fausses, un bric-à-brac de lectures désordonnées, à la tête de son public, de préférence un public auquel il pût ainsi en imposer parce qu’ignorant de tout. Les conversations à la table du quartier général du Führer portent un témoignage accablant sur ses lacunes.
Hitler n’a jamais eu de métier et n’a jamais cherché à en avoir ; au contraire, il s’en est véritablement détourné alors qu’il était encore temps. Sa peur d’avoir un métier est un trait aussi saillant chez lui que sa peur du mariage ou de l’intimité. On ne saurait non plus le qualifier de politicien de métier. La politique fut sa vie, jamais un métier. Durant sa période de maturation politique, il mentionna tantôt la profession de peintre, tantôt celle d’écrivain, de commerçant ou d’agent de publicité ; ensuite il fut simplement le Führer, qui n’était responsable devant personne – d’abord Führer du parti, à la fin Führer tout court. Les premières fonctions politiques qu’il ait jamais occupées furent celles de chancelier du Reich ; et d’un point de vue professionnel il fut un curieux chancelier, partant quand il lui plaisait, lisant ou ne lisant pas les dossiers, à son gré et à sa convenance, ne réunissant qu’irrégulièrement le Conseil et plus du tout à partir de 1938. Sa façon de travailler ne fut jamais celle du premier fonctionnaire de l’État, mais plutôt celle d’un artiste ignorant les contraintes, attendant l’inspiration, apparemment oisif pendant des jours et des semaines, puis se jetant soudainement dans une activité fébrile lorsqu’il était visité par l’esprit. C’est pendant les quatre dernières années de sa vie, comme commandant en chef des armées, qu’Hitler exerça pour la première fois une activité régulière. Impossible désormais de sécher les deux réunions d’état-major quotidiennes. L’inspiration se fit alors de plus en plus rare.
On sera peut-être tenté d’objecter qu’une vie privée vide et insignifiante n’est pas rare chez des hommes qui se consacrent entièrement au grand but que leur volonté s’est donné et qui ont l’ambition de marquer une date dans l’histoire. C’est une erreur. On citera quatre hommes avec lesquels il s’impose, pour des raisons différentes, de comparer Hitler, mais face auxquels il ne soutient pas la comparaison : Napoléon, Bismarck, Lénine et Mao. Aucun d’entre eux, pas même Napoléon, n’a finalement connu un échec aussi terrible qu’Hitler ; c’est principalement pour cela qu’Hitler ne soutient pas la comparaison, mais cette raison peut être laissée de côté ici. Ce qu’il faut surtout souligner, c’est qu’aucun d’entre eux n’a été aussi exclusivement politicien qu’Hitler, et une telle nullité dans tous les autres domaines. Tous quatre étaient extrêmement cultivés et avaient fait leurs preuves dans un métier avant d’entrer « en politique » et dans l’histoire : général, diplomate, avocat, professeur. Ils furent mariés tous les quatre, et Lénine le seul à ne pas avoir d’enfants. Ils connurent tous le grand amour : Joséphine de Beauharnais, Katharina Orloff, Inessa Armand, Jiang Qing. C’est cela qui rend ces grands hommes humains ; sans cette plénitude humaine il manquerait quelque chose à leur grandeur. Quelque chose qui manque à Hitler.
Autre chose lui manque encore qu’il faut évoquer brièvement avant d’en venir à ce qui, dans la vie d’Hitler, vaut d’être examiné. On ne trouve pas chez Hitler de développement, de maturation de son caractère et de son être propre. Son caractère, précocement fixé – peut-être vaudrait-il mieux dire : arrêté –, reste étonnamment semblable à lui-même, sans que rien vienne s’y ajouter. Tous les traits tendres, attachants, conciliants lui font défaut, sauf à faire valoir sa peur des contacts humains, qui ressemble parfois à de la timidité, comme un trait conciliant. Ses qualités – volonté, témérité, courage, endurance – se trouvent toutes du côté « dur ». Et plus encore ses défauts : absence de scrupules, esprit de vengeance, infidélité, cruauté. S’y ajoute, et cela dès le début, une incapacité totale à l’autocritique. Toute sa vie durant, Hitler fut extraordinairement infatué de lui-même, enclin depuis les premiers jusqu’aux derniers jours à se surestimer. Staline et Mao ont froidement utilisé le culte de leur personne comme un instrument politique, sans se laisser pour autant tourner la tête. Hitler ne fut pas seulement l’objet du culte d’Hitler, il en fut le premier, le plus persévérant et le plus fervent zélateur.
Mais c’est assez de la personne et de la maigre biographie personnelle d’Hitler ; passons à sa biographie politique qui, elle, mérite examen et qui ne manque, contrairement à la biographie personnelle, ni d’un développement ni d’une gradation. Elle commence bien avant sa première apparition publique et passe par sept étapes ou sauts :
1. La concentration précoce sur la politique comme succédané de la vie.
2. Le premier acte politique (encore privé) : l’émigration d’Autriche en Allemagne.
3. La décision de devenir un homme politique.
4. La découverte de ses capacités hypnotiques comme orateur de masses.
5. La décision de devenir Führer.
6. La décision de subordonner son programme politique à son espérance de vie personnelle – qui équivaut à la décision de déclencher la guerre.
7. La décision de se suicider.
Les deux dernières décisions se distinguent des précédentes par leur caractère solitaire. Dans les autres, les aspects subjectif et objectif sont inséparables. Ce sont des décisions d’Hitler, mais elles sont chaque fois portées par l’esprit du temps ou l’air du temps, comme par le vent soufflant dans une voile.
L’intérêt passionné pour la politique, naissant chez le jeune homme de dix-huit ou dix-neuf ans dont l’ambition artistique avait échoué mais qui réinvestissait cette ambition dans sa nouvelle sphère d’intérêt, correspondait déjà à l’air du temps ou en découlait. L’Europe des premières années d’avant-guerre était beaucoup plus politisée qu’aujourd’hui. C’était une Europe de grandes puissances impérialistes – caractérisée de façon permanente et générale par la concurrence, les luttes de position, la possibilité d’une guerre : situation passionnante pour tout un chacun. C’était aussi une Europe de lutte des classes, de révolution rouge promise ou appréhendée ; cela aussi était passionnant. Quelle qu’en fût l’orientation, la conversation politique était alors omniprésente, à chaque table bourgeoise, dans chaque bistrot ouvrier. La vie privée – celle des travailleurs, mais aussi celle des bourgeois – était alors beaucoup plus étroite et plus pauvre qu’aujourd’hui. En contrepartie, chacun, durant les dernières heures de la journée, était avec son pays un lion ou un aigle, ou le porte-drapeau du grand avenir promis à sa classe sociale. Hitler, qui n’avait rien d’autre à faire, était cela toute la journée. La politique était alors un succédané de la vie jusqu’à un certain point pour presque tous, et sans réserve pour le jeune Hitler.
Nationalisme et socialisme étaient des mots d’ordre puissants, qui mobilisaient les foules. Quelle ne devait pas être leur force explosive si l’on parvenait, d’une manière ou d’une autre, à les conjoindre ! Il est possible, mais non certain, que le jeune Hitler ait déjà eu cette idée. Il écrivit plus tard que c’est à l’âge de vingt ans, dans la Vienne des années 1910, qu’il avait posé le « fondement de granit » de sa vision politique du monde ; mais on peut se demander si c’est vraiment à bon droit que cette vision du monde porte le nom de national-socialisme. La véritable souche primitive de l’hitlérisme, ce qu’il y a en lui de premier et de fondamental, ne consiste pas, en effet, en la fusion du nationalisme et du socialisme, mais du nationalisme et de l’antisémitisme. Et il semble que l’antisémitisme ait été l’élément primordial. Dès le début, Hitler le porta avec lui, comme une bosse congénitale. Mais le nationalisme lui aussi, un nationalisme bien précis, marqué du sceau völkisch et du rêve de la Grande Allemagne, date sans conteste de son époque viennoise. Le socialisme au contraire est très probablement un ajout ultérieur.
L’antisémitisme d’Hitler est un produit d’Europe de l’Est. Au tournant du siècle, l’antisémitisme était en déclin en Europe de l’Ouest et en Allemagne, l’assimilation et l’intégration des juifs souhaitées et en voie de réalisation. Mais en Europe de l’Est et du Sud-Est, où les nombreux juifs vivaient de gré ou de force comme un peuple isolé au milieu du peuple, l’antisémitisme était (est encore ?) endémique et meurtrier ; il ne visait pas l’assimilation et l’intégration, mais la disparition et l’extermination. Et cet antisémitisme meurtrier d’Europe de l’Est, qui n’offrait aucune issue aux juifs, poussait de profondes racines à Vienne, dans le troisième arrondissement de laquelle, d’après le célèbre mot de Metternich, commencent les Balkans ; c’est là qu’Hitler s’en empara. Nous ne savons pas comment. Aucune expérience personnelle désagréable n’a été rapportée, lui-même n’a rien prétendu de tel. D’après l’exposé de Mein Kampf, il lui suffit de ressentir les juifs comme des êtres différents pour établir la conclusion : « Puisqu’ils sont différents, il faut qu’ils disparaissent. » Nous verrons dans un chapitre ultérieur comment Hitler a rationalisé par la suite cette conclusion, et dans un autre comment il l’a mise en pratique. Au début, cet antisémitisme meurtrier, de la variante est-européenne, s’il s’insinua profondément et solidement dans le jeune homme, resta sans conséquence pratique sur sa propre vie, encore obscure.
Il en va autrement de son nationalisme pangermaniste, l’autre produit de ses années viennoises. Il fut à l’origine, en 1913, de la première décision politique de sa vie – la décision d’émigrer en Allemagne.
Le jeune Hitler était un Autrichien qui ne se sentait pas Autrichien mais Allemand, un Allemand frustré, injustement exclu de la fondation du Reich et du Reich lui-même, un Allemand laissé pour compte. Il partageait en cela le sentiment d’un grand nombre d’Austro-Allemands de son époque. C’est grâce à l’appui de l’Allemagne tout entière que les Allemands d’Autriche avaient pu dominer et façonner leur empire multinational. Ils étaient exclus d’Allemagne depuis 1866, minorité au sein de leur propre empire, sans défense à long terme contre le nationalisme naissant de tous les Autrichiens d’obligation, condamnés à une prééminence – partagée à présent avec les Hongrois – au maintien de laquelle leur force et leur nombre ne suffisaient plus.
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