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« J’ai toujours aimé me battre pour des idées ou pour faire des choses. J’aime bien aussi être en contradiction avec des choses qui sont affirmées et dont je ne suis pas sûre. Déjà enfant, j’aimais me battre contre des moulins à vent1… »


 

1. Citation de Simone Veil extraite d’une interview réalisée par les jeunes reporters du Grand Méchant Loup le 30 novembre 2005.

INTRODUCTION
« Elle a eu plusieurs vies qui toutes étaient tragiques1. »


30 juin 2017. Le soleil se lève sur le dôme des Invalides. Dans le silence d’un appartement, une vieille femme se meurt. Dans son esprit confus, des souvenirs défilent.
L’odeur âcre des champs de mimosa. Des bruits de bottes sur des chemins boueux. Le sifflement des trains, l’aboiement des chiens. Des visages émaciés, des corps décharnés. Un souffle frais dissipe les nuages de fumée. Un regard, un baiser et un amour trouvé. Des rires timides dans des salons feutrés, un tatouage caché sous une robe de soirée. Des enfants boudeurs sur le parking de prisons. Des bureaux gris aux dorures de l’Élysée. Des sièges rouges de l’Assemblée et du Sénat aux fauteuils bleus du Parlement européen. Partout des acclamations, des insultes. Et par milliers des lettres d’admiration et de menaces. Un havre de paix, une maison normande à l’ombre d’un jardin fleuri. Quelques notes de musique. L’Ode à la joie de Beethoven. Ou Rachmaninov joué sur le piano familial d’un appartement parisien. Les murs se parent de tableaux d’art abstrait et d’aquarelles. Des talons qui claquent rue de Montpensier. Et les larmes d’une mère au désespoir d’avoir perdu un fils. Des papiers épars sur un lit défait. Une main frémissante saisissant la plume. Un livre qui s’écrit. Une épée d’académicienne parée de flammes. Des heures passées à témoigner du passé. Des ombres qui obscurcissent les visages d’antan. Et celui tant aimé qui disparaît brusquement. Un dernier soupir. C’est Simone Veil qui vient de mourir. Et maintenant ?
Dès les premières heures de sa disparition, la France pleure et porte aux nues celle qui est devenue le symbole pour la lutte des femmes et du combat pour la paix en Europe. À l’annonce de sa mort, les médias s’emballent, les déclarations et les témoignages s’enchaînent. La classe politique salue « la grande dame » qui vient de partir. Trois présidents français louent cette femme qui n’est plus2. Nicolas Sarkozy veut se rappeler de ce « regard bleu [qui] pouvait exprimer l’autorité et même la colère mais [où] brillait toujours une grande bonté et la lueur de l’espoir3 ». Pour lui, « Simone Veil reste immortelle4 ». Se souvient-il, en écrivant ces lignes, de la femme accomplie qui le regardait plaisanter sur le perron de l’Élysée un jour printanier de mars 1993 alors qu’il était ministre du Budget, et elle des Affaires sociales, de la Santé et de la Ville ? Respectueux, François Hollande commémore celle qu’il considère comme « une haute figure morale5 ». Son successeur, Emmanuel Macron, exprime ses condoléances à la famille Veil et formule un vœu : que son « exemple puisse inspirer nos compatriotes, qui y trouveront le meilleur de la France6 ». Une figure mythique. Une icône. Un symbole.
Pour tous, elle est cette femme à l’allure bourgeoise, aux tailleurs sans plis et au chignon impeccable. Boucles d’oreilles souvent dorées, collier en perles ou en or. Un peu de rose sur les lèvres et un sourire parfois timide. Mais quelles histoires se cachent derrière ces yeux clairs ?
Il y a les histoires qu’elle a partagées. Simone Veil a été déportée. Elle a fait passer la loi sur l’avortement. Elle a même été élue présidente du Parlement européen et est devenue académicienne.
Il y a les histoires que l’on devine. Simone Veil a connu les camps. Elle a survécu, et elle a témoigné. Mais comment dire l’indicible ? Comment évoquer l’horreur et ceux qui sont morts là-bas, déshumanisés ? Plus que ce qu’elle a dit de son expérience terrible à Auschwitz-Birkenau, il y a ses silences. Ses peurs, ses traumatismes, mais aussi l’affirmation de sa combativité dont elle tire une force pour défendre la cause de ceux qui sont laissés pour compte. Les prisonniers. Les femmes. Les malades. Durant toute sa carrière, elle se bat et évolue dans un monde politique dominé par les hommes. Elle doit être forte. Elle est déterminée et travailleuse. Sa popularité lui a permis de devenir la première présidente du Parlement européen.
Il y a ces rumeurs que l’on saisit d’une oreille distraite. Simone Veil était dure avec ses collaborateurs. Elle tenait un club politique avec son mari pour la préparer à une élection présidentielle.
Entre sa médiatisation politique, ses combats et l’Histoire, il y a son histoire. Celle de Simone Jacob, née en 1927, qui va faire l’expérience de la vie durant près de neuf décennies. Cette vie qui, pour elle, n’était pas unique et qu’elle a souvent mise au service des autres et de l’intérêt général.
Au-delà de retracer un parcours incroyable, cette biographie cherche à percer l’être. Montaigne écrivait dans ses Essais : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage. » Ce livre dévoile ce passage de Simone Jacob dans la vie hic et nunc en questionnant son être profond. Femme forte mais parfois dure, traditionnelle mais pour le progrès, attachée à la nation française mais favorable à l’union de l’Europe, elle ne cesse de surprendre. Finalement, que savons-nous réellement d’elle ? Des bribes. Il y a la vérité de ce que les gens disent et dévoilent. Il y a la réalité de ce qu’ils vivent, ce qu’ils éprouvent. Et certains traits de caractère prédisposent à certains destins. Certaines expériences conduisent à certaines réactions. Quel a été l’impact du passage de Simone Jacob à Auschwitz dans sa vie politique française et européenne ? Son caractère difficile, dont se plaignaient parfois certains de ses collaborateurs, y trouve-t-il ses origines ? La place de sa mère dans le foyer familial a-t-elle influencé son choix et sa volonté de travailler et de devenir indépendante en dépit des premières réticences de son mari ? Malgré sa popularité grandissante, elle qui a été pendant des années considérée comme l’une des personnalités préférées des Français n’a jamais brigué les fonctions présidentielles. Pourquoi ?
Tout compte fait, la vie de Simone Veil est à la fois connue de tous et de personne. Certains pans de son parcours nous sont si familiers que nous avons l’impression de la connaître intimement. Mais que savons-nous d’elle lorsqu’elle a le chignon défait ?
Grâce à des entretiens inédits et de nombreuses archives, plongeons au cœur de la carrière hors du commun de la cinquième femme panthéonisée et de la vie intime d’une dame illustre, devenue immortelle7.

1. Jean d’Ormesson à propos de Simone Veil ; propos recueillis par l’AFP le 30 juin 2017.
2. Les présidents se sont notamment exprimés sur leurs réseaux sociaux dès l’annonce de la mort de Simone Veil.
3. Nicolas Sarkozy sur sa page Facebook, 30 juin 2017.
4. Ibid.
5. François Hollande sur sa page Facebook, 30 juin 2017.
6. Emmanuel Macron sur Twitter, 30 juin 2017, 11 h 04.
7. Cette biographie a été écrite dans un style volontairement littéraire et incarné afin – dans la mesure du possible – de faire revivre Simone Veil et les siens au fil de ces pages. L’auteure de cet ouvrage s’est donc parfois laissée aller à quelques libertés avec certains sentiments, pensées ou gestes. Néanmoins, tous s’appuient sur des références fiables et nombreuses (voir bibliographie et sources en fin d’ouvrage) et aucune citation n’est imaginée ni apocryphe.


PREMIÈRE PARTIE
Survivre

1
L’enfance (juillet 1927-mars 1944)
« Il était une fois, sous le soleil du Midi, à Nice, une famille sereine et unie à qui l’avenir promettait le bonheur et la paix1. »


Avant de devenir la femme politique et populaire que l’on connaît, Simone Veil est d’abord Simone Jacob. La fille d’André et d’Yvonne. La sœur de Madeleine – surnommée Milou –, de Denise et de Jean. Elle est une enfant taquine, parfois survoltée. Son regard se fait souvent noir sous sa frange boudeuse. Petite, elle est un peu capricieuse, mais jamais méchante. Elle grandit dans l’amour des siens auprès d’un père un peu strict et très intellectuel et d’une mère douce et bienveillante. L’enfance à Nice est pour elle un paradis, entre les champs de mimosa, la promenade des Anglais, les bains de mer à La Ciotat, les balades dans les collines de Cimiez et les réunions de famille.
Les Jacob sont d’ascendance juive. Dans la famille, mamie Jacob raconte parfois que des ancêtres s’étaient installés en Lorraine dès le XVIIIe siècle2. Car la France, dès 1791, avait accordé la pleine citoyenneté aux Juifs, ce qui n’était pas le cas de nombre de pays d’Europe. Simone écoute ces histoires d’une oreille un peu distraite, mais fait vite le rapprochement entre judéité et européisme. Elle entend parfois sa mère parler d’Aristide Briand et d’une Europe pacifiste et unie. Pour son père, être juif veut tout et ne rien dire. Il est patriote et laïque, et pas question de religion chez lui. Pour André, être juif, c’est simplement être fier d’appartenir au peuple du livre et de l’écriture. Mais chez les Jacob, on ne lit pas ce que l’on veut. Le père de Simone contrôle les lectures de ses enfants. Pour lui, l’art permet aussi d’élever l’esprit. D’ailleurs, il peint lui-même de jolies aquarelles que Simone aime contempler. Certaines représentent des paysages familiers de la Riviera3.
En grandissant, la benjamine de la fratrie devient une très belle jeune fille. Des yeux clairs, des cheveux châtains4 et déjà un charisme certain. Simone est appréciée au lycée, mais aussi chez les Éclaireuses – une association de scouts laïque qu’elle a rejointe en 1937 avec ses sœurs. Cette activité l’aide à canaliser son énergie, mais ne l’empêche pas de vouloir s’emporter, parfois… surtout contre André. Même s’il est pour elle une figure tutélaire, il représente aussi quelquefois le patriarcat désuet. Il n’hésite pas à réprimander sa femme devant les enfants. Des brimades que Simone trouve toujours injustifiées. Elles sont pour elle une source d’agacement, de premières révoltes et, surtout, une prise de conscience très précoce du fait que l’indépendance est indispensable pour la femme. Adolescente, elle écoute chaque jour sa mère lui parler de son regret d’avoir quitté son travail et de l’importance de devenir autonome.
Lors des repas, assise à la droite5 de son père pour qu’il puisse contrôler son « esprit contestataire6 », elle ne s’interdit pourtant pas de répliquer à ce qu’elle trouve injuste. Impossible pour elle de laisser André réprimander Yvonne pour quelques dépenses pour les enfants ou lui reprocher sa relation fusionnelle avec eux. Dans cet esprit contestataire de la jeune Simone se trouvent les prémices d’une volonté d’abord personnelle, puis, plus tard, politique d’« ouvrir des brèches dans le conformisme ambiant7 ». Enfin de changer les choses et de réformer.
Son enfance se déroule durant la période que l’on a nommée plus tard l’« entre-deux-guerres8 ». Dans de nombreuses familles, le souvenir de la Première Guerre mondiale était tangible, à cause de la perte d’un être cher. À cette époque, la France, bien que victorieuse, était marquée, voire traumatisée, par la Grande Guerre. Les années 1930, avec la montée en puissance des régimes totalitaires et des partis fascistes partout en Europe, ainsi que celle du nationalisme, ont instauré un climat social et politique difficile. Jeune adolescente, Simone sentait planer « une ombre terrible9 », la peur d’une nouvelle guerre10.
« L’histoire commence comme un conte de fées11 »
Ce conte de fées, c’est d’abord une histoire d’amour entre André Jacob et Yvonne Steinmetz.
Ils sont tous les deux des enfants de la Belle Époque12. Lorsque André naît en 1890, l’affaire Dreyfus13 divise encore les familles françaises et la guerre de 1870 a laissé des séquelles, dont un esprit revanchard contre l’Allemagne. Mais la France, comme l’Europe, est en plein essor économique et développement social et culturel. Le progrès et la seconde révolution industrielle ne cessent de changer la vie des Français. Dans les foyers, les chandelles laissent place progressivement à la « fée électricité14 ». À Paris, les expositions universelles battent leur plein.
Le jeune André est émerveillé. Pour lui, la fin du XIXe siècle est pleine de promesses. Le cinéma et la photographie l’intriguent ; il dévore les livres et se sent attiré par l’art. La peinture impressionniste laisse progressivement place au fauvisme, au cubisme, à l’art abstrait… et à l’art nouveau, qui atteint même l’architecture. Lorsqu’il se promène dans Paris, André contemple des immeubles en construction qui se parent de feuilles de vigne. Il est fasciné devant les réalisations d’Hector Guimard pour qui la nature est tel un grand livre dans lequel l’architecte puise l’inspiration15. Le jeune homme trouve alors sa vocation : il sera architecte. Chez lui, avenue Trudaine, ses parents ne s’opposent pas à son choix16. Son père Edmond, un homme sérieux et droit, travaille à la Compagnie parisienne du gaz comme caissier et comptable. Le choix d’André lui paraît raisonnable et le métier d’architecte prometteur. Sa mère Mathilde, qui est une femme très douce, est elle aussi soulagée lorsqu’elle apprend que son fils a choisi une voie en pleine expansion. Alors, c’est décidé, l’adolescent s’inscrit à la section architecture des Beaux-Arts. Il suit ses études avec beaucoup de sérieux, obtient son diplôme et commence à travailler. Mais à vingt-quatre ans, la Première Guerre mondiale vient bouleverser sa jeune carrière. Chez les Jacob, la République et la laïcité comptent beaucoup. En 1905, la famille s’était réjouie du vote de la loi de séparation de l’Église et de l’État. Alors, lorsque sonne l’appel au front, André n’hésite pas une seconde, et il s’engage.
Dès 1914, il est mobilisé à Maubeuge, mais rapidement fait prisonnier. Au fil des mois, les conditions de détention deviennent de plus en plus difficiles. Au-delà des murs de la prison, le conflit perdure et s’intensifie. André ne veut pas rester là ; son destin, il veut en être le maître17. Alors il s’évade. Une fois, deux fois, trois fois. Le courage ne lui manque pas, et l’appel du devoir non plus. Mais ses tentatives restent vaines. Il reste plus de quatre ans en captivité et il est rapatrié d’Allemagne le 17 mars 191918. Un sentiment de frustration et d’impuissance l’envahit alors. Et une rancœur envers l’Allemagne – qu’il nommera toute sa vie « l’ennemi héréditaire » – s’immisce en lui. Il tire aussi de cette expérience une envie de faire ses preuves en tant qu’architecte. Quelques mois après son retour, il remporte d’ailleurs le deuxième second grand prix de Rome, dont le sujet est le palais pour la Ligue des nations à Genève. En revenant à Paris, il en est persuadé, il va se faire un nom.
Dans le quartier familial du IXe arrondissement, il rencontre une jeune fille très belle. Yvonne Steinmetz n’a pas vingt ans, des cheveux brillants d’un châtain clair qui tire sur l’auburn au soleil, des yeux magnifiques au regard envoûtant et un port de tête gracieux. Elle est élégante, de nature un peu effacée, mais très intelligente. Elle termine des études de chimie et obtient un poste de laborantine. André est subjugué par sa douceur, mais aussi par cette force tranquille qu’elle dégage. Comme une aura. À ses côtés, il se sent apaisé, et un peu adulé, ce qui lui plaît beaucoup.
Née en 1900, la jeune femme est la dernière enfant du couple Steinmetz, des fourreurs du quartier. Les Steinmetz sont très attachés à l’éducation de leurs trois enfants. En 1897, ils avaient accueilli leur première fille, Suzanne, et en 1899, leur fils Maxime. Yvonne est une enfant très agréable. Elle admire sa sœur qui poursuit des études pour devenir docteur en médecine. Une femme qui fait des études, c’est encore si rare ! De son côté, la benjamine se passionne pour la chimie et devient laborantine. À ses heures libres, elle s’intéresse aux milieux intellectuels qui réfléchissent à l’émancipation des femmes. Elle est rapidement convaincue que la possibilité de gagner une certaine autonomie par le travail est un premier pas vers l’indépendance, et donc vers cette émancipation. En 1921, sa sœur se marie avec Robert Weismann, médecin lui aussi. C’est peu après, lors d’une réunion familiale, qu’Yvonne rencontre l’un des cousins germains de son nouveau beau-frère19. Le regard fier, le front haut, André Jacob la subjugue dès leur première rencontre. Il a dix ans de plus qu’elle et a fait la Première Guerre mondiale. Intelligent, passionné d’art, il propose de la revoir.
En 1922, les deux amoureux se marient. André a trente-deux ans et Yvonne vingt et un. Elle quitte son travail pour se dévouer à son nouveau foyer. Très vite, elle est enceinte et accouche en 1923 d’une petite fille qu’ils prénomment Madeleine. Aidée les premiers mois par sa mère, Yvonne se sent vite à l’aise dans la maternité. Sa douceur et sa bienveillance sont un réel atout pour s’occuper du bébé. L’année suivante, en 1924, elle donne naissance à un deuxième enfant. Encore une fille, qu’ils nomment Denise.
Un jour, alors qu’il revient du travail l’air un peu dépité, André explique à sa femme qu’ils devraient déménager. À Paris, il se sent noyé dans le flot continu des cabinets d’architecture. Difficile de se faire une place et de remporter des appels à projets. Depuis quelques années, il voit des familles partir en villégiature les mois d’été. Pour lui, cela ne fait aucun doute, la Riviera devrait devenir très à la mode20. Il faudrait parvenir à s’insérer là-bas comme un architecte coté21. C’est sans hésitation qu’Yvonne suit son mari. Tout comme elle avait quitté son travail qui lui plaisait tant, elle laisse sa famille, ses amis et le quartier de son enfance par amour. Le couple s’installe à Nice avec leurs deux petites filles. Denise vient d’avoir six mois. André a trouvé un appartement plutôt cossu situé au plein cœur du quartier des musiciens, avenue Georges-Clemenceau. Les Jacob s’habituent vite à leur nouvelle vie, au soleil, à la mer, aux collines et aux plages de galets. En 1925, ils accueillent un autre enfant – un garçon, cette fois. Ils le prénomment Jean. Enfin, Yvonne accouche en 1927 d’une troisième petite fille : Simone.

Une enfant des années 1930
À la maison, l’éducation est ferme, mais bienveillante. André est parfois un peu strict, mais la douceur d’Yvonne contrebalance sa sévérité. Les enfants sont plutôt sages et très éveillés. Les deux aînées jouent souvent ensemble alors que Jean se tient tranquille dans un coin, s’occupe de ses petites voitures ou regarde autour de lui. Simone est un peu plus caractérielle. Serait-elle capricieuse ? André en est convaincu, mais Yvonne tempère parfois ses remontrances. La benjamine, pour trouver sa place dans la fratrie, essaie souvent de se démarquer.
Un jour d’été sur la promenade des Anglais à Nice, la famille se balade. Les deux grandes arborent des robes similaires cousues par Yvonne. Elles discutent en marchant tandis que Simone, qui a trois ans, joue avec sa frange et traîne un peu à l’arrière. Elle porte une robe blanche et contemple avec satisfaction la blancheur de ses sandales. Celles de ses sœurs sont foncées. Pas les siennes. Jean commence à se plaindre de la marche. Il a chaud et mal aux jambes. La petite fille fronce les sourcils, agacée que son aîné de deux ans essaie de capter l’attention de sa maman. Vite, elle accélère alors le pas pour rattraper sa mère22. Devant la lassitude des petits, le couple décide de se reposer quelques instants sur un banc. André a apporté un appareil photographique. La lumière est parfaite. Il demande à sa femme et aux enfants de poser assis. Madeleine et Denise sont un peu contrariées car elles ne se sentent pas particulièrement fatiguées. Les petits les ralentissent toujours. Elles, elles préféreraient continuer la promenade. Pour la photo, Simone voudrait que sa maman la prenne sur ses genoux, comme d’habitude. Mais cette fois, c’est Jean qui a récupéré la place tant convoitée. Impossible ! La petite fille commence à gesticuler et à montrer son mécontentement. Les genoux de maman, c’est pour elle ! André hausse un peu la voix et lui demande de s’asseoir à côté de sa mère et de poser pour la photographie. Qu’à cela ne tienne, elle va se venger. Ainsi, quand le père prend la photographie, seules Yvonne et les deux grandes posent. Jean, qui a entendu un enfant jouer avec un chien, tourne la tête. Simone, fâchée, ne sourit pas et garde la tête baissée. Sa frange cache ses yeux boudeurs.
À la maison, André est très rigoureux et il est profondément attaché aux choses de l’esprit. Yvonne gère quant à elle les horaires et la vie pratique. Par ailleurs, le patriarche est persuadé que les enfants doivent se forger un esprit cultivé et critique. Pour cela, rien de tel que la littérature. Mais attention, pas n’importe laquelle ! Quand les enfants sont petits, il les reçoit dans son bureau après le bain pour leur lire des contes. Ce sont souvent ceux de Charles Perrault ou de Jean de La Fontaine. Quand les enfants sont plus âgés et en mesure de lire par eux-mêmes, il leur distribue des ouvrages. Kipling, Proust, Montherlant ou Romains sont ses auteurs favoris. Un jour, il donne à Simone La Princesse de Clèves. C’est la première fois qu’elle peut lire un roman qui traite d’amour. À la maison, pas de radio, pas de bluettes, c’est inutile. C’est la règle d’André. Les bouquins fleur bleue n’ont pas de place dans sa bibliothèque23. Il tient aussi à ce que les petits restent à leurs places d’enfants. Par exemple, il reproche souvent à sa femme de trop leur parler et de les mettre en retard pour des parties de bridge ou une séance de cinéma. Installé confortablement au cinématographe devant Anna Karénine ou La Belle Ténébreuse, le couple s’amuse de la ressemblance d’Yvonne avec l’actrice Greta Garbo. André la taquine, lui susurrant qu’elle a les mêmes yeux étirés que l’actrice. Yvonne rosit. Simone dira d’ailleurs de sa mère qu’elle « avait une personnalité tout à fait particulière. Quand elle était là, on ne voyait qu’elle. Elle était grande, les cheveux auburn, des yeux dorés, et surtout un visage d’une très grande pureté de lignes24 ».
La vie à Nice est donc douce et ordonnée. Les affaires d’André sont florissantes et le couple s’est fait de nouveaux amis. Mais en dehors, un revers de fortune inattendu vient bousculer le quotidien de la famille. Le 24 octobre 1929, Wall Street s’effondre, plongeant ainsi les États-Unis puis l’Europe dans un krach boursier sans précédent.
La crise de 1929, déclenchée par le fameux « jeudi noir », a raison du train de vie confortable des Jacob au centre-ville de Nice25. Le cabinet du père de Simone subit la lourde décision d’abandonner un projet de lotissements composé de villas de luxe. L’homme étant presque ruiné, il faut absolument réduire les dépenses. La voiture ? Vendue. L’appartement ? Vendu. La famille traverse la voie ferrée, quittant ainsi les quartiers chics de la ville. André serre les dents. Dans sa tête, un mot revient sans cesse : « déclassement ».
Comme à son habitude, Yvonne est conciliante et ne se plaint jamais26. Elle installe les enfants dans le modeste appartement situé rue Cluvier dans le quartier russe. Les filles y partagent une chambre et Jean dort dans le salon. Malgré ce changement, la jeune maman s’émerveille devant l’insouciance des enfants. Ils ont l’impression d’aller vivre à la campagne. Simone adore contempler les champs de mimosa depuis leur balcon, le clocher doré et les coupoles vertes et bleues de l’église russe. Souvent, accompagnée de Jean, elle demande à leur mère d’aller se promener dans les jardins Alsace-Lorraine situés à côté de chez eux. En rentrant, ils font un signe à la blanchisseuse en bas de l’immeuble. Yvonne est heureuse de voir ses enfants s’épanouir. Pourtant, elle est souvent soucieuse et doit rendre compte à son mari de chaque dépense effectuée27. Parfois, sur les lignes de comptes, elle ajoute quelques centimes au beurre pour ne pas dévoiler à son mari qu’elle a acheté une douceur aux enfants.
À cette époque, Simone voudrait jouer avec ses deux sœurs et s’immisce souvent dans leurs jeux ou discussions. Les deux grandes s’énervent un peu et les filles finissent toujours par se chamailler. Alors la benjamine pleure et retourne à son occupation favorite : accaparer sa mère28. Elle aime être sur ses genoux29, lui faire des câlins, l’écouter lui raconter des histoires, la regarder coudre. Yvonne s’en accommode et avoue volontiers qu’elle aime sa relation fusionnelle avec ses enfants. Mais son époux s’agace souvent de ce comportement qu’il juge capricieux. Il reprend donc sa fille. Alors Simone baisse la tête, va dans son coin, et boude. Quand il faut parfois hausser le ton dans l’appartement, c’est donc André qui s’en charge, même si, souvent, sa femme le trouve un peu dur.
La vie suit son cours dans ces années 1930 qui sont bien entamées. Le chef de famille travaille autant qu’il le peut, mais si la vie des Jacob est douce, des turbulences extérieures vont faire planer une ombre de plus en plus inquiétante sur leur foyer. Simone voit ses parents froncer les sourcils en lisant leurs journaux30 : Marianne pour Yvonne, Sud-Ouest ou L’Éclaireur de Nice pour André. Chez eux, la politique n’est pas un sujet de conversation. Surtout pas devant les enfants. Pourtant, depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, son père est inquiet. Il voit d’un œil soucieux la montée en puissance du national-socialisme31. Parfois, lorsque les enfants ne sont pas là, il s’emporte contre l’Allemagne. « Encore et toujours l’Allemagne ! » comme il le dit souvent. Yvonne l’écoute tout en pensant à l’idéal européen d’Aristide Briand32. Elle se demande comment une nouvelle guerre serait possible, alors que la dernière avait été si meurtrière…
L’expansion du IIIe Reich inquiète de plus en plus les vieilles puissances européennes qui, pourtant, restent silencieuses. 1934. La Nuit des longs couteaux33 glace le sang d’André. 1935. Les lois de Nuremberg excluent les Juifs de la nation allemande et la conscription obligatoire est rétablie en dépit du traité de Versailles. 1936. Hitler remilitarise la Rhénanie. Et le gouvernement français tourne la tête…
Pendant ce temps, à Nice, dans le microcosme familial des Jacob, les filles prennent beaucoup de place. Cela tourmente un peu André qui souhaiterait que son fils puisse davantage s’exprimer et s’affirmer. Jean est un garçon facile, mais c’est le plus timide de la fratrie. Il décide donc de l’inscrire au scoutisme, plus précisément aux Éclaireurs. Lorsqu’il rentre de ses sorties, le petit garçon est ravi et aime raconter ce qu’il a fait. Denise est fascinée. Madeleine écoute d’une oreille distraite. Simone est jalouse. Devant l’entrain de Denise et la volonté de Simone de « faire comme [s]on frère », les parents inscrivent les deux filles aux Éclaireuses en 1937. Se sentant un peu à l’écart, Milou demande à les rejoindre quelque temps plus tard. Que de travail pour Yvonne, qui doit sans cesse raccommoder les uniformes et coudre les cravates ! Mais qu’à cela ne tienne, les enfants sont très heureux et adorent leurs nouvelles activités.
Chez les Éclaireuses, Simone est vite perçue comme une enfant pleine de vie, volontaire et efficace. Ses camarades la trouvent aussi très jolie, mais redoutent parfois ses emportements. Elles sont nombreuses à penser qu’elle a un sacré caractère ! Alors que sa sœur Denise se voit nommer « Miarka, la fille à l’ours », la petite fille reçoit le totem de « Lièvre agité ». Milou obtient quant à elle un totem lié aux arts et encadre souvent Simone lors d’activités. Elle écrit34 à son sujet qu’elle a toujours besoin d’être dorlotée35, qu’elle a bon cœur, qu’elle est souvent de bonne humeur, mais qu’elle souhaiterait aussi parler de choses sérieuses36.
La vie de la famille s’organise donc entre les études, le scoutisme et la maison. Pour la benjamine, tout est en harmonie et suit une continuité qui la rassure. Le foyer est chaleureux et la vie à Nice agréable. Chaque été, les Jacob se retrouvent à La Ciotat dans une maison imaginée et réalisée par André. C’est une villa aux volets verts dont la façade s’ouvre sur le jardin aménagé et non sur la rue – une particularité architecturale qui étonne souvent les amis du couple, mais dont André est très fier. Pendant les étés des années 1930, Simone est très heureuse, notamment parce que Suzanne, la sœur d’Yvonne, les rejoint avec sa famille et mémé Steinmetz. Pendant ces moments estivaux, la petite fille s’amuse avec ses cousins, tandis que l’air est chaud et que le soleil brille.
Un jour, la famille décide d’immortaliser leurs vacances en prenant une photographie de groupe dans le jardin. Les sœurs Jacob portent des maillots de bain pâles un peu lâches cousus par Yvonne. Simone est ravie parce qu’elle porte un joli sautoir et des sandales claires qui font ressortir sa peau bronzée. En plus, un peu plus tôt, elle a gagné contre ses cousins et est parvenue à grimper à l’arbre plus vite qu’eux ! À l’ombre des arbres, la famille se rassemble pour la photographie. Le petit cousin, André – qu’ils surnomment tous « Poucet » –, n’est pas très content. Il aurait préféré aller se baigner. La petite fille lève la tête et bombe un peu la poitrine ; elle est très fière, car son oncle la prend sur ses épaules. Assise devant son mari, Yvonne regarde au loin, magnifique. André Jacob est plus sérieux, les jambes légèrement écartées. Bien ancré dans le sol, il fixe l’objectif. Clac. La photographie est prise. Les enfants partent en courant. Simone est certaine qu’elle peut encore battre les garçons.
1938. L’Allemagne nazie réarmée entame sa course à l’expansion37. C’est une question d’« espace vital » pour le chancelier Hitler. Celui-ci doit permettre à la race « supérieure », les Aryens, d’avoir un accès sans limite à des matières premières, à des terres et à une main-d’œuvre « inférieure ». En mars, l’Autriche est annexée. C’est l’« Anschluss », proclamé à Vienne depuis le palais impérial. En septembre, Hitler réclame l’autodétermination pour les trois millions d’Allemands qui résident dans les Sudètes en Tchécoslovaquie. L’Europe commence à trembler. Au-delà de la Manche, en Angleterre, le gouvernement est en effervescence. Son Premier ministre, Neville Chamberlain, voudrait mettre en place une politique d’apaisement. Selon lui, l’Allemagne a été maltraitée à la fin de la guerre de 1914-1918 et a des réclamations qui doivent être entendues. Depuis la Chambre, Churchill bondit et ne cesse de tonner contre l’expansion nazie. Il s’insurge. En février, le ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, ne pouvant cautionner cette politique d’apaisement affichée par le gouvernement, a d’ailleurs démissionné. Aux tentatives de compromis de Neville Chamberlain et de son nouveau ministre des Affaires étrangères lord Halifax, Hitler répond en exigeant la cession des Sudètes pour le 1er octobre. La France est quant à elle préoccupée, mais souhaite s’allier à l’Angleterre pour une politique de la mesure.
Fin septembre, sous l’impulsion du « Duce », une conférence internationale est organisée. Le 29, Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier se retrouvent à Munich. Face à l’énergie du chancelier, Chamberlain et Daladier sont au bord de l’épuisement. Ils finissent par accepter un compromis et signent des accords qui actent la cession des Sudètes au profit du IIIe Reich, sacrifiant ainsi la Tchécoslovaquie, qui est d’ailleurs démantelée dès le lendemain. Et Churchill endosse le rôle de Cassandre38 à la Chambre londonienne en s’emportant contre Chamberlain et son gouvernement : « Vous aviez à choisir entre la guerre et le déshonneur ; vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre39. »

« La guerre est déclarée ! »
Chez les Jacob, tout le monde est hostile aux accords de Munich. André s’exaspère contre les « Boches ». Yvonne s’inquiète de cet étrange pacifisme et se désespère ; pour elle, on n’en serait pas là si on avait écouté Briand et Stresemann. Plus le temps passe, plus la famille est tracassée. Le père essaie de suivre l’actualité européenne, mais se retrouve souvent face à une information morcelée. À la maison, il montre parfois des signes d’inquiétude, mais ne dit rien aux enfants.
En 1939, alors que les mois d’été touchent à leur fin, la fratrie se prépare à quitter la chaleur écrasante de la Riviera pour rejoindre Suzanne, la sœur d’Yvonne, et sa famille dans leur nouvelle résidence près de Paris. Au cœur de l’Oise, la maison spacieuse offre un havre de paix où les journées sont ponctuées de balades à pied ou à vélo, et de jeux vers les ruisseaux. Simone est heureuse de retrouver son cousin préféré, André, son complice de chaque été. Avec lui, elle aime discuter des heures. Elle lui raconte qu’au dernier campement des Éclaireuses, elle avait un mal de gorge atroce. Elle s’est même disputée un soir avec une des filles qui l’accusait de prétexter une maladie pour ne pas aller chercher du bois pour le feu. Poucet rigole en imaginant sa cousine la gorge en feu et ne pouvant répliquer. Jean les photographie en pleine discussion sur le canapé. Un jour, Simone montre ses mains à Poucet. En voyant ses paumes pelées, André lui suggère de les montrer à son père. Après l’avoir auscultée, Robert, médecin, lui annonce qu’elle a dû donner la scarlatine à toutes les Éclaireuses. Les quelques jours en famille s’annoncent bien…
La journée du 3 septembre40 marque un tournant dans l’histoire et la vie des Jacob. Elle avait pourtant bien commencé pour eux. Rien de spécial à déclarer ; la fratrie avait regagné Nice deux jours auparavant après un été un peu gâché par la maladie. Tout allait donc pour le mieux lorsque, dans la rue, une voix annonça : « La guerre est déclarée ! » L’entrée de la France dans ce nouveau conflit était prévisible. En effet, la Wehrmacht a violé les frontières de la Pologne et l’a envahie en moins d’une semaine. Londres a alors envoyé un ultimatum à Berlin, mais Hitler n’a pas daigné répondre. La Grande-Bretagne puis la France ont donc déclaré la guerre au Reich. La nouvelle n’en est pas moins terrible et déclenche une onde de choc.
Chez les Jacob, c’est d’abord le silence. La consternation. André et Yvonne sont inquiets, mais ne sont pas si surpris. Depuis des mois, le climat semblait très tendu en Europe. Le père a le visage fermé. La mère essaie de rester calme pour ne pas affoler les enfants. Elle remarque la mine grave de Simone. D’ordinaire si souriante, énergique et taquine, la petite fille, alors âgée de douze ans, a le regard brouillé. Yvonne n’a-t-elle pas senti son cœur se serrer, comme si le changement dans le regard de sa fille était le présage d’une tragédie à venir ?
La famille suit scrupuleusement les nouvelles directives de la ville de Nice41 et se procure des masques à gaz. Simone se liquéfie. Elle se demande si des attaques pourraient avoir lieu à Nice. Mais les semaines passent et se ressemblent. L’automne s’installe, puis laisse place à l’hiver qui se meurt lentement pour laisser vivre le printemps. Quelle drôle de guerre42 ! Où sont les combats ? Comment cela se passe-t-il sur le front ? La vie des enfants Jacob n’a pas changé. Ils vont à l’école, chez les scouts le jeudi et le dimanche, ils se promènent sur les collines qui bordent la ville ou vont se baigner. Au lycée et chez les Éclaireuses, de nouvelles venues font souffler un vent parisien qui ne déplaît pas à Simone. Elle fait ainsi rapidement la rencontre des sœurs Reinach, Violaine et Laurence, dont l’une a un an de plus qu’elle. Malgré une sensation d’oppression lancinante, Simone s’interroge : la guerre est-elle réelle ?
Mai 1940. Le 10, l’armée allemande envahit la Belgique. Les Français sont atterrés, et beaucoup redoutent une offensive éclair. C’est la débâcle. Du 15 mai au 10 juin, ils sont dix millions à abandonner leur logement et à se lancer sur les routes. Le gouvernement français ne sait plus où donner de la tête. Dans les couloirs du pouvoir, certains s’inquiètent. Les Allemands avancent si vite avec leurs blindés ! Et ils sont confortés par leur aviation ! Fin mai, le gouvernement se réfugie à Tours, puis à Bordeaux. Que faut-il faire ? Poursuivre la guerre ou se résoudre à l’armistice ? Au Conseil des ministres, le maréchal Pétain et le général Weygand, conditionnés par la précédente guerre de position, en sont convaincus : il faut cesser le combat et sauver ce qui peut être sauvé. Il faut capituler et déclarer l’armistice.
À son bureau, le nez plongé dans un journal, André est tourmenté. Il se demande si la presse ne serait pas muselée. Début juin, il lit avec attention la présentation du gouvernement remanié du président du Conseil Paul Reynaud. Un certain Charles de Gaulle est nommé sous-secrétaire d’État à la Guerre. C’est un nouveau général. Et après ? Que va faire ce nouveau gouvernement ? Malgré son aversion pour la radio, le père de famille décide de se procurer une TSF afin de pouvoir écouter les émissions plus complètes de la BBC.
Le 10 juin, les Jacob apprennent avec horreur l’entrée en guerre de l’Italie. Tout Nice est en ébullition. À la maison, André devient très pâle, puis s’emporte. Être annexés par l’Italie ou, pire, par l’Allemagne, c’est impensable ! Il demande à ses enfants de préparer des affaires de première nécessité et de les rassembler dans un seul sac à dos43. Il faut quitter Nice. Les enfants obéissent et enfilent rapidement leurs uniformes des Éclaireurs. En tenue de scouts, accompagnés par leurs parents, ils se dirigent vers la gare. Ils rejoignent la sœur d’Yvonne, Suzanne, qui a trouvé de la place dans un petit hôtel situé dans un village à une cinquantaine de kilomètres de Carcassonne. Là-bas, les enfants devraient être en sécurité en attendant de savoir comment les choses évolueront sur la côte. Yvonne et André, eux, restent à Nice et préviendront si la voie est libre. C’est donc le cœur serré d’angoisse que les enfants disent au revoir à leurs parents au départ du train. Simone leur fait signe de la main et pense à son anniversaire qui aura lieu dans un mois. Seront-ils tous réunis ?
Pendant ce temps, à Bordeaux, le gouvernement est tendu. D’un côté se trouvent les défaitistes – Pétain, désormais vice-président du Conseil, et Weygand en tête –, qui tentent d’infléchir Reynaud qui aimerait bien poursuivre le combat, mais manque de courage et de conviction. D’un autre côté, le général de Gaulle ne transige pas avec la défaite. Il dévoile ses arguments à Reynaud. La flotte française est la plus puissante d’Europe ! Et la France n’est pas seule, elle a son empire ! Face à cette volonté exaltée, bien que timoré, le président du Conseil se laisse convaincre. Alors il confie à de Gaulle une mission : traiter avec Churchill44. Seule la Grande-Bretagne pourrait empêcher la France de sombrer. Paul Reynaud est convaincu que Churchill n’a pas apprécié son pessimisme depuis mai et pense qu’un homme comme Charles de Gaulle, charismatique et déterminé, pourrait le convaincre d’aider la France.
Entre le général français et le bouledogue anglais, la première rencontre a lieu le 9 juin 1940. La conversation est difficile, voire tendue, mais les deux hommes apprécient leurs volonté et détermination respectives. En l’espace de quelques jours, ils vont se voir à plusieurs reprises. Le 15 juin, de Gaulle retourne voir Churchill pour lui demander une nouvelle fois l’aide des Britanniques. Dans la capitale anglaise, Jean Monnet soumet au Général une idée originale. Pourquoi ne pas organiser une sorte d’union des États britanniques et français ? De Gaulle téléphone alors à Reynaud pour qu’il propose le projet au Conseil des ministres, puis se rend de nouveau auprès du Premier ministre britannique. Peine perdue. À Bordeaux, Pétain, Weygand, Darlan et Laval45 gagnent la partie.
De retour en France quelques heures plus tard, de Gaulle apprend avec consternation la démission de Reynaud et la résignation du président Albert Lebrun. En France, il devient alors persona non grata. Il repart donc prestement pour Londres grâce à l’avion mis à sa disposition par Churchill. Dans son attaché-case se trouvent 100 000 francs prélevés sur des fonds secrets de l’État – un dernier sursaut patriotique de Reynaud. Il l’a décidé : il continuera le combat. Alors que, depuis Londres, il entend à la radio le maréchal Pétain assurer le 17 juin qu’il fait « don de sa personne à la France », le lendemain, le 18 juin, le Général appelle les Français à la résistance sur les ondes de la BBC.
Pendant ce temps, dans le petit hôtel de Quillan, en plein cœur de l’Aude, Simone, ses sœurs et Jean trouvent le temps long. Les jours s’allongent et ils s’inquiètent pour leurs parents46. Dans leur chambre, Denise fait les cent pas. Elle fulmine contre la décision de leur père et aimerait rentrer à Nice. Fin juin, un télégramme arrive enfin. La voie est libre : les enfants peuvent rentrer. À la descente du train, ils retrouvent avec bonheur leurs parents indemnes. Comme toujours, leur foyer les rassure. Ensemble, ils ont l’impression que rien ne peut leur arriver.
À Nice, durant l’été, le maire Jean Médecin se rallie au maréchal Pétain – à qui l’Assemblée a voté les pleins pouvoirs le 10 juillet. Alors que la famille Jacob fête les treize ans de Simone, elle a vent de temps en temps d’incidents en ville. Des vitrines de magasins sont brisées. Des inscriptions sont griffonnées sur les murs : « Mort aux Juifs ! » Mais à la maison, André se veut rassurant. Pourquoi la famille risquerait-elle quelque chose alors qu’elle est française avant tout ? Chez les Jacob, la judéité est éloignée de toute coutume religieuse et est purement culturelle. Un jour, il dit même à Simone : « Les Juifs et les aristocrates sont les seuls qui savent lire depuis des siècles, et il n’y a que cela qui compte47. » Dans l’appartement rue Cluvier, c’est la laïcité qui prime et l’attachement à la patrie. Tout simplement.
Mais au fil des mois, le régime de Vichy promulgue de plus en plus de mesures antijuives48. Un drame se joue. Premier et deuxième actes : il faut définir la race juive et recenser les Juifs de France. En juillet, les naturalisations sont révisées. En septembre, les Juifs de la zone occupée49 sont recensés. En octobre, la loi portant sur le statut des Juifs leur interdit tout poste dans la fonction publique et les professions artistiques ; les préfets se voient autorisés à « interner les étrangers de race juive ». Dès lors, André ne peut plus travailler, et les économies du couple fondent comme neige au soleil.
Dans le foyer, pourtant, il temporise les élans de Denise qui ne cesse de s’insurger contre Pétain et son régime. Elle refuse l’occupation de la France et voudrait agir. Alors elle recopie des tracts et note chaque jour sur un tableau les dernières nouvelles entendues à la BBC. Simone est perplexe. D’un côté, elle sent un malaise grandissant s’installer dans sa poitrine. De l’autre, elle a l’impression de poursuivre sa vie habituelle entre la maison, les Éclaireuses et le lycée. D’ailleurs, au lycée, rien n’a vraiment changé. Si ce n’est que certaines fois, des jeunes filles se font sermonner par les professeurs parce qu’elles arborent une croix de Lorraine, ce qui pourrait se révéler très dangereux.
Malgré sa conviction qu’un Juif qui a combattu lors de la dernière guerre ne risque rien, André est de plus en plus inquiet et devient fébrile. Dans l’immédiat, le rationnement et l’hiver très froid qui s’installe contraignent la famille à trouver des stratagèmes pour se chauffer et se nourrir. Les enfants vont souvent à tour de rôle dans l’arrière-pays pour y chercher des fruits, des légumes et peut-être un peu de poulet ou de lapin. Mais Yvonne peine parfois à cuisiner. Elle ne parvient plus à cacher ses douleurs. Depuis quelque temps, son ventre la fait terriblement souffrir. Surtout le côté droit. Rapidement, le diagnostic tombe : c’est la vésicule biliaire, elle doit subir une intervention chirurgicale. La douleur et l’opération ont raison de son énergie, mais pas de sa bonté et de son abnégation. De retour à la maison, elle est amaigrie et très fatiguée. Mais l’heure n’est pas à la plainte. Après une courte convalescence, elle trouve un emploi dans une école privée. Les temps sont durs, il faut trouver de l’argent. Alors âgée de seize ans, Denise donne quant à elle des cours de mathématiques.
Les mois passent. En juillet 1941, à la suite de la loi du 2 juin prescrivant le recensement des Juifs de la zone occupée et de la zone libre, André se rend au commissariat le plus proche pour recenser sa famille. Nom, adresse : il remplit scrupuleusement les six fiches. Progressivement, la ville s’engorge de centaines puis de milliers de réfugiés qui sont parvenus à passer la ligne de démarcation. Denise offre son aide au Comité d’aide aux réfugiés et trouve un emploi de secrétaire. Face à tant de misère, Yvonne ne peut rester inactive. Elle accueille parfois des familles entières dans le petit appartement. Ils ne sont que de passage, dit-elle aux enfants. Elle passe des heures à tricoter pour ceux qui ont tout quitté pour sauver leur peau.
9 octobre 1941. André est hors de lui. Il doit aller récupérer Simone au commissariat. Elle a été arrêtée avec Denise et leurs cousins parce qu’ils ont chanté L’Internationale dans la rue. Face aux autorités, André se porte garant de ses filles. Sur le procès-verbal, il déclare : « Ma fille Simone m’a toujours donné entière satisfaction. » Il paye 500 francs d’amende pour chacune de ses deux filles qui écopent de six mois de prison avec sursis. C’était moins une.
Dans l’appartement, autour de la table, il faut vite ajouter des chaises. En effet, au printemps 1942, Pierre se réfugie chez son frère André avec toute sa famille. Ingénieur, il avait combattu lors de la Première Guerre mondiale et même été décoré de la Légion d’honneur le 27 octobre 1918 par Philippe Pétain. Mobilisé en septembre 1939 comme capitaine de l’aviation, il a été mis au ban de la société par les lois antijuives de Vichy. Quelques mois avant son arrivée chez son frère, il avait été arrêté chez lui à Paris lors de la « rafle des intellectuels ».
Alors que les adultes discutent dans le salon, Francine, la fille de Pierre et cousine de Simone, âgée d’une dizaine d’années, lui raconte ce qu’il s’est passé le 12 décembre 1941. Dans l’appartement parisien du 131, boulevard Charonne, des coups ont été frappés violemment à la porte. Puis les Allemands ont fait irruption, braquant des torches sur leurs visages apeurés. Son petit frère François s’est mis à pleurer pendant que les Allemands hurlaient dans un mauvais français : « Habille-toi Jacob, on t’emmène ! » Leur père a été enfermé à Compiègne, il est tombé malade et a alors bénéficié d’un droit de sortie, échappant de peu à la déportation. La sœur de Francine, Micheline, lève les sourcils en écoutant ce récit. La petite fille explique à sa cousine qu’ensuite, ils ont passé la ligne de démarcation et se sont installés à Loches. Leur père pense qu’ils seront mieux ici. Simone regarde la chambre qu’elle partage alors avec ses sœurs et hausse les épaules. Mais c’est petit, songe-t-elle…
Rue Cluvier, lors des repas en famille, la discussion tourne de plus en plus autour du statut des Juifs. L’étoile jaune. Les arrestations. Les nouveaux venus. Les internements. Les transports. Mais pour aller où ? Vers l’est ? Les théories fusent. Que se passe-t-il vraiment ? Chez les Éclaireuses, Simone fait la connaissance d’Eva Freud – la petite-fille de Sigmund. Elle l’inquiète en lui parlant des persécutions dont sont victimes les Juifs à Vienne. Simone en a froid dans le dos. Est-ce que tout cela est possible ici ?
En décembre 1942, la loi ordonne l’apposition de la mention « Juif » sur la carte d’identité. Le mot doit être visible et reconnaissable en un coup d’œil. Les Jacob voient ainsi leur carte d’identité française estampillée d’un tampon à l’encre rouge et en lettres majuscules. JUIF. JUIVE.

8-9 septembre 1943 : la bascule
Durant les premières années de guerre, les Jacob sont très actifs. Yvonne ne cesse de tricoter pour les réfugiés ; Denise fait des allers-retours au Comité d’aide ; Milou et Jean arrêtent leurs études et travaillent pour aider la famille. Le garçon se lance en parallèle dans la photographie de cinéma. Simone, quant à elle, se rend au lycée pour préparer le bac qui aura lieu dans un an. Elle continue aussi ses activités avec les Éclaireuses et tente parfois de trouver à manger dans l’arrière-pays.
Des mois passent ainsi, et l’étau se resserre de plus en plus. Aveuglé par son patriotisme et sa foi en la morale, André ne veut pas croire que sa famille pourrait être en danger. Après tout, les rafles concernent les Juifs apatrides et étrangers… Mais le 8 septembre 1943, l’Italie signe l’armistice. Les Italiens quittent alors Nice50, où la Gestapo débarque. Désormais, chaque gare, chaque route est sous le contrôle de patrouilles allemandes. Rue Cluvier, André retire son monocle, se frotte les yeux et courbe le dos. Cela lui paraît impossible. Dans les rues, des SS autrichiens nouvellement arrivés partent à la chasse. Leur mission ? Reconnaître des Juifs. Ils demandent la carte d’identité estampillée « JUIF ». S’ils ont un doute, ils ont une méthode imparable lorsqu’il s’agit d’un homme. Ils lui font baisser son pantalon. « Plus bas, jusqu’aux chevilles. » Entre eux, les SS jouent la montre. C’est à celui qui se fera le plus d’argent, car ils peuvent gagner entre 100 et 5 000 francs par tête.
Pendant ces heures sombres, Yvonne ne baisse pas la tête et fait preuve de courage. Il ne faut pas fléchir, et encore moins montrer sa peur aux enfants. Alors que les Allemands s’installent dans Nice, André décide que la meilleure solution est de se séparer. Il écrit à Denise qui est dans un camp de cheftaines à Saint-Dalmas. « Ne rentre pas. Les arrestations commencent ici. Essaie de te trouver un travail51. » Pour Denise, c’est le feu vert qu’elle attendait pour entrer en action52. Elle cherche alors à trouver un contact pour rejoindre la Résistance. C’est à Lyon qu’elle devient agent de liaison et prend le surnom de « Miarka », son totem chez les Éclaireuses. De son côté, grâce à ses connaissances, André se procure de faux papiers d’identité. Il distribue les nouvelles cartes d’identité à ses enfants. La famille Jacob devient alors la famille Jacquier. Simone contemple avec satisfaction la contrefaçon. Avec cela, c’est sûr, elle ne risque rien. Même si elle devait être contrôlée, elle passerait sans encombre. Puis, André et Yvonne embrassent leurs enfants et leur annoncent qu’il faut se séparer pour mieux se protéger. Pour le père de famille, l’heure n’est plus au patriotisme, mais à la survie. Madeleine, Jean et Simone ne bronchent pas. Ils sont encore sous le choc d’une terrible nouvelle. Quelques semaines plus tôt, une amie de lycée de Simone a été arrêtée avec toute sa famille. Personne ne sait où ils ont été emmenés ni ce qu’ils sont devenus.
Les Jacob se dispersent donc. Simone est accueillie par la professeure de lettres de Madeleine, madame Villeroy, qui vit avec son mari et leurs enfants dans le quartier de Cimiez. Chez eux, Simone se sent bien, malgré sa tristesse constante d’être séparée des siens. Elle partage la chambre de leur plus grande fille, âgée de quatre ans, et est présentée comme la « fille au pair ». Monsieur Villeroy, héritier désargenté de Villeroy & Boch, est très gentil. Il est un peu bohème et féru d’astrologie. Désœuvré, il passe des heures à écouter la TSF. Sa femme et lui ont accroché un planisphère dans le salon. Chaque jour, il prend le temps de l’organiser en affichant les derniers déplacements des armées avec des petites épingles montées de drapeaux de papier. Rouges pour les Russes. Rayés pour les Américains. Deux étages plus bas, Milou loge chez sa professeure de physique-chimie, madame Descombes. Cette proximité permet aux sœurs de se voir de temps en temps. Jean, lui, est caché chez un autre couple dans Nice, tandis que leurs parents sont à l’autre bout de la ville. Un ancien collègue d’André, dessinateur, leur a prêté un appartement.
La famille se réunit peu pour ne pas éveiller les soupçons. Les nouvelles cartes d’identité, la dispersion et l’attente sont difficiles, mais indispensables. Pour garder courage, Simone se concentre sur son bachot qui arrive à grands pas. Elle a confié à sa mère quelques mois plus tôt qu’elle rêve de devenir avocate. Yvonne a souri et lui a répondu qu’une femme doit travailler pour être indépendante. Elle lui a rappelé à quel point elle avait aimé son travail de laborantine. Malgré la guerre, la jeune fille poursuit donc ses études.
Novembre 1943. Simone a seize ans lorsque la directrice du lycée la convoque dans son bureau. Les mains jointes, le regard un peu fuyant, cette dernière lui explique que les arrestations de personnes juives sont de plus en plus nombreuses à Nice. Elle ne souhaite pas prendre le risque de la garder au lycée. Pour sa sécurité, mais aussi pour celle de ses camarades, il vaut mieux qu’elle ne revienne pas. Simone ne dit rien, quitte le bureau sans se retourner. Des années plus tard, elle se souviendra de cette conversation et de cette femme non sans se questionner sur ses motivations. Avait-elle vraiment peur pour Simone et ses camarades ou était-ce plutôt un moyen de l’exclure dans les formes afin de se protéger et de ne pas être perçue comme directrice d’un établissement « cachant » des élèves juifs ?
Même si elle ne peut retourner au lycée, Simone, qui est une élève assidue, ne souhaite pas abandonner ses études. Son bachot, elle compte bien le passer et le décrocher ! Pas de temps à perdre, d’autant plus que les épreuves sont avancées au mois de mars. Grâce à des professeurs et des camarades complaisants, elle continue alors de suivre les cours à distance. Dans l’appartement, madame Villeroy l’aide à réviser. Chaque jour, elle marche dans Nice et va étudier à la bibliothèque. Elle retrouve parfois ses amies du lycée, surtout les sœurs Reinach, Violaine et Laurence.
Elle continue aussi d’aller chez les Éclaireuses. Elle vient d’ailleurs d’être choisie pour figurer sur le calendrier de 1945. Depuis quelque temps, l’adolescente a reçu un nouveau totem, trouvé par Milou. Elle est « Balkis », l’envoûtante reine de Saba. C’est un hommage à sa beauté. Car à seize ans, Simone ne laisse personne indifférent. Elle a les cheveux châtains, souvent nattés, les yeux clairs et le regard fier. Pour les photographies du prochain calendrier, elle pose avec grâce et sérieux. Ses cheveux tressés, dont s’échappent des mèches rebelles, dévoilent son côté taquin, un peu sauvage. Elle se prête volontiers au jeu. Elle pose avec des drapeaux ou assise sur des rochers dans les collines de Cimiez, où elle profite d’un moment de répit avant les épreuves.
Une autre pause dans ses révisions qu’elle attend avec impatience, c’est l’anniversaire de Milou, le 18 mars 1944. Pour l’occasion, Denise revient à Nice. Les Jacob, qui se retrouvent parfois chez des amis, comptent bien fêter les vingt et un ans de l’aînée tous ensemble. La famille est heureuse de se retrouver, et l’heure est à la fête. Après quelques jours auprès des siens, Denise retourne à ses activités clandestines à Lyon. Simone et Madeleine se demandent d’ailleurs ce que fait vraiment leur sœur. Elle est souvent si évasive dans ses lettres… Une vraie cachottière !
Pendant ce temps, à Nice, se joue le troisième et dernier acte de la tragédie. Stigmatisés, isolés et apeurés, les Juifs sont acculés. Tapis dans l’ombre, les SS ou la Gestapo attendent le moindre faux pas pour les arrêter. Et les déporter. Bientôt, la souricière va se refermer sur la famille Jacob…
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2
Celle qui survécut (mars 1944-mai 1945)
« Nous n’avions rien choisi. Nous n’étions que des victimes honteuses, des animaux tatoués1. »


78651. Jamais Simone n’oubliera ce numéro. Tatoué sur son bras gauche, il lui rappelle l’horreur des camps, la séparation d’avec les siens, l’inhumanité et la mort. Serrée entre sa sœur Madeleine et sa mère dans ce que l’on appellera ensuite un wagon de la mort, elle fait le trajet de Bobigny à Auschwitz-Birkenau du 13 avril à l’aube au soir du 15 avril 1944. Après neuf mois passés à côtoyer l’horreur, elle sort du camp le 18 janvier 1945 et foule de nouveau le sol français libéré, le 23 mai 1945. « Je peux oublier beaucoup de choses, mais pas ces dates. Elles demeurent attachées à mon être le plus profond2 », déclarera-t-elle des années plus tard.
30 mars 1944 : l’arrestation
29 mars 1944. Enfin la date fatidique ! Le jour du bachot est arrivé. Un peu stressée, Simone se rend au lycée et passe ses épreuves écrites3 sous sa véritable identité : Simone Jacob.
Le lendemain, elle a rendez-vous avec quelques amis pour fêter la fin des épreuves. Ils iront sûrement dans un café. Dans les rues de Nice, elle discute avec un camarade en s’y rendant. Au bout de la rue, un groupe d’hommes. C’est la Gestapo. Mais que risquerait-elle en fin de compte ? Simone n’a pas vraiment peur ; elle sait qu’elle a une carte d’identité à présenter. L’air hautain, la voix ferme, les hommes lui demandent ses papiers. Certaine de bénéficier de faux papiers de qualité, Simone leur tend sa carte d’identité au nom de Simone Jacquier. Sourire en coin de ces messieurs. « Suivez-nous. » Surprise, elle les suit sans broncher et se retrouve avec son ami à l’hôtel Excelsior, alors siège de la Gestapo de la ville. Assise dans une pièce, elle remarque un tas de cartes d’identité éparpillées sur un bureau. Combien ? Au moins une centaine. Elles sont toutes identiques. Elles ont toutes la même signature d’un bleu tirant sur le vert. Comme la sienne. Et ses parents ont les mêmes médiocres contrefaçons ! Et si c’était la Gestapo elle-même qui avait mis en circulation ces faux papiers d’identité afin de mieux appréhender les Juifs qui s’en procureraient ? Jamais Simone ne cessera d’y penser4 : « J’ai voulu prévenir ma famille que les papiers étaient faux5. » Mais comment faire ? Par chance, l’ami qui l’accompagnait n’est pas juif. Elle lui demande alors de se rendre dans l’immeuble où elle se cachait. Là-bas, il verra Madeleine qui trouvera bien le moyen de prévenir toute la famille. Simone se rassure en pensant que, heureusement, chacun étant caché à un endroit différent, personne ne devrait être arrêté à part elle.
Alors qu’elle attend son sort au siège de la Gestapo, pessimiste, mais non résignée, son ami se rend à l’adresse indiquée. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il est suivi par l’un des hommes de l’hôtel Excelsior. Comme l’écrivait si justement Diderot dans Jacques le Fataliste : « Nous croyons conduire le destin ; mais c’est toujours lui qui nous mène. » Au même moment, ne trouvant pas Simone alors qu’elles avaient rendez-vous, sa mère se rend chez les Villeroy. Pendant ce temps, pris d’une envie soudaine de voir sa famille, Jean décide d’aller voir ses sœurs. Concours de circonstances.
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