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I
Le pape défenseur de l’Europe


URBAIN II
Lorsque, dans les derniers jours de juin 1095, le pape Urbain II passa d’Italie en France pour y prêcher la première croisade, nul, semble-t-il, ne se doutait encore de l’objet de son voyage. Avant de rendre public le projet qui devait bouleverser le monde, ce Champenois voulait reprendre contact avec sa province natale et se recueillir sous les voûtes du monastère de Cluny où avait rêvé sa jeunesse. Aussi bien les voix qui montaient de cette terre étaient-elles éminemment faites pour le confirmer dans sa résolution, si même ce n’était pas elles qui lui en avaient inspiré la première idée. N’était-ce pas de Cluny qu’étaient parties, avec le grand mouvement de pèlerinages du XIe siècle, les premières expéditions pour délivrer du joug musulman les chrétientés espagnoles ? Quand Urbain, qui s’appelait encore Eude de Châtillon, n’avait qu’une vingtaine d’années, n’avait-il pas vu en 1064 son compatriote Eble de Roucy prendre avec la chevalerie française de l’est le chemin des Pyrénées pour aller chasser les Arabes de l’Aragon ? Fidèle à ces souvenirs comme à l’exemple de son prédécesseur Grégoire VII, Urbain, une fois devenu pape, avait en 1089 lancé lui-même sur les routes d’Espagne une autre expédition française, composée en majorité, celle-là, de chevaliers du midi. Or, la reconquista espagnole à cette date, c’était déjà comme les grandes manœuvres de la croisade.
Comment Urbain II décida-t-il d’étendre à l’Orient la guerre de délivrance commencée à l’Occident extrême ? Pour répondre à cette question, il nous faudrait suivre le grand pape en ses méditations solitaires quand, du palais du Latran, de son exil de Salerne ou des fenêtres de Cluny, en ces années du XIe siècle finissant, il promenait son regard sur le monde.
*
*     *
L’Islam, surgi quatre cents ans plus tôt des sables de l’Arabie, couvrait maintenant, de la Syrie à l’Espagne, près de la moitié de l’ancien territoire romain, et le berceau du christianisme était toujours en son pouvoir. Un moment – il y avait un siècle de cela – on avait pu croire que la Terre sainte allait en être délivrée. C’était quand l’empire byzantin, par un redressement inattendu et dans une grande revanche contre les Arabes, les avait relancés jusqu’en Syrie. En 969 la ville d’Antioche avait été ainsi rendue au christianisme. En 975 l’empereur Jean Tzimiscès, un des plus glorieux souverains de l’histoire byzantine, avait traversé en vainqueur la Syrie entière et tenu sa cour sous les murs de Damas. De là il avait pénétré sur la terre sacrée de Galilée. On l’avait vu, à la tête des légions « romaines », venir prier sur les bords du lac de Tibériade, épargner en souvenir de la Vierge les habitants de Nazareth, monter en pèlerinage sur la montagne de la Transfiguration, au Thabor. Peu s’en était fallu qu’il ne poussât, comme il en manifestait l’intention, jusqu’à Jérusalem ; mais l’obligation où il se trouva d’aller combattre les garnisons arabes, restées maîtresses des ports libanais, l’avait arrêté dans sa marche et, après s’être senti si près du but, il était revenu mourir à Constantinople, sans avoir délivré la ville sainte. La persécution que peu après, en 1005, le khalife du Caire avait exercée contre le Saint-Sépulcre avait rendu plus visible aux yeux de la chrétienté cette carence des armes et de l’Église byzantines. Byzance avait décidément laissé échapper la gloire d’attacher son nom à la croisade…
La situation empira ensuite avec l’apparition des Turcs. Arabes et persans, les anciens maîtres de l’Islam oriental avaient depuis longtemps perdu sous l’influence d’une civilisation raffinée leur combativité première. Les Turcs, au contraire, race militaire par excellence, endurcis par des siècles de nomadisme et de misère dans les âpres solitudes de la Haute Asie, allaient apporter au monde musulman une force neuve. Le jour où en 1055 – date mémorable dans l’histoire de l’Asie – le chef d’une de leurs hordes sortie de la steppe kirghize, Toghroul-beg le Seldjoukide, entra à Bagdad et s’imposa au khalife arabe comme vicaire temporel et sultan, superposant ainsi à l’empire arabe un empire turc, quand, avec lui, les Turcs furent devenus la race impériale du monde musulman, tout fut changé. La conquête musulmane, depuis deux siècles arrêtée, reprit son cours. Le futur Urbain II, encore moine de Cluny, dut sans doute entendre raconter par les pèlerins comment les Turcs seldjoukides, après d’effroyables ravages, venaient d’enlever à l’empire byzantin la vieille terre chrétienne d’Arménie. Bientôt, une nouvelle plus terrible devait lui parvenir, celle du désastre de Malazgerd.
Un dernier soldat énergique, l’empereur Romain Diogène, venait de monter sur le trône de Byzance. Au printemps de 1071, avec une centaine de mille d’hommes, parmi lesquels de nombreux mercenaires normands, il voulut délivrer l’Arménie des Turcs. Le chef des Turcs, Alp Arslan, « le lion robuste », deuxième sultan de la dynastie seldjoukide, se porta à sa rencontre. Le choc eut lieu près de Malazgerd, au nord du lac de Van, le 19 août 1071. Dans cette journée décisive, Romain fut trahi par ses lieutenants. Resté seul avec une poignée de fidèles, il se défendit en héros jusqu’à ce que blessé, son cheval tué sous lui, il fut fait prisonnier et conduit à Alp Arslan qui du reste le traita avec honneur. Ce furent les Byzantins qui, lorsqu’il fut rendu à la liberté, lui firent, par haine politique, crever les yeux.
La défaite de Malazgerd, trop peu mentionnée dans nos manuels, fut un des pires désastres de l’histoire européenne. Cette bataille livrée au cœur de l’Arménie eut comme conséquence, dans les dix ans, la conquête des trois quarts de l’Asie Mineure par les Turcs. Il est vrai que les progrès des Turcs furent aidés par l’incroyable absence de « patriotisme chrétien » des généraux byzantins qui se disputaient le trône. Ce fut l’un de ces prétendants qui en 1078 – crime insigne contre l’Europe – appela lui-même les Turcs comme alliés et les installa à ce titre à Nicée, près de la Marmara, en face de Constantinople. Trois ans après, un cadet de la famille seldjoukide mettait les Byzantins à la porte et fondait, avec Nicée comme capitale, un royaume turc particulier d’Asie Mineure, noyau de notre Turquie historique. Pendant ce temps en Syrie d’autres chefs turcs enlevaient Jérusalem aux Arabes d’Égypte (1071) et Antioche aux Byzantins (1085). Sous le troisième sultan seldjoukide, Mélik-châh (1072-1092), l’empire turc s’étendait de Boukhara à Antioche. Mélik-châh, le petit-fils des nomades sortis des profondeurs de l’Asie Centrale, vint en 1087, en un geste curieusement symbolique, tremper son sabre dans les eaux de la Méditerranée.
Ces événements, dont les premiers se déroulent sous le pontificat d’Urbain II (1088-1099), eurent en Occident un retentissement profond. L’effondrement de l’empire byzantin après Malazgerd, son absence de réaction devant la prise de possession de l’Asie Mineure par la race turque et par l’islamisme imposèrent à l’Occident la conviction que devant une telle défaillance, pour sauver l’Europe directement menacée, les nations occidentales se devaient d’intervenir. Nos vieux chroniqueurs ne s’y sont pas trompés. Guillaume de Tyr verra dans le désastre de Malazgerd l’éviction définitive des Grecs comme protagonistes de la chrétienté, la justification historique de l’entrée en scène des Francs pour remplacer ces partenaires hors de jeu. De fait il était temps d’aviser. De Nicée où l’Islam avait pris pied, il pouvait à tout instant surprendre Constantinople. La catastrophe de 1453 pouvait se produire dès les dernières années du XIe siècle. Comme allait le proclamer Urbain II, ce fut un des motifs qui le déterminèrent, quatorze ans après la prise de Nicée, à entreprendre la prédication de la première croisade. Point n’est besoin, pour expliquer une telle résolution, d’imaginer un appel direct de l’empereur byzantin Alexis Comnène. Le sentiment qu’avait Urbain de ses devoirs comme guide et défenseur de la chrétienté suffit à éclairer sa politique. Politique aux larges vues s’il en fut jamais, qui, du haut du trône pontifical dressé à Clermont-Ferrand, embrassait aussi bien Jérusalem où les guerres entre Égyptiens et Seldjoukides avaient abouti à de nouveaux massacres de chrétiens, que la question des Détroits, « le bras Saint-George », comme on disait alors, toujours sous la menace d’un coup de main turc.
Le 27 novembre 1095, dixième jour du concile de Clermont, Urbain II appela donc toute la chrétienté aux armes, appel du pontife à la défense de la foi menacée par la nouvelle invasion musulmane, appel du véritable héritier des empereurs romains à la défense de l’Occident, de la plus haute autorité européenne à la sauvegarde de l’Europe contre les conquérants asiatiques, successeurs d’Attila et précurseurs de Mahomet II. Le cri de « Dieu le veut ! » répondit de toutes parts à sa proclamation, repris par Urbain lui-même qui en fit le cri de ralliement général et demanda aux futurs soldats du Christ de se marquer du signe de la croix. La « croisade » était née, idée en marche qui allait lancer princes et foules jusqu’au fond de l’Orient. L’idée croisée du concile de Clermont ne peut se comparer à cet égard qu’à l’idée panhellénique du congrès de Corinthe en 336 avant Jésus-Christ, qui avait lancé Alexandre le Grand et toute la Grèce à la conquête de l’Asie.
*
*     *
L’appel d’Urbain II, l’ordre de mobilisation européenne de 1095, arrivait à son heure. S’il avait été lancé quelques années plus tôt, si les armées de la croisade avaient débouché en Asie, non pas, comme elles allaient le faire, en 1097, mais sept ou huit ans auparavant, quand le grand empire turc unitaire des Seldjoukides était encore debout, le succès eût sans doute été beaucoup moins assuré. Mais à l’heure où Urbain dressait l’Europe contre l’Asie, le sultan seldjoukide Mélik-châh venait de mourir (15 novembre 1092), et son empire, comme naguère l’empire de Charlemagne, venait d’être partagé, au milieu d’épuisantes luttes de famille, entre ses fils, ses neveux et ses cousins. Les fils du grand sultan n’avaient conservé que la Perse dont ils devaient pendant plusieurs années encore se disputer les provinces. Ses neveux – deux frères ennemis, eux aussi – étaient devenus rois de Syrie, le premier à Alep, le second à Damas. L’Asie Mineure enfin, de Nicée à Qonya, formait sous un cadet seldjoukide un quatrième royaume turc. Tous ces princes, malgré leur parenté, étaient trop divisés entre eux pour faire bloc contre un péril extérieur. Arrive la croisade, ils l’affronteront isolément et, plutôt que de s’entraider à temps, se feront battre les uns après les autres.
Sans doute Urbain II ne connaissait-il pas le détail de toutes ces querelles, mais il ne pouvait, informé comme il l’était par les pèlerins, en ignorer le principal. Dans tous les cas, il faut convenir que pour la réalisation de son grand projet, l’heure s’annonçait singulièrement opportune. La croisade, survenant dans un Islam en plein désarroi, au milieu d’une dissolution d’empire, allait bénéficier des mêmes avantages que naguère en Occident les invasions normandes survenant en pleine décadence carolingienne.
*
*     *
Sur quel concours Urbain II pouvait-il immédiatement compter ?
Ne pouvant abandonner Rome pour se mettre lui-même à la tête de la croisade, il songea, pour diriger celle-ci, à un prélat qui, ayant accompli le pèlerinage de Terre sainte, connaissait bien la question d’Orient, à l’évêque du Puy Adhémar de Monteil, choix excellent, la haute sagesse d’Adhémar devant, comme nous le verrons, maintenir la cohésion indispensable entre tant de tumultueux féodaux. Autant que les conseils d’Adhémar, l’expérience clunisienne du pape lui fit ensuite jeter les yeux sur ceux des barons français du midi qui avaient déjà mené la guerre sainte en Espagne. De ce nombre était le comte de Toulouse Raymond de Saint-Gilles qui avait pris part en 1087 à l’expédition contre Tudela. La piété de Raymond, sa déférence envers les autorités ecclésiastiques le firent répondre avec ferveur à l’appel du pontife. Après l’assemblée de Clermont, Urbain séjourna auprès de lui, dans le comté de Toulouse, de mai à juillet 1096, et un dernier concile, tenu alors à Nîmes, acheva l’œuvre commencée à Clermont. Par là, comme nous l’annoncions tout à l’heure, la croisade se soudait directement à la reconquista.
En même temps que sur les barons du midi, déjà accoutumés en Espagne à lutter contre les Maures, Urbain II pouvait compter sur les Normands des Deux-Siciles, ses amis de longue date, puisque c’était chez eux qu’il avait naguère à Salerne trouvé refuge, lors de sa lutte contre l’empire germanique. L’histoire de l’établissement de ces étonnants aventuriers dans l’Italie méridionale depuis plus d’un siècle n’avait été d’ailleurs à bien des égards qu’une croisade avant la lettre, croisade pleine de profits autant que d’héroïsme, car c’était sur les Arabes comme sur les Byzantins qu’ils avaient conquis le pays. Événements assez récents : c’était en 1072 seulement que le chef normand Robert Guiscard avait réussi à chasser les derniers Arabes de Palerme. Les Normands, ici, représentaient donc l’avant-garde de la latinité à la fois contre l’Infidèle et contre l’hérétique grec. Déjà, du reste, ils avaient franchi le canal d’Otrante, afin de poursuivre le Byzantin dans les Balkans avant de relancer le musulman en Asie. De 1081 à 1085, Robert Guiscard et son fils Bohémond avaient porté la guerre en plein territoire byzantin, conquis une partie de l’Épire et de la Macédoine, poussé leurs armes de Durazzo à l’hinterland de Salonique. La mort de Robert avait amené leur retraite, mais Urbain II devait trouver en eux des auxiliaires prêts à partir. Pour Bohémond, héritier du rêve oriental de son père Robert Guiscard, la croisade, à laquelle il va joyeusement adhérer, ne sera en effet que la reprise, sous un prétexte pieux, de l’expédition manquée de 1081.
Urbain II trouvait en Italie d’autres appuis tout désignés : Pise et Gênes. La vie de ces deux communes maritimes était depuis deux siècles une lutte de chaque jour contre les flottes arabes. Pise avait été pillée deux fois en 1004 et 1011 par les corsaires arabes. Aidés par les Génois, les Pisans avaient énergiquement réagi. En 1015, ils avaient chassé les Arabes de la Sardaigne. En 1087, au signal donné par le pape Victor III, prédécesseur d’Urbain II, leurs escadres, unies à celles de Gênes, étaient allées attaquer la Tunisie. Pisans et Génois avaient alors pris la capitale tunisienne, Mehdia, où ils avaient délivré une multitude de captifs chrétiens. Nous verrons l’appui décisif que les flottes pisanes, génoises et vénitiennes prêteront à la croisade dont elles ravitailleront les armées sur la côte de Syrie et qu’elles aideront à conquérir les ports. Urbain II, qui devait comprendre l’importance de ce facteur, s’était fait accompagner au concile de Clermont par l’archevêque de Pise Daimbert, le même qui conduira quatre ans plus tard une flotte en Syrie et deviendra le premier patriarche de Jérusalem délivrée.
Tels étaient les concours auxquels Urbain II devait immédiatement songer pour la réalisation de la croisade. D’après ses premiers calculs, une armée unique devait se mettre en mouvement, composée surtout des chevaliers du midi de la France, sous la direction d’Adhémar de Monteil et de Raymond de Saint-Gilles. Mais déjà l’ébranlement causé par la prédication de la croisade se répercutait de proche en proche, notamment dans la France du nord où on voyait se croiser le comte de Vermandois Hugue le Grand, frère du roi de France Philippe Ier, le comte de Normandie Robert Courte-Heuse, fils de Guillaume le Conquérant, le comte de Flandre Robert II. Dans les futurs Pays-Bas, en terre d’Empire, se croisaient aussi le duc de Basse-Lorraine, c’est-à-dire de Brabant, Godefroi de Bouillon, ainsi que son frère, resté de mouvance française, Baudouin de Boulogne. Le nombre des Croisés devint bientôt si grand qu’il fallut les laisser s’organiser en quatre armées distinctes, par groupes régionaux. D’autre part, l’enthousiasme des foules allait susciter en elles un élan désordonné et, bien avant que les troupes régulières fussent prêtes, lancer sur la route de Constantinople une croisade populaire à laquelle reste attaché le nom de Pierre l’Ermite.
*
*     *
Ce dernier mouvement ne répondait guère aux vues d’Urbain II dont toute l’activité révèle un plan mûrement réfléchi, un profond génie politique et, autant qu’une pensée forte, le sens inné de l’organisation ; mais on ne soulève pas l’Europe, on ne bouleverse pas la face du monde sans entraîner de remous… Ce qui reste à l’actif d’Urbain, c’est d’une part l’idée de la croisade, d’autre part son succès. Vers 1090, l’Islam turc, ayant presque entièrement chassé les Byzantins de l’Asie, s’apprêtait à passer en Europe. Dix ans plus tard, non seulement Constantinople sera dégagée, non seulement la moitié de l’Asie Mineure sera rendue à l’hellénisme, mais la Syrie maritime et la Palestine seront devenues colonies franques. La catastrophe de 1453, qui était à la veille de survenir dès 1090, sera reculée de trois siècles et demi. Et tout cela sera l’œuvre voulue et consciente d’Urbain II. Au geste du grand pape, barrant la descente du fleuve, le cours du destin va être arrêté et brusquement refluera.




II
La croisade populaire


PIERRE L’ERMITE
Parmi les prédicateurs qui répandirent dans les masses l’idée de croisade, le plus connu est assurément Pierre l’Ermite. Tel que les chroniqueurs nous l’ont décrit, nous le voyons encore avec sa petite taille, sa maigreur, son teint brun, vêtu d’une robe de bure et allant, sur son âne, de ville en ville, de hameau en hameau, pour adjurer les populations de prendre la croix. Son éloquence ardente et rude soulevait les foules et déjà sa physionomie était déformée par la légende. Ne racontait-on pas qu’il s’était rendu naguère en pèlerinage au Saint-Sépulcre où, dans un songe, le Christ lui aurait ordonné d’aller trouver le pape en vue de la délivrance de Jérusalem ? Ainsi la figure de l’humble ermite, qui dans son zèle et son enthousiasme se consacrait de tous ses moyens à la réalisation du projet pontifical, se substituait quelque peu à la figure d’Urbain lui-même. Le danger était que son action se substituât aussi à celle du pape. Nous avons vu combien mûrement réfléchies avaient été les décisions d’Urbain, combien toute sa conduite dénotait un profond sens politique. Or voici qu’à la voix de Pierre l’Ermite, les masses populaires, hommes, femmes et enfants, sans élimination préalable des non-combattants, sans attendre qu’Urbain II ait eu le temps de les organiser et de les encadrer, sans attendre l’armée des barons, se mettaient en marche vers Constantinople. Du Berri où Pierre avait commencé sa prédication, de l’Orléanais, de la Champagne et de la Lorraine où il l’avait continuée, le mouvement gagna le Rhin. Le 12 avril 1096, quinze mille pèlerins environ arrivèrent avec lui à Cologne, pauvres gens qui, à chaque apparition de ville à l’horizon de la route, demandaient naïvement si c’était là Jérusalem. Leur hâte de voir la ville sainte était telle que plusieurs d’entre eux partirent en avant-garde, sous la conduite d’un simple chevalier surnommé Gautier-sans-avoir, jusqu’à Constantinople où ils attendirent d’ailleurs l’arrivée de leurs compagnons.
Pierre l’Ermite, avec le gros de la croisade populaire, traversa à son tour l’Allemagne, la Hongrie et l’empire byzantin, mais au cours de cette longue marche il ne put imposer aux siens un minimum de discipline. Avec plus de charité que de prudence, il avait accepté dans sa troupe beaucoup de vagabonds, voire de gens sans aveu, même d’anciens criminels qui cherchaient, en prenant la croix, à obtenir la rémission de leurs fautes. Ces pécheurs mal convertis eurent vite fait de revenir à leurs mauvais instincts. Pillards ils étaient, pillards ils se retrouvèrent. Ce fut ainsi qu’ils saccagèrent Semlin en territoire hongrois et Nisch en territoire byzantin. Ils provoquèrent bientôt une réaction sévère des autorités byzantines qui massacrèrent plusieurs milliers d’entre eux et encadrèrent étroitement le reste dans la descente de Nisch sur Constantinople.
Pierre l’Ermite atteignit Constantinople le 1er août 1096. L’empereur byzantin Alexis Comnène, qui le reçut en audience, lui conseilla avec beaucoup de sagesse de ne pas traverser le Bosphore pour aller combattre les Turcs avant l’arrivée de la croisade seigneuriale. Il fit camper les compagnons de Pierre sous les murs de la grande ville en leur assurant le ravitaillement nécessaire. Mais ici encore les éléments douteux admis par le trop confiant Ermite ne purent s’empêcher de piller. Devant leurs excès Alexis Comnène, craignant pour la sécurité de sa capitale, fit passer tous les pèlerins en Asie où il leur assigna comme séjour, en attendant l’arrivée des barons, la place forte de Kibotos sur la rive méridionale du golfe de Nicomédie, près de la frontière gréco-turque. Une fois là, malheureusement, la tentation était forte pour eux de commencer immédiatement la guerre sainte. Pierre l’Ermite et Gautier-sans-avoir, à qui le contact des réalités avait appris bien des choses, cherchèrent à empêcher cette folie. Mais ils étaient tous deux complètement débordés. Le 21 octobre 1096, les pèlerins, profitant d’une absence de Pierre, parti pour Constantinople, marchèrent sur Nicée, la capitale turque. Marche exécutée dans le plus grand désordre et qui eut l’épilogue qu’on pouvait imaginer. A trois kilomètres d’Hersek les malheureux pèlerins furent surpris et massacrés en masse par les Turcs. Gautier-sans-avoir resta au nombre des morts. Sur vingt-cinq mille hommes, trois mille seulement purent regagner le territoire byzantin.
Malgré la pitoyable fin de son équipée, Pierre l’Ermite a mérité par son zèle et sa foi de rester une des figures populaires de l’histoire des croisades. On ne saurait en dire autant de ses émules allemands, Volkmar, Gottschalk et Emich de Leisingen. Ce dernier n’était qu’un chevalier-brigand et tous trois avaient une singulière façon de se préparer à la guerre sainte. Avant de partir, Emich se mit à massacrer les Juifs de Rhénanie. Les évêques rhénans ayant pris ces malheureux sous leur protection, les bandes d’Emich, à Mayence et à Worms, donnèrent l’assaut aux évêchés. Ces abominables pratiques eurent le châtiment qu’elles méritaient. Les soi-disant pèlerins ayant continué leurs pillages en traversant la Hongrie, le roi de Hongrie en fit exécuter un grand nombre et le reste se dispersa.
Négligeons l’écume ainsi soulevée par la vague des croisades, pour suivre désormais la Croisade elle-même, la seule qui mérite ce nom, celle de Godefroi de Bouillon et de ses émules.




III
La première croisade


GODEFROI DE BOUILLON, RAYMOND DE SAINT-GILLES ET BOHÉMOND
Tandis que la croisade populaire, fourvoyée par des chefs incapables ou indignes, aboutissait à ce lamentable échec, celle des barons, organisée en grandes armées régulières, se mettait en marche vers Jérusalem.
Le chef du premier groupe était le duc de Basse Lotharingie, c’est-à-dire de Brabant, Godefroi de Bouillon. A l’heure où commençaient à se préciser la physionomie historique de la France et celle de la future Belgique, Godefroi se présente à nous comme la première incarnation des amitiés franco-belges. Sa mère n’était-elle pas l’héritière des ducs de Brabant, tandis que son père était comte de Boulogne-sur-mer, au royaume de France ? De type physique, c’est bien un chevalier du nord. Très grand, la poitrine large et les membres vigoureux, mais la taille mince et élevée, il a les traits fins, les cheveux et la barbe d’un blond vif. Vaillant guerrier s’il en fut, c’est lui qui à la bataille de Dorylée rétablira la situation compromise en arrivant, ventre à terre, avec cinquante chevaliers, sur les Turcs jusque-là victorieux. Grand chasseur comme ses cousins des Ardennes, il manquera en Cilicie d’être tué par un ours énorme qu’il a affronté corps à corps. Sa force est stupéfiante. Un jour, en Syrie, des cheikhs arabes, pour s’en assurer, le défieront de décapiter d’un seul coup de sabre un chameau adulte et à l’instant la tête de l’animal roulera à leurs pieds. Sa loyauté est proverbiale. Bien que longtemps lésé par son suzerain, l’empereur d’Allemagne Henri IV, il lui est resté fidèle dans la lutte contre l’anti-César suscité par la Papauté. Cette obéissance a dû coûter à Godefroi, car sa piété est exemplaire. Les clercs de son entourage ne se plaignent-ils pas de ses interminables oraisons qui leur font ensuite trouver le dîner froid ? Au cours de la croisade, ce sera un pèlerin pieux, plein de bonne grâce, de douceur, de charité, d’humilité chrétienne. La tradition, nous allons le voir, lui fera refuser de ceindre la couronne royale dans cette Jérusalem où le Christ n’a porté que la couronne d’épines. Il est certain, nous le verrons aussi, que ce sera par respect pour les droits de l’Église sur la ville sainte qu’il se contentera modestement alors du titre d’avoué du Saint-Sépulcre. Ce roi sans couronne de Jérusalem restera jusqu’au bout d’une simplicité de vie légendaire. Les cheikhs arabes qui viendront le saluer seront stupéfaits de le trouver assis dans sa tente, à même le sol, sans tapis ni draps de soie, appuyé sur un mauvais sac de paille. Sans doute ce grand chevalier blond qui ne semble vivre que pour le devoir ne présente-t-il pas aux yeux du siècle la puissante personnalité de son frère Baudouin ou de Bohémond de Tarente. Il n’en est pas moins vrai que ses hautes qualités morales allaient, parmi tant de barons au caractère plus accusé, lui permettre de jouer le rôle de conciliateur et d’arbitre, et c’est ce rôle même qui, à l’heure de la victoire finale, le fera choisir par ses pairs pour la dignité suprême dans Jérusalem délivrée.
La haute sagesse de Godefroi de Bouillon se fit sentir dès la traversée de la Hongrie. Les Hongrois étaient encore sous le coup de l’irritation causée par les pillages de la croisade populaire. Godefroi entra en rapport avec leur roi et la marche de l’armée s’effectua sans incident. Avec les Byzantins chez lesquels on entrait ensuite, les relations allaient devenir plus nuancées et pas seulement en raison du fossé confessionnel qui séparait l’Église grecque de l’Église romaine. Sans doute l’empereur byzantin Alexis Comnène, un des plus adroits politiques de ce temps, fit-il accueillir courtoisement à la frontière l’armée de Godefroi qu’il ravitailla pendant la traversée de son empire. Même quand certains détachements, échappant au contrôle de leur chef, eurent pillé Sélymbria, sur la Marmara, à l’ouest de Constantinople, l’empereur, sans se fâcher, invita Godefroi à venir camper sous les murs de la capitale que ce dernier atteignit le 23 décembre 1096. Mais précisément, si Alexis Comnène recevait si bien les Croisés, c’est qu’il voyait en eux des auxiliaires bénévoles, venus pour l’aider à récupérer sur les Turcs ses provinces perdues, depuis Nicée jusqu’à Antioche. Les anciennes terres chrétiennes qu’ils allaient ainsi délivrer en Asie Mineure, en Syrie et en Palestine n’avaient-elles pas, dans un passé tantôt éloigné, comme Jérusalem, tantôt tout récent, comme Antioche et Edesse, fait partie de l’empire byzantin ? Toute la politique d’Alexis Comnène, avec ses alternances de flatterie et de contrainte envers les Croisés, n’eut donc d’autre but que d’enrôler la croisade à son service. Dans cet esprit, il réclama tout de suite le serment de fidélité de Godefroi de Bouillon.
Godefroi refusa longtemps. Prince du Saint-Empire, parti pour obéir au pape, pouvait-il se mettre au service du gouvernement byzantin, presque du schisme grec ? Alexis coupa alors le ravitaillement des Croisés et fit attaquer leur camp par des forces supérieures. Godefroi, qui n’était pas venu pour faire la guerre à des chrétiens, se décida à céder. Quoi qu’il lui en coûtât, il se sacrifiait dans l’intérêt de la croisade. Il se rendit solennellement au palais des Blachernes et là, dans la grande salle d’audience, devant l’empereur trônant en majesté, il s’agenouilla et prêta le serment requis. D’avance il s’engageait à remettre aux Byzantins tous les territoires leur ayant autrefois appartenu qu’il pourrait reconquérir sur l’Islam. Alors Alexis s’inclina vers lui, l’embrassa et déclara l’adopter. Des cadeaux magnifiques remis par le « père » au « fils » – somptueux vêtements de parade, tissus précieux, cassettes pleines de besants d’or, chevaux de prix – scellèrent cette réconciliation.
*
*     *
Sur ces entrefaites débarqua en Épire une deuxième armée de croisés, celle des Normands de l’Italie méridionale, conduits par Bohémond de Tarente. Ces croisés-là, nous le savons, Alexis Comnène ne les connaissait que trop, pour avoir dû soutenir contre eux une guerre terrible, de 1081 à 1085. C’était le même Bohémond en effet qui, quinze ans plus tôt, avec son père Robert Guiscard, avait envahi l’empire byzantin, conquis une partie de la Macédoine, directement menacé Constantinople. Grand fut l’émoi dans cette ville quand on apprit que, sous prétexte de croisade, ces ennemis héréditaires reparaissaient. Précisément l’itinéraire qu’ils suivaient aujourd’hui comme croisés, du port de débarquement d’Avlona jusqu’en haute Macédoine, n’était autre que celui qu’ils avaient emprunté naguère comme envahisseurs.
L’inquiétude des Byzantins se conçoit, surtout si l’on songe à la personnalité de Bohémond. Fils dévoué de l’Église romaine, mais d’une ambition illimitée et entièrement dénué de scrupules, il n’est pas douteux (l’événement le prouvera assez) que dans la croisade le prince normand n’ait vu qu’une occasion inespérée de réaliser le rêve oriental de ses aïeux. Car Bohémond est bien de la race de ces Vikings descendus à la fin du IXe siècle des fjords de Norvège pour s’installer en Normandie et qui, de là, une fois baptisés et francisés, sont repartis à l’aventure pour conquérir les rivages bénis de Naples et de Sicile. Voici qu’avec lui l’aventure va rebondir, plus merveilleuse encore, jusqu’aux rives d’Asie. Et au service de ces ambitions, quelle richesse de tempérament, quelle intelligence avisée ! Soldat épique, tout bouillant encore de la fougue des rois de la mer et, comme eux, d’une incroyable audace, Bohémond va se révéler, dès les premiers combats, un capitaine plein de ressources, voire le meilleur stratège de l’armée. De surcroît, ce grand nordique est déjà tout pénétré d’astuce sicilienne. Avec sa double rouerie italienne et normande, il se sentira aussi à son aise face aux diplomates byzantins qu’avec son invincible épée face aux Turcs.
Les Byzantins, en le voyant arriver à Constantinople, craignaient qu’il ne méditât quelque mauvais coup contre la ville. C’était mal le connaître. Certes ses ambitions lointaines restaient sans limites, mais il était trop fin pour les compromettre, et avec elles les chances que lui offrait la croisade, en se livrant dès le début à des brutalités inconsidérées. Que voulaient les Byzantins ? Des satisfactions protocolaires, des assurances sur parchemin, des serments de fidélité ? Il leur en prodiguerait à satiété ! Et dès son arrivée à Constantinople, à la surprise générale, alors que le loyal Godefroi de Bouillon avait opposé tant de résistance à la prestation de l’hommage, on le vit, lui, finasser sans scrupule, consentir d’emblée à toutes les formalités et promesses désirables, prendre tous les engagements requis, devenir sur-le-champ plus byzantin que les Byzantins. Un serment, qu’était-ce, pourvu qu’à ce prix, comme vassal théorique du basileus, il pût se tailler quelque vaste principauté en Asie – à Antioche, par exemple ? Dans ce rôle inattendu, les Byzantins, d’abord méfiants et incrédules, le virent se multiplier à leur service auprès des autres croisés, réclamer pour Alexis Comnène l’hommage des nouveaux arrivants, notamment du comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles qui venait, par l’Italie du nord, la Serbie et la Macédoine, de rejoindre en avril 1097 le quartier général des Croisés devant Constantinople.
*
*     *
C’est une personnalité assez complexe que Raymond de Saint-Gilles. Déjà au cours de la croisade, il a eu des admirateurs fervents et d’impitoyables détracteurs. Aussi bien ce méridional passionné, au caractère inquiet, inégal, plein de nervosité, avec des alternances d’enthousiasme et de découragement, d’ambitions romantiques et de brusques abandons, de sautes d’humeur et de ténacité finale, défie-t-il les définitions toutes faites. Comme soldat, il sera très diversement jugé, car d’une bataille à l’autre sa conduite variera beaucoup. Après s’être fort bien comporté durant la première croisade, le cœur lui manquera pendant la campagne d’Anatolie en 1101, et il s’enfuira dans la nuit en abandonnant son armée, ce qu’à coup sûr ni Godefroi de Bouillon ni Bohémond n’eussent fait. En revanche, après cette défaillance, il aura au Liban une conduite admirable, « assiégeant Tripoli à lui tout seul ».
Ce qu’on ne saurait mettre en doute, c’est l’ardeur de sa foi et son dévouement à la croisade. Nul peut-être n’a fait en se croisant un tel sacrifice. Bohémond et Godefroi allaient conquérir chacun quelque royaume. Lui, en partant, risquait d’en perdre un, ce beau royaume de la France du midi, alors en pleine élaboration et qu’il abandonnait aux convoitises de ses rivaux, les comtes de Poitiers. Ce dévouement à l’idée chrétienne survivra chez Raymond à toutes les désillusions, à toutes les rancœurs. Quand Jérusalem aura été délivrée et qu’un autre, à sa place, en aura été proclamé le chef, quand du moins, il pourra, lui, son vœu étant bien accompli, retourner paisiblement dans son Languedoc, il refusera avec stoïcisme et, bien que jusque-là frustré du fruit de son labeur, il demeurera en Syrie, voulant, comme il le dira, rester croisé jusqu’à sa mort « à l’exemple du Christ qui a refusé de descendre de la croix ».
Au départ de la croisade, il est vrai, son enthousiasme religieux s’était peut-être doublé de vastes espérances temporelles. N’était-il pas le premier baron à qui Urbain II ait fait part de ses projets ? Ne pouvait-il pas de ce fait escompter une sorte de prééminence parmi les autres seigneurs ? Mais le connaisseur d’hommes qu’était Urbain II, tout en appréciant son zèle, avait sans doute craint que la primauté d’un chef laïque ne portât ombrage aux autres barons. Raymond n’avait donc pas obtenu le commandement général qu’il ambitionnait, le soin de coordonner les vues des divers chefs d’armée étant confié par le pape à un dignitaire ecclésiastique, le sage archevêque Adhémar de Monteil. Raymond avait eu d’ailleurs assez d’esprit de foi pour n’en manifester aucune amertume. Tout au contraire, l’idée catholique continua à n’avoir pas de plus zélé défenseur. Lorsque à son arrivée à Constantinople il fut à son tour invité à prêter hommage et à faire abandon de ses conquêtes éventuelles à Alexis Comnène, il refusa net. Sa foi romaine s’insurgeait, comme se révoltait son orgueil de baron français : la Terre sainte, une fois délivrée grâce à l’initiative d’Urbain II, devrait appartenir à la papauté, non au souverain schismatique. Le seul serment qu’on put obtenir de Raymond fut la promesse de respecter la vie et les biens de l’empereur.
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D’autres groupes de croisés étaient arrivés à Constantinople, notamment des Français de langue d’oil. Le comte Hugue de Vermandois, frère du roi de France Philippe Ier, les avait précédés. Ce grand seigneur qui appréciait la magnificence de l’hospitalité impériale s’entremit utilement auprès de ses compagnons en faveur de l’accord franco-byzantin. Mais après s’être fort bien comporté sous Antioche, il devait se fatiguer de la campagne et rentrer en France avant la prise de Jérusalem. Le comte Étienne de Blois se lassera encore plus vite de la guerre, mais il rachètera bientôt cette défaillance en revenant en Terre sainte pour y trouver la mort des héros. Au contraire le comte de Normandie Robert Courte-Heuse, fils de Guillaume le Conquérant, et le comte Robert II de Flandre accompagneront l’expédition jusqu’au bout, en montrant sans interruption les plus solides qualités militaires.
Comme on le voit, l’armée de la Croisade, formée des contingents de la France du nord et de la France du midi, de la Belgique flamande et de la Belgique wallonne, du Saint-Empire et du royaume normand des Deux-Siciles, était une armée internationale. Comme dénomination commune, les Croisés adoptèrent le nom de Francs, en donnant à ce mot le sens qu’il avait eu au temps de l’unité carolingienne, quand la Gaule, la Germanie et l’Italie ne formaient qu’un seul empire sous l’égide de l’Église romaine.
*
*     *
Une fois passés en Asie Mineure, les Croisés, conformément au pacte conclu avec l’empereur Alexis Comnène, commencèrent la guerre sainte en venant assiéger en mai 1097, et de concert avec les Byzantins, la ville de Nicée. Objectif tout indiqué : Nicée, qui seize ans plus tôt avait été enlevée à l’empire byzantin par les Turcs, était restée depuis lors la capitale du sultanat seldjoukide d’Anatolie dont la puissance s’étendait de là jusqu’au Taurus et qu’il fallait traverser de part en part pour parvenir en Syrie. La collaboration de la « furie franque » et des machines de siège byzantines, l’apparition, aussi, d’une flottille byzantine sur les eaux du lac Ascanios pour prendre la ville à revers, acculèrent les défenseurs de Nicée à la capitulation. A l’heure précise où l’armée franque se préparait à donner l’assaut final, les chefs turcs rendirent la place aux Byzantins (26 juin 1097). En voyant tout à coup flotter les étendards byzantins sur les murs, plusieurs Croisés, comme Raymond de Saint-Gilles, manifestèrent une vive déception : on les frustrait de leur victoire ! Il faut bien convenir cependant que la remise de Nicée aux Byzantins était conforme aux stipulations de l’accord de Constantinople.
Après la chute de Nicée, les Croisés entreprirent la traversée de l’Asie Mineure suivant une diagonale orientée du nord-ouest au sud-est, le plus court chemin pour se rendre par terre des Détroits en Syrie (c’est la route que suit encore aujourd’hui l’Orient-Express). Traversée pénible. Le plateau anatolien, sur lequel on s’engageait, est une zone de steppes sèches, aboutissant en leur milieu à un désert salin et où la question du ravitaillement a toujours été difficile. Pour y faire face, l’armée se divisa en deux échelons, le premier cheminant avec Bohémond, son neveu Tancrède et Robert Courte-Heuse, le second avec Godefroi de Bouillon et Raymond de Saint-Gilles. Les Turcs d’Asie Mineure qui avaient concentré toutes leurs forces sous les ordres de leur sultan, le seldjoukide Qilidj Arslan, cherchèrent à profiter de cette division. Le 1er juillet au matin, à hauteur de Dorylée, l’actuel Eski-chéhir, ils tombèrent en masse sur le corps d’armée de Bohémond. La brusquerie de l’attaque fut telle que Bohémond, surpris en pleine marche, n’eut que le temps de regrouper hâtivement sa troupe pour résister aux charges de la cavalerie turque qui l’entourait déjà de toutes parts. Selon la tactique de leurs ancêtres nomades, les escadrons turcs s’approchaient à distance de trait, vidaient leur carquois, puis faisaient demi-tour en cédant la place à d’autres bandes d’archers montés. En vain les Francs, que cette grêle de flèches décimait, chargeaient pour accrocher l’adversaire. Celui-ci, évitant le contact, se dérobait à chaque fois. Ce ne fut que lorsque l’armée normande commença à être visiblement épuisée par ce jeu meurtrier que les Turcs, dégainant, chargèrent à leur tour. Les Normands, rejetés jusque sur leur convoi, s’y abritaient de leur mieux, résistant avec une opiniâtreté farouche… La croisade allait-elle, dès la première rencontre, se terminer sur un désastre ?
Mais Bohémond, avant d’être encerclé, avait eu le temps de faire prévenir du péril où il se trouvait l’autre division franque. A son appel, les chefs de celle-ci se précipitèrent à son secours. Godefroi de Bouillon arriva le premier avec, seulement, cinquante chevaliers, le reste des Brabançons le suivant au galop. Presque en même temps apparurent sur le champ de bataille Hugue de Vermandois, puis le légat Adhémar de Monteil et Raymond de Saint-Gilles. A deux heures de l’après-midi tous intervenaient dans la bataille. L’arrivée de ces masses franques devait déjà, du point de vue tactique, changer l’issue de la journée ; mais de plus, Adhémar de Monteil, en se défilant à l’abri d’une ligne de hauteurs, vint déboucher à gauche sur le flanc des Turcs. Le mouvement fut imité à l’aile droite par Godefroi de Bouillon, le comte de Flandre et Hugue de Vermandois qui, de ce côté aussi, commencèrent à déborder l’armée turque. Menacés d’encerclement, broyés sous la charge furieuse de la lourde chevalerie chrétienne, les Turcs prirent la fuite, sans même avoir le temps de mettre à l’abri les richesses de leur smalah. « Ils s’enfuirent à travers les défilés, les montagnes et les plaines et nous prîmes leurs tentes avec un butin considérable, or et argent, bétail et chameaux. »
La bataille de Dorylée trancha pour plus d’un siècle la question de force dans le proche Orient. Depuis la journée de Malazgerd et la capture d’un empereur byzantin par un sultant turc en 1071, la puissance turque dominait l’Orient. La journée du 1er juillet 1097 annonçait au monde qu’une force nouvelle s’était levée, la force franque, qui allait désormais prévaloir. A cet égard la journée de Dorylée, effaçant celle de Malazgerd, revêt dans l’histoire de l’Asie une importance aussi grande que les journées du Granique ou d’Arbèles. Deux siècles d’hégémonie européenne au Levant vont en découler, deux siècles durant lesquels l’avance turque reculera non seulement devant la conquête franque en Syrie et en Palestine, mais encore devant la reconquête byzantine en Asie Mineure.
Remarque intéressante, les Francs et les Turcs, la race militaire de l’Occident et la race militaire de l’Asie, apprirent dès cette première rencontre à s’estimer. Ce sont des impressions vécues que nous livre à ce sujet le chroniqueur des Gesta Francorum : « On doit reconnaître les qualités militaires et la vaillance des Turcs. Ils croyaient nous effrayer par leur grêle de flèches, comme ils ont effrayé les Arabes, les Arméniens, les Syriens et les Grecs. Mais, avec la grâce de Dieu, ils ne prévaudront pas sur nous ! A la vérité, ils reconnaissent de leur côté que nul, à part les Francs et eux-mêmes, n’a le droit de se dire chevalier. »
Après avoir vaincu les hommes, il restait à triompher de l’opposition de la terre, cette steppe anatolienne coupée d’âpres montagnes et où l’eau n’apparaît guère que sous forme de marécages. On était en plein mois de juillet, avec une chaleur moyenne de 26 degrés. Devant l’armée franque les Turcs avaient fait le désert. Leur principale capitale, depuis la chute de Nicée, était la ville d’Iconium, l’actuel Qonya. Les Francs comptaient s’y refaire : ils la trouvèrent évacuée, sans ravitaillement d’aucune sorte. Du moins, après avoir dépassé Erégli, entra-t-on dans une zone moins désertique, à mesure qu’on se rapprochait des puissantes chaînes boisées du Taurus et de l’Anti-Taurus. Il est vrai que la traversée des gorges, au milieu de ces « montagnes diaboliques », opposa à l’armée des difficultés d’un autre ordre. A ce point de son itinéraire (on était à la mi-septembre) et pour cheminer plus commodément, elle se divisa. Tancrède, neveu de Bohémond, et Baudouin de Boulogne, frère de Godefroi de Bouillon, descendirent avec un détachement dans la plaine de Cilicie, tandis que le gros de la croisade contournait l’Anti-Taurus au nord-est à travers la montagneuse région de Qaisaryé, dans l’ancienne Cappadoce. Dans ces deux directions, les Francs trouvaient d’ailleurs des alliés inattendus : les Arméniens.
Au moment de la conquête de la Grande Arménie par les Turcs dans le troisième quart du XIe siècle, une partie de la population arménienne, fuyant la domination musulmane, avait reflué vers la Cappadoce, la Cilicie, jusque dans la région d’Édesse, en Djéziré, au nord-est de la Syrie. Si dans la plaine cilicienne et en Cappadoce cette immigration arménienne n’avait pu empêcher le pays de subir à son tour la domination turque, d’énergiques chefs arméniens s’étaient solidement établis dans les nids d’aigles du Taurus, comme aussi à Mélitène, l’actuel Malatya, et jusqu’à Édesse, l’actuel Orfa, où, par un prodige d’habileté autant que de vaillance, ils avaient maintenu, en même temps que leur foi chrétienne, leur indépendance politique. L’arrivée des Croisés allait apporter à ces chrétientés héroïques un secours inespéré. Inversement, la Croisade allait trouver chez les Arméniens une aide inappréciable, non seulement parce qu’ils constituaient pour elle des alliés naturels contre les Turcs – alliés au courant du pays, capables de fournir aux Francs des renseignements de premier ordre –, mais encore parce que parmi toutes les chrétientés orientales les montagnards arméniens représentaient l’élément militaire le plus solide.
Tancrède et Baudouin, en arrivant en Cilicie, bénéficièrent les premiers de ce concours. La population arménienne de Tarse noua des intelligences avec eux contre la garnison turque qui, prise de panique, évacua la place. Ce furent également les Arméniens qui accueillirent Tancrède à Adana et lui ouvrirent les portes de Mamistra, l’actuel Missis (septembre 1097). Malheureusement Baudouin et lui se querellèrent pour la possession de la Cilicie et leur discorde empêcha l’occupation effective de la province. Pendant ce temps le reste des Croisés contournait par le nord-est le massif de l’Anti-Taurus jusqu’à Qaisaryé d’où ils redescendirent sur Marach, partout accueillis avec un touchant enthousiasme par l’élément arménien. Le 16 octobre ils quittaient Marach pour pénétrer en Syrie. Le 21, Bohémond, lancé en avant-garde, arrivait devant Antioche.
*
*     *
Antioche, à l’arrivée des Croisés, appartenait à l’émir turc Yâghi Siyân, qui était vassal du roi seldjoukide d’Alep, Ridwân. Si ce dernier s’était résolument porté au secours de son vassal, s’il avait été lui-même immédiatement secondé par les autres princes seldjoukides, ses parents, qui régnaient à Damas et en Perse, la tâche des envahisseurs eût été sans doute bien difficile. L’Antioche médiévale, avec ses quatre cents tours ou bastions et son immense enceinte, protégée à l’ouest par le cours de l’Oronte, à l’est par le massif du Silpios, au nord par une suite de marais, était une des places les plus fortes de l’Orient. L’étendue de cette enceinte était telle que les Croisés renoncèrent à en entreprendre le blocus effectif. Ils se contentèrent au début de surveiller le secteur nord-ouest en face duquel ils établirent leur camp. La garnison pouvait donc, du côté de la montagne, communiquer librement avec la Syrie musulmane et, par là, ravitailler la ville, tandis que le camp chrétien commençait à souffrir de la disette.
Fort heureusement pour les assiégeants, les Turcs étaient paralysés par leurs querelles. L’émir d’Antioche, Yâghi Siyân, restait en mauvais termes avec son voisin et suzerain, le roi d’Alep Ridwân ; de plus, ce dernier était brouillé avec son propre frère, le roi de Damas Douqâq. Le résultat fut que les défenseurs naturels de la ville assiégée ne surent pas s’entendre pour la secourir. Les Damasquins se mirent les premiers en mouvement, mais ils tombèrent sur une forte patrouille chrétienne qui battait la campagne sous les ordres de Bohémond et du comte de Flandre, et furent repoussés. Un mois après, les Alépins essayèrent à leur tour de dégager Antioche. Bohémond alla les attendre entre le cours de l’Oronte et le lac d’Antioche, position fort habilement choisie pour empêcher les archers montés turcs de se déployer et de se livrer à leur tourbillonnement habituel. Obligés d’accepter le corps à corps dans un espace restreint, les Turcs furent écrasés sous le poids de la lourde chevalerie franque.
Malgré ces succès, la disette dans le camp chrétien s’aggravait, démoralisant les troupes. La désertion et la maladie éclaircissaient les rangs. Ce fut alors que Bohémond s’imposa comme l’homme fort, seul capable de reprendre l’armée en main. Ayant jeté son dévolu sur Antioche, il tenait plus que quiconque à la prise de la ville. Mais avant de donner son plein effort, il voulait arracher aux autres barons une promesse en bonne et due forme concernant leur future conquête. Aux plus mauvais jours du siège, quand chacun avait pris l’habitude de le considérer comme l’âme de l’armée, l’astucieux chef normand annonça brusquement l’intention de rentrer en Europe. Il voyait, disait-il, mourir ses gens et ses chevaux et n’était pas assez riche pour supporter les frais d’une longue campagne. Cette menace déguisée produisit l’effet attendu. Laisser partir un homme comme Bohémond dans l’état critique où se trouvait l’armée, c’était pour les barons vouer la Croisade à l’échec. Pour le retenir, la plupart, malgré l’opposition de Raymond de Saint-Gilles, lui laissèrent entendre qu’aussitôt Antioche prise, ils lui en abandonneraient la possession. Il n’attendait que ces mots. Il resta, apportant désormais à s’emparer d’Antioche une ardeur personnelle qui devait triompher de tous les obstacles.
Une ombre au tableau subsistait cependant pour lui : les droits supérieurs de l’empire byzantin. Aux termes du pacte de Constantinople, les Francs ne s’étaient-ils pas engagés à remettre Antioche à l’empereur dès qu’ils en auraient chassé les Turcs ? La présence dans l’armée assiégeante d’une division impériale était comme un rappel permanent de cette promesse. Une fois de plus Bohémond recourut à la ruse. Se déclarant le meilleur ami des officiers byzantins, il vint les prévenir en grand mystère d’un prétendu complot ourdi contre eux parmi les Francs. Le commandant byzantin prit peur et, remerciant Bohémond de son zèle, partit précipitamment avec sa troupe. Dès qu’il eut disparu, Bohémond ameuta l’armée franque contre cette « défection » : les Byzantins s’étant « déshonorés », ayant « trahi la chrétienté », les Croisés se trouvaient déliés de leurs serments envers l’empire. L’hypothèque impériale sur Antioche fut ainsi levée pour le plus grand profit du joyeux chef normand.
L’homme, d’ailleurs, se présente à nous avec une verdeur exceptionnelle. Certains de ses stratagèmes de guerre ont l’allure de plaisanteries énormes, encore qu’un peu rudes. Des espions musulmans, déguisés en Arméniens, infestaient l’armée franque. On ne savait comment s’en débarrasser. Bohémond s’en chargea. Un soir, à l’heure du dîner, il pria ses cuisiniers de lui accommoder pour sa table un lot de prisonniers turcs. « On leur coupa la gueule, dit le chroniqueur, on les embrocha et on se prépara à les faire rôtir. » A qui l’interrogeait sur ces étranges préparatifs, Bohémond, le plus naturellement du monde, répondit qu’on améliorait l’ordinaire de l’état-major en mettant les espions à la broche. Tout le camp accourut pour s’assurer du fait. Rien de plus exact : les Turcs, dûment lardés, cuisaient à grand feu. Le lendemain tous les espions, horrifiés, avaient disparu sans demander leur reste.
En dehors de ces jeux d’un humour quelque peu féroce, les Croisés inauguraient une politique musulmane fort avisée et souple. La situation s’y prêtait. L’Islam était alors divisé en deux obédiences religieuses, en deux « papautés » ennemies : le Khalifat abbâsside de Baghdad et le Khalifat fâtimide du Caire. Le premier était reconnu par les Turcs, maîtres, on l’a vu, de l’Asie antérieure, le second dans le royaume arabe d’Égypte. Ce « grand schisme » religieux s’aggravait donc d’une sourde opposition de races, Arabes contre Turcs, Afrique musulmane contre Asie musulmane. Un des principaux points du litige entre les deux adversaires était la Palestine. Le gouvernement égyptien ne pardonnait pas aux Turcs de lui avoir enlevé cette province. Quand il les vit aux prises avec l’invasion franque sur le front d’Antioche, il jugea l’instant propice pour les prendre à revers du côté de l’isthme de Suez et récupérer sur eux la zone convoitée. C’était évidemment là une trahison envers l’Islam, mais le poste de grand vizir au Caire était occupé par un Arménien converti dont le zèle musulman était naturellement assez tiède. Ce renégat ne se rendait pas mieux compte de l’enthousiasme religieux qui poussait les Croisés vers Jérusalem. Il envoya une ambassade aux Francs devant Antioche, pour leur proposer une alliance tacite, avec partage des possessions turques de Syrie et de Palestine : aux Francs, Antioche et la Syrie ; aux Égyptiens, Jérusalem et la Palestine.
Les Croisés se gardèrent de repousser la proposition. Quoique Jérusalem restât, bien entendu, leur objectif essentiel, ils firent grand accueil aux ambassadeurs et les encouragèrent dans leurs visées. Le principal était de favoriser les divisions dans le sein de l’Islam et, tant qu’Antioche n’était pas prise, de démoraliser les Turcs par une opportune diversion égyptienne du côté de la Judée. Galamment, les chefs croisés offrirent à l’ambassade égyptienne trois cents têtes de Turcs massacrés près du lac d’Antioche : menus cadeaux pour cimenter l’alliance. Alors les Égyptiens n’hésitèrent plus. Ils attaquèrent les Turcs du côté de la Palestine et en août de la même année (26 août 1098) leur enlevèrent Jérusalem.
Cependant, pour en finir avec Antioche, les Croisés devaient transformer ce siège perlé en blocus effectif. Une escadre génoise, qui apportait enfin du matériel de siège, venait de mouiller à l’embouchure de l’Oronte. Bohémond et Raymond de Saint-Gilles allèrent établir la liaison avec elle, mais la garnison d’Antioche profita de leur éloignement pour tenter par surprise contre le camp une sortie meurtrière. La panique se répandait parmi les défenseurs du camp : on disait tués les compagnons de Bohémond et de Saint-Gilles. Godefroi de Bouillon fut admirable : « Beaux seigneurs, si ces rumeurs sont vraies, si ces chiens déloyaux ont occis nos compagnons, il ne nous reste qu’à mourir comme eux, en bons chrétiens et en gens d’honneur. Ou si le Christ veut bien que nous le servions encore, vengeons le trépas de ces braves ! » Joignant l’exemple à la parole, il s’élança sur les Turcs et les jeta dans le fleuve. Ce fut au cours de cette mêlée que le même Godefroi, nous dit le chroniqueur, « fit une prouesse dont il sera toujours parlé » : d’un seul coup d’épée il coupa en deux un Turc par la taille. « Le buste tomba à terre, tandis que le bassin et les jambes restaient accrochés au cheval qui s’éloignait au galop. »
L’arrivée du matériel de siège permit de construire autour d’Antioche un certain nombre de bastions grâce auxquels le blocus devint effectif. Ce fut alors que Bohémond reçut personnellement et en grand secret les propositions d’un habitant d’Antioche, un renégat arménien nommé Firouz qui, ayant été outragé par les Turcs, offrait d’introduire les Francs. Bohémond, joyeux, n’oublia pas pour autant ses ambitions personnelles. Il réunit les autres barons et leur annonça froidement qu’il avait le moyen de leur faire livrer Antioche, à condition que tous, une bonne fois, lui fissent d’avance solennellement abandon de leurs droits sur la ville : « Si vous rejetez cette condition, trouvez un autre moyen de prendre Antioche : j’abandonnerai bien volontiers ma part à celui qui y parviendra ! »
Ce discours, plein d’ironie narquoise, avait d’autant plus de mordant qu’on apprenait l’approche d’une immense armée turque. Si elle arrivait avant la chute de la ville, les Croisés étaient perdus. L’offre de Bohémond représentait pour eux la dernière chance de salut. Les plus récalcitrants acceptèrent.
Bohémond, d’accord avec le mystérieux Firouz, régla alors tous les détails du coup de main. Le 2 juin au soir on donna le change aux assiégés en feignant une démonstration du côté du fleuve, après quoi l’armée se regroupa dans la nuit devant la tour du mont Silpios où Firouz attendait Bohémond. Un peu avant quatre heures du matin l’escalade de la tour commença. Toutes les tours voisines furent de même occupées à tâtons, dans le demi-jour douteux qui précède l’aube. Dès qu’il fit plein jour, les Francs, dévalant les pentes du mont Silpios, se ruèrent en masse à travers la ville, accueillis en libérateurs par l’élément arménien, grec et syriaque de la population qui se joignit à eux pour massacrer les Turcs. Quant à l’émir Yâghi Siyân, lorsqu’il vit flotter sur la muraille l’étendard pourpre de Bohémond, il perdit courage et s’enfuit à travers la campagne où il tomba de cheval en se cassant la jambe. Un Arménien l’acheva.
Antioche était prise, mais il n’était que temps. Le lendemain, la grande armée turque, envoyée par les Seldjoukides de Perse et commandée par l’émir de Mossoul, Kourbouqa, apparaissait sur l’Oronte.
La situation des Francs était tragique. D’assiégeants devenus assiégés, ils étaient maintenant bloqués dans Antioche par les Turcs qui ne laissaient passer aucun ravitaillement. La famine dans la ville devenait atroce. « Qui trouvait un chien mort ou un chat le mangeait à grandes délices. » Le pire était qu’exténués par le manque de nourriture, les Francs négligeaient la surveillance de la muraille. Seul Bohémond, avec une âpreté furieuse, restait inébranlable. La nuit, à la lueur des torches, il battait les rues pour surprendre les déserteurs et les traîtres. Les soldats, tombant d’inanition et de fatigue, restaient prostrés dans les maisons au lieu d’aller au rempart. Un soir d’alerte, pour les forcer à reprendre leur poste de garde, le terrible chef normand n’hésita pas à mettre le feu à la ville. Devant les flammes menaçantes, les malheureux furent bien obligés de sortir en foule dans les rues ; ils y trouvèrent Bohémond qui, l’épée au poing, les poussait vers les créneaux. Plusieurs quartiers étaient incendiés, mais l’assaut des Turcs fut arrêté net.
Néanmoins, pour relever le moral de l’armée, il fallait un miracle. Le miracle se produisit. Ce fut la découverte de la Sainte Lance. A la suite d’une vision, un pèlerin provençal, Pierre Barthélemy, l’exhuma le 14 juin sous les dalles d’une des églises d’Antioche. Les Francs, hier encore à peine capables de se défendre derrière les murailles, se sentirent tout à coup animés d’une ardeur telle qu’ils passèrent à l’offensive. Le 28 juin, dès l’aube, Bohémond fit sortir l’armée devant la porte du pont et commença à la déployer dans la plaine. Si Kourbouqa l’avait attaqué pendant que cette opération était en cours, les choses auraient pu mal tourner. Mais le capitaine turc, dans sa fatuité, préféra avoir affaire à toute l’armée franque pour la détruire d’un seul coup.
Bohémond, joyeux de cette faute, eut le temps de disposer méthodiquement ses escadrons, le premier corps étant constitué par les Français et les Flamands avec Hugue de Vermandois et le comte Robert, le deuxième par les Brabançons avec Godefroi de Bouillon, le troisième par les chevaliers de Normandie avec Robert Courte-Heuse, le quatrième par les Français du midi avec Adhémar de Monteil, le cinquième par les Normands d’Italie avec Tancrède et Bohémond lui-même. De plus en plus mal inspiré, Kourbouqa, au lieu de recourir à l’habituelle tactique turque de harcèlement par un tourbillonnement d’archers à cheval, attendit la charge massive des chevaliers bardés de fer qui écrasa tout. Un instant, il songea à rétablir la situation en débordant l’armée franque. Bohémond, perçant son dessein, préleva aussitôt sur les troupes normandes et brabançonnes un sixième corps qui alla au galop prendre l’armée turque à revers. Alors la débâcle des Turcs devint générale. Kourbouqa s’enfuit à franc étrier jusqu’à Alep, puis jusqu’à Mossoul. Pour ne pas laisser au gros de l’armée turque le temps de s’échapper aussi, Bohémond, sans permettre aux Croisés de piller le camp ennemi, les entraîna à la poursuite des fuyards en un hallali sans rémission. Ce ne fut qu’au retour de cette furieuse chevauchée qu’il lâcha les siens au pillage des tentes turques. Le butin fut énorme.
*
*     *
La défaite des Turcs, qui consacra la conquête définitive d’Antioche par les Francs, est, on l’a vu, du 28 juin 1098. Or ce ne fut que le 13 janvier 1099 que les Croisés reprirent leur marche vers Jérusalem. On a blâmé ce long piétinement. En réalité l’armée, épuisée par tant d’épreuves, avait besoin de se refaire. Puis les disputes pour la possession d’Antioche reprenaient. Si les autres chefs croisés, conformément à leur promesse, avaient sans difficulté remis à Bohémond les divers secteurs de la ville occupés par leurs troupes, si le loyal Godefroi trouvait tout naturel que le chef normand, après tant de services rendus, devînt prince d’Antioche, Raymond de Saint-Gilles refusait de se dessaisir du quartier où ses Toulousains s’étaient installés. A diverses reprises, Toulousains et Normands faillirent en venir aux mains.
Ces dissensions paralysaient la croisade. L’armée s’était depuis longtemps reposée, le temps passait et les barons se querellaient toujours. Après Antioche, il s’agissait maintenant de Maaret en-Nomân, autre place de Syrie qu’on venait de prendre et dont Bohémond et Saint-Gilles se disputaient la possession. Devant un tel étalage de cupidité féodale, la foule des pèlerins finit par se révolter. Était-ce pour nantir les barons de nouveaux fiefs ou pour délivrer le tombeau du Christ qu’à l’appel du pape ils avaient pris la croix ? Le 5 janvier 1099 éclata dans Maaret en-Nomân une véritable émeute. Le chroniqueur nous a transmis en phrases saisissantes l’indignation de ces « pauvres », de ces « simples » qui conservaient seuls l’idéal des premiers jours : « Eh quoi ! des querelles à propos d’Antioche, des querelles à propos de Marra, dans chaque place que Dieu nous livre, des luttes entre nos princes ! Pour Marra, supprimons l’objet du litige en rasant la ville ! » Aussitôt, malgré les officiers du comte de Toulouse, les pèlerins se ruent sur la ville et la démolissent.
Cette sainte indignation atteignit son but. Le 13 janvier, Raymond de Saint-Gilles, vivement ému par ce rappel au serment de Clermont et pour bien montrer qu’il reprenait le pèlerinage interrompu, sortit de Maaret en-Nomân nu-pieds, par la route du sud – la route de Jérusalem. Avec sa mobilité méridionale, il passait maintenant des pires chicanes féodales au zèle religieux le plus ardent. Puis le rôle d’un chef de foules, communiant avec elles dans le même idéal, plaisait à son tempérament. Enfin son ambition, déçue devant Antioche, trouvait ici son compte, et déjà son imagination s’enflammait. Bohémond dans sa rapacité normande, pour ne pas risquer de perdre Antioche, refusait de suivre la croisade. Godefroi de Bouillon lui-même, excédé de toutes ces querelles pour lesquelles il n’était pas fait, s’était retiré à Édesse avec son frère Baudouin et Robert de Flandre. Cette carence de ses compagnons faisait l’affaire du comte de Toulouse. Il se voyait déjà entrant, seul des chefs croisés, à Jérusalem et bénéficiant d’une gloire immortelle.
La marche des Croisés de Maaret en-Nomân à Jérusalem fut relativement aisée. Le pays était divisé entre petits émirs arabes qui, ne pouvant tenir tête à l’armée franque, cherchèrent à se concilier sa bienveillance en concourant à son ravitaillement. Tel fut notamment le cas à Chaizar et à Tripoli, ce qui n’empêcha pas d’ailleurs les hostilités d’éclater à propos de diverses places secondaires de l’émirat de Tripoli. Ces faits de guerre entraînèrent un avantage imprévu. Godefroi de Bouillon et le comte de Flandre, apprenant qu’on se battait, rejoignirent immédiatement. Ils arrivaient à point, car voici que Saint-Gilles, sur cette belle riviera libanaise où on venait d’occuper Tortose, se sentait ressaisi par ses ambitions territoriales. Ce fut à grand-peine que Godefroi de Bouillon l’arracha à la conquête du Liban pour reprendre avec lui, le long de la corniche phénicienne, la marche vers Jérusalem.
Devant Beyrouth, devant Tyr, devant Saint-Jean-d’Acre les émirs locaux, que l’approche des Croisés terrifiait, leur fournirent sans difficulté le ravitaillement nécessaire. Entre Arsouf et Jaffa on abandonna la côte pour prendre, à travers l’aride plateau de Judée, la piste qui monte vers Jérusalem. Gaston de Béarn et Robert de Flandre, lancés en éclaireurs, entrèrent les premiers à Ramla, évacuée par les musulmans. A hauteur d’Emmaüs, Godefroi de Bouillon envoya son cousin, Baudouin du Bourg, et Tancrède avec cent cavaliers pousser une pointe sur Bethléem.
Après avoir galopé toute la nuit, la petite troupe atteignit Bethléem à l’aube. Quand les chrétiens indigènes reconnurent les Francs, ce fut une explosion de joie. Tous, tant de rite grec que de rite syriaque, sortirent en procession avec leurs croix et leurs évangiles, en entonnant des psaumes triomphants pour accueillir ces libérateurs venus du fond de l’Occident. Il avait donc lui, le jour inespéré du triomphe de la croix sur le croissant ! Tous ces pauvres gens, après plus de quatre siècles d’oppression, baisaient en pleurant les mains des rudes chevaliers. Conduits par un peuple en fête, Tancrède et ses compagnons se rendirent à l’église de la Nativité. « Ils virent la crèche où avait reposé le doux enfant par qui furent créés le ciel et la terre. Les habitants, par reconnaissance, prirent la bannière de Tancrède et la plantèrent au sommet de la basilique de la Vierge. »
En quittant Bethléem, Tancrède rencontra Gaston de Béarn qui, avec trente chevaliers, était venu reconnaître les abords de Jérusalem.
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