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PROLOGUE
Premières Dames aux premières loges


Elles suscitent, en Afrique comme ailleurs, en Afrique plus qu’ailleurs, louanges obséquieuses, rumeurs, ragots, fantasmes et sarcasmes. Elles inspirent aussi d’increvables clichés teintés d’un machisme au mieux désuet. A commencer par celui-ci : « Derrière un grand homme, il y a toujours une grande femme. » Pourquoi derrière, et non au côté, sinon devant, voire au-dessus ? Pas facile de vivre et d’exister à l’ombre du baobab national. Le fardeau, si doré soit-il, de la Première Dame serait-il plus lourd à charrier sur le continent noir que sous nos frimas ? Voire. Après tout, Valérie Trierweiler, ses tweets, ses tourments puis sa disgrâce, Carla Bruni-Sarkozy et son coûteux site auront déchaîné dans l’Hexagone d’ardentes polémiques. Mais l’enjeu s’avère d’une tout ampleur au sein des sociétés de l’aire subsaharienne, théâtre d’un séisme silencieux. Là-bas, les lignes bougent. Le beau sexe, va pour cet autre stéréotype, s’y taille cahin-caha un statut inédit. Hier maîtresse du foyer – l’âtre comme le noyau familial –, la femme investit de nouveaux espaces : les amphis, l’échiquier politique et l’arène des affaires, du microcrédit rural au business de haut vol. En creux, et par l’entremise de ses reines et de ses princesses, c’est l’Afrique – ou plutôt les Afriques – que nous auscultons. Un continent qui, entre la servitude d’hier, les élans d’aujourd’hui et les périls de demain, écrit enfin son histoire. Autant dire que l’épouse du « boss » ne saurait, sous peine d’archaïsme, jouer les potiches postcoloniales, pas plus que les clones tropicaux de Jackie Kennedy, pionnière de la planète people, ou a contrario d’Yvonne de Gaulle, incarnation de l’effacement.
La First Lady dans ses œuvres
Modernité ambiguë, bien sûr. Atout cœur de la First Lady, la fondation caritative à spectre large ne fait au fond que ripoliner l’arsenal de la dame patronnesse, figure maternelle, voire thaumaturge, ainsi dotée d’une arme à double tranchant. Santé, éducation, secours aux indigents : si elles tendent à humaniser le présidentiel époux, les bonnes œuvres de Madame dressent en creux l’inventaire des échecs de Monsieur et dessinent les contours de son incurie. Gare au syndrome du boomerang… Autre effet pervers : le risque de dévoyer le concept même de « société civile », nébuleuse subversive par nature dont il serait aisé d’annexer les champs de bataille avec les moyens de l’Etat. Que bâtit-on de durable sur de telles fondations ? A vrai dire pas grand-chose. Un signe : même si l’Ivoirienne Henriette Konan Bédié, dépossédée de son titre seize ans plus tôt, persistait encore en novembre 2015, à la faveur d’un dîner de gala monégasque, au profit de son ONG Servir, à réunir les fonds que requiert la construction d’un hôpital voué au traitement des affections rénales, l’ouvroir moderne survit rarement à l’abdication de son inspiratrice. « Comment utiliser à bon escient l’immense pouvoir dont jouissent nos First Ladies ? s’interroge la Libérienne Leymah Gbowee, colauréate du prix Nobel de la paix en 2011. Jusqu’alors, c’est un échec. Mais les torts sont partagés. Nous, militantes et activistes, n’avons pas su les mobiliser sur nos enjeux prioritaires. Et elles ont échoué à s’en emparer1. »
Convenons-en : il est aussi tentant que vain d’esquisser une typologie des reines d’Afrique, comme d’invoquer la cohorte des archétypes légués par la mythologie et la ronde des siècles. La revue Politique africaine eut la sagesse d’y renoncer en octobre 2004, date de la parution d’un numéro spécial d’excellente facture2. Dix ans après, on choisira de l’imiter. Car rien ici-bas n’est chimiquement pur. Chacune de nos souveraines allie, dans un cocktail au dosage subtil et instable, les vertus et les travers de Messaline, Mère Teresa, Marie-Antoinette, Junon, Cléopâtre, Jeanne d’Arc, Agrippine, Bécassine, Carmen, Salammbô, Didon, la Pompadour ou Desdémone. Et dans Desdémone, il y a…
Qu’on la campe en sainte laïque ou en diablesse, la First Lady ne saurait échapper aux bourrasques de la mondialisation. D’autant qu’elle se doit, s’agissant du combat ô combien emblématique livré aux pandémies qui ravagent le continent, d’élargir son champ d’action en adhérant à l’une des amicales vouées à ce chantier et apparues à l’aube du millénaire naissant, telles Synergies africaines contre le sida et les souffrances ou l’Organisation des Premières Dames d’Afrique contre le VIH/sida (OPDAS). Il y a, lit-on dans le chapitre introductif du dossier de Politique africaine mentionné ci-dessus, « glissement d’une politique classique des œuvres de bienfaisance à des politiques internationales de la compassion ». Compassion aléatoire : le 1er juillet 2013, soit deux mois après le lancement solennel, au palais des Congrès de Yaoundé (Cameroun), d’un ouvrage à la gloire de cet « acteur majeur de la santé publique », le site web de Synergies africaines brillait surtout par son obsolescence. En page d’accueil défilaient ainsi les visages de la Sénégalaise Viviane Wade, de l’Egyptienne Suzanne Moubarak, de la Centrafricaine Monique Bozizé et de la Malienne Lobbo Traoré Touré, toutes quatre délestées à cette date, par les urnes ou par la force, de leur couronne de Première Dame. Tout comme la Nigérienne Hadjia Laraba Tandja, gratifiée du label de « présidente en exercice », quoique privée de ses attributs trois ans et demi auparavant. Le Livre d’or ? Vide. Le « conseil de la semaine » ? « Le préservatif, c’est bien ; l’abstinence et la fidélité, c’est mieux. » Recommandation dont on se demande si elle s’adresse aux seuls internautes ou, par ricochet, aux époux de ces dames. A l’échelle continentale, la reine d’Afrique s’apparente parfois, sur le mode de la trappe à miel, à un produit d’appel. Rien de tel que de monter un colloque de First Ladies pour dissuader tel chef d’Etat, volontiers casanier, de zapper un sommet régional. Stratagème recyclé en juin 2012 par Richard Attias, chef d’orchestre du premier New York Forum for Africa, ou Nyfa, convoqué à Libreville (Gabon). A la faveur d’un « Dialogue for Action », son épouse Cécilia, autrefois Sarkozy, parvint ainsi à réunir à la même tribune la maîtresse de céans Sylvia Bongo Ondimba, Dominique Ouattara (Côte d’Ivoire), Chantal Compaoré (Burkina Faso), Marième Sall (Sénégal), Jeannette Kagamé (Rwanda), Patience Jonathan (Nigeria) et Penehupifo Pohamba (Namibie).

Raison d’Etat, déraison du cœur
Prenons les devants. Dès lors qu’il s’aventure dans un tel gynécée, l’auteur de cet ouvrage encourt a minima deux reproches. D’abord, un procès en futilité. A quoi bon scruter l’histoire par le petit bout de la lorgnette, sinon par le trou de la serrure ? Nulle inhibition et point de pudeurs de chaisière en la matière. Contempler le chaos du monde par le seul prisme de l’intime serait absurde. Mais biffer l’inconnue conjugale de l’équation des jeux de pouvoir tout aussi inepte. On le verra : dans l’Afrique d’aujourd’hui, comme dans les monarchies européennes du Moyen Age à nos jours, l’union de deux êtres a souvent vocation à sceller ou à restaurer une alliance régionale 24 carats. Du Gabon au Burkina Faso, de la Côte d’Ivoire au Congo-Brazzaville, mieux vaut d’ailleurs se munir d’un traité de géopolitique matrimoniale pour lire sans s’y noyer la carte du tendre. Alors engagé dans une lutte à mort avec son rival Pascal Lissouba, le Congolais Denis Sassou-Nguesso sut gré à sa fille Edith-Lucie, aujourd’hui disparue, d’avoir convaincu son époux gabonais Omar Bongo Ondimba de descendre de sa chaise d’arbitre régional pour épauler papa. Quant à Antoinette, femme du même Sassou et fille de l’indocile bastion pétrolier de Pointe-Noire, elle aura souvent jeté des passerelles entre le palais et ses opposants. Si, en janvier 2016, le Guinéen Alpha Condé, fraîchement réélu, confie le portefeuille du Plan et de la Coopération internationale à son ex-épouse « Mama » Kanny Diallo, c’est à coup sûr en raison des compétences de cette économiste chevronnée, mais aussi par souci de pacifier ses relations avec la communauté peule, dont l’ancienne compagne est issue. Médiatrice, Madame peut aussi, éperonnée par l’ambition, jouer les coaches auprès d’un champion gagné par le doute. Si « l’autre moitié du ciel » ne fait ni la pluie ni le beau temps, il arrive à la Première Dame d’avoir le dernier mot. Les Ivoiriens Laurent Gbagbo et Alassane Ouattara savent l’un et l’autre ce que leur carrière doit, pour le meilleur et pour le pire, à la pugnacité d’une moitié réfractaire à la demi-mesure. Sur un registre voisin, la Nigériane Stella Obasanjo écuma quatre années durant les palais africains pour plaider la cause de son futur président de mari Olusegun, embastillé sous le règne tyrannique du général Sani Abacha3. Quant à la Malgache Lalao Ravalomanana, elle briguera vainement le statut de candidate de substitution. Son époux Marc, évincé du palais en 2009, ayant été banni de l’arène électorale, la très pieuse « Neny » – Maman – tentera de reprendre le flambeau à la faveur du scrutin d’octobre 2013. Peine perdue. « Sauver un pays, serinait-elle alors, c’est comme gérer un ménage. » Axiome aussi spécieux que celui qui veut que l’on puisse conduire sa patrie en chef d’entreprise. Peine perdue certes, mais partie remise : le 31 juillet 2015, la très maternelle Lalao a conquis, à défaut de magistrature suprême, la mairie de la capitale Antananarivo.
Messagère, aiguillon, avocate, suppléante… Et paratonnerre : la reine peut détourner de la couronne du monarque les foudres du courroux populaire. Mission équivoque là encore : si ses frasques, sa garde-robe, ses états d’âme ou ses errements mondains stimulent la verve des railleurs, ils peuvent tout autant attiser la rancœur envers le chef incapable de « tenir » sa maisonnée. La roche Tarpéienne jouxte tous les capitoles. Et la compagne érigée en égérie peut se faire fossoyeuse. Notamment quand elle infiltre au palais gourous, prêcheurs et affairistes. « Dans l’aire sahélienne, déplore un initié, la deuxième épouse d’Amadou Toumani Touré – l’élu malien renversé en mars 2012 –, d’origine arabe, aura joué le rôle le plus néfaste. Les trafiquants d’arme et de came doivent en partie à sa bienveillance d’avoir investi le pays. » Peut-on tenir rigueur à la Première Dame d’introduire à la présidence le dieu des sectes évangéliques à l’américaine ? Au vu de la dérive messianique orchestrée en son temps à Abidjan par l’Ivoirienne Simone Gbagbo, oui. D’autres s’y sont employées avec, grâce au ciel, des effets moins dévastateurs. En Ouganda, Janet Museveni, compagne de l’indéboulonnable Yoweri, réélu en février 2016 pour un cinquième mandat, n’est pas que députée et ministre en charge du Karamoja, province excentrée du nord-est. Adepte d’une Eglise du Réveil d’outre-Atlantique, elle dirige aussi une ONG antisida au credo puritain. Au Burundi, on prêche en couple et en famille. Au côté de son époux Pierre Nkurunziza et de leurs enfants choristes, la « révérende » Denise Bucumi anima en août 2013 dans le sud du pays une croisade chrétienne de quatre jours, histoire de moucher dignement la troisième bougie de la réélection du chef de l’Etat. Point d’orgue du périple : une grand-messe populaire dans le stade de Rumonge, en présence de dignitaires catholiques, protestants et musulmans. Leurs oraisons n’auront hélas nullement prémuni le pays contre la dérive caporaliste et criminelle du régime.
« Il n’y a pas d’amour heureux », se désolait Aragon. « Il n’y a pas de mariages d’amour, soupire en écho un ex-diplomate, vétéran désabusé des intrigues subsahariennes. Pas plus dans l’Afrique d’aujourd’hui que dans la France de 1900. Il n’y a que des intérêts, des calculs et des arrangements. La Première Dame, voilà bien le talon d’Achille des chefs d’Etat africains, enclins à sauter sur tout ce qui porte jupon ; donc à passer avec Madame ce deal implicite ou explicite : si tu fermes les yeux sur mes fredaines, libre à toi d’agir dans l’ombre à ta guise, shopping et amants compris. » Excessif ? Sans doute. Reste que si Cupidon parvient à se frayer un chemin sous les lambris et les moulures des présidences pour décocher çà et là quelque flèche, il a bien du mérite. Au demeurant, la version officielle servie aux médias et au bon peuple, du coup de foudre initial, romanesque à souhait, à l’harmonie familiale, évidemment inaltérable, travestit la réalité. Ce qu’attestent dans ces pages maints témoignages inédits et quelques révélations. Pour autant, on épargnera au lecteur – et aux avocats de la maison Perrin – le récit détaillé des secrets d’alcôves, tantôt cocasses, tantôt sordides, glanés fortuitement au fil de l’enquête. Il ne sera question dans ces pages ni des pulsions incestueuses de l’un, ni de la bisexualité alléguée de l’autre, ni des roustes supposément administrées par un troisième. Un : je n’ai – Dieu merci – jamais tenu la chandelle. Deux : ces anecdotes, fondées ou pas mais par nature invérifiables, parasiteraient notre propos. A savoir une ébauche de réflexion, par le biais de la galerie de portraits qui suit, sur les métamorphoses de l’image et de la mission de la Première Dame depuis les indépendances. Mais voilà : si le devenir des nations ne se joue pas seulement au creux des lits à baldaquin, les élans de la chair, l’amour et le désamour tournent assez les têtes, sous toutes les latitudes, pour affoler les boussoles de la raison d’Etat. Quiconque prétend décrypter les convulsions de l’histoire immédiate par le seul examen clinique des rapports de force, dédaignant l’impact du désir, du magique et du sacré, court tout droit à l’échec. On peut faire la guerre pour le galbe d’un buste et la paix pour une chute de rein.
Second grief, le défaut de légitimité. Comment un mâle, visage pâle de surcroît et – circonstance aggravante – citoyen d’une ex-puissance coloniale, ose-t-il ainsi explorer ce que les initiés savent, mais qu’il sied de taire ? D’abord, je fais ce que je veux. Ensuite, tous mes interlocuteurs africains, emmenés par celles et ceux qui m’aidèrent à démêler l’écheveau des on-dit, m’ont encouragé à mener ce chantier à son terme. « Vas-y, m’a intimé l’un d’eux. Tâche de raconter ce que je ne peux pas écrire. Du moins pas encore. »

Touche donc à la femme blanche
Puisque nous en sommes aux goûts et aux couleurs, restons-y, sans tabou ni trompette. Quatre des dix stars de notre damier – Dominique Ouattara, Sylvia Bongo Ondimba, Viviane Wade et Chantal Biya – sont blanches ou métisse. Rançon de l’histoire coloniale, paraît-il. Un peu court. Les deux premières citées croisèrent la trajectoire de leur futur conjoint en terre d’Afrique. Où elles gravitaient dans le même cénacle social, élitiste, cosmopolite et nanti. Quant à l’épouse de l’ancien président sénégalais Abdoulaye Wade, elle n’a pas, comme le prétend la légende, rencontré son champion sur les bancs de la fac de Dijon, mais dans la demeure cossue d’un mari aussi Français de souche que possible. Il y a donc autre chose. Une résistance, sans doute d’ordre culturel, à l’africanisation pourtant inéluctable du partenariat conjugal. Faut-il, au risque du raccourci, tenir la beauté au teint clair pour un gage de réussite et d’ascension, un trophée, sinon l’instrument d’une revanche sur les décennies de sujétion coloniale4 ? Une certitude : à Dakar, au printemps 2012, on n’était pas peu fier de voir débouler au palais, dans le sillage de l’élu Macky Sall, sa compagne Marième Faye, fervente musulmane à la peau d’ébène. Profil inédit jusqu’alors au pays de la Teranga. Bien sûr, il n’y a qu’en musique qu’une blanche vaut deux noires. « Mais le vieux complexe perdure », constate le chroniqueur togolais Jean-Baptiste Placca. « Quand je servais au Gabon, renchérit un ancien ambassadeur à Libreville, il n’était pas un acteur politique qui n’ait son histoire de Française. Une obsession. » L’exemple, il est vrai, venait de haut. De 1978 à 1981, Omar Bongo Ondimba entretint ainsi une liaison avec Katherine Icardi-Lazareff, qu’il surnommait d’ailleurs « ma femme blanche ». C’est à la faveur d’une séance d’essayage que le chef d’Etat gabonais s’était entiché de la petite-fille de Pierre Lazareff, le légendaire fondateur de France-Soir, jeune couturière chez Ted Lapidus. L’usage voulait alors que les fournisseurs du palais du Bord de mer fassent livrer leurs costumes par des habilleuses peu farouches. « Notre histoire a pris une autre tournure », nous confiera un jour Katherine, sincèrement éprise, à l’en croire, de Bongo, mais évincée à l’usure par le clan familial.
L’Africaine par alliance le sait bien : l’atout que lui procure, en apparence, la modicité de son taux de mélanine peut devenir fardeau, voire sceau d’infamie. Aux yeux des griots les plus vindicatifs de Laurent Gbagbo, Dominique Ouattara, née Nouvian, est et reste « la Française », compagne d’un aventurier « à l’ivoirité douteuse », lui-même vendu aux néocolonialistes occidentaux. Tout à leur fureur, ces puristes en oublient que bien avant d’épouser l’irascible Simone, leur champion avait convolé avec la Lyonnaise Jacqueline Chamois, mère de son aîné Michel.

Epouses et mamans
Dans l’Afrique du temps jadis, relève l’historienne Catherine Coquery-Vidrovitch, l’aura de la reine mère supplantait celle de l’épouse5. La notion même de couple, précise-t-elle, y était d’ailleurs étrangère à « l’univers conceptuel » en vigueur. Le mariage ? Il avait pour objet, comme dans les sociétés médiévales de type patriarcal, d’étoffer et de renforcer le clan. La femme du chef, dès lors, s’apparentait davantage à un outil qu’à un acteur politique. Elle le deviendra, jonglant avec les valeurs d’hier – réseaux et lignages – et les ressorts prosaïques, voire affairistes d’aujourd’hui. Tandis que les ex-colonies accèdent à grand-peine à une indépendance au moins formelle, les déesses du palais conquièrent dans l’espace public un semblant d’autonomie. Sans pour autant revendiquer l’emprise de la fameuse Ana Nzinga Mbande, reine guerrière et esclavagiste implacable qui, aux portes de l’actuel Angola, tint en échec les colons portugais jusqu’au milieu du XVIIe siècle. Il n’empêche : à l’orée du IIIe millénaire, plus d’une Première Dame perpétuera au profit du fils préféré le magistère ancestral de la matriarche. Avec un bonheur inégal il est vrai. Au Sénégal, l’entêtement de Viviane Wade ne suffira pas à installer son aîné Karim dans le fauteuil du dauphin. Pas plus qu’au Zaïre de l’ère Mobutu le forcing de Mama Bobi Ladawa ne propulsa son rejeton Nzanga au pied du trône. En revanche, il est à craindre que le fantasque Teodorin Obiang, couvé par sa maman Constancia, héritera un jour en Guinée équatoriale du sceptre paternel.
Il y eut, parmi les « défricheuses » des années 1960, quelques majestueuses figures tutélaires, sujets un demi-siècle plus tard d’un culte un rien énigmatique. Que pleurent vraiment les nostalgiques si prompts à louanger la « classe » de celle-ci ou la « retenue » de celle-là ? Les vertus intrinsèques de ces dames ou les promesses trahies d’un âge d’or mythifié où tout semblait possible ? Bien sûr, le poète-président sénégalais Léopold Sédar Senghor avait instauré ce que l’un de ses successeurs appelle « la jurisprudence Tante Yvonne ». Allusion à la proverbiale discrétion de l’épouse du Grand Charles. Marié en premières noces à la fille de Félix Eboué, ex-gouverneur de l’Afrique équatoriale française, le héraut de la négritude convole en 1957 avec Colette Hubert ; en clair, l’immortel auteur de « Femme nue, femme noire » épouse alors une Blanche. « Rares sont les Sénégalais qui connaissaient le timbre de sa voix », confiera en décembre 2011 au Quotidien de Dakar l’écrivain Amadou Sall, ami et disciple de Senghor. Abnégation admirable que celle de cette Normande. Elle qui feignit de tout ignorer des innombrables aventures galantes – l’esprit est ardent mais la chair est faible – du premier agrégé de grammaire d’Afrique. Elle qui, brisée par le décès accidentel de leur fils unique Philippe, accompagna sans gémir le lent déclin puis l’agonie de Léopold, reclus dans le manoir de Verson (Calvados).

« Black Jackie »
La Franco-Sénégalaise Colette fut une ombre, l’Ivoirienne Marie-Thérèse Brou un astre frondeur qui eut tôt fait d’éclipser le souvenir de la première Mme Félix Houphouët-Boigny, une métisse ivoiro-sénégalaise de confession musulmane. Le « bélier de Yamoussoukro », de 25 ans son aîné, a-t-il vraiment ravi la beauté d’ethnie baoulé6 à l’un de ses fils en vertu – si l’on ose écrire – d’un droit d’aînesse qui resservira au Cameroun ou au Tchad ? Qu’importe : en mai 1962, la jeune mariée éblouit par sa grâce et son charme la Maison Blanche des Kennedy, tandis que le Tout-Washington s’extasie à la vue de cette « Jackie africaine ». De tous les chefs d’Etat croisés ensuite, confie parfois avec une pointe de coquetterie celle qui porte vaillamment ses 84 printemps, l’austère de Gaulle fut le seul qui ne la courtisa point. Certes, l’ancien planteur Houphouët, coureur de fond à l’instar de tant de ses pairs, donna maints coups de machette dans le contrat. Reste que sa compagne ne fut pas en reste. Pour preuve, cette escapade italienne qui fit longtemps les délices des dîners abidjanais. Autre péché mignon : la fièvre du jeu. Dieu sait que Marie-Thérèse aura flambé dans les casinos de la Côte d’Azur et des rives du Léman. Qu’à cela ne tienne : si la « Black Jackie » en pinçait pour le black jack, Monsieur, magnanime, passait l’éponge et effaçait les ardoises. Quant à l’ex-icône dont les élégantes copiaient au temps de sa splendeur les atours et la prestance, comme leurs sœurs camerounaises guettaient les changements de coiffure de Germaine Ahidjo, l’épouse du premier président de la patrie des Lions indomptables, elle laissera sur le tard un peu de son prestige dans l’arène partisane. Pourquoi choisit-elle en 2010, à la veille d’une échéance présidentielle maintes fois différée, d’adouber le sortant Laurent Gbagbo ? Peut-être parce que celui-ci, autrefois persécuté par Houphouët, avait promis de parachever le rêve inabouti du disparu : doter son village natal de Yamoussoukro de tous les attributs d’une capitale digne de ce nom.

Les secrets de l’impératrice
Défunte ou vivante, veuve ou pas, retirée de l’avant-scène ou en exercice, vénérée ou honnie, anonyme ou illustre, chacune des centaines de Premières Dames apparues en Afrique au gré des cinq décennies écoulées détient un fragment, si infime soit-il, de l’histoire du berceau de l’humanité. En ce 1er octobre 2013, c’est à Bangui (République centrafricaine) que s’écrivent ces lignes. La veille, j’ai vainement tenté de convaincre l’ancienne « impératrice » Catherine Bokassa, née Denguiadé, de m’accorder un entretien. Au téléphone, elle a hésité, promis de rappeler, puis s’est dérobée. Dommage. Mariée à 15 ans à peine, la sixième des dix-huit épouses de feu Jean-Bedel Bokassa réside à quelques centaines de mètres à vol d’aigle impérial de mon refuge banguissois, dans une villa-musée un temps occupée en 1979, au lendemain de l’éviction de Sa Majesté Bokassa Ier, par les marsouins français de l’opération Barracuda. Et elle aurait tant à dévoiler… « Bok » disait-il vrai lorsqu’il accusait son « cher parent » Valéry Giscard d’Estaing de lui avoir « piqué [sa] femme », contrainte selon ses dires d’avorter dans une clinique parisienne7 ? Catherine a-t-elle trahi son époux à la demande de VGE et de son conseiller Afrique René Journiac lorsque, deux mois avant que les paras tricolores n’abrègent le règne de l’Ubu roi de Bangui, elle rallia son château d’Hardricourt (Yvelines) avec un monceau de malles emplies de bijoux et de luxueuses toilettes ? Exilée ensuite à Abidjan, fut-elle, pour Félix Houphouët-Boigny, plus qu’une protégée dans la peine ? Lorsque l’ex-Joséphine centrafricaine consent à sortir de son silence, c’est pour rendre hommage à l’épouse de son hôte ivoirien, Marie-Thérèse, « ma mère, ma sœur », et à Bongo, cet autre bienfaiteur. Et raconter sa vie d’après, entre ses fleurs, sa plantation de manioc et ses voyages dans son Tchad natal ou à Genève, là où vivent plusieurs de ses enfants et petits-enfants8. Songerait-elle toujours à lancer une fondation philanthropique ? Oui, même si un escroc l’a devancée, collectant en son nom, papier à en-tête à l’appui, des fonds supposés financer « la lutte contre la famine, le VIH/sida et les enfants de la rue ». Vous avez bien lu : « contre », et non en faveur, des mineurs sans logis…

Au malheur des veuves
Souvent inconnues du grand public, d’autres rescapées pourraient, pour peu qu’elles y consentent, livrer leur part de vérité et de secrets de cour. Depuis le 15 octobre 1987, date de l’assassinat de son mari Thomas, le capitaine afro-marxiste parvenu au prix d’un putsch aux commandes du Burkina Faso, Mariam Sankara bataille pour que soit réhabilitée la mémoire du défunt et châtiés ses meurtriers. Etablie dans l’Hérault et reconvertie dans le conseil en développement rural, elle a ainsi écrit en septembre 2012 à François Hollande, l’implorant vainement de renoncer à recevoir à l’Elysée le président burkinabé d’alors Blaise Compaoré, qu’elle tient non sans raison pour le cerveau du complot fatal à l’insolente icône tiers-mondiste. A la sombre destinée de Mariam fait écho celle de la Française Clémence Aïssa Baré, épouse de feu Ibrahim Baré Maïnassara, général porté à la tête du Niger par un coup d’Etat militaire en janvier 1996. Au lendemain du meurtre de ce dernier, fauché trois ans plus tard par une rafale de mitrailleuse, l’éminente parasitologue, qui enseigna à la faculté de médecine de Niamey, renoue avec sa « vie d’avant ». D’abord à Paris, puis à Genève, et enfin à Dakar, où elle dirige une clinique privée9.
Il y eut, il est vrai, des sagas moins exemplaires. A commencer par celle de la Rwandaise Agathe Habyarimana, veuve du président hutu Juvénal Habyarimana dont la mort, le 6 avril 1994, lors du crash de son jet foudroyé par un missile sol-air à l’approche de Kigali, fit office de détonateur du génocide que tout annonçait. Trois jours plus tard, la France accueillait à Paris Agathe, dûment exfiltrée et bientôt logée aux frais de la République. Méritait-elle autant d’égards ? Evidemment non. Si elle ne fut pas l’âme damnée souvent dépeinte, ni le stratège suprême de l’ineffaçable carnage antitutsi, la Première Dame du pays des Mille Collines passait à juste titre pour l’un des piliers de l’akazu – la maisonnée en kinyarwanda10 –, nom donné au clan des boutefeux du hutu power. « Cette femme a le diable au corps, dit un jour d’elle François Mitterrand. Si elle le pouvait, elle continuerait de lancer des appels au massacre sur les ondes françaises11. » Se serait-elle depuis lors affranchie du Malin ? Désormais installée dans un pavillon de Courcouronnes (Essonne), la veuve Habyarimana assiste à la messe chaque jour que Dieu fait et fréquente assidûment la cathédrale d’Evry12. Visée par une plainte pour complicité de génocide que déposa en 2007 le Collectif des parties civiles pour le Rwanda, la voilà réduite au statut de sans-papiers. Jadis si magnanimes, les autorités hexagonales lui ont refusé l’asile politique puis l’octroi d’un titre de séjour.
Moins tragique, l’aventure de la Zaïroise Bobi Ladawa. En 1980, peu avant une visite du pape Jean-Paul II à Kinshasa, cette ancienne institutrice troque son boubou de maîtresse officielle du maréchal-président Mobutu Sese Seko contre celui d’épouse. Même s’il lui faudra partager la vie et la couche du potentat zaïrois avec sa sœur jumelle Kosia. Les parapluies de Cherbourg ? Non. Plutôt les parasols de Gbadolite, l’extravagant « Versailles dans la jungle » que s’offrit le prédateur à la toque de léopard et à la canne ouvragée. Bigamie harmonieuse et quasiment institutionnelle, à ceci près que seule la « régulière » perçoit des autorités de l’ex-Zaïre, rebaptisé en 1997 République démocratique du Congo, une pension de veuvage mensuelle de 7 000 dollars. A l’hôpital militaire de Rabat (Maroc), Miss Bobi et Kosia, sa première dauphine, veillèrent côte à côte au chevet du fauve déchu, exilé et rongé par le cancer ; et ce jusqu’à son dernier souffle. Depuis le trépas, le tandem navigue entre le royaume chérifien, la somptueuse propriété portugaise de Faro, Bruxelles et Paris, perpétuant au gré des messes de requiem le culte de celui dont elles rêvent de rapatrier un jour la dépouille en son fief équatorial. Le vœu serait-il en passe d’être exaucé ? Le 23 octobre 2013, le président Joseph Kabila s’est engagé devant le parlement de Kinshasa à mettre un terme à cet exil posthume. En sa retraite sénégalaise, l’intransigeante Camerounaise Germaine Ahidjo, déjà citée, livre une bataille analogue : elle ne rentrera au pays que munie de la certitude d’y ensevelir son défunt mari Ahmadou, inhumé pour l’heure dans un carré « provisoire » du cimetière dakarois de Yoff.

Grâce à Graça
Loin – et pour tout dire très au-dessus – du cortège des demi-reines, des clandestines et des intermittentes, la sobre Graça Machel, née Simbine, peut se prévaloir d’un parcours unique. Aucune Africaine avant elle ne fut jamais First Lady à deux reprises : d’abord auprès de Samora Machel, premier président du Mozambique indépendant ; puis au côté de Nelson Mandela, l’indépassable idole sud-africaine, de vingt-sept ans son aîné. Singulier destin que celui de Graça, tour à tour maquisarde au temps de la lutte contre le colonisateur portugais, directrice d’école, juriste puis, en sa qualité de ministre de l’Education, figure de proue du combat pour l’alphabétisation. Ses engagements vaudront à cette opiniâtre polyglotte, couverte de trophées, de conduire diverses missions onusiennes, dont une étude remarquée sur le calvaire des enfants soldats ; mais aussi de rallier la tribu des « Elders » – les Aînés –, cette confrérie de sages d’Afrique et d’ailleurs passés maîtres dans l’art délicat de la médiation là où les armes font la loi13. Lorsqu’en 1986 son mari Samora périt dans un crash aérien, au demeurant jamais élucidé, Mandela lui adresse de sa prison-bagne de Robben Island un message de condoléances. « Il y a toujours dans un jardin une fleur plus belle que les autres, répond la veuve anéantie au tombeur de l’apartheid. Votre lettre est cette fleur dans le grand jardin des courriers qui me sont parvenus. Un jour, nous nous rencontrerons sur le chemin de la lutte ou sur la voie de la liberté. Alors, les yeux dans les yeux, je vous dirai ma reconnaissance. » Elle tiendra parole, sans deviner alors que naîtrait ainsi une idylle miraculeuse ; ni mesurer à quel point la longue glaciation carcérale et les égarements funestes de sa compagne avaient sapé le couple que le vieux « Madiba » formait avec Winnie Madikizela-Mandela14. Union de deux solitudes, donc. Union de deux lutteurs aussi, encore mus l’un et l’autre par de communes causes, du sida à la prévention des conflits, via l’insertion sociale d’une jeunesse désœuvrée. Restera pour Graça l’étrangère à conquérir le cœur des Sud-Africains. Elle y parviendra à sa manière, patiente et discrète. D’autant qu’au printemps 2013, tandis que la Nation arc-en-ciel sent vaciller la flamme d’un héros aux prises une fois encore avec la Grande Faucheuse, sa dignité ne rend que plus obscènes les minables bisbilles qui déchirent la camarilla des ayants droit du grabataire, enfants, neveux et petits-enfants. Elle veille alors sans relâche à son chevet, canalise le cortège des visiteurs, éconduit les importuns puis, la nuit venue, somnole dans un fauteuil. « Les Sud-Africains, avance l’archevêque émérite Desmond Tutu, ont contracté une énorme dette envers Graça Machel, pour la joie qu’elle apporte à Nelson Mandela depuis leur mariage. »
Et ce jusqu’au dernier souffle de Madiba, lequel s’éteindra au soir du 5 décembre 2013, en sa coquette maison de Johannesburg. A ses côtés à cet instant, les deux femmes de sa vie, Graça et Winnie, que l’on verra s’embrasser cinq jours plus tard dans la tribune d’honneur du Soccer Stadium de Soweto, théâtre luisant de pluie d’une solennelle cérémonie d’hommage. Les deux ? Non, il en manque au moins une, décédée dix mois auparavant : Amina Cachalia, militante anti-apartheid d’origine indienne, que Nelson courtisa à la hussarde, mais en vain, après la mort de son mari Yusuf. Un revers qui ne dissuadera pas le patriarche révéré de revenir à la charge, sans plus de succès d’ailleurs, alors même qu’il venait de s’unir à la veuve de Samora Machel…

Joyce et son jet
Tout casting est par essence injuste. Celui qui vient n’échappe pas à la règle. Tant d’appelées et tout juste dix élues… Elues, entendons-nous, du cœur du chef, non pas du chœur des citoyens au sortir des bureaux de vote. Au printemps 2016, un seul des 54 pays d’Afrique pouvait s’enorgueillir de confier à une femme les rênes du char de l’Etat : le Liberia, où la pionnière et récidiviste Ellen Johnson Sirleaf, victorieuse dans les urnes dès 2005, entreprit en janvier 2012 son second mandat. Moins illustre, Joyce Banda aura assuré pour sa part, à compter du 7 avril de la même année, un intérim de vingt-cinq mois à la tête du Malawi. Alors vice-présidente, elle doit sa promotion au décès soudain du titulaire de la charge, Bingu wa Mutharika. D’emblée, cette ancienne ministre de l’Enfance et de la Femme puis des Affaires étrangères tente d’imposer son style : elle met en vente une soixantaine de limousines du parc automobile gouvernemental, puis le jet présidentiel, affectant aussitôt les 15 millions de dollars ainsi récoltés aux plus démunis et à la lutte contre la malnutrition. Peu réputée pour sa souplesse d’échine, Son Excellence préfère renoncer à héberger en sa capitale de Lilongwe un sommet de l’Union africaine afin de s’épargner le déplaisir d’y accueillir le duce soudanais Omar el-Béchir, inculpé de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité par la Cour pénale internationale (CPI). De même, elle prône la dépénalisation de l’homosexualité, initiative ô combien hardie en terre d’Afrique. Las ! l’audace et les serments ne suffisent pas à endiguer le fléau de la corruption. Aux prises avec le retentissant scandale du « Cashgate » – 30 millions de dollars d’argent public volatilisés –, fragilisée par la débandade de bailleurs de fonds, Mrs Banda limoge en octobre 2013 tous ses ministres ; à commencer par celui de la Justice, mouillé dans la tentative d’assassinat du directeur du Budget15… Comment s’étonner qu’un semestre plus tard, la Malawite se soit brûlée les ailes au feu des urnes : créditée de 20,2 % des suffrages, elle échoue à la troisième place et doit céder le trône au frère de son prédécesseur.
Le 1er avril 2016, Catherine Samba Panza, « cheffe de l’Etat » de transition d’une République centrafricaine exsangue depuis janvier 2014, a quant à elle transmis son brûlant témoin au président élu Faustin Archange Touadéra. « La politique, avouait peu avant dans les colonnes de Jeune Afrique celle qui assure s’être forgée une carapace contre les bassesses des jeux de pouvoir, ce n’est pas mon truc. » Vraiment ? L’ancienne maire de Bangui se dit néanmoins « disponible », « prête à servir [son] pays, l’Afrique, voire le monde. »
« La femme sera vraiment l’égale de l’homme, ironisa voilà trois décennies Françoise Giroud, le jour où l’on désignera une incompétente à un poste important16. » S’inspirant de cette formule, on jugera le primat patriarcal vaincu au sud du Sahara quand il y aura lieu de consacrer un essai aux « Premiers Messieurs » du continent noir. A ce stade, la matière manque : magistrat de formation, ancien capitaine de la sélection nationale de football et ex-patron de la Cour suprême malawite, Richard Banda aurait à coup sûr été digne d’un portrait. Pas certain qu’on puisse en dire autant de James Sirleaf, l’ex-époux de la présidente libérienne, davantage porté sur le whisky et les raclées conjugales que sur le partage des tâches domestiques.
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