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Préface
Le légionnaire est un soldat. L’un des meilleurs du monde, disent certains experts militaires. C’est aussi un bâtisseur, dans la tradition de son ancêtre le Romain – plusieurs ouvrages d’art en témoignent : le ribat de Sousse, les jardins de Meknès, le cadran solaire de Saïda. C’est enfin un écrivain. Sait-on pourquoi, il n’est pas rare qu’il tire de son expérience sous le képi blanc des écrits, et de grande qualité. On citera seulement Blaise Cendrars, Zinovi Pechkoff, Giuseppe Bottai et Ernst Jünger, excusez du peu. Et des poètes, comme s’il en pleuvait. La vie simple et rude, l’odeur de la poudre, le goût de l’amitié et des amours passagères enivrent facilement le cœur du légionnaire : de l’Américain Alan Seeger à Arthur Nicolet et au capitaine de Borelli dont les alexandrins sont sur toutes les lèvres de ceux qui goûtent cette poésie : « Soldats qui reposez sous la terre lointaine, et dont le sang donné me donne des remords… »
Dans la grande bibliothèque de l’aventure légionnaire, remplis d’exploits et de belles répliques, un livre tient une place à part. Il est signé Simon Murray. Il faut d’abord insister sur son auteur. Murray est un self made man ; on nous pardonnera cet anglicisme, d’abord parce que c’est la langue de notre homme et ensuite parce que ce mot le résume complètement : il s’est fait par lui-même.
Au début de l’année 2010, ce businessman réputé invitait ses amis au Crillon pour fêter le cinquantenaire de son engagement à la Légion étrangère. Parmi les convives, des militaires en retraite, des civils, « gens de toutes sortes » réunis dans une vaste salle à manger du palace parisien : le menu était raffiné, le vin abondant, comme les chants qui n’attendirent pas le dessert pour s’élever. Les clients, les serveurs entendirent, ébahis, de mâles accents clamer adieu vieille Europe, et expliquer ce qu’il faut pour faire un vrai légionnaire. Il y eut des discours, l’évocation de souvenirs ponctués par un rituel « maintenant, on boit », lancé avec un fort accent anglais.
Un demi-siècle avant ces généreuses agapes, Murray, âgé de 19 ans, ne roulait pas carrosse. Il traversait Paris par le premier métro, en direction du fort de Vincennes et contractait un engagement à la Légion étrangère. C’était l’époque de Sidi bel Abbès, de la guerre d’Algérie à laquelle cette troupe, historiquement associée à l’Afrique du Nord prenait sa part, et plus encore. Adolescent incertain, grandi dans une famille déchirée par le divorce, Murray avait déjà travaillé comme aide-cuisinier sur un navire puis comme ouvrier dans une fonderie de Manchester, tombant même amoureux de la fille du patron. Quand il frappa à la porte du centre de recrutement il avait en tête un livre familier des lecteurs britanniques, qui exalte la Légion et la guerre au Sahara : Beau Geste de P.C. Wren. Il quittera la Légion en 1965, avec le grade de caporal-chef et une solde de 1 100 francs par mois (soit environ 235 euros), alors que le 2e REP, son régiment, vit à Bou Sfer ses dernières heures sur le sol africain.
Fait peu courant, pendant cinq ans Simon Murray a scrupuleusement tenu le journal de sa vie sous le képi blanc. Et c’est cette particularité qui fait de son livre un document exceptionnel. On tient là un compte-rendu presque quotidien et non le résultat d’une reconstitution.
Phénomène fréquent, la nature humaine filtre les souvenirs et les enjolive. Cela s’appelle la mémoire et c’est probablement ce qui rend l’existence vivable en libérant l’homme de ce qui est trop douloureux, trop lourd à porter. L’oubli comme l’exaltation lui sont un baume, en même temps qu’un traitement. Cet exercice d’embellissement a produit d’innombrables ouvrages où l’épique, l’héroïque l’emportent sans mal sur le prosaïque, voire le critique. Ce genre n’est pas sans charme, notamment pour l’amateur de littérature. Il a ses limites.
Rien de ça dans Légionnaire. Soit le journal d’un Anglais servant au 2e Régiment Étranger de parachutistes. Les camarades de chambrée de Murray sont Hollandais, ou Français, plus souvent Espagnols ou Italiens. L’encadrement, largement allemand, a appris l’art de la guerre sur le front russe. Avec eux, Murray apprend à courir, à tirer, à combattre. Avec eux, il endure. Pendant cinq ans, Johnny (surnom donné rituellement aux Anglais) se donne à corps perdu et dans le même temps une part de lui est ailleurs. Ce légionnaire de seconde classe reçoit de luxueux colis de chez Fortnum & Mason, son frère et ses amis sont officiers dans l’armée britannique. Pour beaucoup de ses camarades, il est « Milord John ». Ses chefs observent ce spécimen qu’ils ont sous leurs ordres mais qui leur échappe. Heureusement son entrain à l’instruction ainsi que ses résultats plaident pour lui.
Mais le soir, ou au moindre temps mort, il sort d’une poche de treillis un carnet et un crayon et il consigne. Ce carnet, c’est dans le carcan de fer de la Légion son petit quadrilatère de liberté, qu’aucun gradé ne pourra lui dérober. Pendant cinq ans, le jeune engagé de vingt ans (il est né en 1940) ne cache rien de ce qui constitue sa vie quotidienne : entrainement difficile, parfois poussé aux limites de la résistance humaine, opérations dans la montagne, bagarres homériques. Cette rédaction quotidienne traduit sans fard l’état d’esprit de son auteur, sa lassitude, sa consternation, sa hargne. Rien n’est tu, rien n’est exalté.
C’est donc un extraordinaire document qu’on a entre les mains, une somme d’informations que les sociologues consulteront encore longtemps. Il donne un éclairage singulier et précieux sur la Légion étrangère entre 1960 et 1965. Ce n’est plus celle de l’Indochine. Pas encore celle de Kolwezi. Ici, le fautif ou le retardataire est puni par l’exercice dit de la pelote : il s’agit de courir avec un sac à dos rempli de pierres et tenu par des bretelles en fil de fer. Le sous-officier qui conduit la punition scande sa course de coups de sifflets, obligeant le malheureux tantôt à effectuer un roulé boulé tantôt à ramper ou à marcher à quatre pattes : « Dans la Légion, les recours n’existent pas et l’autorité absolue commence au grade de caporal ». Ailleurs, le légionnaire Murray se rend au bordel militaire avec ses camarades assortissant son propos de précisions d’un romantisme assez limité : « Chaque fille est dotée d’un numéro et on enregistre le nom de chaque client et la date de son passage ». Là encore, il apprend le suicide d’un soldat, poussé à bout par le régime impitoyable de l’instruction. Là enfin, il connaît l’expérience du feu, pris à parti par un fusil-mitrailleur avec son binôme et le diariste de conclure sa relation de l’embuscade par un sobre : « Il s’en est fallu d’un cheveu et nous sommes surexcités ».
Légionnaire est aussi un formidable témoignage historique. Une photographie sépia sur la guerre d’Algérie vue non pas par un journaliste ni par un officier d’active, mais à hauteur de soldat. Pour Murray, le conflit oppose « les Français » et « les Arabes » comme si lui-même était étranger à cette affaire. « De Gaulle est venu récemment en Algérie, et il a prononcé des discours sur le droit des musulmans à décider de leur avenir que de nombreux Français perçoivent comme une trahison ». À la fin de l’année 1960, le 2e REP est dans les Aurès pour des opérations de ratissage, à la recherche d’un ennemi souvent invisible. Murray qui vient d’achever sa formation parachutiste y est affecté, aussitôt engagé dans les combats avec sa section : « Une fois en position, nous pointons nos armes sur la paroi occupée par les Arabes, et nous commençons à tirer jusqu’à en avoir mal aux doigts. Pas facile de les ajuster avec précision à cause de la fumée. Ils ripostent dès qu’ils se rendent compte de notre présence et leurs FM sont redoutables ».
Le jeune légionnaire se bat bien, il est endurant, doté de bons réflexes, il tire bien. Il recevra la croix de la valeur militaire.
L’aventure du putsch d’Alger semble le séduire : pas par envie de suivre les généraux dans une aventure incertaine qu’il comprend mal mais pour sauter sur Paris : ce serait la promesse d’un bon dîner chez Maxim’s avec les copains. Au fil des mois, des hommes désertent et rejoignent l’OAS qu’il dénomme « l’armée secrète des pieds-noirs ». Lors d’une sortie à Constantine, le jour de Camerone, Murray est lui-même approché. Il semble tenté, et en légionnaire digne de ce nom joue à la roulette son basculement : s’il n’est pas à l’heure pour rentrer au camp, alors il partira. Une bonne fortune lui évite d’être en retard. Il restera dans la légalité.
Murray fait tout bien, même les frasques : il est infatigable, mais aussi chante bière à la main, harangue, aime les défis, le jeu, les bagarres qui s’en suivent. Il ne boude pas les dégagements, encore qu’il préfère aux pauvres pensionnaires des BMC les jolies pieds-noirs qu’il croise à la plage. Elles se nomment Jacqueline ou Nicole, ne sont pas insensibles à ce garçon qui sent le sable chaud ; leur peau douce et bronzée lui fait oublier que Jennifer, la fille de Manchester, vient de se fiancer à un officier de la Garde.
« Nous en voyons des vertes et des pas mûres ! Il fait une chaleur torride, nous connaissons maintenant par cœur la routine quotidienne et par-dessus le marché nous subissons les brimades de Wissmann et des caporaux Malloni et Kahn, deux brutes bornées. La nourriture est presque immangeable. » Serions-nous en présence d’un réquisitoire comme il s’en écrit de temps à autre sur la Légion ? En aucune façon car, qu’il soit goguenard ou en colère, Murray est toujours dans la vérité. S’il montre la dureté du régime, il ne cache pas non plus l’extraordinaire énergie qui se dégage de ce système de contraintes. Il décrit la constitution d’un corps soudé, devenant bientôt une redoutable machine de guerre. Serrant les dents, il admet les mérites de ce système, n’était ses excès. Lui-même, dans la douleur, témoigne d’un enthousiasme inaltérable, qui l’incite à tenir, et à se dépasser. « Keep smiling, Johnny » lui lance, goguenard, le sergent qui le surveille pendant un exercice de pelote : bien sûr que Murray garde le sourire. Pour faire taire les sous-officiers cruels et aussi pour convaincre Jennifer qu’il en vaut la peine. Celle-ci a rompu ses fiançailles, elle le lui écrit. Cette nouvelle le galvanise. Résultat : il devient le meilleur tireur du régiment comme l’atteste l’insigne doré qu’il arbore sur sa manche, puis sort premier du peloton de gradés qui lui permet d’obtenir rapidement ses galons de caporal.
Simon Murray est resté fidèle à la Légion, car elle lui a tenu lieu d’école de la vie. Dans le monde des affaires, un ancien légionnaire suscite toujours la curiosité, à l’égal d’un ancien de l’X ou d’Eton. Le managing Director de Hutchison Whampoa, l’executive chairman du Deutsche Bank Group Asie, le fondateur de la General Enterprise Management Services Ltd (quelques-unes des responsabilités professionnelles qu’il a occupées) sont nés à Sidi bel Abbès, à Philippeville et Mascara. Ses qualités de meneur, sa rapidité de décision, son pragmatisme se sont affutés dans le désert algérien. Comme sa bonne humeur et son endurance, un verre à la main.
Légionnaire forme un livre chaleureux et vivant, mais âpre et sans concession. Il aurait pu valoir à son auteur l’opprobre d’une institution qui comme toutes les familles aime bien laver son linge sale sans l’exposer. Il n’en a rien été. Murray siège au conseil d’administration de l’Amicale des anciens de la Légion étrangère. Chaque année, il s’offre le plaisir et le luxe de suivre le défilé du 14 juillet d’un balcon du Crillon, avec des applaudissements particuliers réservés à l’unité de Légion qui clôt rituellement la parade. A l’issue, l’ancien caporal-chef est heureux d’inviter à sa table tout ce que celle-ci compte d’officiers présents à Paris ce jour-là. Il n’est pas rare que parmi eux on trouve L’Hospitallier et Loridon, deux de ses anciens chefs de section. Avec élégance, Simon Murray n’en finit pas de payer sa dette.

Étienne de MONTETY,
novembre 2021.

Avant-propos
Tous les petits garçons rêvent les yeux grands ouverts – à moins d’avoir vraiment de gros ennuis. De nos jours, ils s’imaginent dans l’équipe du Manchester United ou aux commandes d’une navette spatiale. Il y a cinquante ans, leurs rêves étaient un peu différents.
Les premiers souvenirs des hommes qui abordent aujourd’hui la soixantaine remontent à la Seconde Guerre mondiale. Nos héros étaient alors de grands sportifs ou des soldats. Nous jouions aux cow-boys et aux Indiens, aux gendarmes et aux voleurs, aux bons et aux méchants. Et aucun d’entre nous ne voulait être un méchant car les bons gagnaient toujours.
Ces jeux étaient le reflet de nos rêveries et tournaient autour des exploits que nous accomplirions un jour. Des exploits qui s’inspiraient des films projetés le samedi soir dans les cinémas de quartier et surtout des livres pour la jeunesse.
Faute de télévision et de magnétoscope, nous étions des lecteurs voraces. Nous galopions dans la Prairie avec les Sioux, nous découvrions les mines du roi Salomon en compagnie d’Alan Quartermain. Et ceux d’entre nous qui avaient dévoré Beau Geste, l’immortel classique de P.C. Wren, défendaient leur fortin contre les terribles Touaregs au cœur du Sahara.
Des milliers d’enfants ont lu Beau Geste dans les années 1940 et 1950. C’était une lecture à la fois recommandée et captivante. Elle nous ouvrait les portes d’un étrange régiment de guerriers du désert totalement inconnu des petits Anglais : la Légion étrangère française.
Pour tous ces gamins, la Légion est demeurée un simple rêve. Simon Murray est le seul à l’avoir réalisé, et ce pour une raison fort romantique : à cause d’une fille. Digby aurait été fier de lui.
En 1960, la Légion avait beaucoup changé par rapport à l’époque de Fort Zinderneuf. Mais elle abritait toujours des sergents brutaux. Ses casernes étaient toujours le royaume des paumés et des fugitifs, de la discipline féroce, de l’effort physique poussé à l’extrême, des épreuves partagées, de la loyauté absolue aux traditions de la Légion et aux camarades de combat. Et le drapeau tricolore continuait à flotter sur les déserts d’Afrique du Nord.
Simon Murray a rejoint la Légion à un moment où cette extraordinaire unité traversait l’une de ses périodes les plus tumultueuses. La France menait depuis plus de cinq ans une guerre meurtrière pour empêcher les nationalistes algériens de parvenir à l’indépendance. Le FLN était un ennemi rusé et sans pitié. Peu après l’arrivée de Simon, la Légion allait se diviser sur la question de l’indépendance voulue par de Gaulle (et accordée le 1er juillet 1962) : une partie notable de ses soldats d’élite allaient sortir de leurs cantonnements à Oran, en chantant Je ne regrette rien, pour s’engager sur la voie de la mutinerie puis de l’exil.
Nommé correspondant de l’agence Reuter à Paris en mai 1962, j’ai couvert des événements stupéfiants : les tentatives d’assassinat du chef de l’État fomentées par l’OAS, qui comptait dans ses rangs nombre d’anciens légionnaires ; le dédain avec lequel le président accueillit ces attentats ; l’écrasement de la sédition ; les chasses à l’homme lancées par les barbouzes du contre-espionnage dans le but d’abattre des tueurs qui avaient jadis été des héros.
Dans mon bureau parisien, je ne me doutais pas qu’un de mes compatriotes crapahutait dans le bled – un type sec, bronzé par le soleil, dur comme de l’acier –, ni qu’il raconterait un jour sa vie de légionnaire. Je ne pouvais pas non plus prévoir que je lirais ce livre, que je rencontrerais son auteur et qu’il deviendrait mon ami.
Quarante ans après les faits, cet ouvrage reste un formidable récit d’aventure. Il évoque une époque révolue, qui appartient aujourd’hui aux historiens, et une Légion qui depuis a beaucoup évolué. Certaines choses, pourtant, n’ont pas changé. J’ai assisté à la fête de Camerone dans le nouveau quartier d’Aubagne et tenu la main de bois du capitaine Danjou. Le pas d’une étrange lenteur, le képi blanc et les épaulettes rouges sont immuables. Mais l’expérience vécue par Simon Murray ne se reproduira pas, et son témoignage demeurera sans équivalent dans la littérature contemporaine. C’est pourquoi je pense qu’on le lira encore lorsque tant d’autres livres éphémères auront sombré dans l’oubli.

Frederick FORSYTH,
Hertford, avril 2000.

« Tandis que le soir tombait rapidement, une vision inoubliable m’apparut derrière les flocons de neige. Jamais encore je n’avais vu un rassemblement aussi impressionnant de combattants authentiques, marchant la tête haute, comme si le monde leur appartenait, des hommes maigres, endurcis, portant leurs armes à la perfection et défilant avec une impeccable précision. »
Maréchal ALANBROOKE.

(Cet officier supérieur britannique, qui fut l’un des grands responsables alliés entre 1939 et 1945, nota ces lignes dans ses carnets de guerre après avoir observé un bataillon de la Légion étrangère.)


 


Introduction
Je me suis engagé dans la Légion étrangère le 22 février 1960, à l’âge de dix-neuf ans. Au cours des cinq années suivantes, j’ai toujours eu du papier et un stylo sous la main pour noter les événements de la journée – à de rares exceptions près. J’ai rassemblé dans ce livre les extraits de mon journal susceptibles de présenter un certain intérêt et écarté – du moins je l’espère – les passages ennuyeux. On se morfondait pendant de longues périodes dans la Légion, et la monotonie était parfois l’épreuve la plus difficile à surmonter. J’ai choisi mes personnages au hasard et n’ai accordé une attention particulière à aucun d’entre eux, parce que c’est la vérité : en fin de journée, chacun d’entre nous redevenait un solitaire. Par ailleurs, j’ai mis en relief les incidents qui se sont gravés dans ma mémoire, qui ont marqué des étapes dans ce périple de cinq longues années.
Lorsque je me suis présenté devant les portes de la Légion dans le froid humide d’un matin de février, je n’avais pas d’idée précise sur ce qui m’attendait. Je savais seulement que ce serait très différent de ce qu’une jeunesse assez protégée m’avait réservé jusqu’alors. Je n’avais pas vraiment le profil de la recrue ordinaire, même si ma famille entretenait des liens étroits avec l’armée.
Mon frère aîné était officier dans les rangs des Scots Grey. Mon père, mon grand-père, mon arrière-grand-père et mon trisaïeul avaient eux aussi servi comme officiers dans des régiments aussi distingués que la Black Watch. Moi, j’allais devenir deuxième classe dans la Légion.
Ancien élève d’une des plus vénérables écoles privées d’Angleterre, j’étais issu d’une famille bourgeoise qui avait gagné beaucoup d’argent grâce à la révolution industrielle et à la Bourse, avant que mes grands-parents ne le dilapident stupidement. Néanmoins, mes parents et mes maîtres m’avaient inculqué un certain nombre de valeurs qu’on jugeait alors – et qu’on juge toujours – indispensables à un jeune gentleman qui s’apprête à faire son chemin dans la vie.
J’avais lu Beau Geste comme tous mes condisciples, et j’adhérais à l’idée très anglaise que le fait de servir dans une armée étrangère et dans des pays exotiques – de partir en croisade, comme on disait – constituait une bonne formation. Ce que j’ignorais encore, c’est que les descriptions de Wren étaient proches de la réalité et que j’allais m’embarquer dans une aventure à laquelle je n’étais absolument pas préparé. Il est difficile d’imaginer une expérience moins romantique – et une recrue aussi inadaptée à la vie de légionnaire.
On m’a souvent demandé pourquoi je m’étais engagé. Bien qu’il n’existe aucun mystère, j’ai du mal à donner une réponse claire et nette. Le lecteur perspicace tirera ses propres conclusions de mon journal – oui, il y avait bien une jeune fille prénommée Jennifer –, mais l’explication n’est pas aussi simple. Je travaillais alors dans une fonderie à Manchester pour un salaire de sept livres par semaine – occupation fort peu exaltante et qui ne me menait nulle part. L’armée britannique avait rejeté ma candidature et m’avait dit de revenir six mois plus tard. Peut-être n’étais-je qu’un jeune chien fou manquant d’assurance ? Peut-être me suis-je lancé un défi pour me prouver à moi-même que j’avais ma place dans le monde des adultes, que je faisais le poids ? En tout cas, c’était une façon d’être fidèle à mes livres favoris, à mes héros et à mes rêves.
À l’époque, l’existence n’était pas encore une course contre la montre. Nous avions le temps de jeter notre gourme. Et nous avions moins à perdre qu’aujourd’hui, puisque nous ne possédions rien. Nos vies étaient sans doute un peu plus pleines. Mais peu importe : ce qui compte, c’est l’histoire que je vais maintenant raconter.

Simon MURRAY.


1
Incubation
22 février 1960 – Paris
Levé bien avant l’aube, je finis par me décider au moment où une lueur grisâtre apparaît dans le ciel. À 8 heures, je prends le métro en direction du fort de Vincennes, le centre de recrutement de la Légion. Les rares passagers ont la mine sinistre des lundis matins – la même que moi probablement.
En sortant du métro, je marche jusqu’au portail massif du vieux fort. Sur le mur, une plaque indique simplement : « Bureau d’engagement – Légion étrangère – Ouvert jour et nuit. »
Dès que je frappe, les portes gigantesques s’ouvrent, et j’entre dans une cour pavée où se tient le premier légionnaire que j’aie jamais vu. Il m’impressionne beaucoup avec son uniforme kaki, sa large ceinture bleue, ses épaulettes rouge vif, ses guêtres blanches et son képi blanc. En revanche, son fusil me semble très vétuste. Il referme le portail et me fait signe de le suivre.
Je franchis une porte sur laquelle est inscrit « Bureau de semaine », et je pénètre dans une pièce à l’aménagement rudimentaire : un plancher de bois brut, une table, une chaise et au mur quelques photographies représentant des légionnaires arborant les couleurs du régiment, conduisant des chars dans le désert ou défilant sur les Champs-Élysées.
Assis derrière la table, un sergent me toise en silence. Pour rompre la glace, je lui dis en anglais que je viens m’engager dans la Légion étrangère. Il me dévisage avec un mélange d’étonnement et de sympathie et me demande pourquoi dans un anglais correct, mais avec un fort accent allemand. Quand je lui sors le laïus habituel sur mon désir d’aventure, il me répond que je me suis trompé d’adresse. Cinq années dans la Légion n’ont rien d’une partie de plaisir. Il vaut mieux que je renonce à l’idée romanesque que s’en font les Anglais et que j’y réfléchisse à deux fois. Je réplique que j’ai déjà beaucoup réfléchi et que je viens de loin. Alors il dit d’accord en soupirant et me fait monter un escalier qui débouche dans une vaste salle.
Une quarantaine de personnes occupent les bancs alignés contre les murs. Quatre-vingts yeux se braquent sur moi tandis que je passe l’assistance en revue. Aucun visage qui retienne mon attention, aucun qui me fasse penser : « Ce type-là est comme moi », ou bien : « Nous sommes un peu pareils. » Je comprends aussitôt que nous n’avons pas le moindre point commun.
Je m’installe à l’extrémité d’un banc et fixe mes chaussures, en sentant leurs regards dirigés vers moi. Ils forment un incroyable patchwork de peaux noires, blanches et brunes, de barbes et de moustaches, de crânes chauves et de toisons hirsutes, de vêtements bigarrés, mais ils ont tous un air de dur et une allure débraillée. Je donnerais n’importe quoi pour porter un blue-jean et un vieux pull-over au lieu de mon ridicule costume trois-pièces avec gilet croisé.
J’évite de regarder les deux ou trois types qui ricanent à l’autre bout de la salle, bien que je sente la moutarde me monter au nez. Enfin, un officier accompagné de deux hommes en blouse blanche nous dit de nous mettre en slip.
On nous appelle l’un après l’autre pour nous soumettre à un examen médical. Cela prend deux heures, après quoi nous allons nous rasseoir sur les bancs. La visite a délié les langues, et des conversations se sont engagées – la plupart du temps en allemand. Quant à moi, tout seul dans mon coin, je me demande s’il est encore possible d’attraper l’avion de Londres qui décolle d’Orly à 18 heures.
Une heure plus tard, l’officier réapparaît avec le sergent du bureau de semaine et fait un petit discours en français, d’où il ressort qu’ils n’ont besoin que de sept hommes et que les autres peuvent s’en aller. Mon nom est sur la liste.
On nous emmène tous les sept pendant que le reste du troupeau est rendu aux rues inhospitalières de Paris. Après avoir parcouru une série de couloirs obscurs et d’escaliers de pierre, nous arrivons au dernier étage, dans un magasin où chacun d’entre nous perçoit un treillis, une paire de brodequins et un manteau. On nous sert ensuite à manger dans une petite pièce miteuse meublée de tables et de tabourets métalliques.
Nous dînons en silence, puis nous entrons dans une autre pièce où un magnétophone répète les mêmes phrases en plusieurs langues. Une ampoule de 40 watts suspendue au bout d’un long fil contribue à rendre l’atmosphère lugubre. Je suis accompagné de deux Allemands, d’un Espagnol, d’un Belge et de deux Hollandais. Tout le monde est très tendu.
Une voix m’informe donc en anglais qu’une fois signé le contrat de cinq ans, il ne sera plus question de faire marche arrière. Elle a l’accent solennel et sinistre d’un juge qui prononce la peine capitale. J’aurais voulu discuter avec quelqu’un qui parle anglais, mais l’échange est unilatéral, et le moment crucial approche. Personne ne bronche, personne ne se met à crier pour qu’on le laisse sortir, personne ne cède à la panique. L’un après l’autre, nous allons signer notre contrat. Celui-ci comprend trois énormes documents rédigés dans un français inintelligible, qu’on ne me laisse pas le temps de lire. De toute façon, cela ne servirait à rien.
J’ai le sentiment de signer un chèque en blanc à un parfait inconnu.
La nuit est tombée, et nous voici dans un dortoir. Des lits en fer, des matelas remplis de paille, une couverture par personne. Un clairon plus ou moins assourdi par le vent sonne l’extinction des feux. C’est la fin du premier jour et le début d’une nouvelle aventure. Le sergent a raison : la route sera longue et solitaire. Je suis à Paris, mais j’ai l’impression d’être sur la lune.

Le lendemain
À l’aube, un joyeux coup de clairon nous réveille en sursaut. Après une toilette à l’eau froide et une tasse de café, épluchage de pommes de terre, balayage et autres corvées. Très peu d’échanges entre nous du fait des problèmes de langue. La journée passe vite, et ce soir nous prenons le train pour Marseille. C’est le début du voyage.

24 février 1960
Il y a eu du grabuge dans le train la nuit dernière, et je me suis déjà fait un ennemi. Comme le nombre de places était insuffisant, la règle en vigueur était : premier arrivé, premier servi. En revenant dans mon compartiment après être allé pisser, je trouve un Espagnol assis à ma place. Ça ne me plaît pas du tout. Quand j’essaie de lui expliquer gentiment qu’il occupe mon siège et qu’il lit mon magazine, il fait la sourde oreille. Il est un peu tôt pour déclencher une bagarre, mais je comprends tout de suite que ce serait encore pire de reculer.
Avant d’avoir eu le temps de réfléchir, j’attrape le gars par le col et je le balance dehors. Il est aussi surpris que moi. Je suis plutôt petit, et je n’ai pas l’habitude d’envoyer les gens valser !
Il retrouve vite ses esprits et se précipite sur moi. Bien que nos gros manteaux et l’espace restreint nous empêchent d’obtenir une décision bien nette dans un sens ou dans l’autre, je ne me défends pas trop mal. Finalement, nos compagnons en ont assez et nous séparent. D’un commun accord, ils me donnent raison et expédient l’Espagnol dans le couloir. Celui-ci me lance un regard furibond, il pousse des jurons en espagnol et des menaces de vengeance. Il faudra que je le surveille.
Nous arrivons en milieu de matinée à Marseille, et des camions nous conduisent au fort Saint-Nicolas, juste au-dessus du Vieux-Port. Il doit accueillir dans les trois cents recrues. Les engagés débarquent à raison d’une trentaine par jour des centres de recrutement de Strasbourg, Lyon et Paris. Tous les dix jours environ, un bateau en emmène la moitié en Algérie.
Avant tout, on nous distribue des treillis sales, déchirés, sans boutons, qui se ferment avec des bouts de ficelle, en échange de nos tenues de combat. À l’évidence, celles-ci étaient uniquement destinées au voyage par le train – afin que les autres passagers n’aient pas le sentiment de voyager avec des bagnards, car c’est exactement à quoi nous ressemblons maintenant.
La cour centrale du fort est la copie conforme des cours de pénitenciers qu’on voit au cinéma. Des groupes se forment de manière furtive, d’autres recrues s’asseyent par terre, adossées contre un mur, et tout le monde chuchote – ou bien est-ce une impression due au fait que je ne comprends pas ce qu’ils disent ? Les sous-officiers ont l’air de sacrées peaux de vache, et ce n’est sans doute pas qu’une apparence. Bon Dieu ! on dirait des gardiens de prison.
Les baraquement sont froids et lugubres, les conditions sanitaires inimaginables. Dans une pièce qui ressemble à une stalle d’écurie, un unique robinet déverse une eau glaciale dans une espèce d’abreuvoir : voilà ce qui tient lieu de salle de bains à une centaine d’hommes. En guise de toilettes, nous avons des trous dans le sol avec de chaque côté un emplacement pour les pieds. L’endroit idéal pour attraper un tour de reins. Dans le dortoir, des lits superposés trois par trois, avec à peine la place d’un homme aussi bien en largeur qu’en hauteur. Cela me rappelle ma visite dans un camp de concentration installé en Belgique et préservé pour témoigner des horreurs de l’Holocauste. En revanche, la nourriture est plutôt bonne, à condition de pouvoir y accéder. Car il s’agit d’un self-service dans tous les sens du terme.
Ce soir, je reste allongé sur ma couchette. Autour de moi, personne ne me prête attention, ce qui me rassure. Des types jouent aux cartes au milieu de la pièce envahie par la fumée de cigarette. C’est une cacophonie incessante dans toutes les langues de la planète, et je n’en saisis pas la moindre bribe.
Dehors, il pleut et il vente. Un peu plus tôt dans la soirée, je me suis promené sur les remparts qui surplombent le Vieux-Port. En apercevant le château d’If, j’ai compris ce que devait ressentir le comte de Monte-Cristo. Les lumières qui illuminent Marseille m’ont donné une impression bizarre. Et les bateaux qui se balançaient sur leurs amarres en attendant le soleil estival m’ont fait envie.
Je n’arrive pas à croire que je ne suis là que depuis ce matin. J’ai le sentiment d’être un prisonnier plutôt qu’un soldat. Cette fois-ci, tous les liens sont coupés avec ma vie antérieure : je suis loin de chez moi et de tout ce que j’ai connu jusqu’ici. Il aurait suffi que le destin me soit un peu plus favorable pour que je devienne officier dans l’armée britannique, comme mon frère Anthony. Je ne souffre pas de la solitude, mais je me sens loin, très loin des miens. C’est un peu effrayant. Si je me casse la figure demain matin, personne ne lèvera le petit doigt pour m’aider.
Je vais devoir attendre longtemps avant de revoir mes amis, de boire une pinte de bière, d’aller aux courses ou de jouer au cricket. Le club de Didsbury va avoir du mal à s’en sortir sans moi le prochain week-end. Enfin, je suppose que je vais m’y habituer. Les sages prétendent qu’on s’habitue à tout avec le temps. Malheureusement, ils ne précisent pas combien de temps.

Dix jours plus tard
Les jours passent vite. Ils commencent par le rassemblement de 6 heures sur les remparts. Debout dans le froid, vêtus d’un mince treillis, nous hurlons « ici » à l’appel de notre nom, après quoi de petits groupes sont affectés aux différentes corvées. Au cours des derniers jours, j’ai scié des bûches sous une pluie incessante – bleu de froid, les mains gelées, les vêtements trempés. Vivement l’Afrique !

11 mars 1960
Les Allemands sont les plus nombreux, immédiatement suivis par les Espagnols et les Italiens. Ces derniers passent une bonne partie de leur temps à acheter ou à vendre des objets divers et à changer des monnaies étrangères – Dieu sait pourtant qu’il n’y a pas beaucoup d’argent ici ! Ce sont des commerçants-nés, mais d’une fiabilité douteuse. J’ai fait la connaissance de Hank, un Hollandais qui parle anglais. Il a quitté sa femme à la suite d’une scène de ménage, et maintenant il s’en mord les doigts. Il a demandé à être libéré, mais il est peu probable qu’ils acceptent, car cela encouragerait tous ceux qui ont changé d’avis depuis leur engagement.
Il y a aussi un Australien, et c’est bien agréable de pouvoir discuter avec quelqu’un qui parle à peu près la même langue que vous. Il s’appelle Treers et a une conversation assez limitée : il est très fier d’avoir travaillé pendant trois ans comme matelot dans la marine marchande et d’avoir attrapé plusieurs chaudes-pisses.
Un Canadien nommé Gagnon nous a rejoints quelques jours après Treers. Il se vante lui aussi d’avoir longtemps servi dans la marine canadienne, mais en tant qu’officier ! Treers n’en croit pas un mot – ce qui est aussi mon cas –, et la tension monte entre eux. Gagnon est un individu mielleux et déplaisant. Il a débarqué avec deux valises pleines de camelote et s’est ainsi fait beaucoup d’amis. Nos spécialistes du petit commerce n’en croyaient pas leurs yeux.
On nous a remis l’équivalent de 3 livres sterling. Pas mal pour quinze jours de travail ! Le problème, c’est la nourriture, car il faut arriver parmi les premiers si l’on veut avoir une chance d’être servi. Presque aucun repas ne s’achève sans qu’éclate une bagarre. Quand on dépose une corbeille de pain au milieu d’une table de huit, seize mains s’agglutinent dessus comme des mouches, et tout est liquidé en un clin d’œil.
L’ambiance s’est améliorée. Les gars se disent bonjour le matin et échangent de petits saluts dans la journée. Ils m’ont baptisé « Johnny ». Il semblerait que ce soit le cas pour tous les Anglais, personne ne sait pourquoi. J’apprends un peu le français, mais je passe une bonne partie de mon temps à discuter de nos camarades avec Treers.
Dans l’armée française, le Deuxième Bureau est chargé de l’ensemble des questions relatives au renseignement. Il paraît que ce service travaille en relations étroites avec Interpol. Toutes les recrues de la Légion passent entre ses mains. Si l’une d’entre elles possède un casier judiciaire susceptible d’intéresser Interpol, c’est au Deuxième Bureau de décider s’il va la lui livrer ou bien fermer les yeux. La Légion est un refuge traditionnel qui protège ses membres, à moins qu’ils ne soient incontrôlables ou qu’Interpol ne puisse prouver leur présence dans ses rangs.
Avant-hier, le Deuxième Bureau m’a bombardé de questions pendant deux heures : lieu de naissance, parents, études, et ainsi de suite. Ils voulaient surtout savoir pourquoi je me suis engagé. J’ai eu du mal à répondre, car mes raisons sont multiples et difficiles à expliquer. Alors je leur ai dit ce qu’ils souhaitaient entendre : le désir d’acquérir une expérience militaire. Ils ont eu l’air satisfait.
Le sergent allemand qui me servait d’interprète auprès de l’officier français m’a répété ce qu’on m’avait déjà dit à Vincennes : je dois oublier Beau Geste et toutes ces histoires de dromadaires. Je l’ai assuré être sur la bonne voie. Quand il m’a demandé si je voulais abandonner, j’ai répondu « non », et l’entretien s’est terminé.
Nous partons demain en Algérie. C’est l’excitation générale. Les imaginations sont surchauffées. Nous avons eu droit à la coupe réglementaire dans la Légion : la boule à zéro, qui nous donne encore un peu plus une allure de bagnards. J’ai hâte de sortir de ce trou à rats.

12 mars 1960
Réveil à 5 heures et embarquement dans des camions qui nous conduisent au Vieux-Port. Nous quittons Marseille sous un ciel bleu d’azur à bord du Sidi-bel-Abbès, un navire de 5 000 tonneaux qui transporte aussi bien des troupes que du bétail. Le dortoir, à fond de cale, est équipé d’un millier de chaises longues disposées dans tous les sens et serrées comme des sardines. Je reste sur le pont jusqu’à ce que la terre ferme disparaisse. Je dis adieu à la vieille Europe, avant de me tourner vers l’Afrique et vers ce que le destin me réserve.
La monotonie de la traversée est rompue par la bagarre qui éclate juste après le déjeuner entre Treers et Gagnon. Notre matelot et notre officier de marine n’ont pas pu supporter de se retrouver à bord d’un navire… Les chaises longues volent aux quatre coins de l’entrepont, plus ils en viennent au corps à corps. Treers saisit Gagnon et s’apprête à lui briser le cou lorsque j’interviens pour les séparer. Je pense qu’à l’avenir nous n’entendrons plus trop parler de la marine canadienne.
Le vent se lève dans la soirée. Demain, le mal de mer devrait faire des dégâts parmi les terriens.

Le lendemain
Réveil à l’aube au milieu d’un invraisemblable spectacle de désolation. La mer est si forte que presque toutes les chaises longues se sont renversées. Le sol est jonché de corps, dont certains demeurent totalement immobiles, comme s’ils étaient ivres morts. De longues files attendent devant les toilettes, mais les cuvettes sont bouchées par le vomi. Du coup, les plus impatients sont montés chier sur le pont ou par-dessus bord, souvent contre le vent ! Le navire n’est plus qu’un cloaque flottant.
Il y a quelques femmes et quelques enfants parmi les passagers : des Arabes déçus par la métropole. Quand je demande ce qu’ils font avec nous, on me répond qu’ils voyagent en quatrième et dernière classe. Effectivement, il est difficile d’en imaginer une cinquième, même en tenant compte des critères de la marine française.
La mer déchaînée continue à nous malmener pendant toute la journée. On nous sert un en-cas, mais les amateurs ne sont pas nombreux. Finalement, nous entrons dans le port d’Oran avec le même bonheur que Christophe Colomb débarquant en Amérique.
Des camions nous conduisent dans une caserne, où on nous sert un bol de soupe d’autant plus apprécié que la nuit est froide. À minuit, on nous fait monter dans un train brinquebalant équipé de bancs en bois déglingués. Le tortillard se dirige vers Sidi Bel-Abbès, la maison mère de la Légion étrangère.

14 mars 1960
Arrivée à Sidi Bel-Abbès à 3 heures du matin. Nous sommes si épuisés que nous ne sentons même plus notre fatigue.
Nous sommes accueillis dans la gare par notre premier vrai sergent d’active. Il réussit à nous mettre en rangs et nous entraîne dans la nuit. Dans la pauvre lueur jaunâtre des réverbères, nous avons presque l’air de soldats : des fantômes engoncés dans des manteaux de drap épais, martelant le bitume de leurs gros brodequins, tandis que les cris rauques du sous-officier brisent le silence du petit matin pour marquer la cadence.
Cette marche dans les rues désertes de Sidi Bel-Abbès a un petit côté romanesque. Mon appréhension est étouffée par la curiosité. Je songe vaguement à mon premier jour de pensionnat. Je suis partagé entre le sentiment de solitude et la tristesse, mais ce qui l’emporte, c’est la certitude d’avoir fait le bon choix. Pour la première fois peut-être, j’emprunte un chemin que j’ai moi-même choisi – ou plutôt je dévale une pente après avoir rompu les freins à Paris. Mais je suis convaincu que tout se terminera bien.
Nous arrivons au camp CP3. Un imposant portail métallique s’ouvre devant nous et nous laisse entrevoir des sentinelles en képi blanc armées de pistolets-mitrailleurs Sten. On nous fait traverser une vaste cour, puis entrer dans un bâtiment. C’est la fin du voyage. L’un après l’autre, nous nous écroulons sur le sol de béton et sombrons dans le sommeil.
J’ai l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes quand un caporal ouvre la porte et nous hurle de sortir. Dehors, il fait toujours nuit noire, et le froid est très vif. On nous distribue du café provenant d’une énorme marmite – le meilleur que j’aie bu de ma vie –, avec un quignon de pain et un morceau de lard cru. Ensuite, fouille générale. Ils me prennent mon carnet d’adresses et arrachent les cartes de géographie imprimées au dos de l’agenda sur lequel je tiens mon journal. Cela me fait une impression sinistre, un peu comme s’ils m’avaient coupé le chemin du retour.
Vient alors la première douche depuis deux semaines. L’eau chaude apaise un peu les tensions.
Le casernement n’a rien à voir avec le fort Saint-Nicolas. Tout est d’une propreté immaculée. Les chambrées sont claires, les lits confortables et bien espacés, les salles de bains impeccables. On nous a fourni des brodequins et des treillis neufs. Le moral s’en ressent : on ne nous traite plus comme de la vermine, mais comme des êtres humains. Nous sommes tous décontractés et d’humeur guillerette, comme si nous venions de nous réveiller après un long cauchemar. J’en profite pour apprendre un peu de français et d’allemand. Les visages de mes camarades me deviennent familiers. Il y en a même qui sourient !
Pendant l’appel du soir, chacun se tient au garde-à-vous au pied de son lit tandis qu’un sergent vérifie si tout est en ordre. Puis c’est l’heure de roupiller, et Dieu sait si j’en ai besoin !

15 mars 1960
Réveil à 5 heures. Douche froide, rasage et le même petit déjeuner qu’hier – mais le café ne me paraît pas aussi bon ! Nous nous entassons dans des camions (c’est devenu un réflexe), qui nous emmènent dans une carrière de sable. Nous passons la journée à manier la pioche et la pelle. Le vent glacial qui soulève le sable rend le travail très pénible. Un sergent nous surveille en permanence avec un pistolet-mitrailleur. Difficile de dire s’il est là pour nous protéger en cas d’attaque ennemie ou pour nous empêcher de déserter.
Après une brève pause pour déjeuner – sardines en boîte et pain de troupe –, nous continuons jusqu’au soir. L’aller et retour en camion me donne un aperçu de Sidi Bel-Abbès. La population européenne est presque entièrement constituée de militaires. Le contraste est frappant avec les Arabes. Chez les femmes entièrement voilées de blanc, on ne distingue que les cils noirs et les talons tatoués. Les hommes portent des pantalons bouffants et des djellabas râpées avec une immense capuche. Accroupis sur le trottoir, ils chuchotent par petits groupes (peut-être seulement quand nos camions s’arrêtent à leur hauteur) et crachent de temps en temps des morceaux de tabac noir.
Des petits garçons mènent des troupeaux de moutons et de chèvres dans les rues principales sans se soucier des coups de klaxon des véhicules militaires. Le centre-ville, très propre, rassemble des magasins modernes construits dans un joli grès jaune. Les nombreux bistrots accueillent une population de militaires assoiffés. Mais comme les bleus ne bénéficient d’aucune permission de sortie durant les deux premiers mois, nous devrons encore patienter avant de découvrir les lieux de plaisir.

Neuf jours plus tard
Treers en a marre, il veut s’en aller.
Nous nous préparons à rejoindre Mascara, une petite ville située à l’est de Sidi Bel-Abbès, où nous recevrons notre formation de base. L’autre moitié de notre contingent ira au centre d’instruction de Saïda. Celui de Mascara a une sale réputation. D’après les rumeurs, il n’a vraiment rien d’un séjour d’agrément.
Nous avons perçu un paquetage complet, depuis les brodequins jusqu’à la brosse à dents, et on nous a échangé les tenues civiles que nous gardions jusqu’alors dans nos armoires contre cinq paquets de cigarettes – quelle que soit leur valeur. René Baumann, qui vient de Curaçao, est le plus grand perdant dans l’affaire, puisqu’il est arrivé avec six valises pleines de vêtements. C’est un type intéressant, qui parle six langues. Je m’entends bien avec lui.
Au cours des derniers jours, nous avons eu droit à une nouvelle visite médicale et à un second interrogatoire du Deuxième Bureau. On nous a posé les mêmes questions qu’à Marseille, sans doute pour voir si nous faisions les mêmes réponses. L’un des gars a pris une bonne raclée parce qu’il leur a débité un paquet de mensonges qui ne correspondaient pas avec le roman qu’il leur avait servi à Marseille. Ils n’aiment pas ça du tout.
Nous avons passé des tests psychotechniques : les formes, les petits canards et les motifs habituels, avec en prime un peu de maths et d’histoire de France. Il y avait aussi des questions spécifiques pour chaque nationalité – histoire d’Angleterre en ce qui me concerne.
Il semblerait que ces tests constituent la première d’une série d’épreuves organisées régulièrement, et que les résultats aient un effet direct sur le montant de notre solde. À en juger par le front plissé et les grattements de tête de mes brillants condisciples, certains d’entre eux vont avoir des fins de mois difficiles.
À force de leur raconter ses malheurs, Treers a réussi à les persuader de le libérer. Je suis content pour lui, car je crois qu’il aurait eu du mal à supporter l’instruction, malgré sa bonne forme physique. En même temps je regrette son départ, parce que nous bavardions souvent ensemble. À l’inverse, Gagnon m’est très antipathique, et je suis soulagé d’apprendre qu’il va à Saïda.
Nous avons été inspectés hier par le capitaine Prat-Marca, qui nous commandera à Mascara. C’est un Français typique, moustachu, avec des traits agréables, un regard franc, des yeux clairs pétillant d’humour et un képi crânement incliné. Il m’a plu aussitôt. J’aime beaucoup sa façon de nous passer en revue en faisant claquer sa badine sur ses bottes de cheval. Mais derrière son allure débonnaire, on devine le fond de dureté propre aux hommes solidement trempés. Nous sommes en de bonnes mains.
Nous partons demain pour apprendre notre métier de soldat. Les choses sérieuses vont enfin commencer. Nous avons reçu la même solde que la dernière fois, et tout le monde a passé la soirée à boire de la bière au foyer. L’ambiance est à la fête. Les Allemands chantent à merveille, et c’est agréable d’écouter leurs vieilles chansons de marche en descendant des cannettes. Cela vous donne un moral d’acier. Je me sens très bien, je pense que nous sommes tous prêts pour demain.

25 mars 1960
J’ai vingt ans aujourd’hui. Un jour idéal pour sortir de l’adolescence ! Je dis au revoir à Daniel Treers, puis un long convoi de camions Simca prend la direction de Mascara. La route étroite et sinueuse traverse une région de collines arides avant de déboucher dans la plaine de Mascara, qui s’étend à perte de vue, aussi plate qu’un aérodrome.
La ville est une réplique en miniature et en beaucoup moins chic de Sidi Bel-Abbès. Il paraît que toutes les villes construites par les Français en Afrique du Nord sont identiques. Au centre, la place avec des rangées d’arbres et des massifs de fleurs symétriques, ainsi que des bancs répartis tout autour pour que les promeneurs puissent s’y installer le soir et observer les passants. La mairie, élégante et sévère. À l’entrée de la ville, l’imposante gendarmerie qui donne une touche française et symbolise la puissance coloniale. Et puis des bistrots miteux alignés le long des rues. Le plus grand, le Café du Commerce, a une clientèle d’Arabes qui restent des journées entières à bavarder, à siroter des cafés et à chiquer.
Nous traversons le souk, où des centaines de stands tenus par des Arabes offrent une profusion de marchandises : tissus, pots, casseroles de toutes les tailles et de toutes les formes possibles et imaginables, produits alimentaires, objets divers et variés. Tandis que les camions font vrombir leur moteur en se frayant un chemin parmi la foule, nous croisons des groupes de légionnaires qui chantent à tue-tête en français ou en allemand. Leur pas est d’une incroyable lenteur, mais l’effet presque lugubre de cette démarche pesante est dissipé par la beauté exaltante de leurs voix, dont la richesse et l’admirable harmonie sont dignes d’une chorale expérimentée. C’est vraiment magnifique.
Nous voici arrivés à la 5e compagnie du bataillon d’instruction de Mascara. Le portail massif en fer forgé est gardé par des plantons à l’allure irréprochable : képis blancs, visages impassibles, pistolets-mitrailleurs Sten. Les camions se rangent au milieu d’une cour boueuse, bordée par une sorte d’interminable abreuvoir qui s’avère être un lavabo collectif. Une nuée de caporaux nous pousse dans tous les sens en hurlant dans un français incompréhensible. Dès qu’un semblant d’ordre est rétabli, on lit la liste de nos noms et on nous répartit entre les différentes sections et les différents bâtiments.
Avec leurs murs en pierres grises et glacées, les chambrées rappellent celles du fort Saint-Nicolas à Marseille. Chacun dispose d’un lit en fer, d’un matelas de paille et d’une armoire métallique, dans laquelle il doit plier méticuleusement ses chemises, ses pantalons, ses vestes et ses chaussettes, de manière à ce que la pile forme un rectangle parfait. Ensuite, un foulard blanc rendu rigide par un morceau de carton carré doit masquer l’ensemble. Le lit comprend trois parties distinctes qu’il nous faut démonter et nettoyer. Lors de l’appel du soir, juste avant l’extinction des feux, un sergent viendra s’assurer avec une main gantée de blanc qu’il ne subsiste aucune trace de poussière.
L’appréhension nous envahit, comme si de gros ennuis se profilaient à l’horizon. J’ai les nerfs à fleur de peau. Nous avons conscience d’être des pieds-tendres – des bleus, comme disent les Français.
La compagnie que nous allons remplacer, et qui doit aller renforcer différents régiments, attend toujours l’ordre de départ. Sa présence est symbolique de ce à quoi nous ressemblerons dans quelques mois – du moins nous l’espérons. On dirait un troupeau de jeunes taureaux que seule une discipline de fer empêche de charger. Ils ont un excellent moral et dégagent une force impressionnante. Ils n’arrêtent pas de bouger, de courir, de se rassembler en sections impeccablement ordonnées, ou encore de défiler la tête haute, en balançant les bras à la perfection. Leurs mouvements harmonieux prennent encore plus de relief grâce aux chants superbes qui résonnent à longueur de journée. Ces types paraissent surentraînés et aussi invincibles que des chars d’assaut. Nous, les bleus, nous en sommes réduits au statut de simples spectateurs en attendant qu’ils nous cèdent la place. Chez nous, il n’y a ni camaraderie, ni enthousiasme, ni chants guerriers. Nous sommes tendus, irascibles et peut-être trop soucieux de garder un profil bas. Nous avons besoin de temps.
La « soupe » du soir nous montre quel chemin il nous reste à parcourir pour égaler les anciens. Nous sommes alignés à l’extérieur du réfectoire. Au coup de sifflet, nous entrons en file indienne. De petits tabourets métalliques sont répartis avec une régularité irréprochable le long des grandes tablées couvertes de victuailles. Chaque homme retire son képi en entrant et s’arrête au garde-à-vous derrière son tabouret. Silence complet, ordre absolu, discipline parfaite. Le caporal les rejoint et réclame un chant. Un soliste entonne le premier couplet, puis s’écrie : « Trois ! » La réponse éclate comme un coup de pistolet ; après avoir compté les mesures en silence, ses camarades répondent : « Quatre ! » comme un seul homme et reprennent la Marche de la Légion. Le réfectoire se transforme alors en une cathédrale dans laquelle seize chorales chanteraient comme si leur vie en dépendait. C’est à la fois assourdissant, magnifique et terriblement impressionnant. À la fin du dernier refrain, le caporal hurle :
— Asseyez-vous ! Bon appétit !
Et chacun de se jeter sur la nourriture en clamant :
— Merci, caporal !
Le menu est excellent : artichaut, œuf mayonnaise, bifteck, salade, fromage, le tout arrosé de vin rouge de Mascara. Lorsque le vacarme devient excessif, le caporal ordonne :
— Un peu de silence !
Tout le monde recommence à chuchoter, mais peu à peu les conversations s’animent, obligeant de nouveau le caporal à intervenir brutalement.
On apprend vite quelques règles de base au réfectoire. Premièrement, ne jamais accepter l’artichaut d’un camarade, car pendant que vous êtes occupé à éplucher les feuilles, il en profite pour vous faucher votre bifteck – et avant que vous ayez mangé le cœur, tous les plats sont déjà nettoyés. Deuxièmement, ne pas poser les pieds sur la barre du tabouret. Il faut les laisser en permanence sur le sol, sous peine d’être sévèrement puni : le caporal arrive derrière vous à pas de loup et vous expédie un direct sur la nuque au moment où vous avalez une gorgée de vin. La leçon est si douloureuse que vous n’êtes pas près de l’oublier.
Après le dîner, nous disposons d’environ une heure pour aller boire quelques bières au foyer avant de revenir faire un peu de ménage en vue de l’appel. Le foyer est équipé d’un bar, de quelques tables rondes, d’un billard français et d’un flipper cassé. La bière coule à flots, et il y a quelques clients sérieux.
Les Allemands restent entre eux. Les autres nationalités aussi, d’ailleurs. Cela n’a rien d’étonnant si l’on songe à la barrière des langues. Les Hollandais, les Allemands, les Espagnols et les Italiens rencontrent tous les mêmes difficultés car les ordres sont donnés en français, et les sous-officiers s’expriment presque toujours dans cette langue. En revanche, l’allemand, l’italien et l’espagnol l’emportent largement dans les chambrées et au foyer. Il paraît que la Légion accueille cinquante-deux nationalités, mais les Allemands forment une nette majorité, suivis dans l’ordre par les Espagnols, les Italiens, les Hongrois, les Hollandais, les Scandinaves et les Grecs – les Anglais arrivant bons derniers.
Je fais partie d’un petit groupe d’anglophones comprenant René Baumann, De Graaf, un Hollandais qui occupe le lit voisin du mien, l’Allemand Dahms et un autre Anglais nommé Robin White. Nous avons notre table réservée au foyer, et nous mettons nos maigres ressources en commun pour payer les tournées de bière.
White a terminé l’instruction et doit bientôt partir. Il dit le plus grand bien de la Légion, et en particulier de Prat-Marca, notre commandant de compagnie. D’après lui, la formation est très dure, mais on peut s’en sortir à condition d’avoir l’état d’esprit adéquat – je me demande ce qu’il entend par là. C’est un type paisible et difficile à cerner. En échange de ses informations, je lui donne des nouvelles fraîches de l’Angleterre. Je ne suis pas perdant dans l’affaire… Il paraît que les deux prochaines semaines seront entièrement consacrées à un gigantesque nettoyage de printemps, étape obligée avant le début de l’instruction proprement dite. Il faudra repeindre les chambrées, récurer les planchers, nettoyer le matériel et l’armement jusqu’à ce qu’ils brillent comme un sou neuf. Un sacré boulot en perspective.
Je suis logé dans une chambre de douze, avec De Graaf, Dahms et d’autres Allemands. Il y a parmi eux un gros salopard nommé Wormser qui joue les caïds et dont il vaut mieux se tenir à l’écart. Il ne me plaît pas du tout. Son principal acolyte est un certain Maltz. Celui-ci éclate de rire chaque fois que Wormser fait une blague, il se précipite au foyer dès que l’autre a envie d’une bière et chie dans son froc dès qu’il fronce les sourcils.
L’appel du soir se déroule sans histoires. Nous nous attendions à ce que le plafond s’écroule sur nos têtes, mais il n’en est rien. Le sergent nous passe en revue dans un silence de mort, sans plus. Quant au caporal, il se donne beaucoup de mal pour nous expliquer que l’appel sera une tout autre paire de manches une fois que l’instruction aura commencé !

28 mars 1960
Le grand nettoyage de printemps a commencé. Nous avons passé toute la journée à repeindre l’intérieur du bâtiment au pistolet. La chaux contenue dans la peinture attaque les yeux et la gorge. Elle aggrave aussi les engelures que j’ai aux mains à cause du froid. Dire que je suis venu ici pour y trouver le soleil !

29 mars 1960
Toujours la peinture. Après une journée de pistolet, il faut tout laver. Comme le bâtiment a trois étages, cela nous oblige à monter six volées de marches avec des seaux, puis à redescendre en les nettoyant à grande eau. Il n’y a de robinets et d’écoulements qu’au rez-de-chaussée, et nous ne disposons pas de tuyaux d’arrosage. Le nettoyage prend environ deux heures, d’autant que nous sommes gênés par les caporaux qui engueulent tout le monde pendant que des norias d’esclaves gravissent des escaliers transformés en chutes du Niagara.
Le temps empire et devient glacial. La peinture nous irrite les yeux, la peau, la gorge, et nous pourrit la vie. Je suis pris d’un appétit féroce, ce qui est malheureusement le cas général, de sorte que les rations s’avèrent insuffisantes. White m’avait prévenu que le début de l’instruction aiguisait la faim, que l’argent se faisait rare et que la véritable nature des hommes se révélait : avidité, égoïsme, règne du chacun pour soi.
Les cigarettes deviennent elles aussi une denrée rare, bien qu’on nous distribue seize paquets par mois. Une fois leur solde dépensée, les gros fumeurs se lancent dans une chasse assidue aux mégots. Les plus désespérés vont jusqu’à vendre leurs effets personnels, y compris leur montre, pour pouvoir se procurer un peu de tabac.

31 mars 1960
Beaucoup de types ont les boyaux en compote. Tant mieux, ça fera plus à manger pour les autres !

2 avril 1960
Le capitaine Prat-Marca incarne pour moi l’officier français idéal – froid, hautain, très attaché à la discipline, mais aussi à la justice. Il a visité le chantier aujourd’hui et s’est soucié du sort de ceux d’entre nous qui appliquaient de la peinture toxique. J’ai pratiquement perdu ma voix et l’usage de mes mains. Chaque fois que je les lave, je ressens d’épouvantables brûlures.

Quelques jours plus tard
L’instruction commence demain. Notre compagnie est désormais au complet avec une centaine de recrues. On nous a divisés en quatre sections. La première, à laquelle je suis affecté, est commandée par le lieutenant Otard (qui doit appartenir à la famille des producteurs de cognac, car tous les officiers ont l’air d’être bien fournis en spiritueux). Il est plutôt mou, avec une grosse moustache rousse mal taillée et des kilos en trop. À voir les regards craintifs qu’il jette à ses sous-officiers, j’ai bien peur que ce ne soit pas un foudre de guerre.
Le sergent Volmar commande en second. Très dur, très calme. Pas bavard, mais quand il ouvre la bouche, c’est souvent avec un humour glacial. Ses yeux rieurs contrastent avec son visage impassible. Je l’aime bien. Malgré son abord rugueux, c’est un homme fort et bon qui ferait un excellent père de famille. Je sais qu’il est marié, mais j’ignore s’il a des enfants. Il y a aussi chez lui comme une pointe de tristesse.
Vient ensuite le caporal-chef Crepelli, un Italien dont le visage ressemble à un pruneau au bout de treize ans de Légion. Il est sec comme un coup de trique, avec des joues aussi creuses qu’une tête de mort. Son uniforme est toujours impeccable, il fume sans arrêt, et les deux cailloux noirs qui lui servent d’yeux feraient peur à un cobra. Sa réputation de tueur n’est éclipsée que par celle de Nielsen, le sergent danois de la 2e section, qui arbore une longue barbe noire et que tout le monde appelle « le Shérif ». Le bruit court qu’il conserve dans des bouteilles d’alcool une collection d’oreilles d’Arabes découpées par ses soins – ce qui donne une petite idée de son tempérament. Crepelli se vante d’avoir envoyé trente bleus à l’hôpital au cours des deux dernières années. Il est responsable des séances de close-combat, que je ne suis pas du tout pressé d’inaugurer.
Voilà les trois hommes qui vont nous commander au cours des prochains mois. Ils sont assistés par trois caporaux : Batista, un Italien qui hurle du matin au soir, un Allemand nommé Laurenz qui hurle un peu moins, et un autre Allemand nommé Weiss qui hurle le soir quand il est soûl et qui passe sa journée à soigner sa gueule de bois en silence.
Le fameux nettoyage de printemps est terminé depuis quelques jours. La cour a été refaite à neuf, et nous avons dû arracher jusqu’au dernier brin d’herbe sur la place d’armes. Quand nous manions la pelle et la pioche, vêtus de bleus de travail râpés, sous la surveillance de caporaux armés de pistolets-mitrailleurs, la scène évoquait un camp de prisonniers japonais ou un pénitencier dans un film américain. Le travail durait jusqu’à minuit passé, sans interruption, et le lendemain nous étions debout à 6 heures.
Durant cette période, j’ai eu la chance de passer trois jours à l’infirmerie. Je ne suis pas prêt d’oublier cet endroit dont les conditions sanitaires sont absolument ahurissantes : un paradis pour les bactéries. Les lits sont équipés d’un simple matelas peuplé de punaises et d’une couverture qui n’a pas été lavée depuis le déluge. Ne parlons pas de la nourriture. On m’a soigné avec des tablettes de bismuth et des gargarismes au bleu de méthylène. De toute façon, dans ce genre d’endroit, on se dépêche de guérir…
De retour dans ma compagnie, je suis convoqué par le Deuxième Bureau. Un lieutenant m’attend avec deux caporaux, dont un interprète. Ils me remettent une lettre envoyée par ma mère depuis plus d’un mois, et dans laquelle elle me supplie de bien réfléchir avant de continuer. J’avais révélé ma destination à mon frère avant mon départ pour la France, et il m’avait promis d’en informer le reste de la famille.
La lettre a dû arriver lorsque j’étais à Marseille, mais les autorités ont préféré attendre un peu avant de me la remettre.
L’officier m’explique que l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris en fait tout un plat, et il me demande si je souhaite que le Deuxième Bureau confirme ou démentisse mon engagement. De toute évidence, il est possible d’obtenir la libération d’un garçon de moins de vingt et un ans, à condition d’avoir les relations adéquates et d’apporter la preuve qu’il se trouve bien dans la Légion. Je lui réponds que je suis satisfait et que je veux rester, mais que je ne désire pas dissimuler ma présence afin de ne pas aggraver les angoisses de ma mère. Il me fait donc écrire devant lui une lettre dans laquelle j’exprime ma joie sans mélange de servir dans la Légion – sans qu’aucune pression soit exercée sur moi. Une fois la lettre cachetée, le lieutenant l’emporte. Cette fois-ci, c’est pour de bon : si la porte était encore entrouverte, elle est désormais fermée à clé.

10 avril 1960
L’ambiance est devenue militaire. On ne nous traite plus comme des bagnards, mais comme des recrues. Cela n’implique aucune amélioration, c’est juste différent. Première revue de détail à 7 heures du matin. On ne nous oblige pas à faire reluire nos brodequins comme dans l’armée britannique, mais il faut les graisser soigneusement. Les treillis doivent être lavés et repassés tous les jours, ce que les gradés vérifient en examinant l’intérieur de nos cols. Comme nous avons tout en double, il est préférable d’enfiler des vêtements encore humides pour montrer que nous avons fait un effort, plutôt que de nous présenter avec un col douteux. Nos dents et nos oreilles sont aussi inspectés. Mais cette impression de propreté matinale ne dure guère.
Après la distribution de corvées à tous ceux qui ne remplissent pas les critères exigés, nous allons courir 8 kilomètres dans les collines avec le caporal Batista. Nous avons presque tous envie de vomir à l’arrivée. On nous répartit ensuite en petits groupes pour nous inculquer les notions militaires de base : exercice, maniement d’armes, lecture d’une carte et pratique du français. Nous apprenons notre premier chant et la marche au pas cadencé. Le rythme très lent de la Légion est beaucoup plus difficile à assimiler qu’il n’y paraît, et les sous-offs deviennent fous de rage en nous voyant avancer comme un vrai troupeau de chèvres.
C’est tout de même une bonne journée, pleine d’activités. Même les gradés éclatent de rire chaque fois qu’un crétin tombe dans leurs pièges habituels. De manière générale, l’instruction n’est pas trop difficile à suivre dans une armée étrangère et dans une langue que les recrues ne comprennent qu’après un long délai – dans le meilleur des cas.
En rentrant au camp en fin d’après-midi, nous sommes soumis à des épreuves épuisantes : course avec un sac de sable sur le dos, grimper à la corde, pompes, abdominaux, flexions des genoux, sauts de haies, sprint, demi-fond, ramper sous des barbelés. Les résultats sont soigneusement consignés dans un cahier, et il apparaît que ces exercices seront régulièrement répétés afin de mesurer nos progrès. Comme dans toute compétition, on s’aperçoit que certains individus attachent une grande importance à leurs performances et les comparent à celles de leurs camarades.
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