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A mon père, Jean-Louis Buisson, disparu en février 2012,
qui m’enseigna le goût de l’Histoire et des histoires.

A Pierre Schoendoerffer, disparu en mars 2012,
qui me donna l’envie de les transmettre.



Ekaterinbourg,
 17 juillet 1918
La fin d’un monde
— Qui va là ?
— Nicolas Romanov !
— Laissez-le passer !
La scène se déroule le 22 mars 1917 devant les grilles fermées du palais de Tsarskoïe Selo, la résidence des Romanov située à quelques kilomètres de Petrograd (le nouveau nom – moins germanique – de Saint-Pétersbourg depuis 1914 et le début de la guerre contre l’Empire allemand). Casquette vissée de travers sur le crâne, tenue dépenaillée, un sourire ironique barrant son visage, le garde rouge fait un petit signe qui n’a rien d’un salut militaire à l’homme qui l’a interpellé depuis les marches de marbre du palais et a ordonné l’ouverture des grilles, puis rejoint la voiture où se trouve Nicolas II. Son visage est impassible mais l’ex-empereur bout intérieurement. Pour la première fois depuis son abdication, une semaine plus tôt, sous la pression conjuguée des révolutionnaires qui se sont emparés du pouvoir politique et de ses propres généraux, il vient de prendre réellement conscience de la portée de son geste. Réduit au rang de citoyen ordinaire portant un nom ordinaire, le voilà désormais contraint de demander une autorisation pour entrer chez lui. Comme si sa demeure était devenue une prison. C’est le cas : depuis plusieurs jours, la famille impériale est considérée comme prisonnière du gouvernement exécutif provisoire et assignée à résidence en attendant qu’on statue définitivement sur son sort. Procès ? Exil ? Exécution ? Rien n’a encore été décidé. Seule certitude : de retour du quartier général des armées impériales d’où il commandait les 14 millions de soldats russes mobilisés, Nicolas II va certes retrouver sa famille mais aussi découvrir combien le monde a changé en quelques semaines.
Dès son entrée dans le vestibule, il comprend. Les hommes au regard haineux qu’il croise restent couverts. Cigarette au bec, ils refusent ostensiblement de le saluer. Chaque jour suivant apportera son lot de brimades, de vexations et d’humiliations à l’encontre de Nicolas, de l’impératrice et de leurs cinq enfants. Les daims et les biches qui faisaient la joie de ces derniers dans le parc sont passés par les armes. La tombe de Raspoutine, le moine guérisseur si cher au cœur de l’impératrice Alexandra, est profanée, arrosée d’essence et réduite en cendres. Quand il se promène au hasard des pièces du palais ou des allées du parc, Nicolas est pris à partie par les sentinelles qui n’hésitent pas à le bousculer pour le remettre dans le droit chemin d’un moqueur : « Pas de ce côté, monsieur le colonel. » Isolés du monde extérieur, privés de sortie, les Romanov sont ravitaillés par leurs fidèles, mais chaque paquet est l’objet d’une fouille et d’un contrôle tatillons : les pâtes dentifrices sont testées, les yaourts goûtés, les tablettes de chocolat croquées, certains objets confisqués. Les gardes rouges entrent sans prévenir dans leurs chambres, tutoient tous les membres de la famille, reluquent sans gêne les quatre grandes-duchesses, s’installent où bon leur semble, mastiquant bruyamment leurs graines de tournesol dont ils dispersent consciencieusement les écales sur les tapis perses des couloirs. Pis : le brave Deverenko, ce matelot qui, pendant dix ans, s’était occupé avec amour et fidélité du tsarévitch, le portant parfois dans ses bras des journées entières lorsque ses crises d’hémophilie l’empêchaient de marcher, s’amuse à lui donner des ordres comme s’il s’agissait de son domestique. Ou plutôt de son chien.
La journée, Nicolas II s’occupe sans mal : lui qui se considérait comme un « travailleur couronné » passe des heures à jardiner, à planter, à sarcler, à scier du bois ou à briser de la glace.
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