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INTRODUCTION
« France, fille aînée de l’Église… »
« Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. »
Marc 12,17. Matthieu 22,21. Luc 20,25


« C’est par le baptême de Clovis que la France est devenue la “fille aînée de l’Église”… »
Le 20 décembre 2007, à Rome, alors qu’il vient de rencontrer le pape Benoît XVI, Nicolas Sarkozy fait scandale. Toute la presse française rapporte son propos, souvent en s’indignant : un président de la République peut-il ainsi parler de la France ? La laïcité ne lui commande-t-elle pas un peu de retenue sur le sujet ? Les commentateurs ont oublié, ce jour-là, que Jacques Chirac avait dit exactement la même chose le 20 janvier 1996, à Tours, en recevant Jean-Paul II ; que le général de Gaulle avait fait de même le 27 juin 1959, à Rome, lors de sa visite à Jean XXIII ; que le président René Coty avait utilisé la même formule le 13 mai 1957, au Vatican, devant Pie XII…
L’expression est-elle académique ou romanesque, sentencieuse ou ironique ? Elle rappelle simplement l’antériorité de la conversion de la France au christianisme par rapport aux autres nations d’Europe occidentale. C’est pourquoi elle revient régulièrement dans les discours présidentiels et les homélies papales quand sont évoquées les relations entre la France et le Vatican. Elle a marqué l’histoire le jour où le pape Jean-Paul II l’a lancée comme un reproche en entamant son premier voyage en France, le 1er juin 1980 : « France, fille aînée de l’Église, es-tu fidèle aux promesses de ton baptême ? »
Le « baptême » de la France
Curieusement, nul ne connaît l’origine de cette expression qui semble provenir de la nuit des temps. Les historiens se disputent à son propos : le pape Alexandre VI a bien qualifié le roi Charles VIII de « fils aîné de l’Église » en 1495 ; l’expression est bien passée au féminin (Figliuola primogenita) au temps de Catherine de Médicis en 1552. Toutefois, elle s’applique alors au roi ou à la reine, et non à son royaume. Quand Napoléon revendique ce titre dans plusieurs lettres au pape Pie VII, qui ne lui répond pas, c’est encore le souverain qui est concerné, et non la nation qu’il incarne.
C’est plus tard, sous le règne de Louis-Philippe, que deux éminentes figures du catholicisme – Frédéric Ozanam (en 1836) et Henri-Dominique Lacordaire (en 1841) – transposent à la France elle-même la qualification de « fille aînée de l’Église », avant que le gouvernement de la IIe République, en 1848, la reprenne à son compte1. Un demi-siècle plus tard, commémorant le 1 400e anniversaire du baptême de Clovis, le pape Léon XIII consacre l’expression dans son encyclique Magni commemoratio du 8 janvier 1896 : « C’est dans ce mémorable baptême de Clovis que la France a été comme baptisée ; c’est de là que date le commencement de sa grandeur et de sa gloire. » Et quand son successeur, le pape Pie X, condamne la séparation de l’Église et de l’État dans son encyclique Vehementer nos en 1906, c’est encore à la « fille aînée de l’Église » qu’il fait référence.
La France serait donc née en 4962, lors du baptême de Clovis ? Au lendemain de la bataille de Tolbiac, pressé par sa femme Clotilde et par l’évêque Rémi, le roi des Francs s’est bel et bien converti au christianisme, entraînant dans le baptême tout un peuple de Francs et de Gaulois qui allait devenir la France. Mais celle-ci ne serait-elle pas née plutôt en 754, lorsque le pape Zacharie fait sacrer Pépin le Bref à la place du dernier roi mérovingien – le même Pépin qui va sauver la papauté et remettre filialement au pape Étienne II, deux ans plus tard, ce qui constituera l’État pontifical ? Ou en l’an 800, lorsque Charlemagne, protecteur du pape contre les païens et les infidèles, se voit couronner « empereur d’Occident » à Rome par Léon III ? Ou encore en 841, lorsque la bataille de Fontenoy, en opposant les petits-fils dudit Charlemagne, aboutit à distinguer pour la première fois la France de l’Allemagne3 – sans que l’Église, cette fois, y soit pour grand-chose ?
Une formule apocryphe, une date incertaine, un récit contestable. C’est dire si la symbolique de ce baptême et de cette filiation est plus forte que les faits et les dates, car elle les transcende, pénètre les esprits et les cœurs, et s’inscrit profondément dans la mémoire collective. Elle balaie l’idée, souvent avancée, que l’histoire de la France commence véritablement à la Révolution. Elle rappelle qu’avant d’entamer son aventure républicaine, la France a traversé quatorze siècles d’une histoire aussi riche que mouvementée : les croisades, Cluny et Cîteaux, les cathédrales, les papes d’Avignon, les Templiers, Jeanne d’Arc, les guerres de Religion, la Fronde et Versailles ont forgé, avant la prise de la Bastille, un « roman français » qui fait la part belle à l’Église et mêle, dans un fol entrelacs d’événements, de réussites et de drames, la France qui croit au Ciel et celle qui n’y croit pas.
Pendant ces quatorze siècles, on a vu s’affiner, se conforter, se détériorer et se retisser le lien multiforme entre l’État français – le roi, sa cour, son administration, ses armées – et l’Église catholique – ses papes, ses évêques, ses prêtres, ses monastères et ses fidèles. Ces relations opposant pouvoir temporel et pouvoir spirituel mériteraient un autre livre qui raconterait la Pragmatique sanction de Bourges promulguée par Charles VII (1438), l’ouverture d’une ambassade française à Rome (1465), le concordat de Bologne entre François Ier et Léon X (1516), l’abjuration du protestantisme par Henri IV (1593), les Quatre Articles renforçant le gallicanisme de Louis XIV (1682). Il faudrait aussi dérouler le terrible récit, violent et dévastateur, de la Révolution française : la nationalisation des biens de l’Église, l’abolition des vœux religieux, la Constitution civile du clergé, la suppression de toutes les congrégations, la Terreur et les 13 000 prêtres qui y ont laissé la vie, le remplacement du calendrier grégorien, la fête de l’Être suprême, la traque meurtrière du pape Pie VI…

Deux siècles d’affrontement
C’est précisément à la fin de la Révolution que commence ce récit. Pour bien des observateurs, à l’époque, la mort pitoyable de Pie VI en août 1799 à Valence, loin de Rome, annonce la fin de la papauté. Il va falloir qu’un conclave se réunisse à Venise en 1800 pour élire un nouveau pape, Pie VII, et que Napoléon signe avec lui le concordat de 1801, pour que l’histoire des relations entre l’État français et l’Église catholique reprenne son cours chaotique. Ce livre a l’ambition de raconter ces deux siècles d’affrontement, parfois violent, parfois feutré, qui vont voir s’opposer farouchement un État – impérial puis républicain – qui ne peut tolérer qu’une autre puissance, surtout religieuse, lui dicte sa conduite, et une Église universelle en lutte permanente contre une modernité qu’elle considère comme une menace existentielle.
Cette histoire commence par un formidable paradoxe. Alors que l’Église sort ruinée de la période révolutionnaire, c’est Napoléon, alors Premier consul, qui rétablit son pouvoir pour mieux réunifier l’ensemble des Français sous sa houlette impériale. Encore le futur empereur imagine-t-il qu’il dominera plus facilement le pape et les évêques que l’Autriche ou l’Espagne. Il paiera cher – jusqu’à être excommunié – cette grave erreur d’appréciation.
La religion, en ce début de XIXe siècle, est redevenue le socle de la nation française. Les événements familiaux, les sacrements, les écoles, les fêtes rythment à nouveau la vie d’une immense majorité de Français. Et même si les idées nouvelles – la liberté, le progrès – entrent peu à peu en concurrence avec le dogme catholique renforcé et imposé par Rome, il faudra encore des décennies de bagarre politique pour que la République impose, en 1905, la séparation de l’Église et de l’État.
Deuxième paradoxe de l’histoire : la « séparation » tant redoutée et tant combattue va redonner à l’Église une liberté qu’elle n’espérait plus retrouver. Et contrairement à tous les pronostics, les relations entre l’État républicain et l’Église catholique vont s’améliorer après la guerre de 14-18 jusqu’à ce que les dirigeants de la IIIe République trouvent un équilibre durable, tant vis-à-vis des papes successifs que d’une Église de France rongée par ses contradictions.
La Seconde Guerre mondiale remet tout en question. Quand le général de Gaulle célèbre à Notre-Dame, en 1944, la libération de Paris, tout est à reconstruire : l’État, cantonné à Vichy, a perdu sa souveraineté ; l’Église, à l’ombre de l’État, a perdu sa légitimité. La République ressuscitée aura du mal à retrouver ses marques face à une Église catholique affaiblie, confrontée à l’autorité d’un pape exceptionnel, Pie XII, et à une situation internationale nouvelle.
Dans les périodes les plus troublées, certains hommes jouent un rôle décisif. Ce sera le cas dans cette longue confrontation à la fois politique, intellectuelle, spirituelle, morale et sociétale où le pape Pie XII, le philosophe Jacques Maritain, le général de Gaulle et le nonce Angelo Roncalli (futur Jean XXIII) porteront l’espoir, chacun à sa manière, que la République laïque est capable de prospérer sans renier ses racines chrétiennes.
Ce pari impossible sera tenté par quelques papes particulièrement francophiles – Paul VI, Jean-Paul II, Benoît XVI – par-delà les inévitables aléas politiques et idéologiques, notamment l’arrivée au pouvoir, en 1981, d’une gauche majoritairement laïque, héritière, en bonne part, de l’anticléricalisme d’antan. Mais les joutes disputées entre les responsables religieux et des présidents ambigus (Chirac), confus (Sarkozy), indifférents (Hollande) ou impuissants (Macron) ne peuvent masquer un phénomène majeur : la déchristianisation de la société française, au cœur d’une Europe qui, elle aussi, se sécularise à grande vitesse.
En 2024, peut-on dire que la « guerre des deux France », comme on l’a souvent appelée, a été remportée par la République ? L’Église est-elle définitivement marginalisée, réduite à un groupe de pression comme tant d’autres ? Une autre question, vertigineuse, se pose : l’État républicain est-il en mesure, seul, de perpétuer l’héritage d’une France plus que millénaire, alors qu’il est lui-même contesté, à son tour, dans ses propres fondements ?
Qu’il paraît lointain, aujourd’hui, le baptême de Clovis !


1. Bernard Barbiche, « Depuis quand la France est-elle la fille aînée de l’Église ? », Bulletin de la Société nationale des antiquaires de France, 2008.
2. La date elle-même est contestée. Certains historiens parlent plutôt de 498.
3. C’est la thèse de Jean-Christian Petitfils dans son Histoire de la France (Fayard, 2018).


1
« Supprimez le pape ! »
Comment le Directoire crut pouvoir éliminer la papauté
« Dieu, c’est sottise et lâcheté ; Dieu, c’est hypocrisie et mensonge ;
Dieu, c’est tyrannie et misère ; Dieu, c’est le mal ! »
Proudhon


Semper sub Sextis perdita fuit Roma. En français : « Le chiffre Six a toujours causé la perte de Rome. » Quand il a choisi de s’appeler « Pie VI », le cardinal Gianangelo Braschi ignorait-il la « malédiction des Six » ? Tout le monde, au Vatican, connaît ce proverbe latin rappelant que le chiffre 6 a toujours attiré le malheur sur la papauté : de Grégoire VI, déposé pour crime de simonie, à Alexandre VI, le plus cynique des Borgia, en passant par Benoît VI, étranglé par son propre successeur ! L’élu du conclave, en ce 15 février 1775, a-t-il eu raison de défier la tradition non écrite qui, au fil de l’histoire des papes, a arrêté au chiffre V la lignée des Félix, des Martin, des Nicolas, des Victor ?
Le nouveau pontife prit le nom de « Pie VI » en hommage au saint pape Pie V, ce petit berger lombard devenu, deux siècles plus tôt, l’intransigeant contempteur de tous les souverains européens cherchant à s’extraire de l’autorité papale – au point d’excommunier la reine Élisabeth d’Angleterre en personne ! Le nouveau pape prévient ainsi qu’il défendra, lui aussi, la primauté de l’Église sur tous les pouvoirs temporels. Il est élu l’année du sacre de Louis XVI, dont l’ambassadeur à Rome – le cardinal de Bernis – présente alors Pie VI comme « un homme de bien, plein de courage, de fermeté, de prudence et de modération ». Des propos diplomatiques rassurants, presque optimistes, qu’il serait cependant naïf de prendre à la lettre. Car les temps sont au changement. C’est le même cardinal de Bernis, quelques années plus tard, qui écrira à son ministre, le comte de Vergennes : « Je voudrais bien finir ma vie sans être témoin de la révolution qui menace le clergé et la religion elle-même… »
 
En peu de temps, l’horizon de l’Église catholique s’est sensiblement obscurci – notamment sur le plan politique. Si le roi Louis XVI est un homme très religieux qui n’entend pas se brouiller avec le pape, il n’en va pas de même des autres souverains d’Europe. À commencer par l’archiduc d’Autriche, Joseph II, nouvel empereur du Saint Empire, qui entreprend de réduire drastiquement l’autorité du pape sur tout son territoire : mainmise sur les monastères, contrôle des revenus ecclésiastiques… Contre l’avis de tous ses conseillers, Pie VI va tenter de ramener à la raison l’empereur en son palais de la Hofburg, à Vienne, en mars 1782. Mais il n’obtient de lui rien d’autre qu’une humiliante fin de non-recevoir. Quand il rentre à Rome, le pape dépité est accueilli par des huées.
Or ce n’est pas le moment, pour le souverain pontife, de perdre ainsi son prestige international. En cette fin de siècle, le monde ne tourne plus rond. L’ordre des choses et des États se fissure à Paris, Utrecht, Lisbonne, Vienne, mais aussi, tout près de Rome, à Florence, Venise ou Naples. De nouvelles théories politiques et économiques remettent en cause les grands équilibres européens et le gouvernement des hommes. Un peu partout, l’on conteste l’autorité du pape, icône de l’ordre ancien, despote parmi les despotes.
Quand Joseph II meurt en 1790, le feu, loin de s’éteindre, reprend. Cette fois, c’est de France que viennent les menaces, et elles sont bien pires que tout ce que le pape avait déjà dû endurer. La prise de la Bastille en juillet 1789, la « Grande Peur » qui enflamme les campagnes tout l’été, la promesse de l’Assemblée constituante de confisquer la totalité des biens ecclésiastiques font basculer la « fille aînée de l’Église » dans un inconnu terrifiant.
« Galia ! Galia ! France ! France ! »
Y croit-il encore, le malheureux Pie VI, quand il écrit au roi de France « avec le zèle le plus tendre », le 13 septembre 1789, pour l’exhorter à protéger les ministres du culte et l’unité du peuple chrétien ? Louis XVI lui répond le 20 octobre en des termes à la fois chaleureux et désespérés : « Les événements sont au-dessus de la prévoyance humaine… Ils ont amené un ordre des choses aussi inquiétant que nouveau… »
Le pape est choqué. Il comprend qu’à terme, c’est son propre trône qui vacillera. Désormais, il ne s’agit plus seulement de qualifier les Lumières de « ruse du Diable » ou de vouer aux gémonies les sociétés de pensée, les encyclopédies, les philosophes et les francs-maçons : c’est une vraie « révolution » qui a éclaté à Paris, avec ses excès inédits, ses chefs inconnus, ses formes imprévisibles. Une révolution dont l’un des mots d’ordre est, clairement, la disparition de l’Église catholique.
Rien d’étonnant à ce que Pie VI en vienne à se battre pied à pied contre le « modernisme » et l’« irréligion » avant de condamner sévèrement les premières dérives révolutionnaires françaises lors d’un consistoire secret le 29 mars 1790. La réponse des nouveaux maîtres de la France à cette résistance papale ne se fait pas attendre : la Constituante ordonne l’annexion brutale des territoires pontificaux d’Avignon et du Comtat Venaissin !
La coupe déborde le 12 juillet 1790 lorsque la Constitution civile du clergé, en France, oblige les prêtres à prêter serment de fidélité au nouveau régime. Dans un bref1 publié le 22 septembre, le pape s’en indigne. Pas question, ordonne-t-il, d’obéir à ce régime impie qui veut, ni plus ni moins, s’approprier la religion pour mieux la détruire ! Le 10 mars 1791, dans un autre bref, le pape condamne les membres du clergé qui acceptent, de gré ou de force, leur nouveau statut. Le soir de la publication de ce second texte, un mannequin figurant Pie VI, coiffé d’une tiare, est promené dans Paris dans un char à bœufs, puis brûlé au Palais-Royal au milieu d’émeutiers entonnant des chansons paillardes. Le culte est aboli. Les manifestations de piété deviennent des crimes, et les blasphèmes, des actes de civisme. C’est le monde à l’envers.
Mais les condamnations du pape sont entendues dans les diocèses de France. Plus de cent évêques et des milliers de prêtres refusent, parfois au prix de leur vie, de prêter allégeance aux nouveaux représentants de la Nation. Plusieurs dizaines de milliers de curés, d’abbés et de religieux quittent le pays pour l’Allemagne, l’Angleterre ou l’Espagne. À Rome, l’ambassadeur de Bernis refuse de prêter le serment convenu : il est aussitôt destitué par son ministre. Le nonce apostolique à Paris, Mgr Antonio Dugnani, ayant fui la capitale, les relations entre la France et le Saint-Siège, qu’on croyait inextinguibles, sont suspendues de facto.
Le 21 janvier 1793, la nouvelle de la décapitation publique du roi Louis XVI parvient à Rome et épouvante Pie VI, le confirmant dans son opposition frontale à une révolution régicide qui, à l’évidence, ne respecte plus rien. Lors d’un autre consistoire secret, le 17 juin, c’est un pape très affecté, courbé par la douleur, qui se lance dans un discours de grande volée :
Ah ! Galia ! Galia ! France ! France ! Toi que nos prédécesseurs appelaient le miroir de la chrétienté et l’inébranlable appui de la foi, toi qui ne marchais pas à la suite des nations mais qui les précédais toutes, de quel esprit d’hostilité tu parais animée contre la religion ! Combien ta fureur dépasse les excès de tous ceux qui, jusqu’à présent, se sont montrés persécuteurs implacables !


Un général nommé Bonaparte
Prise dans ce tourbillon révolutionnaire, la France n’oublie pas pour autant de guerroyer contre ses ennemis. L’Espagne, d’abord. Puis l’Autriche, que l’État pontifical reconnaît alors comme son tuteur. Afin de mater l’empire honni, le Directoire envoie l’armée du Rhin, commandée par le général Moreau, le soumettre par le nord, via l’Allemagne ; et l’armée d’Italie, commandée par le très jeune général Bonaparte, le cerner par le sud, via le Piémont et le Tyrol. Au printemps 1796, la chevauchée victorieuse de ce général corse, ambitieux et peu conformiste, l’emporte jusqu’à Milan, Bologne, Ferrare et Ravenne. Quoi de plus tentant, au passage, que de se venger de la Rome antirévolutionnaire en « réveillant le peuple romain engourdi par plusieurs siècles d’esclavage » et de menacer le pape en personne ?
Après avoir défait l’armée autrichienne à Rivoli le 14 janvier 1797, Bonaparte se prépare à envahir les territoires pontificaux. Le 1er février, ses troupes campent devant Faenza : il n’a qu’un ordre à donner pour que ses soldats marchent sur Rome. Pie VI, en situation d’infériorité, accepte de signer un ruineux traité de paix le 18 février 1797, à Tolentino, avec ce fougueux général de 28 ans – qui ne partage pas totalement, semble-t-il, l’animosité haineuse de ses supérieurs parisiens à l’encontre de la papauté.
Une « République romaine » va certes être instituée un an plus tard, mais Bonaparte ne cède pas à l’injonction du Directoire de fondre sur Rome pour y détruire « le fanatisme et l’inquisition ». Il préfère s’en remettre aux propositions pacifiques du tout nouvel ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, un ancien député de la Corse nommé… Joseph Bonaparte ! Vraie déférence envers le pape, calcul cynique à plus long terme, volonté de ménager l’avenir ? Nul ne le sait, mais quand l’ambassadeur – son frère – lui indique à l’été 1797 que Pie VI est gravement malade, il rédige à son endroit une note comminatoire : « Si le pape venait à mourir, mettre tout en œuvre pour empêcher qu’on en fît un autre, et pour susciter une révolution. »
Bonaparte est prudent. Il sait que la suppression définitive de la papauté, cette « honte pour l’Europe », reste un objectif majeur pour les chefs du gouvernement révolutionnaire, et que ceux-ci, depuis le palais du Luxembourg, ont encore tout pouvoir sur sa carrière. Laquelle, pense-t-il, sera davantage assurée s’il peut se prévaloir d’une victoire militaire sur l’Autriche…
Pendant ce temps, à Rome, la tension est toujours vive. Ce qui reste de l’État pontifical est sans défense. Les incidents se multiplient. Le 28 décembre, une rixe de rue devant l’ambassade de France, au coin de la via della Lungara, tourne au drame : le jeune général de brigade Léonard Duphot – à la tête d’un cortège de manifestants appelant à la « révolution » et à la « république » – tombe soudain sur le sol. Il a reçu une balle en pleine gorge, vraisemblablement tirée par un soldat du pape. Il est mort sur le coup.
À Paris, l’assassinat de ce militant dévoué à la cause provoque une vive émotion. Barras et ses collègues du Directoire ordonnent l’occupation de la Ville éternelle par 15 000 soldats commandés par le général Berthier. Le 10 février 1798, celui-ci occupe la ville. Il commence par expulser quelques milliers de religieux pour loger ses troupes dans des couvents. Dans les rues, les soldats français ne sont applaudis par personne. Le petit peuple de Rome n’a aucune sympathie pour la Révolution française. Berthier s’en désole dans une lettre à Bonaparte :
Mon général, je suis arrivé depuis ce matin à Rome, et je n’ai vu dans ce pays que la plus profonde consternation. Quant à l’esprit de liberté, je n’en ai pas trouvé la moindre trace…

Le 15 février, le général Berthier proclame solennellement la « République romaine ». Au Capitole, « au nom du peuple souverain », il plante un « arbre de la liberté » coiffé d’un énorme bonnet phrygien. Le jour même, à Paris, le nouveau ministre français des Affaires étrangères, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, lui-même ancien évêque, expédie à Rome un quarteron de commissaires chargés d’y installer un gouvernement « libre et représentatif », d’y promulguer une « Constitution » copiée sur celle de la France et, au passage, de supprimer la papauté.
Le même jour, dans l’après-midi, le général français Jean-Baptiste Cervoni – un Corse, comme Bonaparte – se présente à l’entrée du Quirinal, le palais où réside Pie VI, et exige d’être reçu par lui. Il est envoyé par Berthier. Au nom du Directoire, il explique d’abord au Saint-Père qu’il est désormais citoyen français et, à la stupéfaction du pontife, lui tend une cocarde tricolore, le sceau dont la République française entend marquer ses sujets.
Refus énergique du pape : « Je ne connais, Monsieur, d’autre uniforme que celui dont l’Église m’a orné ! » Le jeune militaire bredouille une excuse et, au nom du Directoire, promet une pension au vieil homme, qui redresse la tête : « Je n’ai pas besoin de pension ! Un sac et une pierre suffiront au vieillard qui veut finir ses jours dans la pénitence. Pillez, dévastez, incendiez à votre volonté ; détruisez les monuments de la religion ; la religion existera après vous comme elle existait avant. Elle subsistera jusqu’à la fin des siècles ! »
Cervoni, de toute évidence, n’a pas tout compris. Sans insister, il quitte le palais.

Les Français « remplissent les caisses »
Dès l’entrée des troupes françaises à Rome, le couvre-feu est imposé, des affiches menaçantes sont placardées sur les murs, les armes sont confisquées, sept cardinaux sont arrêtés, et les Romains apprennent qu’ils vont devoir refaire leurs passeports. Mais, surtout, les pillages commencent. Car Berthier a bien l’intention, comme il l’a fait pendant toute la campagne d’Italie, de « remplir les caisses », comme il dit, afin de financer la future campagne d’Égypte.
Basiliques, églises, couvents, palais, musées sont systématiquement pillés et saccagés. Officiellement « pour les besoins de la patrie », les commissaires français – en particulier l’illustre mathématicien Gaspard Monge – s’approprient brutalement des centaines de calices, ciboires, ostensoirs, reliquaires, médailles d’or et d’argent, châsses précieuses et reliques sacrées. Ils les revendent aussitôt à toute une corporation de marchands et de spéculateurs venus remplir des chariots entiers d’objets liturgiques, collections anciennes, monnaies, tableaux, tapisseries et tentures diverses, à destination de Paris.
Témoin impuissant de ces pillages peu glorieux, le pape reste silencieux. Et pour cause : depuis le 16 février au petit matin, les troupes françaises sont déployées sur la place Saint-Pierre, interdisant toute entrée et toute sortie du palais apostolique. Le cardinal Doria Pamphili, tout juste nommé secrétaire d’État de Pie VI, a même été prié de quitter son appartement. Le pape doit se rendre à l’évidence : il est bel et bien prisonnier au Vatican. Ce soir-là, les Français illuminent la ville, comme pour fêter leur victoire. Le quartier du Vatican, lui, reste dans le noir.
Le lendemain, un drôle de paroissien pénètre, sans s’annoncer, dans le palais apostolique. Il est suisse et s’appelle Haller. Il est surtout administrateur dans l’armée d’Italie, proche du commissaire Monge, et furieusement anticlérical. Il est pompeusement suivi de trois fonctionnaires : l’un porte une chandelle allumée et de la cire d’Espagne ; le deuxième, du papier et un encrier ; et le troisième, le grand sceau de la République. Sans même se découvrir, il s’assoit en face du pape qui prend son petit-déjeuner. Les coudes sur la table, Haller débite son discours : la République romaine ayant besoin de son palais – en sus de la résidence du Quirinal, devenue « palais consulaire » de la République –, le pape serait bien inspiré de quitter Rome. Pour sa propre sécurité, bien sûr.
Pie VI reste calme. Il explique à son interlocuteur qu’en tant que chef de l’Église universelle, il n’abandonnera jamais de lui-même le siège de saint Pierre : « J’ai 81 ans. J’ai été si malade, ces deux derniers mois, que je croyais toucher à ma dernière heure : à peine suis-je convalescent. Je ne puis abandonner mon peuple ni mes devoirs : je veux mourir ici ! »
Haller s’en va, avec sa drôle d’escorte, non sans avoir proféré quelques jurons et des menaces explicites : le pape devra partir, de gré ou de force ! L’entrée de l’appartement papal est aussitôt bloquée par un officier français. Dehors, des troupes bivouaquent, sous une pluie fine et glacée. Pie VI passe alors dans sa chapelle, prie longuement, et ressort résigné : « Dieu le veut : préparons-nous à subir ce que la Providence nous destine ! »
Le départ est fixé au mardi 20 février. Destination imposée : Florence, en Toscane. Trois heures avant l’aurore, ce matin-là, deux escadrons de cavalerie pénètrent dans le palais. Leurs officiers montent aux appartements du pape, qui vient de dire sa dernière messe. Simarre blanche, manteau rouge, chapeau galonné d’or, le pontife bénit la maison apostolique. Puis, les yeux baignés de larmes, le vieil homme s’appuie sur sa canne pour marcher, à petits pas, jusqu’à la berline qui l’attend dehors, au pied des escaliers.

Départ pour l’enfer
Il pleut des cordes sur la Ville éternelle. La voiture du pape, éclairée de deux pâles flambeaux, traverse lentement le Vatican et s’arrête à la porte Angélique, où les gardes pontificaux ont disparu. Deux commissaires français montent alors dans le carrosse et se présentent : ils sont chargés de la personne du pontife pendant son voyage. L’un des deux s’adresse aux conducteurs : « Nous partons pour Viterbe ! »
Malgré l’heure, le véhicule doit se frayer un passage au milieu d’une petite foule de Romains bien informés, qui crient leur opposition au départ du Saint-Père. En vain. Le convoi file bientôt vers sa première étape, à huit lieues de Rome : Monterosi. Les deux officiers se font dresser des lits dans l’antichambre du palais où le pape passe la nuit. Le lendemain, mercredi des Cendres, le convoi atteint Viterbe, où le pape est accueilli au couvent des Augustins.
Le sinistre voyage, bien sûr, ne s’arrête pas à Viterbe. Pendant cinq jours, le malheureux pontife et ses accompagnateurs remontent vers le nord, jusqu’à s’arrêter à Sienne le dimanche 25 au soir. Le grand-duc de Toscane, Ferdinand III, dont le territoire est à la merci des Français, fait profil bas : il s’assure qu’aucune foule ne vienne rendre hommage au chef de l’Église au pied de l’opulent couvent où il séjourne. Sur la route, quelques manifestations populaires ont déjà beaucoup agacé les deux commissaires.
Mais Sienne n’est, elle aussi, qu’une étape. D’abord, un tremblement de terre force le pape et ses geôliers à déménager en dehors de la ville, dans une maison de campagne au nom prémonitoire : l’Enfer. Ensuite, après trois mois passés dans la retraite et la prière, l’illustre prisonnier doit remonter en voiture pour rejoindre, à Florence, la célèbre chartreuse de Galluzo qui domine la cité depuis le mont Acuto. Il va y passer dix mois.
Dans sa retraite, le pape confère parfois avec des prélats de passage. Ceux-ci lui racontent qu’à Rome, la situation s’est encore aggravée. Les Français ont réquisitionné tous les chevaux et le bétail de la campagne alentour, provoquant une disette en ville. Le duc de Masséna, qui a remplacé le général Berthier, est incapable de maintenir l’ordre. Manifestations, attentats, répression impitoyable, chasse aux prêtres. Tous les cardinaux sont arrêtés et expulsés de la ville. Rome n’est plus dans Rome.
Pendant ce temps, à Paris, dans les bureaux du Directoire, on s’impatiente. À plusieurs reprises, déjà, les Annales de la religion – journal des Constitutionnels – ont annoncé comme imminente la mort du dernier pontife romain. Mais le vieux Pie VI, décidément, ne veut pas rendre l’âme. Or, le laisser végéter à Florence, c’est risquer de le voir libéré un jour par les Autrichiens en cas de revers militaire. Ne pourrait-on pas l’expédier en Sardaigne, où il serait vite oublié du reste du monde ? Mais les Anglais, dont la flotte est redoutable, pourraient venir y cueillir ce prisonnier pas comme les autres ! Finalement, le plus simple n’est-il pas de l’expédier en France, où il restera sous contrôle ? Le ministre plénipotentiaire Charles-Frédéric Reinhard en donne l’ordre au maître des lieux, le grand-duc Ferdinand, qui se rebiffe : « Je n’ai point désiré avoir le pape dans mes États ! C’est à la France à se charger de le transporter ailleurs, parce que je n’aurai jamais la cruauté de le renvoyer, ni d’intimer à ce bon vieillard l’ordre de sortir de la Chartreuse ! »
Le 24 mars 1799, l’occupation de Florence par les Français précipite la décision finale. Le 27, le général Gauthier, commandant de la place, ordonne brusquement au pape de partir pour Parme… On décide qu’il partira à 4 heures du matin pour éviter la réaction de la population locale. Problème : le malheureux Pie VI, très affaibli, presque impotent, n’a plus l’usage de ses jambes. Il faut que deux palefreniers, aidés de plusieurs serviteurs, le hissent et l’installent dans la voiture. Montent aussi le cardinal Joseph Spina, son intendant d’office, le père Fantini, son ancien confesseur, et l’abbé Morelli, son aide-camérier. Les trois prélats vont accompagner le malheureux pontife jusqu’au bout de son calvaire.

Valence, dernière station
Bologne, Modène, Parme. À l’arrivée, un ordre péremptoire du général en chef de l’armée d’Italie, qui contrôle la région, force le carrosse à reprendre aussitôt la route. Plaisance, Turin, Suse. Les Alpes, franchies par le col du Mont-Cenis, presque impraticable à cause de la neige. La voiture ne peut passer l’obstacle. Le pape traverse le col engoncé dans une chaise à porteurs, une sorte de brancard fait de cuir et de sangles porté par une dizaine de gros bras. Quand l’étrange équipage escorté de soldats entre dans la sinistre forteresse de Briançon, le commandant de la place lui-même a pitié de ce vieillard si maltraité, et l’invite à sa table.
Mais les ordres sont les ordres. Séquestré à l’hôpital du fort, interdit de tout contact avec l’extérieur, flanqué de deux sentinelles, le pape se prépare à finir ses jours là, loin de tout, quand son hôte reçoit copie du décret du 22 prairial an VII (10 juin 1799) par lequel le Directoire exécutif stipule que le pontife doit être envoyé à Valence, dans la Drôme. Choqués, les médecins mandés au chevet du vieil homme le déclarent intransportable – ce qui laisse de marbre le commissaire auquel ils s’adressent. Le 27 juin, transporté dans une charrette branlante qui suscite la compassion de tous ceux qui voient passer ce convoi insolite, le pape reprend son incroyable chemin de croix : Embrun, Gap, La Mure, Grenoble…
À Grenoble, où Pie VI reste quatre jours, la foule se presse dans l’espoir d’une bénédiction. Après le 10 juillet, sur le passage du carrosse où on l’a installé avec le père Fantini et deux valets de chambre (le reste de la suite a pris place dans une seconde voiture), des milliers de braves gens se précipitent pour lui manifester leur sympathie. « Les trois quarts de fanatiques et le reste de curieux », atteste un rapport de gendarmerie. À Romans, deux mille femmes manifestent jusqu’à ce qu’il apparaisse à la fenêtre de l’appartement qui l’héberge, afin de bénir la foule. La piété des catholiques de France, semble-t-il, est plus exubérante que celle des Italiens. Pour les commissaires chargés de son acheminement, il est grand temps que le pontife atteigne enfin Valence, ce qui se fait le 14 juillet 1799 – un drôle d’anniversaire, en ces circonstances !
À peine arrivé, les portes de la citadelle se referment sur le souverain pontife. Un agent du Directoire, pompeusement, lui annonce qu’il est « en état d’arrestation ». À l’intérieur de la forteresse, un fonctionnaire conduit le « ci-devant pontife de Rome » dans l’hôtel du gouverneur de la ville, un bâtiment complètement délabré, aux portes rafistolées, et meublé à la va-vite, l’avant-veille, grâce à quelques donateurs bénévoles. Un concierge et un portier emménagent, le jour même, dans le bâtiment. Le commandant de la place de Valence a diligenté quinze soldats et un officier pour monter la garde de l’illustre prisonnier – dont l’état de santé déplorable ne le prédispose, pourtant, à aucune tentative d’évasion.

Le « ci-devant pape »
Dès l’arrivée du pape à Valence, de vives querelles de préséance opposent les représentants du Directoire, ceux du département de la Drôme et les édiles de la municipalité de Valence. Les historiens disposent des échanges haineux, souvent injurieux, entre tous ces fonctionnaires jaloux de leurs prérogatives « révolutionnaires ». Les prélats de la suite papale, d’abord confinés à l’hôtel de la Poste à l’extérieur de la citadelle, profitent de ces dissensions pour obtenir le droit d’accéder au prisonnier, et aussi de dire des messes discrètement, chaque matin, dans une chapelle désaffectée.
Les premiers jours, la santé du pape semble se rétablir. Pie VI tente même de faire de la correspondance et de lire quelques livres pieux, installé dans une chaise roulante bricolée pour lui. Mais l’épuisement de cet octogénaire semi-paralysé le plonge de plus en plus souvent dans un état d’hébétude et de prostration. Il en sort parfois pour discuter avec l’ambassadeur que le roi d’Espagne a dépêché à ses côtés : le chevalier de Labradot a pour ordre de pourvoir à tous les besoins du Saint-Père et de sa suite. Le gouvernement français avait bien prévu de lui affecter, dans le même but, une centaine d’écus par jour, mais cet argent, mystérieusement, n’est jamais arrivé jusqu’à son destinataire.
Le 22 juillet 1799, à Paris, le Directoire s’agite. La progression des armées autrichiennes fait craindre qu’elles ne finissent par libérer le pape et le rétablissent sur son trône romain. Un décret du Directoire exécutif signé « Sieyès2 » et daté du 4 thermidor an VII ordonne de transférer « le ci-devant pape » à la chartreuse de Dijon, dans le département de Côte-d’Or. « Ce vieillard doit être considéré comme un otage et traité comme tel », précise le ministre de l’Intérieur dans ses instructions complétant le décret. La nouvelle est mal prise par Pie VI, qui implore ses geôliers : « Que le Directoire m’accorde au moins la grâce de finir tranquillement le peu d’heures que j’ai encore à vivre ! »
Un célèbre médecin de Valence, le docteur Barthélemy Blein, a beau assurer à son tour que le pape est « intransportable », rien n’y fait. La date du départ est fixée au 25 juillet. Les autorités de l’Isère, du Rhône et de la Saône-et-Loire sont dûment prévenues. Le commissaire du Directoire exécutif de Valence, Jean-Charles Curnier, écrit une longue lettre à son collègue de Dijon, l’appelant à traiter le prisonnier « avec les plus grands égards » – non pas en raison de sa piètre santé, mais, écrit-il, afin d’« éviter les critiques ».
Or les critiques, justement, fusent de toute part. Martyriser ce vieillard moribond, qu’il s’appelle ou non Pie VI, soulève le cœur, y compris celui des fonctionnaires locaux. Sieyès, Barras et les autres directeurs seraient-ils des tortionnaires sadiques ? Surmontant sa crainte d’être accusé de « criminelle connivence avec le fanatisme [sic] », le commissaire Curnier écrit à Paris, au ministère de l’Intérieur, qui lui répond favorablement le 13 août : l’application du décret ordonnant d’expédier le « ci-devant pape » à Dijon est « suspendue ». Le Directoire valide, mais, pour montrer son désagrément, destitue de ce pas le commissaire Curnier !

Mort d’un pape
Dans la ville, les rumeurs les plus pessimistes courent les rues. Le chef de l’Église, dit-on, est à l’agonie. La foule s’est agglutinée contre les portes de la citadelle, interpellant les rares prélats qui entrent ou qui sortent. À l’intérieur, dans la chambre du pape moribond, c’est la consternation. Vomissements continuels, hoquet convulsif, longues périodes de léthargie : l’auguste malade, à l’évidence, approche de la fin. Il n’est plus question pour personne d’envisager de partir pour Dijon. Le 28 août, Mgr Spina administre l’extrême-onction au Saint-Père qui participe au rituel, conscient, un petit crucifix serré entre ses mains, et articule ses réponses : « Miserere mei Deus… Domine non sum dignus3… »
Le soir venu, le père Fantini commence les prières dites de la « recommandation de l’âme ». Un peu après minuit, le pape soulève sa main et, maladroitement, bénit l’assistance. Sa main retombe et lâche le crucifix. Quelques minutes plus tard, le médecin se penche vers le visage du pontife immobile, puis relève la tête. Il est 1 h 25 du matin, ce 29 août 1799. Le pape Pie VI, âgé de 82 ans, a cessé de vivre.
À 16 heures, l’après-midi suivant, les commissaires, administrateurs locaux et autres représentants du pouvoir central, flanqués de deux « officiers de santé », viennent constater que le corps du pape est « froid, inanimé, sans aucun signe de vie » et ordonnent que « sans désemparer, il soit procédé à l’ouverture du cadavre ». Le compte-rendu officiel de l’opération, long de deux feuillets, est d’une précision à faire peur :
Le crâne ayant été ouvert, nous avons remarqué un peu d’engorgement dans les vaisseaux de la pie-mère et un engorgement plus considérable vers la partie du sinus longitudinal supérieur… Dans la capacité du bas-ventre, l’épiploon s’est trouvé sain ; l’estomac a paru un peu phlogosé dans sa partie latérale gauche…

L’administrateur municipal de la commune de Valence – un certain Jean-Louis Chauveau – rédige alors l’acte de décès de « Jean-Ange Braschi Pie VI, pontife de Rome », que signent les prélats de la suite papale ainsi qu’une dizaine d’administrateurs et commissaires présents, du commandant de la place au juge de paix. Les mêmes se retirent ensuite pour délibérer sur la demande de Mgr Spina d’embaumer le corps du défunt. L’autorisation est accordée au nom des principes républicains qui veulent que « chez un peuple libre et vertueux, le respect et la vénération pour les morts soient intimement liés à la morale publique… ».
Mais la morale républicaine a des limites. À Rome, quand parvient la nouvelle de la mort de Pie VI, le général Garnier, commandant de la place, publie un ordre formel interdisant toute sonnerie de cloche : les curés et supérieurs de monastères contrevenant à cet arrêté doivent être immédiatement passés par les armes.

Six mois sans sépulture
Le corps du pape, prémuni contre toute dissolution rapide, est déposé dans un cercueil de plomb aussitôt fermé et scellé, lui-même enfermé dans un autre cercueil en bois de noyer, bientôt placé dans la chapelle de la citadelle. Sans attendre, Mgr Spina remet au « citoyen administrateur » représentant le département de la Drôme une lettre exigeant que la dépouille mortelle de l’infortuné pontife soit transportée à Rome. La demande est appuyée par l’ambassadeur d’Espagne, qui a continué d’assister fidèlement les prélats de la suite papale, dans l’attente de la décision finale du Directoire. Celle-ci ne viendra jamais.
En attendant la réponse de Paris, le commissaire de Valence écrit au ministre de l’Intérieur pour subvenir aux besoins immédiats des prélats et de leurs domestiques en attente d’un passeport pour rentrer en Italie. Le ministre de l’Intérieur, par une lettre du 14 octobre 1799, se défile sous un étonnant prétexte : comme « le feu pape » était un « prisonnier de guerre », c’est au ministre de la Guerre qu’il faut adresser cette demande ! Dans le même temps, le ministre des Finances décide que les quelques objets d’or et d’argent constituant la succession du pape doivent être expédiés à la Monnaie, à la diligence du commissaire du gouvernement et non sans d’interminables procédures bureaucratiques.
Dans les premiers jours d’octobre, les prélats reçoivent une curieuse invitation. Le général Bonaparte, de retour d’Égypte, a débarqué à Fréjus ; il fera halte à Valence – il couchera à l’hôtel de la Poste – et voudra les rencontrer à cette occasion. Ce jour-là, accompagné de son fidèle Berthier, Bonaparte se fait expliquer la situation et promet à Mgr Spina qu’il va intervenir en sa faveur. Le général tient parole : début novembre, les passeports sont délivrés aux membres de la suite papale qui, à l’exception de Mgr Spina et d’un acolyte, s’empressent de quitter Valence le 9 novembre – c’est-à-dire, selon le calendrier révolutionnaire en cours, le 18 brumaire !
Bonaparte accède au sommet du pouvoir. Le Premier consul n’a pas les obsessions anticléricales d’un Barras ou d’un Sieyès. Le 30 décembre, il signe un arrêté demandant au nouveau ministre de l’Intérieur – qui n’est autre que son frère Lucien Bonaparte – de faire enterrer « avec les honneurs d’usage » le pape Pie VI, « ce vieillard respectable par ses malheurs, qui a été un moment l’ennemi de la France […] mais qui occupa un des premiers rangs sur la terre ». Un monument « simple » sera élevé sur son lieu de sépulture, précise l’arrêté. L’administration de la Drôme ordonne alors de préparer l’enterrement du pape dans le cimetière commun dit de Sainte-Catherine, entre les routes de Lyon et de Grenoble, où il sera signalé par une colonne de granit ornée de l’unique inscription « AU PAPE PIE VI ». Mgr Spina découvre avec stupeur, affiché sur la porte de la citadelle, le programme de la cérémonie prévue pour le 30 janvier 1800 : il refuse avec éclat l’invitation qui lui est faite d’y assister – interdisant au passage toute participation des prêtres constitutionnels aux funérailles. Réaction furieuse de Lucien Bonaparte : la cérémonie aura bien lieu, civilement, sans croix de procession, et « l’évêque Spina » devra quitter le territoire de la République aussitôt après son déroulement !
Il faudra un an de démarches assidues et l’insistance personnelle du pape Pie VII auprès du Premier consul pour que celui-ci cède enfin à la demande de Mgr Spina et l’invite à revenir à Valence pour procéder au rapatriement du cercueil. Talleyrand, ministre des Relations extérieures, a donné son aval, ainsi que Chaptal, ministre de l’Intérieur. L’exhumation du pape défunt sera ordonnée le 24 décembre 1801 – au milieu de la nuit, en catimini, pour éviter toute « affluence importune ». Quelques jours plus tard, le corps du pape Pie VI, encadré d’un détachement de grenadiers, prend enfin la direction de Rome, où il repose toujours aujourd’hui4.


1. Un bref est une courte déclaration officielle du pape.
2. L’ex-abbé Emmanuel-Joseph Sieyès, un des théoriciens de la Révolution française, est alors président du Directoire.
3. « Dieu, prends pitié de moi… Seigneur, je ne suis pas digne… »
4. Le 25 octobre 1811, un monument contenant le cœur et les entrailles de Pie VI sera inauguré dans la cathédrale de Valence en présence du cardinal Spina, devenu archevêque de Gênes.

2
Le pape et l’Empereur
Quand Napoléon fait tout pour mettre l’Église à sa botte
« Mes bien chers frères, soyez de bons chrétiens, et vous serez d’excellents démocrates ! »
Mgr Chiaramonti, futur Pie VII (1797)


Septembre 1799. Lorsque la nouvelle de la mort tragique de Pie VI se répand à travers l’Europe, beaucoup de gens se demandent, tout simplement, si la papauté n’a pas cessé d’exister. La Révolution française n’a-t-elle pas finalement atteint son but, cent fois claironné depuis dix ans, celui d’éradiquer la religion ? Au moment où la mort du vieux pontife fut officiellement constatée, le 29 août, à Valence, on a même entendu le citoyen Deydier, administrateur du département de la Drôme, annoncer à ses supérieurs : « Le ci-devant pape vient de mourir. Ce sera le dernier pape, et la fin de la superstition ! »
L’Église catholique, expulsée de Rome, dépouillée de tous ses biens, se retrouve privée de chef suprême, de gouvernement central et d’autorité internationalement reconnue. Le destin est cruel : la France, ancienne « fille aînée de l’Église », n’avait-elle pas anticipé, par sa Révolution, la disparition de la religion catholique ? N’avait-elle pas vocation, en accueillant le malheureux Pie VI dans son dernier exil, à être aussi le tombeau du dernier pape de l’histoire ?
Fausse sortie ! Peu d’observateurs savent, à l’époque, que le pontife défunt avait anticipé ce désastre. Dans les premiers jours de l’année 1797, quand le jeune général Bonaparte s’apprêtait à envahir l’État pontifical, Pie VI avait compris que ses chefs, au sein du Directoire, avaient réellement l’intention de supprimer le siège de l’Église universelle. C’est pourquoi, pour permettre, quoi qu’il arrive, l’élection de son successeur, ce pape visionnaire avait secrètement rédigé, cette année-là, une bulle apostolique1 (Christi Ecclesiae regendae munus) bientôt complétée par une seconde bulle (Cum nos superiori anno), dans lesquelles il consigna les mesures exceptionnelles permettant de réunir un conclave restreint, hors de Rome, en un temps réduit et sans la présence de tous les cardinaux…
Le conclave de la dernière chance
Octobre 1799. Une trentaine de cardinaux déboussolés se retrouvent à Venise, où réside le cardinal duc d’York, vice-doyen du Sacré Collège. La Sérénissime est alors placée sous la protection du très catholique François II, archiduc d’Autriche. Les conditions extraordinaires émises par les deux bulles de Pie VI sont réunies pour qu’un conclave puisse s’y dérouler, comme l’avait imaginé le pape défunt.
Le 30 novembre, jour de la Saint-André, les cardinaux se retrouvent dans le monastère bénédictin de San Giorgio Maggiore, sur l’île qui fait face au palais des Doges, et annoncent, pour le lendemain, l’ouverture du conclave. Pendant quatorze semaines, les électeurs vont rester enfermés dans San Giorgio. Pour l’occasion, des cellules en bois ont été montées dans le grand dortoir, le noviciat et la salle des archives. Les délibérations auront lieu dans une grande pièce au-dessus de l’église décorée par le Tintoret. Matin et soir, la Dernière Cène du maître vénitien rappellera les cardinaux électeurs à leur responsabilité historique. Le sort de la catholicité est entre leurs mains.
Si ce conclave hors norme dure aussi longtemps, c’est qu’à l’époque les grandes puissances catholiques comme l’Autriche, l’Espagne ou le Portugal disposent encore d’un droit de veto – appelé « exclusive » – sur la désignation d’un nouveau pape. À plusieurs reprises, tel ou tel favori, sur le point d’être élu, se voit écarté par un porte-parole de l’empereur d’Autriche, ou par un représentant du roi d’Espagne, obligeant l’illustre assemblée à imaginer, à chaque fois, une nouvelle candidature.
Un homme va jouer un rôle déterminant dans cette élection compliquée. Il s’appelle Ercole Consalvi. Il a 43 ans. En l’absence du titulaire qui a préféré rester à Rome, il a été désigné secrétaire du conclave. Ancien auditeur du tribunal de la Rote2 et assesseur de la Congrégation militaire de la ville de Rome, Consalvi est un personnage aussi intelligent que dévoué à la papauté. Après trois mois et demi de réunions, de manœuvres et de débats, il oriente habilement les votes sur le nom de Barnabé Chiaramonti, 58 ans, un moine bénédictin devenu archevêque d’Imola, étranger aux dissensions de la Curie et peu engagé sur la scène internationale. L’assemblée est lasse ; aucune opposition ne se manifeste. Le 14 mars 1800, les cardinaux annoncent l’élection de Chiaramonti, qui choisit de s’appeler « Pie VII » pour bien signifier sa continuité avec son malheureux prédécesseur. L’Église catholique peut se réjouir : elle a de nouveau un visage, un nom, un chef.
À peine élu, au risque de froisser l’empereur d’Autriche, le nouveau pape décide de quitter la cité des Doges et de rentrer à Rome. Le roi de Naples, son allié, en a tout juste chassé les derniers républicains français. À son arrivée dans la Ville éternelle, le 3 juillet 1800, Pie VII est accueilli par une foule enthousiaste. Il est accompagné de quatre cardinaux et d’Ercole Consalvi, l’homme à qui il doit son élection et qu’il a nommé prosecrétaire d’État, puis secrétaire d’État – c’est-à-dire Premier ministre. Dans la foulée, Consalvi sera aussi nommé cardinal, afin d’affirmer son autorité sur la Curie romaine. Et il en aura bien besoin pour remettre sur pied, rénover, moderniser et redonner tout son lustre à la cité papale.

Un concordat, à quel prix ?
Le rétablissement est spectaculaire. En quelques mois, à Rome, l’atmosphère a changé. La tension avec la France est retombée. Il paraît lointain, le temps où un jeune général corse, en 1797, menaçait de détruire l’État pontifical au détour de sa campagne d’Italie ! Le fougueux militaire, qui vient de battre les Autrichiens à Marengo, a désormais d’autres ambitions, qui passent par la réconciliation des Français fatigués du chaos révolutionnaire – de tous les Français, à vrai dire, qu’ils croient au Ciel ou qu’ils n’y croient pas. Impressionné par la résilience de nombreux catholiques, notamment en Vendée, il a élaboré une stratégie toute simple : pour rétablir la « paix religieuse » et redonner cohésion à la nation, il faut « rétablir la religion en France », mais à certaines conditions, qu’il entend fixer par écrit dans une convention cosignée avec le chef de l’Église. En réalité, fidèle à lui-même, Bonaparte n’a pas l’intention de négocier grand-chose… À sa demande, le pape lui délègue Mgr Spina, une vieille connaissance – les deux hommes se sont connus à Valence après la mort de Pie VI3. Mais les discussions tournent court. Le Premier consul dicte lui-même les termes d’un accord à son nouvel ambassadeur à Rome, François Cacault, qu’il charge d’aller recueillir directement l’assentiment de Pie VII – lequel, bien sûr, fait savoir qu’il n’est pas aux ordres du Français. Bonaparte s’énerve ; il ne supporte pas qu’on lui résiste. Il menace alors, sans ambages, de lancer ses grenadiers sur Rome et de prendre la ville !
Le pape sait que le Premier consul, capable du meilleur et du pire, ne plaisante pas. Le général Murat, à la tête de l’armée d’Italie, est prêt à intervenir, depuis Florence. Après deux mois de tergiversations inutiles, Pie VII décide d’envoyer Consalvi à Paris. C’est l’ambassadeur Cacault qui lui a soufflé cette brillante idée : Bonaparte sera flatté qu’on lui envoie un cardinal secrétaire d’État ! Consalvi, qui se serait bien passé de cette mission, quitte Rome le 6 juin 1801. Le jour même de son arrivée à Paris, Bonaparte le reçoit aux Tuileries, en grande pompe, en présence des autres consuls, des corps constitués, du ministre Talleyrand… et lui intime, sans détour, de boucler l’affaire dans les cinq jours !
Il faudra vingt-cinq jours, finalement, pour aboutir à un texte. Pendant ce délai, sont évoqués la démission de tous les évêques d’avant 1790, le sort du clergé constitutionnel, la restitution des biens d’Église spoliés par la Révolution, la totale liberté du culte catholique et la publicité de son exercice, le serment de fidélité des prêtres au gouvernement de la France, la nomination des évêques par l’État avant leur investiture canonique par le pape… Face à l’abbé Bernier, qui négocie au nom du Premier consul, Consalvi mesure chacun de ces enjeux à l’aune de la volonté de Pie VII de rétablir à tout prix la religion catholique en France – et tant pis si elle n’est plus expressément « religion d’État » !
Ruses, pressions, mensonges, chantages, coups fourrés : rien n’a manqué à ce bras de fer d’une violence fort peu diplomatique. La dernière séance de négociation, coprésidée par Consalvi et Joseph Bonaparte, conseiller d’État et représentant personnel de son frère, dure dix-neuf heures d’affilée. Elle porte sur l’article 1 de la convention :
Art. 1er. La religion catholique, apostolique et romaine sera librement exercée en France. Son culte sera public, en se conformant aux règlements de police que le Gouvernement jugera nécessaires pour la tranquillité publique.

Le concordat est signé le 15 juillet 1801. Malgré les réticences de nombreux cardinaux, inquiets de voir que le catholicisme n’est plus, officiellement, que « la religion de la grande majorité des citoyens français », il est ratifié par le souverain pontife un mois plus tard (le 15 août) par une bulle apostolique intitulée Ecclesia Christi. Pour montrer sa bonne volonté, Pie VII nomme un légat, en la personne du cardinal Caprara, pour le représenter auprès de « son très cher fils en Jésus-Christ Napoléon Bonaparte ».
Pourtant, le texte final du Concordat tarde à être publié par le Consulat. L’explication, amère, viendra le 8 avril 1802, quand il sera rendu public à Paris… mais assorti d’une série d’« articles organiques » remettant en question, un par un, tous les acquis du texte concordataire ! Bonaparte a entendu la voix des députés, majoritairement anticléricaux. Pie VII dénoncera solennellement la manœuvre et exigera le retrait de ces « articles organiques » qui soumettent la moindre nomination, le moindre texte, la moindre parole, la moindre décision d’Église au contrôle absolu de l’État. Peine perdue. Bonaparte ne lui répondra jamais.

Un couronnement mouvementé
En l’absence d’un accord définitif, de part et d’autre, on décide de faire semblant. À Paris, le cardinal Caprara et son correspondant laïc, le brillant juriste Jean-Étienne-Marie Portalis, très apprécié de Bonaparte, prennent quelques libertés avec ces textes contradictoires, dans le but de ne pas compromettre le rabibochage des deux France : Caprara ferme les yeux sur la nomination de quelques évêques constitutionnels très antipapistes ; Portalis multiplie les hommages envers « le christianisme, la seule religion qui n’a jamais empiété sur les droits imprescriptibles de la raison humaine ». Le rusé Talleyrand, alors ministre des Affaires étrangères, expliquera plus tard au pape que les articles contestés sont « susceptibles de changement et d’amélioration suivant les circonstances ». Sous-entendu : suivant l’humeur des anticléricaux qui siégeront au gouvernement…
Le dimanche 18 avril 1802, jour de Pâques, le Premier consul et tous les corps constitués assistent à une grand-messe solennelle à Notre-Dame de Paris. En guise d’homélie, un retentissant Discours sur le rétablissement de la religion est prononcé par Mgr de Boisgelin. Cet ancien archevêque d’Aix avait refusé la Constitution civile du clergé, préférant émigrer en Angleterre. Tout juste rentré en France, aussitôt nommé archevêque de Tours par Bonaparte et investi canoniquement par Caprara au nom du pape, il symbolise, à lui seul, la réconciliation tant attendue entre Pie VII, qui voit le catholicisme officiellement réintroduit en France, et Bonaparte, qui entend tirer un profit maximum de cette victoire politique…
Le 18 mai 1804, le Premier consul se proclame « empereur des Français » sous le nom de « Napoléon Ier ». Pour s’inscrire solennellement dans une histoire millénaire, il décide de se faire couronner par le pape. La cérémonie est fixée au 2 décembre. Le futur empereur exige de Pie VII qu’il se déplace, lui, le successeur de Pierre, « dans son propre intérêt », pour procéder au sacre. Et Napoléon Ier d’insister lourdement : en cas de refus, le chef de l’Église s’exposerait aux plus grandes déconvenues ! Ces menaces, à Rome, ne sont pas prises à la légère. Après quelques mois de vaines tergiversations, le pape fait savoir qu’il accepte finalement la demande : le futur empereur lui fait aussitôt porter une invitation au palais du Quirinal par un banal officier de gendarmerie, et non un ambassadeur, sans aucun égard protocolaire pour son souverain destinataire.
C’est ainsi que le 2 novembre, jour de la Toussaint, Pie VII part pour Paris, via Florence et Turin. Après trois semaines de voyage, il arrive fatigué dans la capitale française. On connaît la suite, immortalisée par le peintre David : le 2 décembre 1804, jour du sacre, l’Empereur fait attendre le pape une heure et demie, assis dans le froid près de l’autel de la basilique Notre-Dame, pour lui faire comprendre, au dernier moment, qu’il posera lui-même la couronne impériale sur sa tête ! Hébergé aux Tuileries, le pape reprend la route de Rome en mars 1805, juste avant la Semaine sainte : l’Empereur, inquiet de la popularité croissante du souverain pontife au sein de la population française, ne souhaite pas que celui-ci célèbre solennellement Pâques dans sa capitale. Les formidables bousculades populaires occasionnées lors du voyage de Pie VII à travers la France – à Chalon-sur-Saône, par exemple – montrent qu’il avait vu juste.

Le pape, vassal de Napoléon ?
Janvier 1806. Napoléon rentre d’Austerlitz auréolé par sa victoire sur l’Autriche et la Russie. Il se proclame « empereur de Rome », tout en accordant au pape le statut de « souverain » – un souverain aux ordres, naturellement. L’évêque de Rome ne serait donc qu’un simple vassal de Napoléon ? Voilà qui est autrement plus grave que la décision de l’Empereur de remplacer la fête de la Vierge, le 15 août, par la « Saint-Napoléon4 » ! Par ailleurs, il va sans dire que la moindre des obligations dues à cette vassalité nouvelle est, bien sûr, le soutien du chef de l’Église à l’Empereur dans ses guerres contre telle ou telle puissance étrangère, à commencer par l’Angleterre : « Votre Sainteté est le souverain de Rome, écrit Napoléon, mais j’en suis l’empereur : tous mes ennemis doivent être les siens ! »
Pie VII fait aussitôt savoir à Napoléon son refus le plus ferme, ne serait-ce qu’au nom de la neutralité qui s’attache à la fonction pontificale. Pas question, pour l’Église, de déclarer la guerre à l’Angleterre ! L’Empereur explose. Dans une lettre au souverain pontife, il exige l’expulsion de Rome de tous les Anglais, Russes, Suédois et Sardes, ainsi que la fermeture de tous les ports des États pontificaux à tous les ennemis de l’Empire français ! En juin 1806, dans une lettre à son ambassadeur, le cardinal Fesch, il est encore plus direct : « Dites bien au pape que je suis Charlemagne, l’épée de l’Église, son empereur ! Et que si le pape n’acquiesce pas à mes intentions, je le réduirai à la même condition qu’il était avant Charlemagne ! » Dans la même missive fort peu diplomatique, Napoléon règle aussi le sort de Consalvi : « Dites bien à Consalvi qu’il n’a pas le choix : ou il fait toujours ce que je veux, ou il quitte son ministère ! »
Pie VII, n’ayant rien à opposer à la vindicte impériale, sacrifie son fidèle Consalvi. Le brillantissime secrétaire d’État est remplacé par le vieux cardinal Casoni, qui n’a ni son intelligence ni sa fermeté. Napoléon, poussé par le cardinal Fesch, croit-il que le départ de Consalvi laissera le pape à sa merci ? Le voilà qui décide l’occupation soudaine, totalement imprévue, des territoires de Bénévent et Ponto-Corvo, qu’il attribue respectivement à deux de ses affidés : le ministre Talleyrand et le maréchal Bernadotte. Sans même en avertir le Saint-Père. Le 2 février 1808, l’armée impériale entre dans Rome et occupe la ville. Les troupes romaines, impuissantes, sont incorporées de force dans les régiments français. La garde noble de Sa Sainteté est arrêtée et jetée en prison. Napoléon proclame l’annexion définitive de Rome à l’Empire français. La Ville éternelle va devenir le banal chef-lieu du département des « Bouches-du-Tibre » ! Le pape, lui, se retrouve déchu, enfermé dans son palais pontifical assiégé. Pour marquer son pouvoir, Napoléon ordonne même que huit canons soient braqués, jour et nuit, en face de la grande porte du palais du Quirinal.
Mais ce n’est pas tout. Le 18 juin 1808, deux officiers de l’Empereur pénètrent de force dans le palais et en expulsent le nouveau secrétaire d’État, le cardinal Gabrielli.
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