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			Aux marins brestois qui, bon gré, mal gré, 
m’ont accompagnée aux concerts de rock.

			

	

Introduction

			Juin 1977, lors des célébrations du jubilé d’argent de la reine Élisabeth d’Angleterre, dans un bateau voguant sur la Tamise, un énergumène aux cheveux orange hérissés sur le crâne éructe dans un micro :

			God save the Queen

			She ain’t no human being

			There is no future

			In England’s dreamland.

			(« Dieu sauve la reine / elle n’est pas un être humain / il n’y a pas de futur / dans le pays des rêves de l’Angleterre. »)

			 

			L’individu, qui se fait appeler Johnny Rotten (« le pourri », en référence à l’état de ses dents), est le chanteur du groupe les Sex Pistols (« les pistolets du sexe »), le morceau s’intitule God Save the Queen (« Dieu sauve la reine »). Il a le même titre que l’hymne national, mais pas du tout le même contenu.

			Shocking ! Grâce à une presse ravie d’avoir quelque chose d’inédit à montrer, le monde entier découvre avec stupeur ces images grotesques d’une jeunesse qui a fait de la laideur un idéal, de l’auto­mutilation un art de vivre, du négatif une valeur positive ou du positif une valeur négative, c’est tout comme : le punk vient de faire son entrée en fanfare dans les médias. Ces photos font le tour de la planète, on les retrouve à la une du moindre quotidien de province. Elles marquent bien plus les esprits que celles de la reine, vêtue de rose, saluant une foule extatique depuis son carrosse doré tout droit sorti d’un conte de fées. Ce sont elles qui, aujourd’hui encore, symbolisent le printemps et l’été 1977 : le fameux Summer of Hate (« l’été de la haine »).

			Si les parents sont atterrés, les teenagers sentent qu’un vent frais commence à souffler, emportant avec lui les derniers relents de patchouli. Abreuvés jusqu’à la nausée des slogans politiquement corrects de leurs aînés babas cool, ils se retrouvent dans l’énergie du punk : assez de Peace and Love (« paix et amour ») et autres « Faites l’amour, pas la guerre ! », place au Destroy (« détruis ») ! Encore émerveillé quelques années plus tard, Daniel Darc parle du punk comme d’une lumière qui s’est brusquement allumée dans sa vie grisâtre. Cette tornade libératrice qui emporte avec elle les remugles d’un monde vieilli n’a pas été mieux comprise sur le moment qu’un autre mouvement de jeunes gens neuf ans plus tôt. Pendant longtemps, en effet, Mai 68 a été considéré comme un simple prurit d’étudiants oisifs. Ce n’était pas une révolution, ni même une révolte, juste une montée d’hormones chez de jeunes mâles excités par le printemps et qui voulaient la clé du dortoir des filles ! Le 10 mai 2008, sur France Culture, Marie-France Garaud, l’éminence grise de Georges Pompidou, persiste à minimiser l’événement : « Au début c’était plutôt amusant. Il y avait un côté comique incroyable. Les petites jeunes filles allaient en mini-jupe garer leur Porsche sur la rive droite puis allaient manifester sur la rive gauche. C’était quand même une révolution en peau de lapin, il faut dire les choses comme elles sont. » On la sent même un tantinet paternaliste – ou faut-il plutôt dire maternaliste ? – quand elle feint de s’inquiéter des pauvres petits : « S’il y a cinq cents gamins… qui franchissent la grille [de Matignon], qu’est-ce qu’on fait ? On n’aura jamais assez de jus d’orange pour les nourrir et les faire boire1. »

			Personne aujourd’hui, à part Marie-France Garaud, ne remet plus en cause l’immense importance de Mai 68 en tant que fracture sociale, culturelle et politique : mœurs, mentalités, habillement… Tout a changé quand la génération du baby-boom est arrivée à l’âge adulte : il y a clairement un avant et un après 1968. La décennie qui suit – en gros de 1968 à 1977 – est à la fois sanglante et optimiste : pêle-mêle le Flower Power, Peace and Love, la Révolution culturelle en Chine, Pol Pot au Cambodge, le Larzac, les babas cool, le retour à la terre, les cheveux longs et les barbes luxuriantes, sans oublier la musique planante… Pourtant dix ans ne se sont pas écoulés que la révolte gronde parmi les jeunes Anglais (les kids). Non sans raison semble-t-il, puisque le Royaume-Uni est le seul pays qui n’a connu aucune agitation étudiante en 1968. Le punk est né, du moins sa version britannique, et il va vite traverser la Manche. Avec un slogan, un programme paradoxal, qui va faire toute sa force : « NO FUTURE. »

			La constatation faite au sujet de Mai 68 peut être renouvelée : l’arrivée du mouvement punk a été prise pour une énième agitation adolescente, incompréhensible car chantant la laideur, mais sans plus de portée que la vague yéyé, ou la mode subite des longs manteaux après la sortie du film de Sergio Leone Il était une fois dans l’Ouest. Or cette date, 1977, représente une fracture aussi importante que 1968 : le monde a changé, les jeunes aussi. Cet espoir de transformer le monde qui portait leurs grands frères a commencé à s’effriter dès le début des années 1970.

			C’est aussi l’arrivée du chômage, des catastrophes industrielles. En France, on sort des Trente Glorieuses. La génération 68 a maintenant la trentaine. À quelques exceptions notables près, elle est entrée dans le monde du travail et commence à avoir des enfants. Elle s’est embourgeoisée, elle est hors jeu. Comme le dit Jerry Rubin, militant pacifiste américain qui a inspiré Mai 68 : « Ne faites jamais confiance à quelqu’un qui a plus de trente ans. »

			Quant à la jeunesse de 1977, elle a seulement dix ans en 1968. Elle a toujours connu la télévision et l’abondance, mais une abondance que l’on découvre quelque peu frelatée – colorants chimiques cancérigènes ou « veau aux hormones ». Conséquence d’une telle alimentation sur cette génération : « Nos os sont fragiles et nos dents grincent2 », accuse le critique rock et musicien Patrick Eudeline. Bien masqué derrière son amour de la provocation, le punk est beaucoup plus sérieux qu’il n’y paraît : il constitue la réponse d’une génération à un monde usé, dont l’arrogant modèle économique s’est fracassé sur le choc pétrolier de 1974 et dont même les contre-valeurs (militantisme et révolution) n’ont plus aucun sens pour elle. Cette génération, c’est la Blank Generation, la génération vide. Si celle des soixante-huitards était menée par un idéal, changer le monde, par la violence si nécessaire, leurs cadets ne croient plus en rien, pas même en la survie du punk. Début 1978, celui-ci est tout bonnement déclaré mort ! Mais en bon mort-vivant il saura se relever, et plutôt deux fois qu’une. Ainsi, les années punk sont les premières années désabusées, désenchantées, pour ne pas dire désespérées du XXe siècle, qui préfigurent la mort des idéologies, si caractéristique de la décennie 1980, véritable « cauchemar apolitique » aux yeux du philosophe François Cusset. On ne croit plus aux vertus de l’action politique, violente ou non, on ne croit plus aux systèmes, aux grosses machines, au collectif. Si on reprend le flambeau de la contestation, c’est avec des armes bien différentes : le mauvais goût et la provocation élevés au rang des beaux-arts.

			Il y a clairement un avant et un après 1977. Le noir envahit la mode et la décoration, si ce n’est l’humeur, l’exubérance des années 1970 fait place à la recherche de l’essentiel. Désormais on bricole les choses chez soi, avec les moyens du bord : politiquement, on appelle cela être anar, artistiquement, c’est le minimalisme. Plus vulgairement, on peut parler de système D en français, en anglais on dit DIY : Do It Yourself (« faites-le vous-même »), une expression qui entre dans les mœurs avec l’essor des magasins de bricolage dans les années 1950-1960.

			Mai 68 avait engendré une génération de militants et de combattants. Les années punk mettent au monde un dandy. Il ne conteste plus, comme l’avait fait la génération précédente, il proteste par toute son apparence, sa musique, son esthétique… Il porte les cheveux courts et présente au monde un visage glabre, infiniment vulnérable après ces années d’hypertrichose christique. Seule protection, les lunettes noires, indispensables pour affronter la dure lumière artificielle des nuits blanches. Si on croit le heurter en le traitant de facho, il se contente de ricaner : à chacun ses références, et celles-là, franchement, sont complètement ringardes.

			Ce dandy est avant tout un citadin : il a choisi de vivre là où règne la pollution. Il a le plus grand mépris pour les éleveurs de chèvres, ces niais qui cherchent le salut dans le bio. Lui, il se régale des fameux poulets aux hormones, de hamburgers et de glaces dégoulinantes de colorants chimiques : NO FUTURE, n’est-ce pas ? Le punk se veut apolitique, mais provocation et autodérision sont également des attitudes politiques. Tout le monde ne le comprend pas sur le moment et nombreux sont les observateurs de la génération précédente qui ont cru à l’expression dérisoire d’un je-m’en-foutisme généralisé sans déceler la critique sous-jacente.

			DIY : la musique se fait dans le garage avec deux ou trois acolytes tout aussi inexpérimentés que soi-même – rien de plus faux bien sûr, mais cela participe à la légende – et le minimum d’instruments – basse, guitare, batterie, parfois même pas de batterie du tout. C’est une revendication de l’art pour tous et par tous, un ras-le-bol des stars pompeuses qui dominent le paysage musical de l’époque et produisent à grands frais des nappes sonores dont le principal mérite est de constituer un excellent somnifère exempt du moindre composant chimique. Assez des grosses machines du type Genesis ou Rolling Stones, qui se sont hypertrophiées et sclérosées avec l’âge !

			Si le mot punk évoque en tout premier lieu la musique, il nourrit d’autres formes artistiques, comme le graphisme. Il se conjugue aussi en art de vivre, esthétique, philosophie et politique. Des mots qui auraient paru pompeux, et même carrément grotesques, aux adultes qui découvrirent en 1977 des jeunes gens hargneux aux vêtements lacérés et aux cheveux verts ou rouges hérissés sur la tête.

			Quatre décennies plus tard, il est possible de revenir sur cette époque avec un regard plus impartial. Il est aussi possible de faire le départ entre les légendes, l’intox et la réalité, et de suivre jusqu’à aujourd’hui les riches prolongements d’un mouvement si vivace que même mort il a continué à irriguer la société. Il est rare qu’un phénomène si court – en apparence du moins – et ressenti comme très marginal à l’époque ait tant de répercussions, dans de si nombreux domaines et pendant si longtemps. Et qui aurait hasardé l’idée qu’il saurait inventer une esthétique intemporelle ?

			NO FUTURE ? Vraiment ? Et après ? Depuis son premier acte de décès, le punk ne cesse de revenir sur le devant de la scène, avec des groupes nouveaux, et sous une défroque différente. En 2017 il y a toujours des punks, et des punks de vingt ans. Il n’y en a jamais eu autant. Rares sont les groupes rock, même nés dans les années 2000, qui ne s’en revendiquent pas. Le potentiel de subversion du punk est toujours actuel, aussi brûlant qu’à l’époque des Sex Pistols et des Damned. Seulement il concerne désormais des jeunes gens russes, chinois, birmans ou encore indonésiens, qui risquent bien plus gros à s’affirmer punks dans des régimes dictatoriaux que leurs prédécesseurs des années 1970 sous Jimmy Carter, James Callaghan ou Valéry Giscard d’Estaing.

			Il faut aussi souligner l’extrême singularité de cette fameuse « génération vide » qui, loin d’être apolitique, a été la toute première à ne plus ajouter foi à la notion de progrès héritée des Lumières. Sans doute parce qu’elle est, comme l’a dit à l’époque Patrick Eudeline, « la première qui n’a grandi qu’avec la télé, les poulets aux hormones, le lait chimique3 », elle prend brusquement conscience que le slogan NO FUTURE concerne tout autant le monde que le punk.

			NO FUTURE : le cri d’alarme lancé en 1977 sur le mode de la dérision n’a jamais été plus brûlant d’actualité qu’aujourd’hui, où la poursuite effrénée du profit se rit de l’humain et des ressources non renouvelables. Le recul du temps permet de faire une étude poussée de l’extrême lucidité du regard que le punk a posé, peut-être inconsciemment, sur le monde dans les années 1970, une étude qui éclaire largement l’histoire culturelle, et même l’histoire tout court, de la fin du XXe siècle. Il est en particulier possible désormais de voir les liens étroits qu’entretient le punk avec les régimes autoritaires, des liens qui n’étaient pas si apparents à l’époque où le punk semblait concerner seulement New York, Londres, éventuellement Paris… un temps où les groupes punk se résumaient aux Sex Pistols et à Clash.

			Une estimation modérée donne un total de 15 000 groupes punk dans le monde, toutes périodes confondues, c’est dire la richesse et la variété musicale du mouvement. Il est donc impossible d’en fournir une liste, même limitée à leurs noms et à ceux de quelques morceaux emblématiques. Aussi ne faut-il pas hésiter à lire ce livre son smartphone à la main, afin d’écouter les morceaux cités au fil de la lecture. De toutes les époques et de tous les pays, ils sont facilement disponibles en streaming sur Internet et constituent une riche bande-son complémentaire du texte.

			Alors le punk : NO FUTURE ? Est-il vraiment pertinent de se poser la question ? Il n’a jamais été si présent ! Pourtant, qui aurait parié que ce qui semblait être seulement une plaisanterie grotesque aux yeux de beaucoup coloniserait la planète entière et perdurerait plus de quatre décennies plus tard ?

			

	

PREMIÈRE PARTIE

			LE PUNK : 
UNE GÉNÉRATION SPONTANÉE ?

			

	

En 1977, grâce aux journaux télévisés, le grand public français découvre un mot nouveau, « punk ». Tellement nouveau que personne ne sait vraiment comment il convient de le prononcer. C’est un mot anglais, pourtant on l’entend bien souvent prononcé à la germanique. Il devient alors « pounque » dans la bouche des professionnels des médias chargés de présenter aux téléspectateurs cette nouvelle et inquiétante sorte de rébellion adolescente. Il est encore « pounque » en 1978 pour le pape télévisuel de la culture, Bernard Pivot, qui, dans son émission « Apostrophes », accueille le jeune journaliste Alain Pacadis venu parler de son livre sur le sujet.

			Aussi tardivement qu’en 2012, dans la série télévisée Fais pas ci, fais pas ça, le personnage de Fabienne Lepic, mère de famille quadragénaire, prophétise à sa progéniture indocile un destin à faire frémir les âmes les mieux trempées : « On va te retrouver dans le métro avec les pounques, leurs bergers allemands et leurs chaussures orthopédiques1 ! »

			Punk : un mot exotique, une prononciation impossible… et un sens tellement négatif qu’on se demande quel individu sain d’esprit peut s’en revendiquer : voici en effet la traduction que le dictionnaire anglo-français Harrap’s propose en 1984 aux Français curieux de la signification d’un vocable entré depuis peu dans le paysage culturel hexagonal :

			Punk : F : 1. n vaurien m ; Mus. : p. (rock), le (rock) punk. 2. a mauvais, moche ; (of pers.) qui ne vaut rien.

			C’est d’ailleurs la question qui revient de façon récurrente dans la bouche de Gérard Holtz, Jean-Claude Bourret ou Yves Mourousy, présentateurs vedettes d’Antenne 2 et de TF1 en 1977 : qui sont les punks, ces « paumés », et que veulent-ils ? Autre question, plus intrigante : comment un tel mot en est-il venu à désigner un phénomène propre à inquiéter deux présidents de démocraties occidentales, Valéry Giscard d’Estaing et Jimmy Carter, puis, contre toute attente, à acquérir en quelques décennies un sens si flatteur que la maison Chanel veuille se doter d’une égérie punk, qu’en 2014 Laurence Bloch, la présidente de France Inter tout fraîchement nommée, choisisse de galvaniser ses producteurs aux mots de « Soyez punk ! » ? Cet étonnant cheminement prend sa source il y a presque un demi-millénaire, sous le règne d’Élisabeth Ire, reine d’Angleterre.
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			Le mot « punk » ou les glissements progressifs 
de la sémantique

			De l’époque élisabéthaine au XXe siècle

			En matière de culture britannique, il est rare de ne pas croiser l’éminente figure du « barde », William Shakespeare. L’histoire du mot « punk » ne fait pas exception. Son origine est obscure, il semble même ne pas avoir d’étymologie connue en anglais. On sait seulement qu’il apparaît vers 1590 et qu’à l’époque il désigne une prostituée. Et c’est dans ce sens que le grand dramaturge l’emploie dans plusieurs de ses pièces. La plus ancienne mention figure dans Les Joyeuses Commères de Windsor, pièce écrite aux alentours de 1597. Curieusement, la réplique « This punk is one of Cupid’s carriers » (« cette catin est envoyée par Cupidon ») sort de la bouche d’un personnage dénommé Pistol. En 1603, dans Tout est bien qui finit bien1, du même auteur, on trouve « Your french crown for your taffeta punk… » (« un écu pour une putain attifée de soie… »).

			Une punk figure aussi, en 1604, dans Mesure pour mesure2 et le mot y possède toujours le même sens : « My lord, she may be a punk ; for many of them are neither maid, widow, nor wife » (« Seigneur, elle pourrait être une catin, car il y en a beaucoup d’entre elles qui ne sont ni filles, ni femmes, ni veuves »).

			À noter que toutes ces occurrences désignent des personnes de sexe féminin.

			Quatre siècles plus tard, le mot « punk » appartient à l’argot des prisons ; il a toutefois subi un léger glissement de sens. Les « punks » sont maintenant les jeunes hommes utilisés par leurs aînés pour assouvir, avec ou sans leur consentement, leurs pulsions sexuelles. D’après le Routledge Dictionary of Modern American Slang and Unconventional English, c’est en 1904 que le mot désigne pour la première fois « un homme jeune et/ou faible utilisé comme partenaire homosexuel passif, particulièrement en prison ». Dès lors, on retrouve « punk » désignant une personne peu impressionnante physiquement, un gringalet. Le poète de la Beat Generation Charles Plymell raconte en 2011 avoir entendu utiliser ce mot pour « traiter de mauviettes les fans de jazz avec coiffure en “queue de canard” ». Il ajoute que cette « connotation a attiré l’attention de l’écrivain William Burroughs quand dans la conversation il se posa la question du rapport avec la nouvelle musique, disant qu’il avait eu connaissance de son usage dans les prisons et parmi les junkies dans la rue pour suggérer la soumission sexuelle3 ». Mais loin de se figer dans cette signification, le mot « punk » s’éloigne peu à peu de ses racines sexuelles pour acquérir le sens de mauvais, moche, minable, sans valeur et, lorsqu’il est employé en tant que substantif, de vaurien. À partir des années 1950, il désigne fréquemment un jeune délinquant dans les films noirs puis, les années passant, dans les séries policières diffusées à la télévision.

			« Punk » est enfin, et parallèlement, un terme de l’argot de la marine utilisé pour désigner le pain, particulièrement dans l’expression piss and punk signifiant « au pain sec et à l’eau ». Ce sens de « punk » a-t-il le moindre rapport avec celui qu’il a dans l’argot des prisons ? La question ne paraît pas tranchée.

			L’entrée du mot dans le monde du rock

			C’est le 5 avril 1969 que, pour la première fois, le mot « punk » apparaît dans la presse rock américaine, à savoir le magazine Rolling Stone. Le jeune Lester Bangs y signe son tout premier article dans ce qui sera une longue carrière de critique musical. Il s’agit d’une véritable descente en flammes de Kick Out the Jam, premier album de MC5. Managé par John Sinclair, le fondateur du White Panther Party, contrepartie des Black Panthers, le groupe de Detroit est connu pour ses prestations explosives au cours desquelles il appelle à la rébellion armée. Lester Bangs en parle comme d’une « bande de punks de seize ans en plein trip de méthadone… ». Compte tenu du contexte, il s’agit bien, dans l’esprit du journaliste, de qualifier une bande de petits voyous, comme dans un film de gangsters.

			Mais l’emploi que fait Lester Bangs de ce terme entraîne très vite une nouvelle mutation. En effet, à New York, en 1970, sous le nom de Suicide, un duo d’artistes, Alan Vega, créateur de sculptures lumineuses, et Martin Reverby, dit Martin Rev, qui a une formation de musicien de jazz, effectue des performances d’art contemporain dans des galeries. La première, intitulée Punk Best, déclenche une émeute. Selon le témoignage d’Alan Vega, « on faisait juste du bruit, on n’avait pas de chansons4 ». Pour annoncer leur prestation, les deux compères ont conçu des flyers annonçant « Punk Music by Suicide ». Plus tard, en 2002, Alan Vega raconte avoir lu le mot « punk » dans un article de Lester Bangs consacré aux Stooges, autre groupe de Detroit de la fin des années 1960, mais il souligne le fait qu’à sa connaissance Suicide est le premier groupe à décrire sa musique comme punk5.

			Au cours de leur deuxième performance, le 20 novembre, laquelle a été annoncée comme « a Punk Music Mass » (« une messe de musique punk »), Alan Vega et Martin Rev éliminent batterie et guitare, les deux piliers traditionnels du rock, qui sont prétexte aux moments les plus ennuyeux que peut connaître un concert : les solos de guitare et, peut-être pis encore, les solos de batterie.

			Suicide s’attache donc d’abord à déconstruire le vieux rock des années 1950, mais c’est un concert des Stooges qui lui apporte la révélation. L’autodestruction théâtralisée à laquelle se livre Iggy Pop lui fait comprendre que l’artiste n’est pas obligé de rester statique, qu’il peut « créer des situations6 ». Cependant, quand les situations sont créées par un artiste de la trempe d’Alan Vega, elles risquent vite d’entraîner la destruction dudit artiste. En effet, les haches affûtées et les pesantes clés à molette se mettent à voler bas dès que le chanteur de Suicide arrive sur scène…

			Notons toutefois qu’en 2002 Alan Vega semble suggérer que le manque d’argent a peut-être aussi eu sa place dans ce choix drastiquement minimaliste de supprimer presque tous les instruments.

			Le punk et les garage bands des années 1960

			Si grâce à Suicide le mot « punk » et la musique sont désormais liés, ils le sont dans un contexte qui n’a pas grand-chose à voir avec l’univers du rock traditionnel : le milieu de l’art contemporain. Néanmoins, les temps semblent être mûrs puisque au cours de la même période les magazines musicaux commencent à s’emparer du terme pour qualifier groupes ou musique. Le 18 mars 1971, dans Rolling Stone, John Mendelsohn parle du « moindre groupe adolescent de punk garage ». En avril, dans The Rag, les Flamin’ Groovies se voient traiter par Mike Saunders de « médiocre groupe punk ». Toujours en 1971, dans Creem, le légendaire magazine de rock qu’il a cofondé, le rock critic Dave Marsh présente le groupe Question Mark and the Mysterians comme « référence du punk-rock ». Flamin’ Groovies et Question Mark and the Mysterians font partie de ces nombreux garage bands (« groupes de garage ») fondés dans les années 1960, pratiquant un rock énergique et fruste qui, par sa simplicité, sa brutalité et son minimalisme, tranche vigoureusement sur la production moyenne du début des années 1970. Sous le titre Nuggets (« pépites »), un autre journaliste, Lenny Kaye (futur guitariste du Patti Smith Group), sort en 1972 une compilation de vingt-sept morceaux de ces garage bands. Le mot « punk » figure dans les notes de pochette : « Le nom qui a été officieusement créé pour eux, punk rock, semble particulièrement bien adapté car ils ont, au moins, personnifié le plaisir enragé de faire de la provoc sur scène, la volonté de faire un doigt sans concession et la détermination offerte uniquement par le rock’n roll à son meilleur7. » Fin 1972, ce nom désigne désormais, sans la moindre ambiguïté, un style de rock, mais un style de rock qui appartient au passé.

			À Paris

			En janvier 1973, dans le numéro 72 du magazine Rock & Folk, un journaliste de vingt et un ans, Yves Adrien, qui utilise souvent des pseudonymes comme Sweet Punk ou Eve Punk, signe un article intitulé « Je chante le rock électrique ». Le terme « punk » y revient fréquemment. Yves Adrien parle des Stooges « hurlant la punkitude des grands ensembles » et conseille à ses lecteurs de réécouter Not Right, un morceau qui figure sur le premier album du groupe : « Vous y découvrirez la partie de guitare la plus rock, la plus “sale”, la plus punk de l’histoire… » Dans le même texte, il cite MC5, les Flamin’Groovies et les New York Dolls. Il s’agit donc toujours de la même génération de garage bands, à l’exception des « poupées new-yorkaises », formées plus tard, en 1971. Dans cet article qui a incontestablement marqué le début de quelque chose en France, Yves Adrien utilise le mot « punk » dans le même sens que Lenny Kaye. Pourtant, c’est précisément dans ces années-là qu’à New York émergent les Neon Boys, les Stilettos, les Ramones…, ces groupes avec lesquels éclot le punk tel qu’on le comprend à partir de 1977. Le malentendu entre sens passé et sens nouveau est permanent, ce qui cause certaines querelles de paternité…

			Les querelles de paternité aux États-Unis…

			Alors que John Mendelsohn puis Mike Saunders ont respectivement employé le mot « punk » en mars et en avril 1971, c’est Dave Marsh qui est réputé avoir été le précurseur en la matière pour avoir associé le mot « punk » avec le mot « rock » dans son article du mois de mai.

			Legs McNeil est un autre journaliste, beaucoup plus jeune que Dave Marsh. Avec John Holmstrom, il fonde en 1975 le magazine justement baptisé Punk. Lui aussi prétend être le premier à avoir utilisé le terme en référence à une réplique du comédien Telly Savalas dans la série télévisée Kojak, où il tient le rôle-titre. Cette réplique, « You lousy punk ! », se traduit approximativement par « Toi, espèce de sale vaurien ! ». Legs McNeil utilise donc le mot dans le sens qu’il avait dès les années 1950, avant la moindre référence au rock. Son associé John Holmstrom nuance d’ailleurs son témoignage : « Legs pense que le nom du magazine est venu de son amour pour Kojak et les films de gangsters où les flics appellent “punks” les voyous. La vérité c’est que je lui ai demandé : “Comment allons-nous appeler un magazine qui parle de punk rock ?” Et il a dit : “Pourquoi ne l’appelerais-tu pas simplement Punk ?”8 » John Holmstrom reconnaît donc implicitement que l’expression de punk rock est déjà en usage à ce moment. Comment Legs McNeil pourrait-il être le précurseur qu’il prétend être ?

			Cependant, même si Dave Marsh traite Legs McNeil d’« adroit coquin9 » qui ne recule devant aucune bassesse pour le chasser de l’histoire du punk, ce dernier est-il vraiment coupable du plagiat dont son aîné l’accuse ? En effet, à quatre ans de distance, il n’est pas certain qu’ils parlent de la même chose. En 1975, de nombreux groupes que l’on appellera punk se sont déjà formés et donnent leurs premiers concerts. Cependant, quand il parle de punk rock, John Holmstrom ne pense ni à ces derniers groupes ni aux garage bands de Nuggets : « Le punk rock existait déjà, poursuit-il, mais je pense que nous avons aidé à définir ce qu’il signifiait. J’étais un fan de punk rock en 1974. Alice Cooper faisait la couverture de Creem cette année-là en tant que “punk de l’année”. J’étais un grand fan des Stooges, de MC5, des New York Dolls, et c’étaient ces groupes de hard-rock glam les plus sales, les plus crades, qui étaient punk10. »

			Séries policières, hard-rock glam, Question Mark and the Mysterians… les références de chacun des pères putatifs du punk sont bien différentes…

			… et à Paris

			La confusion existe d’ailleurs des deux côtés de l’Atlantique. C’est du moins l’impression que l’on a en écoutant Marc Zermati, organisateur de concerts et producteur, en particulier des Flamin’ Groovies, créateur du label Skydog, et qui a employé Yves Adrien comme vendeur dans sa boutique de disques située dans les Halles à Paris : le cultissime Open Market. En 2012, Marc Zermati tient à établir fermement une antériorité parisienne quant à l’usage du mot punk, et il convoque les Anglo-Saxons eux-mêmes pour confirmer ses dires : « Merci à mes amis anglais de reconnaître cette paternité en Europe, partagée avec Yves Adrien dès 197311 », déclare-t-il avec panache.

			Cependant, Jon Savage, cité par Marc Zermati, ne dit pas que tout a commencé à Paris en 1973, ce qu’il dit exactement, c’est : « “En 1973”, déclara Marc Zermati à Chris Salewicz dans The Pretenders, “on s’appelait nous-mêmes punks. On adorait ces groupes pré-psychédéliques comme les Shadows of Night [sic].”12 »

			Après Jon Savage, Marc Zermati cite une seconde immense autorité de la critique rock pour appuyer sa prétention à être pour quelque chose, et peut-être même pour tout, dans l’histoire du mot et du phénomène punk : « Puis Lester Bangs parlera de sa rencontre à l’Open avec les “punques” Eddie and the Hot Rods13… », soutient-il. Une affirmation partiellement confirmée par Lester Bangs lui-même : il se rend effectivement à l’Open Market en juillet 1974 et remarque sa clientèle, des « adolescents underground qui se surnomment les Ponques et font des choses telles que porter de grosses vestes en cuir noir, écouter de vieux albums du MC5 et lire Creem14 ». Mais dans cet article paru en France en 1996 il ne souffle mot d’Eddie and the Hot Rods, un groupe de pub rock anglais, essentiellement sans doute parce qu’il s’est formé en 1975… En revanche, le fait que le traducteur de Lester Bangs bricole le terme « ponque » en 1996, quand le critique américain a employé le terme « punk » dès 1970, laisse perplexe sur ce que ce dernier a entendu à l’Open Market, peut-être cette prononciation germanique reprise ensuite par les médias français. Dans une autre interview où il défend à nouveau la primauté parisienne, Marc Zermati livre une orthographe alternative : « puque ». Affirmant qu’il fait partie des « quatre mecs qui ont créé le punk dans le monde », il ajoute que Malcolm McLaren a entendu le mot pour la première fois à Paris, tout comme Lester Bangs qui « vient à l’Open Market et qui passe la soirée avec nous, et qui plus tard parlera des punks, qu’il écrit “puques” sur le coup15 ». Les « punks » parisiens de 1974, tels que Marc Zermati les définit, sont donc toujours des amateurs de groupes des années 1960. Ce qui n’est pas rien à une époque où la musique est dominée par Yes, Emerson, Lake & Palmer ou encore Genesis, qui se vautrent dans le sirupeux et la grandiloquence du progressif.

			Mais dans son article « Je chante le rock électrique », paru un an plus tôt, en 1973, son ancien vendeur Yves Adrien se réfère déjà aux New York Dolls. Ceux-ci se sont formés en 1971 ; ils appartiennent donc à une nouvelle génération, le glam rock, une génération plus récente que celle des groupes Nuggets et même que celle de MC5 et des Stooges. Le journaliste français est très conscient de l’importance de son rôle dans l’éclosion du phénomène. C’est sans fausse modestie aucune qu’il répond en 1980 aux questions d’Alain Pacadis, un journaliste de Libération qui a sans doute plus fait pour la « cause » que n’importe qui d’autre. Leur jeu de duettistes mérite d’être reproduit tel quel :

			« A. P. : Tu as découvert le punk en 1973, tu t’en es lassé au bout de sept mois et l’as jeté comme un Kleenex : c’est moi qui l’ai ramassé.

			« Y. A. : Oui, tu l’as repris avec beaucoup d’agilité pour en faire une chose beaucoup plus publique qu’elle n’était au départ, un peu pitoyable et très touchante, une espèce de mélange entre Pink Flamingos et la mythologie des banlieues16. »

			Plus loin, dans la même interview, on en apprend un peu plus sur Yves Adrien, véritable Shiva du punk, dieu à la fois créateur et destructeur d’un phénomène qu’on ignorait, jusqu’à ses déclarations, être un fait seulement parisien : « J’avais tellement réussi le punk qu’il m’a échappé comme la créature échappe à Frankenstein, j’ai donc dû le détruire ensuite17. » On en apprend également plus sur les sentiments qu’« Il » entretient à l’égard de « Son Œuvre » : « J’ai fait l’after-punk pour détruire le punk, mais c’était sans aucune amertume. L’after-punk était l’équivalent de l’After-Eight […], une chose très superficielle18. » Peu de dieux savent rester aussi exquisement simples…

			Le punk acquiert son sens définitif

			C’est justement au moment où, d’après ses dires, le punk échappe aux mains d’Yves Adrien, à la charnière entre 1973 et 1974, à New York essentiellement, qu’on cesse de se référer à des groupes des années 1960 pour transférer l’appellation sur des groupes plus récemment formés, comme les New York Dolls. À l’automne 1974, le critique britannique Chris Salewicz définit le punk rock, ou garage rock, comme « de la musique de variété jouant sur la gamme “c’est tellement mauvais que ça en devient bon”19 », une formulation lapidaire qui se discute quant au fond, mais annonce le sens classique du mot en s’éloignant de l’idée d’un revival de la décennie précédente. La mutation subit une nette accélération puisque dès l’été 1975 le journaliste français Philippe Manœuvre éprouve un choc en écoutant Neil Spencer, critique au New Musical Express (NME), décrire ce qui se passait dans les caves londoniennes : « Au milieu des flaques de bière et d’urine, trente nouveaux groupes battaient le fer. Ils jouaient une musique atroce, sauvage, jusqu’au-boutiste. Et ils s’appelaient eux-mêmes… les punks ! » Les punks ! « Comme nous en 197420 ? », sursaute-t-il. À quelle sorte de punk Philippe Manœuvre se réfère-t-il, si ce n’est à celle qui prévaut dans le trou des Halles ?

			La confusion qui persiste dans l’esprit de certains acteurs entre le punk Nuggets et le punk de 1977 n’exclut pas une filiation certaine entre les deux acceptions du terme. Et s’il est moins important qu’il ne le proclame lui-même – par exemple il n’est pas le seul « parrain » du punk dans les Halles, il y aura aussi son voisin et concurrent Michel Esteban avec sa boutique Harry Cover –, le rôle que joue Marc Zermati dans la « prise » d’éléments fort disparates en un tout que l’on identifie aujourd’hui comme le « mouvement punk » est loin d’être négligeable.

			Mais, même en 1975, le mot ne s’est pas encore complètement dégagé de son sens argotique : en septembre, les Ramones, l’un des premiers – sinon le premier – groupes à être qualifiés de punk, enregistrent la démo d’un morceau intitulé Judy is a punk. Le mot y est encore à prendre dans le sens de minable.

			C’est donc entre l’été 1975 et l’été 1976 que le mot punk acquiert sa signification actuelle. Alain Pacadis commence à l’utiliser dans un sens très proche dès le 28 juillet 1975, quand il chronique le festival d’Orange pour Libération et qu’il qualifie les New York Dolls de « délicieux punks ». Une semaine plus tard, le 4 août, il récidive pour le compte du même journal, parlant toujours des New York Dolls et s’exclamant « What a punk! » à propos du guitariste, « tellement flashant qu’on a du mal à se dégager de ses vibrations21 ». Quand on sait le rôle séminal joué par les New York Dolls dans la genèse du mouvement punk, on saisit là un moment clé dans l’évolution du sens du mot. En revanche, dès l’été 1976, tous les présentateurs de journaux télévisés français l’ont à la bouche. C’est grâce à Marc Zermati et à la première édition du festival de punk européen qu’il organise le 21 août 1976 à Mont-de-Marsan. D’après lui, le journaliste britannique Jonh Ingham aurait écrit : « Même si Malcolm McLaren voulait appeler le mouvement anarcho-situ qu’il essaie de mener en U.K. tout simplement “new wave”, c’est bien Marc Zermati qui imposera le mot punk à travers ce punk rock festival22 ! »

			Le Français contribue certainement à populariser le mot punk, au moins au sud de la Manche, mais la journaliste anglaise Caroline Coon ne ménage pas non plus sa peine pour imposer un terme qu’elle qualifie de « très graphique, un mot de quatre lettres » (l’expression « mots de quatre lettres » en anglais désigne les jurons, fuck, shit, etc.). Dès le 7 du même mois, elle signe dans le Melody Maker un article intitulé « Punk rock : rebelles contre le système23 ».

			Reste qu’il est difficile de faire confiance aux témoins oculaires, encore moins aux acteurs puisque le même Alain Pacadis déclare dans la préface de son livre paru en 1978 : « Un jour, pour rire, j’ai dit que punk signifiait “prostituée” dans l’anglais élisabéthain du XVe siècle [sic] et tous les journaleux ont avalé cette couleuvre. » Suit une liste de noms de journalistes « intoxiqués » par Pacadis, lequel complète ensuite son propos relatif à l’histoire linguistique : « Les légendes se construisent vite… En fait, ce mot n’est apparu qu’au XXe siècle dans les années 1930 avec les thrillers ; il désignait des gangsters de deuxième ordre, puis les Noirs l’ont utilisé pour injurier les petits Blancs24. » Alain Pacadis aimait bien plaisanter, manifestement, puisqu’un universitaire tel que lui pouvait difficilement ignorer l’existence du mot punk à l’époque élisabéthaine, et plus difficilement encore placer cette dernière au XVe siècle !
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			Le punk a-t-il des précurseurs ?

			Lorsque apparaît une notion nouvelle, quelle qu’elle soit, la tendance est naturelle de lui chercher puis, généralement, de lui découvrir des racines, des précurseurs, des analogues, au moins une vague parenté avec quelque chose qui aurait déjà existé, qui serait répertorié et auquel on pourrait raccrocher cette inquiétante étrangeté. Aussi l’exercice a-t-il été appliqué au punk, comme il l’avait été à d’autres mouvements concernant les jeunes générations.

			Depuis qu’il existe, le rock est le lieu et l’instrument privilégié de la rébellion adolescente. Grâce à lui, une jeunesse longtemps priée d’obéir et de parler à table seulement quand on l’interroge a pris la parole au tournant des années 1950-1960, moment où elle devient une force économique et où les marchands en tous genres commencent à loucher sur son argent de poche. Cette parole, elle ne la lâchera plus, même s’il lui faut, de décennie en décennie, réenfoncer le clou.

			Le punk est-il la énième – mais peut-être pas la dernière – incarnation du rock ou bien possède-t-il une identité propre ? Et d’ailleurs, peut-on résumer le punk à du rock, à de la musique ?

			Il est tout d’abord nécessaire de distinguer entre mouvements précurseurs et mouvements inspirateurs. Dans le premier cas, on pourra déceler à des années, des siècles ou même des millénaires de distance certaines parentés, des convergences, ou bien fortuites, ou bien produites par les mêmes causes. Ainsi a-t-on rapproché le punk du dadaïsme, du situationnisme et même du futurisme. Dans le second cas, il s’agit bel et bien d’influence. Alors le punk a-t-il été influencé, consciemment ou non, par des mouvements artistiques, culturels ou politiques antérieurs à lui ? On pense en particulier à l’anarchisme et à nouveau au situationnisme, auxquels certains acteurs du punk se réfèrent explicitement.

			Une chaîne de précurseurs selon Greil Marcus

			Dans son ouvrage Lipstick Traces, une histoire secrète du vingtième siècle, le journaliste de rock et universitaire Greil Marcus tente de tracer une filiation du dadaïsme au punk en passant par les situationnistes, et en ancrant le phénomène dans les mouvements millénaristes du Moyen Âge. Il voit « une figure » ressurgir d’époque en époque : « Ses instincts sont fondamentalement cruels ; sa manière est intransigeante. Il propage l’hystérie, mais il est immunisé contre elle. Il est au-delà de la tentation, parce que, malgré sa rhétorique utopiste, la satisfaction est le cadet de ses soucis. C’est un moraliste et un traditionaliste, mais il se présente lui-même comme un sociopathe1. » Aux yeux de Greil Marcus, cette figure est incarnée par Johnny Rotten, comme elle l’a été par Guy Debord, père de l’Internationale situationniste, et avant lui par Richard Huelsenbeck, le plus radical des fondateurs du dadaïsme.

			Le dadaïsme a profondément et à jamais bouleversé la vision que le XXe siècle avait de l’art, de son rapport au public et à la société dans laquelle il est ancré, il est donc naturel que l’on cherche et que l’on trouve des parentés entre dada et punk. Dérision, irrévérence, humour, envie de déstabiliser le spectateur en l’agressant sont des traits communs à ces deux mouvements artistiques, mais il ne semble pas y avoir de filiation consciente ni de parenté plus étroite que celle qui peut exister entre deux mouvements pratiquant la provocation. Si dada, traumatisé par l’horreur de la Première Guerre mondiale, voulait faire table rase des valeurs qui avaient permis ce carnage, et en créer de plus hautes, le punk prend acte du fait que des résolutions de ce genre ont déjà été prises à de nombreuses occasions dans le passé. Avec quel résultat ? Si l’on en croit Greil Marcus, toujours lui, la référence au dada vient des journalistes, en quête sans doute d’un concept à travers lequel appréhender le tout nouveau phénomène : « Le punk était “comme dada”, tout le monde le disait, quoique personne ne dît pourquoi, négligeant de préciser ce que c’était censé signifier2. »

			L’Internationale situationniste est un mouvement révolutionnaire global fondé en 1957, dont le document fondateur rédigé par Guy Debord est le Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l’organisation et de l’action de la tendance situationniste internationale. Il s’agit d’abolir la frontière entre temps libre et travail, un projet résumé par le slogan « Ne travaillez jamais », qui a été abondamment repris en mai 1968. Dans le même ordre d’idée, il s’agit également d’abolir la frontière entre artiste et public, et de pousser ce dernier à intervenir, à devenir acteur lui-même, « viveur » dit Guy Debord. Il s’agit aussi de casser les automatismes en errant dans la ville au hasard, le plus souvent de bistro accueillant en bistro accueillant : cela s’appelle la psychogéographie. Il s’agit surtout de construire des « situations », des « ambiances momentanées de la vie, et leur transformation en une qualité passionnelle supérieure ». Cependant, il est difficile d’associer un mouvement aussi libre et multiforme que le punk à son début, qui réclame le droit à toutes les expérimentations possibles, avec une structure prompte à prononcer des exclusions, dans la bonne vieille tradition du XXe siècle, du parti communiste à la psychanalyse en passant par les surréalistes, et qui prône que l’on « doit tenir les plaisantins à l’écart ». À la différence du dadaïsme, le situationnisme est explicitement convoqué comme référence du punk, au moins par Malcolm McLaren, le manager des Sex Pistols. Pourtant, si Greil Marcus voit un lien invisible courir entre punk et situationnisme, il récuse les « allusions au prétendu engagement de Malcolm McLaren dans la fantomatique I.S.3 » qui reviennent abondamment dans la presse du moment. Même son de cloche chez Nick Kent, journaliste au New Musical Express et qui jusqu’en 1976 considère Malcolm McLaren comme un ami. Évoquant les « nombreuses discussions » qu’il a eues avec ce dernier « sur sa manière d’envisager l’impact que pourraient avoir les Sex Pistols dans le monde de l’art », il précise que « pas une seule fois il n’a mentionné le situationnisme comme philosophie directrice. Le terme n’est apparu dans ses interviews que bien plus tard4 ».

			Dans un entretien datant de 2013, Glen Matlock, le premier bassiste des Sex Pistols, assure qu’aucun d’entre eux n’avait la moindre idée de ce que pouvait être le situationnisme. « On a fait ce qu’on a fait et Malcolm a essayé de mener les choses d’une certaine façon », dit-il, en précisant que Malcolm McLaren était trop jeune pour avoir été un véritable situationniste, « il savait juste ce que c’était ». Ce qui n’était pas le cas des jeunes musiciens : « Quand nous sommes allés à Paris, il nous a emmenés rive gauche où se trouvaient tous les intellectuels français ; nous étions tellement naïfs que lorsque nous avons vu les slogans situationnistes, on s’est dit : “Oh, regarde, c’est nos paroles !”5 » Cette interview de Glen Matlock apporte un éclairage intéressant sur deux points : la référence au situationnisme est totalement absente de l’esprit des musiciens eux-mêmes. Quant à Malcolm McLaren, « il savait juste ce que c’était »… Voilà qui nuance les affirmations péremptoires tant de Greil Marcus que de Nick Kent. Et en effet Malcolm McLaren a entendu parler du situationnisme par deux condisciples de l’école d’art qu’il a fréquentée à la fin des années 1960, Fred Vermorel et Jamie Reid. Étudiant à la Sorbonne en 1968, le premier se trouve pris dans la tourmente de mai. Excité par l’idée de toute cette agitation libertaire, Malcolm McLaren tente de le rejoindre par tous les moyens, mais hélas il n’en a aucun6. Quant à Jamie Reid, fils d’un éditeur, il crée les Suburban Press pour faire paraître Leaving the 20th Century, la première anthologie d’écrits situationnistes traduits par Chris Gray, un ex-situationniste britannique exclu pour mensonge ! Les publications de Suburban Press font beaucoup appel au collage et au détournement – un procédé typiquement situationniste – d’images et de textes découpés dans des journaux. Quand Malcolm McLaren confie à Jamie Reid l’esthétique graphique des Sex Pistols, il utilise exactement les mêmes procédés. Sans qu’il y ait pour autant référence à l’I.S., Linder, qui conçoit les premières pochettes des Buzzcocks, d’une part, le collectif graphique parisien Bazooka, d’autre part, vont faire appel aux mêmes techniques pour créer leurs déstabilisantes images.

			Ainsi, dans le cas des Sex Pistols au moins, une référence I.S. existe, même si elle est purement graphique. Cependant, Jamie Reid assure avoir beaucoup parlé du situationnisme avec Johnny Rotten. Un point de vue relayé par Sophie Richmond, la secrétaire de Malcolm McLaren, qui était à cette époque la petite amie de Jamie Reid. Il lui a en effet raconté avoir été au pub avec Johnny Rotten pour écrire Anarchy in the U.K. « Je pense qu’à ce stade la contribution de Jamie a beaucoup compté, politiquement », dit-elle. « John y était vraiment réceptif7. » Quant à celui-ci, s’il ne prétend pas tout ignorer des situationnistes, puisqu’il note que leur directeur artistique « était en plein dedans », il affirme haut et fort : « Nous ne nous sommes pas assis pour parler de la philosophie situationniste. Jamais. » D’ailleurs il trouve celle-ci stupide, surtout sa prétention à « organiser » le chaos… De plus « ils étaient français, alors qu’est-ce que je pouvais bien en avoir à foutre8 ? », ajoute-t-il en guise d’argument massue. John Lydon/Johnny Rotten veut manifestement faire justice des omniprésentes allusions aux situationnistes qui figurent dans le livre de Jon Savage comme dans celui de Greil Marcus. Des allusions qui reflètent beaucoup plus les préoccupations des deux auteurs que celles du groupe. En effet, il semble évident que seul Jamie Reid est enthousiasmé par l’Internationale situationniste et possède quelques lumières sur le sujet. Il est l’unique point de contact entre situs et punks. L’ignorance dans laquelle les jeunes musiciens britanniques, à l’exception possible de Johnny Rotten, se trouvent, relativement à la pensée de Guy Debord, est d’ailleurs partagée par leurs homologues dans le pays natal de ce dernier.

			Les membres du groupe punk parisien Métal Urbain, par exemple, se revendiquent plutôt anarchistes, mais avouent leur incompréhension lorsqu’on les juge proches du manifeste situationniste. Dans leur souvenir, au milieu des années 1970, ni à Paris ni encore moins à l’étranger les punks n’ont une véritable connaissance de ce mouvement. Ils se sentent d’ailleurs beaucoup plus proches des lettristes d’Isidore Isou – qui explorent les sons et les onomatopées pour eux-mêmes –, mouvement artistique des années 1950 qui compte alors le très jeune Guy Debord. Les membres de Métal Urbain récusent par ailleurs toute influence directe, car ils sont tous trop jeunes pour avoir étudié ces mouvements à l’université : « Quand on voit les mecs qui traînaient à Paris, à Saint-Germain-des-Prés, la façon dont ils étaient sapés, avec leurs fringues peintes, avec des textes dessus, c’était très proche de ce qu’on a fait, mais on ne savait pas qu’ils existaient9. »

			Les liens tant conscients qu’inconscients entre situationnisme et punk semblent donc bien ténus, bien plus en tout cas qu’ils ne sont présentés dans la littérature anglo-saxonne, de Jon Savage et Greil Marcus – déjà cités – à Andrew Hussey et sa récente biographie du penseur français.

			Le futurisme, précurseur du punk ?

			Dans son ouvrage paru en 1992, La Philosophie du punk, Craig O’Hara revient sur le lien devenu presque automatique entre dada et punk, admettant la comparaison malgré un bémol de taille : « Il me semble que les punks montrent souvent un manque d’intérêt pour l’art dadaïste. » Ce manque d’intérêt est plus que probable. Il doit même friser l’ignorance totale dans de nombreux cas. L’auteur met en parallèle le côté subversif des deux mouvements, notant que « le punk est manifestement moins absurde et abstrait en ce qui concerne sa subversion10 ». Pour lui c’est avec le futurisme que le punk entretient les liens les plus forts.

			Ce mouvement artistique et révolutionnaire né en Italie a pour objet de détruitre l’ancien monde et ses réalisations afin d’exalter la vitesse et la machine, en particulier la machine de guerre. Il s’auto­détruit en poussant sa logique jusqu’à son terme : l’adhésion au fascisme. Le mouvement se fait connaître en 1909 par son Manifeste du futurisme, qui paraît dans le Figaro du samedi 20 février. Voici quelques éléments de cet ambitieux programme en onze points :

			« 3. Nous voulons exalter le mouvement agressif […], la gifle et le coup de poing.

			« 7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre sans un caractère agressif.

			« 9. Nous voulons glorifier la guerre […], le geste destructeur des anarchistes […] et le mépris de la femme.

			« 10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le féminisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires. »

			Éloge de la machine, de la vitesse, de la violence, table rase du passé, sauf bien évidemment du machisme qui semble survivre à toutes les révolutions : ces trois derniers éléments se retrouvent dans le punk, mais n’en est-il pas ainsi de tous les mouvements adolescents ? La vitesse n’est pourtant pas au tout début du punk. Elle vient avec certains groupes, notamment les Ramones, qui s’en sont fait une spécialité, et The Clash, dont Joe Strummer, le guitariste, joue plus vite que son ombre, quitte à en avoir les doigts en sang… La violence, la vraie violence, ce sont les punks qui en font les frais, c’est eux que l’on attaque. Il n’y a pas de bandes de punks qui descendent sur la ville avec leurs casse-tête et leurs coups-de-poing américains pour mettre la zone et répandre la terreur. La violence, quand il y en a, fait partie, de manière très codifiée, du jeu d’aller et retour qui s’établit entre le groupe sur scène et le public en face de lui. Il s’agit de susciter des réactions, de créer des situations : un amusant clin d’œil au situationnisme, son héritage ou alors une illustration du vieux principe selon lequel les mêmes causes engendrent les mêmes effets.

			Quant au premier élément qui caractérise le futurisme, l’éloge de la machine, il est loin de caractériser le punk. Car l’éloge de la machine sous-entend plus ou moins consciemment optimisme et confiance dans l’avenir. Le punk est en réaction contre une génération qui exaltait la nature et les petits oiseaux. Mais cela n’entraîne nullement chez lui de fascination pour la technologie. Il s’en moque d’ailleurs sans ambiguïté quand il fait l’apologie de l’artificiel, du plastique, du nucléaire et des hormones. L’amour de la machine semble plutôt s’épanouir sur les ruines du punk : dès 1978, les tendances clean, after-punk puis növo (si chères à leur créateur Yves Adrien) de ce qui s’appelle désormais la new wave vont célébrer machine et technologie avec un enthousiasme qui paraîtrait presque suspect si on avait la naïveté de le prendre au premier degré.

			Le lien du futurisme avec le punk passe plutôt par les directions esquissées dans L’Art des bruits du peintre Luigi Russolo, écrit à la suite d’un concert futuriste de Balilla Pratella, manifestement mal reçu par le public, et qui lui inspire une idée fulgurante : « Nous défendions à coups de poing et de canne ta musique futuriste quand tout à coup mon esprit intuitif conçut un nouvel art : l’art des bruits. » Notant que « c’est au XIXe siècle seulement, avec l’invention des machines, que naquit le bruit », Luigi Russolo se propose d’intégrer tous ces nouveaux bruits à la musique, afin de lutter contre sa sclérose. En bon futuriste promoteur de la violence, il note qu’« il ne faut pas oublier les bruits absolument nouveaux de la guerre moderne ». Il exulte franchement quand il va plus loin dans la conception de son programme : « Je ne puis guère réprimer trop longtemps mon désir fou de créer enfin une véritable réalité musicale en distribuant à droite et à gauche de belles gifles sonores ! » ; et il conclut avec fierté qu’il a « conçu la rénovation de la musique par l’art des bruits11 ».

			En 1913, Luigi Russolo se représente difficilement les « machines compliquées » destinées à produire ou reproduire ces bruits dus à l’activité humaine, qui existent dans le paysage sonore depuis le XIXe siècle seulement, mais, dès les années 1930, différents instruments sont inventés qui vont permettre l’éclosion de la musique bruitiste, laquelle entretient quelques liens incestueux avec les débuts du punk, témoins : Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle en Grande-Bretagne, la no wave représentée par DNA, Mars, James Chance and the Contortions, Teenage Jesus and the Jerks à New York, Brion Gysin et Ramuntcho Matta à Paris…

			Pour autant, c’est surtout l’interaction de type agressif avec le public qui peut le mieux rapprocher le punk du futurisme, comme le rappelle Raymond Xhrouet : « Au théâtre, les futuristes voulaient choquer et créer une atmosphère d’ivresse intellectuelle. Les spectacles devaient devenir une lutte contre le public où, cependant, l’humour apparaissait12. »

			Cette « interaction de type agressif » non dénuée d’humour, on la retrouve dans le dadaïsme, et elle s’épanouit effectivement dans les concerts punk. Au sein des Sex Pistols, Johnny Rotten en fait vite son image de marque.

			Des cyniques aux zazous, un autre apparentement ?

			Si Greil Marcus voit une ligne se tracer de manière plus ou moins consciente depuis les Frères du Libre-Esprit jusqu’au punk en passant par la Révolution française, les dadaïstes, le lettrisme et l’Internationale situationniste, si Craig O’Hara se limite au futurisme, on pourrait bien déceler un autre chemin, plutôt moins arbitraire que le premier, qui remonte du punk aux zazous, puis, en passant par les Années folles et le Directoire, va s’enraciner bien loin en amont, chez les cyniques grecs.

			On trouve quelques points communs et beaucoup de différences entre les punks et les merveilleuses (et leurs compagnons les incroyables), les garçonnes (et leurs compagnons) et les zazous. Les points communs concernent essentiellement le rapport au vêtement, et plus généralement à l’apparence physique. Ils se font tous connaître par une mode vestimentaire outrageuse et un amour immodéré pour la danse.

			La différence essentielle tient au moment d’apparition du mouvement : après la Terreur pour les incroyables et les merveilleuses, après la Première Guerre mondiale pour les garçonnes ; deux périodes d’horreur absolue qui vont produire une jeunesse débridée, avide de tous les plaisirs, tournant délibérément le dos à l’esprit de sérieux. Cette jeunesse n’oublie pas le tragique, elle préfère le tourner en dérision. Quant aux zazous, ils apparaissent dès le début de la Seconde Guerre mondiale. Si l’horreur de celle-ci n’est pas encore totalement perçue par les contemporains, la décennie qui vient de s’achever a vu se mettre en place les totalitarismes soviétique, fasciste et nazi. En faut-il beaucoup plus pour attendre la suite avec méfiance ?

			Quant au punk, comme le cynisme, il naît après l’âge d’or. Âge d’or économique dans le premier cas, les Trente Glorieuses, un tiers de siècle voué à la consommation et à l’optimisme ; âge d’or politique dans le second : les cyniques commencent à « prêcher » leur philosophie libertaire au moment où la démocratie athénienne disparaît, avec la conquête de la Grèce par Philippe de Macédoine. Leur représentant le plus fameux est Diogène (né de Zeus), qui se présentait lui-même comme Diogène le Chien (kuon, kunos en grec, d’où cynisme) : comment ne pas penser, par-delà les siècles, au célèbre I Wanna Be your Dog (« je voudrais être ton chien ») des Stooges, chanté par un Iggy Pop masochiste, survolté et ultraprovocateur, la référence ultime de tous les punks…

			Les cyniques ne tiennent rien pour sacré et prônent l’autosuffisance et la transgression des conventions sociales. Voici qui les mène à des actes provocateurs jugés profondément scandaleux par l’Athénien moyen. Diogène mange et se masturbe en public, Hipparchia (« pouvoir du cheval ? »), elle-même philosophe, ce qui est exceptionnel pour une femme grecque, fait l’amour, également en public, avec son mari Cratès (« pouvoir »). D’où la référence au chien qui se livre à tous ces actes naturels sans jamais songer à se dissimuler.

			La recherche cynique de l’autosuffisance annonce le DIY qui est l’un des traits marquants du mouvement punk. Ne rien tenir pour sacré est une attitude qui caractérise aussi les punks. Ils le démontrent de manière ostentatoire par l’usage qu’ils font de tout l’attirail nazi, croix gammée et autres symboles largement utilisés en accessoires ou motifs décoratifs sur les vêtements. Un usage qui leur est sévèrement reproché : on les accuse immédiatement de propagande néonazie, alors qu’ils cherchent seulement à s’attaquer à un tabou. Quant à la performance d’Hipparchia et de Cratès, Sid Vicious aura à cœur de la rééditer sur scène au cours de la tournée américaine des Sex Pistols.

			Deux millénaires après Diogène, la France émerge d’une période tellement traumatisante que les survivants la dénomment Terreur. Il faut oublier, et le sang et l’austérité révolutionnaire… Les jeunes gens se mettent à courir les bals et à se faire remarquer de leurs aînés par leurs outrances vestimentaires. Des merveilleuses, on connaît les perruques blondes, vertes ou bleues, et aussi les robes transparentes qui font l’objet de tant de caricatures malicieuses ; on connaît peut-être moins leur coiffure appelée à l’époque coiffure « en porc-épic », un terme qui évoque furieusement les spiky hair des années 1976-1978. Elle est aussi dénommée « coiffure à la victime », en référence, dit-on, à la coupe que l’on faisait subir aux condamnés à l’échafaud. Ce goût du morbide n’est pas l’apanage de la France postrévolutionnaire. L’Angleterre de Jane Austen n’a pas connu la Terreur, pourtant c’est elle qui, au même moment, invente un nouveau genre littéraire : le roman gothique.

			Sous le nom de « coiffure à la Titus », la coupe de cheveux « en porc-épic » est popularisée par le célèbre Jean-François Talma, le premier comédien à jouer les rôles antiques en essayant de respecter le réalisme du costume. Port de la toge, jambes et bras nus choquent énormément le public. Quant à la mode des cheveux courts pour les hommes, elle prend étonnamment bien et s’étend vite en dehors du monde du spectacle, puisque deux siècles plus tard elle est devenue la norme, une norme dont on ne s’écarte guère.

			Il est plus surprenant qu’elle ait pu toucher les femmes, surtout celles de la bonne société, compte tenu de la corrélation presque obligatoire entre féminité et longue chevelure.

			Chevaliers servants des merveilleuses, les incroyables sont surtout connus par la caricature, aussi est-il difficile de se faire une idée exacte de leur aspect. Mais précisément, le déchaînement qu’ils ont provoqué chez les satiristes annonce bien des choses que l’on retrouve dans la presse des années 1976-1978. On moque leur langage : ils ont supprimé la lettre « r » de leur alphabet car c’est l’initiale du mot « révolution », ce qui donne une curieuse coloration créole à leur conversation : « Mon che’, c’est inc’oyable ce que vous me dites là ! » On moque leur énorme face-à-main qui les fait passer pour myopes, la coupe de leur habit qui crée une apparence de bosse dans le dos et celle de leur culotte qui fait paraître leurs genoux cagneux, et leurs bas qui tire-bouchonnent au lieu d’être bien tendus. Résultat : « la silhouette d’un pauvre invalide » ! « Un incroyable devait être, question mode, aussi négligé, mal mis et décadent que possible13. » Derrière l’aspect dérisoire, si ce n’est ridicule, de l’incroyable, dont on retrouve un écho fidèle à deux siècles de distance dans le punk, il est facile de discerner une simplification de la tenue, une coupe plus sobre des vêtements, des couleurs – noir ou vert foncé – beaucoup moins éclatantes que ce que l’habit masculin s’est autorisé tout au long du XVIIIe siècle.

			Avec l’Empire, bien des choses rentrent d’ailleurs dans l’ordre, à commencer par les cheveux courts des femmes de la bonne société. Il faut attendre 1920 pour voir les (ou plutôt des) femmes se couper à nouveau les cheveux. Cette fois, pas de cheveux hérissés sur la tête, au contraire ils sont plats, lisses ou très régulièrement ondulés et coupés au carré.

			Mais si les merveilleuses avaient été les premières à couper leurs cheveux, les garçonnes sont les premières à couper leurs jupes ! Robes transparentes sans taille, sans corset ni jupon ni tournure chez les unes, robes sans taille, sans corset ni tournure et s’arrêtant au niveau du genou pour les autres ; il y a incontestablement la même envie de libérer le corps féminin de ses entraves traditionnelles et d’aller vers des formes ainsi que des couleurs plus sobres.

			Les punkettes, elles aussi, vont porter la coiffure en porc-épic – pardon, la spiky hair – et jeter aux orties les longues jupes amples, colorées et fleuries dont les années 1970 commençantes les avaient affublées. Quand jupe il y a, elle est ultracourte, à l’image de celle qui, à la grande émotion des mâles qui l’entourent, découvre les fesses de la très jeune chanteuse du groupe The Slits (« les fentes »), Ari Up, âgée de quatorze ans14.

			Les garçonnes et leurs cavaliers ont découvert des danses syncopées comme le charleston, que l’on danse sur du jazz hot issu de la musique noire américaine. Quinze ans plus tard, les zazous se distinguent par leur amour du swing, une forme de jazz qui, en tant que musique d’origine américaine, est fermement condamnée par l’occupant allemand. Comme tout mouvement de jeunes gens, le phénomène zazou présente des caractéristiques vestimentaires propres, qui sont résumées dans les paroles de la chanson Ils sont zazous : des cheveux « tout frisotés », un col « haut de dix-huit pieds », un « veston qui traîne par terre », « des pantalons d’une coupe inouïe qui arrivent un peu au-dessous des genoux » et puis, quel que soit le temps, un parapluie et « des grosses lunettes noires ». Surtout, le zazou arbore « l’air dégoûté »15. Boris Vian, qui a fréquenté de près les zazous, brosse un portrait peu différent d’un couple swing dans son roman Vercoquin et le plancton, évoquant la « tignasse frisée » du garçon et son « complet bleu ciel dont la veste lui tombait aux mollets », son pantalon étroit qui « dépassait à peine de la veste », son col qui « montait jusqu’à la partie supérieure des oreilles »… Quant à sa compagne, elle portait « une veste dont dépassait d’un millimètre au moins une ample jupe plissée »16. On croirait lire le portrait d’un incroyable. Ce savoureux catalogue des élégances ne serait que drôle en des circonstances plus banales. Mais quand on sait que le parapluie est familièrement appelé « Chamberlain » en référence à l’homme politique britannique qui occupe le poste de Premier ministre jusqu’en 1940, on prend conscience du formidable pied de nez délicatement anglophile qu’il constitue à l’intention de l’occupant.

			Face-à-main équipé de verres neutres, lunettes noires pour voir dans l’ombre ou la nuit, gourdin ou parapluie peu fonctionnels, vêtements et coiffure grotesques, air las ou dégoûté : incroyables, zazous, punks, même combat ? On le dirait bien.

			On conçoit aisément que le zazou soit à mille lieues d’un engagement politique traditionnel : « Il a l’air de se moquer de tout. Sans doute parce qu’il ne respecte rien. Autant qu’on puisse en juger, le zazou ne prétend pas à la contestation ouverte du régime en place. Ou alors, il conteste par l’inertie. » Se passionner pour une musique américaine, brandir même en plein soleil le symbole britannique par excellence, porter une étoile jaune où est inscrit le mot « zazou », cela s’appelle-t-il vraiment contester par l’inertie l’occupation allemande ? Le zazou a encore d’autres tours dans son sac : « Au moment où toutes les énergies sont mobilisées pour répondre aux “pathétiques appels d’un vieillard illustre” », que fait-il ? Il palabre. « Il se passionne pour la moustache de Django Reinhardt ou les pas de danse de Fred Astaire. » Django Reinhardt étant tsigane, un peuple que les nazis ont entrepris d’exterminer, et Fred Astaire, de son côté, clairement américain, quoique né Frederick Austerlitz, de parents austro-prussiens, on mesure le caractère « inoffensif » de ces palabres…

			Et surtout, surtout, le zazou affecte une complète indifférence aux malheurs du pays17.

			Une attitude aussi antifrançaise ne pouvait bien sûr manquer d’émouvoir les ardents patriotes. Au cours de l’été 1942, la branche junior du Parti populaire français de Jacques Doriot, les Jeunesses populaires françaises (JPF) de Roger Vauquelin des Yveteaux, des jeunes gens comme les aime le Maréchal, « sains, virils » et tout dévoués à la cause collaborationniste, trouvent un excellent moyen de faire rentrer les zazous dans le rang : la tondeuse ! Le Cri du peuple titre avec esprit « Swing qui peut » le compte rendu d’une opération courageuse menée par ces héroïques jeunes Français : « Dimanche dernier, à Neuilly, un groupe important de jeunes appartenant aux JPF a corrigé quelques swings. Les cheveux abondants de ces nouveaux “incroyables” […], sous l’action des tondeuses, jonchaient le trottoir quand la police jugea utile de défendre les zazous qui piaillaient18. » Nul doute que certains de ces apprentis Figaro deviendront coiffeurs pour dames à la Libération.

			Il faut savoir que les cheveux exagérément longs des zazous choquent surtout à cause du décret du 27 mars 1942 qui réglemente la récupération des cheveux coupés, matériau dont on fait des pantoufles.

			Singularité du punk

			Le punk a l’originalité extrême d’apparaître à l’issue d’une période de prospérité générale peut-être sans précédent. Tous les mouvements qui peuvent y faire penser sont apparus au contraire en réaction à une époque troublée. Les incroyables et les merveilleuses ne pouvaient surgir avant la fin de la Terreur. Les dadaïstes naissent en 1916, en pleine Première Guerre mondiale, pour disparaître au début des années 1920, au profit des surréalistes. Les garçonnes (et leurs compagnons) des années 1920 réclament de la vitesse, de la musique syncopée, des émotions trépidantes, des cocktails multicolores et un avenir moins sanglant que leur récent passé. Apparus au tout début de la Seconde Guerre mondiale, les zazous sont peut-être ce que l’on peut imaginer de plus proche de l’esprit de dérision provocatrice ou de provocation dérisoire propre au punk.

			Si dadaïsme, futurisme et situationnisme sont des mouvements artistiques – avec bien sûr une dimension politique, comme tout mouvement du XXe siècle –, et que les incroyables, merveilleuses, garçonnes et zazous se font connaître essentiellement par une mode vestimentaire et un amour immodéré pour la danse, le punk participe des deux, mais pas seulement : il semble être l’écho très lointain et certainement inconscient du cynisme qui, lui, est un mouvement philosophique.
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Raoul Hoffmann et Jean-Marie Leduc sont les auteurs d’un Rock Babies, 25 ans de pop music paru en 1978. Le chapitre qu’ils consacrent aux années 1970 comporte six sections : le rock allemand avec Kraftwerk, Tangerine Dream et le krautrock, puis la drogue et les musiciens de rock. La troisième partie concerne les « nouveaux classiques » : jazz rock et art rock, la quatrième est dévolue à l’irruption du synthétiseur, la cinquième au rock du tiers monde et la dernière à la France rock avec Alan Stivell et Roger Siffer. Si le premier est désormais au premier plan, même au niveau international, le second n’a qu’un rayonnement confidentiel dans son Alsace natale. En revanche, à en croire les auteurs, il ne s’est rien passé en 1977. Minuscule exception qui mérite à peine d’être mentionnée : le 29 janvier « le “festival Beaurock [sic]” relégué porte de Pantin à l’hippodrome de Paris, lui aussi perturbé par l’autorisation tardive de la préfecture de police, sera triste et insipide1 » !

			Les auteurs ont peut-être été victimes d’une brutale cécité. Et une cécité qui les a touchés dès avant 1977, puisque entre 1972 et 1975 déjà tout le monde ne portait pas la barbe parfumée au patchouli en fumant du shit et en écoutant de la musique planante ou exotique, sabots aux pieds. C’est en effet l’époque où démarre la musique disco, laquelle a vocation à faire danser les gens et non à les endormir, et à les faire danser en boîte de nuit et pas lors d’un fest-noz. C’est l’époque où David Bowie sort Jean Genie (1973) puis Rebel Rebel (1974), morceaux à la fois courts et tendus, idéals pour danser le rock. C’est aussi l’époque où Suzi Quatro, en combinaison de cuir noir très moulante, chante Can the Can, un morceau de hard-rock tout aussi générateur de tension sexuelle que sa tenue de scène. Même Pink Floyd, dont la tendance est généralement à la musique progressive, produit un morceau que l’on va beaucoup passer en soirée à partir de 1973 : Money ! Les jeunes gens qui dansent sur ces morceaux et quelques autres du même tonneau sont peu susceptibles d’aller s’écrouler dans un coin afin de tirer sur un joint en prônant la paix universelle. Ils veulent que ça bouge, que ça pulse, que ça cogne, ils veulent du rock’n roll !

			Nombreux sont aussi, à cette époque, les groupes dotés d’un talent et d’une ambition artistique beaucoup plus modestes que David Bowie ou Pink Floyd, comme Les Rubettes, repérables à leur costume de scène blanc agrémenté d’un béret rouge ou d’une casquette surdimensionnée. À partir de 1974, Les Rubettes placent au sommet du hit-parade de nombreux morceaux très dansants, très simples, très efficaces dans le genre guimauve aux titres évocateurs comme Sugar Baby Love ou Tonight. Ceux-ci s’adressent à une jeunesse qui a très clairement d’autres ambitions dans la vie que la lutte politique ou l’élevage des chèvres : elle veut s’amuser, danser, draguer… l’hédonisme prend maintenant le pas sur le militantisme gauchiste. Mais, bien plus célèbres au Royaume-Uni que Les Rubettes, il y a les Bay City Rollers.

			Au début de l’année 1975 le Royaume-Uni est pris de « rollermania » pour une formation écossaise que certains n’hésitent pas à qualifier de « plus grand groupe depuis les Beatles » ! Formés à Édimbourg en 1969, les Bay City Rollers, des minets aux longs cheveux bien peignés, enflamment les écrans télé avec leurs chemises ouvertes jusqu’au nombril et l’adoption précoce du pantacourt. Ce vêtement que l’on aurait du mal à qualifier d’élégant a la vertu de révéler le galbe de leurs mollets juvéniles. De plus, il est terminé par des revers écossais qui rappellent judicieusement l’amour qu’ils portent à leur pays natal.

			Les Bay City Rollers chantent Bye Bye Baby et autres Give a Little Love… Rien qu’aux titres on devine quel est le public visé, les adolescentes. Des adolescentes qui trouveraient les Rubettes encore un peu trop rock à leur goût. C’est ce qu’en France on appelle un « groupe à minettes ». La combinaison jolis minois et musique sirupeuse marche au-delà des espérances, du moins dans le monde anglo-saxon, puisque les Bay City Rollers enchaînent hit sur hit et vendent des millions de disques jusqu’en… 1977, date à laquelle ils disparaissent des charts.
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			Les États-Unis

			Dès 1973, la scène rock américaine, que l’on peut qualifier de protopunk, s’est essoufflée. Le minimalisme et l’énergie qui caractérisent les Stooges, le MC5, le Velvet Underground, l’Amérique n’en veut plus. Ni de leur minimalisme, ni de leur énergie, ni, surtout, de leur côté sulfureux. Elle veut revenir à ses vraies racines, la country. Ce qu’elle aime en 1975 est symbolisé par le groupe Eagles, « des rustauds rigoureusement hétéros » ! Fortement influencés par la country et le bluegrass, ces derniers sont à l’origine du country-rock. Leur musique, dit Nick Kent, « aussi confortable et rassurante qu’une paire de pantoufles, est adoptée sans effort par l’Amérique profonde. Elle n’est en rien provocante et ne fait l’apologie d’aucun mode de vie alternatif1 ». Nick Kent n’est pas tendre avec les auteurs d’Hotel California mais, effectivement, les Américains ne veulent plus entendre parler de subversion d’aucune sorte. Ils en ont assez de tous ces types bizarres qui se maquillent, se tailladent le torse et s’enfoncent des couteaux entre les côtes, qui racontent ou, pire, feulent des cochonneries du genre « Je voudrais être ton chien », quand ils n’exhibent pas sur scène ce qui devrait être vu seulement par leur épouse légitime.

			Le rock relève la tête

			Le protopunk de Cleveland

			Tels sont, en 1974, les goûts de l’Amérique profonde, mais une minuscule fraction de son territoire résiste malgré tout à la tentation country. La relève du rock va naturellement venir en grande partie de New York, mais pas seulement. Difficile d’imaginer couple plus mal assorti, mais c’est pourtant de la rencontre entre la très sophistiquée, artiste et intellectuelle cité de New York et une région industrielle mise à mal par la récession et le chômage que naît le plus excitant rejeton que le rock ait connu depuis bien longtemps : le punk, vigoureux bâtard de l’aristocratique NY et de l’Ohio ouvrier !

			Cleveland et Akron sont deux villes voisines de l’État de l’Ohio, des villes industrielles situées en bordure des Grands Lacs. Akron est la capitale du caoutchouc, donc du pneu. Quant à Cleveland, dont l’économie est basée sur l’industrie lourde, comme le nord de l’Angleterre, comme le nord et l’est de la France, elle connaît de graves difficultés au milieu des années 1970.

			Contrairement aux générations précédentes, les jeunes gens sont désormais conscients que l’aciérie ne leur propose plus aucun futur. La voix de la raison s’est tue, alors pourquoi ne pas se lancer dans le rock ? Leurs perspectives d’avenir ne peuvent pas y être pires et au moins ils s’amuseront. Aussi est-ce de cet environnement apparemment hostile à la création artistique qu’émergent plusieurs groupes, lesquels vont façonner le son des années suivantes. De cet environnement, certes, mais pas nécessairement des usines, car Charlotte Pressler, la veuve du musicien Peter Laughner, prend soin de dégonfler le mythe du rock ouvrier en rappelant dans un article écrit en 1978 que « la plupart d’entre eux venaient de la classe moyenne ou de la bourgeoisie », et qu’« il n’y avait aucune raison pour qu’ils n’effectuent pas leur entrée dans le monde de leurs parents ».

			Seulement, le monde de leurs parents n’est plus leur monde. Le schéma dominant d’existence encore ancré dans tous les comportements dans les années 1960, « boulot, famille et maison à crédit », s’est effondré, tout comme le schéma concurrent. En effet, « ils ont ressenti une certaine affection pour la société de consommation et un mépris total pour la prétendue contre-culture ». Cependant, Charlotte Pressler remarque que « la majorité de ces gens ne s’est pas mariée » et que « ceux qui l’ont fait n’ont généralement pas eu d’enfants ». Elle s’interroge sur l’origine de la rage profonde qu’elle sent traverser l’histoire qu’elle raconte et fait le constat d’un « refus têtu et désespéré du monde ».

			Elle écrit en 1978, soit trois ou quatre ans après les événements qu’elle rapporte, mais elle estime pourtant nécessaire de rappeler à ses lecteurs, qui ont en moyenne une vingtaine d’années, que cette génération dont elle parle, sa génération à elle, a grandi dans l’attente d’une attaque nucléaire : « Étant enfants on nous avait promis la fin du monde et nous ne l’avons pas eue2. » Cette crainte n’a cessé de s’atténuer depuis lors, creusant un gouffre entre les générations. Avec la crise énergétique, elle est pourtant une clé essentielle pour comprendre la psychologie de la génération punk.

			Pimentés d’une bonne dose de dérision, crise, énergie et cataclysme ont assurément leur rôle dans l’univers mental et scénique du groupe Devo. Fondé par des étudiants en art d’Akron, Devo tire son nom de la thèse farfelue d’un dénommé Oscar Kiss Maerth, qui attribuait l’origine de l’homme à la « dé-évolution » de singes cannibales et accros au sexe ! Cette référence fournit une faible idée de la couleur artistique de Devo, qui ne se contente pas de donner de simples concerts : ceux-ci sont également des performances. Quand on a été étudiant en art ne serait-ce qu’une année, on en conserve l’esprit potache sa vie durant. Par exemple, les membres de Devo n’hésitent pas à se produire sur scène coiffés de pots de fleurs, qu’ils affirment constituer de très efficaces accumulateurs d’énergie sexuelle, laquelle est alors canalisée dans leur voix ! Masques, combinaisons en plastique jaune d’allure postatomique et autres accessoires tirés de la vision convenue d’un futur hypertechnologique sont les cibles de leurs détournements malicieux. Ainsi attifé, le groupe peut délivrer sa critique du monde qui l’entoure sans encourir le risque de se faire prendre au sérieux. D’autant que tout cet attirail lui assure une image idéalement repérable. Du fait des masques, on ne connaît guère leurs visages, mais lorsqu’ils déboulent sur une scène ou un plateau télé, avant la moindre note de musique, on sait qu’on est en face de… DEVO ! Derrière cet aspect clownesque il y a une musique très électronique, à la fois rythmique et mélodique, qu’ils sont les premiers à qualifier d’industrielle. Formé en 1972, Devo doit attendre 1977 pour sortir son premier 45 tours…

			Si, malgré la crise, Akron ne s’en sort pas si mal, grâce à l’industrie du pneu, intimement liée à celle de l’automobile, il n’en est pas de même, un peu plus au nord, à Cleveland, cité baignée par les flots du lac Érié et récemment balayée par les conséquences du choc pétrolier. La région, dédiée à l’industrie lourde, est à genoux, économiquement parlant.

			Il s’y trouve cependant un minuscule reliquat d’énergie puisque s’en échappent les échos férocement et inventivement discordants des Electric Eels (« les gymnotes », littéralement « les anguilles électriques ») et de Rocket from the Tombs (« la fusée » ou « la roquette provenant des tombes ») le bien nommé. En effet, formé par deux rock critics, David Thomas, alias Crocus Behemoth, et Peter Laughner, le groupe, parodique à l’origine, a une existence des plus brèves : au bout d’un an seulement, à la mi-1975, il explose et de ses éclats naissent deux nouvelles formations. Pere Ubu – une référence à la littérature française, qui est loin d’être la seule dans le punk américain – est emmené par le chanteur David Thomas, qui a abandonné son pseudonyme haut en couleur dans l’aventure. Il abandonne également très vite son vieux complice Peter Laughner, en proie à de sérieux problèmes d’addiction, et donne à son groupe une direction de plus en plus expérimentale. Quant à Frankenstein, l’autre rejeton de Rocket from the Tombs, il se forme autour de Cheetah Chrome et d’un nouveau chanteur, Stiv Bators, puis change de nom pour devenir The Dead Boys (« les garçons morts »).

			Les Electric Eels, un groupe qui a donné cinq concerts seulement au cours de toute son existence, semblent être pour beaucoup dans cette esthétique punk dont tant de personnes réclament la paternité, puisque lors du premier de ces concerts, « Morton est apparu vêtu d’un manteau tenant apparemment grâce à des épingles à nourrice, alors que Dave E avait utilisé des pièges à rats pour arriver au même résultat3 ». L’épingle à nourrice est en effet l’emblème par excellence du mouvement punk, son symbole le plus pur. John Morton a raconté depuis les circonstances qui l’avaient amené à détourner pour la première fois ces innocents accessoires de mercerie de leur rôle classique. Jeune étudiant, il avait beaucoup d’admiration pour son professeur d’arts plastiques, Royce Dendler, et plus encore pour la veste en jean de ce dernier. Retrouvant Dendler en 1971 à New York, il lui demande comment va le vêtement tant admiré. « Tu as les pieds dessus », lui est-il répondu. Et en effet la veste servait désormais de paillasson ! C’en est trop pour le jeune homme qui réclame l’honneur d’emporter la relique, quitte à la remplacer par un paillasson tout neuf. Le marché est accepté, mais la veste, complètement déchirée, est importable. Que faire ? John Morton ne sait pas coudre et d’ailleurs rougirait de savoir le faire. Il achète donc des épingles à nourrice pour rafistoler les morceaux. « C’ÉTAIT MAGNIFIQUE, et le reste… c’est l’histoire4 ! », conclut-il avec simplicité. Nombreux sont ceux qui se disputent l’invention de l’épingle à nourrice, mais aucun, à part John Morton, ne la date d’une époque aussi reculée que 1971.

			Le côté sonore des Electric Eels est à la hauteur de leur aspect visuel. Quand on apprend qu’ils sont arrivés sur scène avec « une enclume, une tondeuse à gazon et une grande plaque de fer5 » sur laquelle John Morton se met à taper comme un fou avec une masse, on comprend le terme d’« Art Terrorism » qu’ils ont choisi pour décrire leur pratique. Mélange de bruitisme et de free jazz, leur musique n’a rien pour plaire aux oreilles sensibles, ce qui n’est pas surprenant de la part d’un groupe connu pour sa propension à la violence et dont les membres n’hésitent pas à se battre entre eux. Si John Morton, le leader du groupe, est précurseur en matière d’épingle à nourrice, il paraît l’être aussi dans l’emploi provocateur du swastika, la croix gammée sinistrement popularisée par le régime nazi. Il se dit inspiré en cela par William Burroughs. Voilà donc un autre élément central du look provocateur du punk qui semble trouver ses racines très haut dans les années 1970.

			C’est dans une école privée – une maison de redressement selon certains – de Delaware, toujours dans l’Ohio, que se rencontrent deux jeunes chenapans. Ils ne s’apprécient pas du tout, la sophistication de l’un fait des étincelles contre l’énergie fruste et brute de l’autre. On peut même dire qu’ils se détestent… seulement, manque de chance, personne dans ce pensionnat ne partage les mêmes centres d’intérêt. Il n’y a qu’eux. Ils doivent se faire une raison. Alors, un beau jour de 1965, ils décident de fuguer ensemble. Thomas Miller et Richard Meyers ont des ambitions littéraires et souhaitent rallier New York, la ville des intellectuels et des artistes. Ils ont dû se perdre en chemin, puisque c’est en Alabama qu’ils sont arrêtés par la police pour vandalisme et incendie volontaire. Ils ont seize ans.

			Thomas reprend sagement le chemin des études, tandis que Richard s’installe à New York afin de percer dans l’écriture. Il adopte le pseudonyme de Richard Hell, en hommage à Arthur Rimbaud et son recueil Une saison en enfer. Devenu quant à lui Tom Verlaine, Thomas finit par le rejoindre dans la plus grande ville intellectuelle et artistique des États-Unis.

			Très marqués par la littérature française, comme le montre le choix de leurs pseudonymes, ils ambitionnent de faire carrière en tant que poètes. Mais si le XXe siècle a accepté avec plus ou moins de bonne volonté l’éclosion dans les années 1950 de la Beat Generation, il semble que vingt ans plus tard ce soit trop tard, définitivement trop tard pour la poésie ! C’est en tout cas la conclusion à laquelle parvient Richard Hell : « Les années soixante-dix n’ont pas de littérature. J’aime écrire mais aujourd’hui ça ne sert à rien, l’art c’est la télé, le ciné, le rock et les magazines. Avec le rock, au moins j’ai un vrai public. Pas avec la poésie. » Si les références littéraires de Richard Hell sont françaises, il en est de même en matière de cinéma : « Vous avez de l’avance, en France. Vous avez eu la nouvelle vague au cinéma… » Et il conclut : « J’aimerais être le Godard de la nouvelle vague du rock6. » Il faut noter au passage que nouvelle vague se dit new wave en anglais, une appellation qui apparaît en même temps que celle de punk, et dont l’emploi va aller croissant dans le domaine musical.

			En 1973, Richard Hell et Tom Verlaine fondent un groupe nommé The Neon Boys, qui aura seulement quelques mois d’existence. Une poignée d’enregistrements émergent tardivement, dans les années 1980. Morceaux de deux minutes aux titres « piquants7 » comme Love Comes in Spurts (« l’amour vient en giclant »), voix énervée, son maigre des guitares, cheveux courts et hérissés sur la tête en pétard pour Richard Hell, blouson de cuir noir, lunettes noires Ray-Ban Wayfarer sur le nez : pas de doute, on est bien face à un groupe punk avant la lettre !

			Après l’expérience un peu courte des Neon Boys, Richard Hell et Tom Verlaine fondent Television. Si les Neon Boys sont restés confidentiels, il n’en est pas de même pour la nouvelle formation, laquelle fait bientôt les beaux soirs du CBGB, un club new-yorkais consacré aux musiques country, bluegrass et blues, d’où le nom choisi par son patron, le musicien Hilly Kristal. Pourtant l’aventure aurait pu tourner à la catastrophe et le tout nouveau groupe se faire littéralement massacrer par les clients habituels, des bikers. L’histoire est si belle qu’elle paraît apocryphe : croisant Hilly Kristal en train d’accrocher son enseigne CBGB annonçant la couleur musicale de l’établissement, Hell et Verlaine l’auraient assuré qu’ils jouaient précisément ce genre de musique8 ! Il va sans dire que rien n’est plus éloigné de la vérité. Quand on s’appelle Hell ou Verlaine, on n’a pas la moindre propension à pousser la chansonnette western à destination d’un parterre de cowboys, fussent-ils urbains ! Cependant, contre toute attente, le public est content et consomme suffisamment de bière pour rendre l’opération rentable. Le patron, très vite, ouvre sa scène à d’autres groupes, sans se donner la peine de changer une nouvelle fois son enseigne… Le CBGB va donc, sous ce nom, devenir une véritable pépinière pour le punk de New York.

			C’est aussi dans la région des Grands Lacs, à Chicago, qu’est née la fille d’une ancienne chanteuse de jazz devenue Témoin de Jéhovah. Élevée dans le New Jersey, elle se prépare au beau et dur métier d’institutrice quand une grossesse intempestive entraîne son expulsion brutale de l’établissement où elle étudiait. Contrainte de se mettre à travailler immédiatement, elle arrive à New York, écrit pour le magazine Creem, coécrit une pièce de théâtre avec l’auteur dramatique et comédien Sam Shepard, rencontre Lenny Kaye, l’éditeur de la fameuse compilation Nuggets et se met à faire des lectures de ses poèmes. Elle s’appelle Patti Smith.

			Une lecture de poèmes est souvent pour les spectateurs une expérience d’un ennui incommensurable. Même celles de la Beat Generation pouvaient se révéler éprouvantes pour le public. Mais d’après Leee Black Childers, manager des Stooges et des Heartbreakers qui a travaillé avec elle à ses débuts, Patti rompt avec la tradition de la lecture respectueuse : « Elle lisait à un rythme galopant9. »

			Mi-figue mi-raisin, d’autres spectateurs parlent de sa façon de « miauler » ses textes… Toujours est-il qu’avec Patti Smith la lecture poétique devient une performance artistique, voire sportive, qui prend le pas sur le contenu du texte. Envoûté, Lenny Kaye amène l’idée d’ajouter une guitare : les lectures deviennent concerts. Patti enregistre son premier 45 tours dès 1974, avec en face A le standard Hey Joe, sur lequel son amant du moment, Tom Verlaine, joue de la guitare.

			Les New-Yorkais

			De l’art contemporain au rock’n roll

			Si Patti, Tom et Richard sont des poètes, des écrivains, Alan Bermowitz, lui, est artiste et expose des sculptures lumineuses dans les plus prestigieuses galeries new-yorkaises. En 1971, il s’occupe également d’un espace appelé The Project of Living Artists (« le projet des artistes vivants »). C’est là qu’il rencontre Martin Reverby, un étudiant en musique classique renvoyé pour indiscipline, une rencontre de la même importance que celle de Mick Jagger et Keith Richards, de Lennon et McCartney, si l’on en croit le témoignage du principal intéressé.

			Cette rencontre « historique » entre ceux qui sont désormais connus sous les noms d’Alan Vega et Martin Rev aboutit à la formation du groupe Suicide, un duo pour lequel ils ont dans un premier temps choisi des pseudonymes aussi radicaux que percutants : Alan est Nasty Cut (« méchante coupure ») et Martin, Marty Maniac (« Marty le dingue »). C’est en artistes, et en artistes contemporains, qu’ils abordent leurs premières exhibitions publiques. Il s’agit bien plus de performances artistiques que de concerts de rock au sens habituel du terme.

			« Les vrombissements à casser les oreilles des claviers de Rev et l’arsenal de glapissements et de hurlements à glacer le sang de Vega » engendrent parfois des réactions assez vives dans le public. Il arrive à la police d’intervenir à coups de gaz lacrymogène. « Nous avions la réputation d’être le groupe que tout le monde aimait haïr. J’en ai presque fait une dépression nerveuse, continue Alan Vega. Nous affrontions et provoquions le public. Nous n’étions pas des amuseurs. Nous étions en colère et nous voulions réveiller les gens. » La réussite est totale sur ce plan. Il faut dire qu’Alan Vega n’a pas hésité à employer les grands moyens : « Ce que nous avons fait, Marty et moi, avec Suicide : nous leur avons donné Treblinka » ! Treblinka, l’un des camps de la mort. La référence n’a rien d’anodin quand on sait qu’elle vient de deux Juifs new-yorkais. « Même les punks n’aimaient pas Suicide. Nous étions les punks ultimes puisque même les punks nous haïssaient10 », conclut Alan Vega, qui n’en est pas peu fier. Il fait tout en effet pour provoquer son public et l’amener à lui balancer dans la figure ce qui lui tombe sous la main, le plus souvent des canettes. Et les canettes, dans les années 1970, n’ont pas encore été remplacées, pour le confort et la sécurité du public et des artistes, par des gobelets en plastique ! Des canettes, mais aussi des chaises, des marteaux, des clés anglaises… Provoquer son public, c’est par exemple se mettre à quatre pattes et ramper « vers ces mains tendues qui essayent de l’agripper pour le faire tomber de la scène. Un jeu dangereux, qui rend les excités des premiers rangs fous de rage, encore plus agressifs11 ». Un jeu dangereux, qui parfois se termine à l’hôpital, quand le chanteur n’a pas réussi à éviter tous les objets volants, identifiés ou non. Le chanteur transsexuel Wayne/Jayne County rapporte qu’Alan Vega produisait la même impression pénible à New York : « Alan sautait dans le public comme Iggy, fourrait le micro dans la bouche des gens et leur foutait une peur bleue12. » Grosse d’une violence dont on ne sait donc jamais si elle va réellement exploser, l’interaction de Vega avec son public, toujours imprévisible, doit en effet beaucoup à l’observation qu’il a faite des prestations d’Iggy Pop au temps des Stooges.

			Iggy a été l’un des premiers artistes à casser le rapport traditionnel star/spectateur, le musicien s’égosillant sur scène avec toute l’excentricité et l’outrance qu’il peut souhaiter, mais sans jamais en déborder, et le public bien à l’abri dans la salle, une intangible vitre de cristal séparant les deux. Avec les Stooges, pour la première fois, elle a explosé en mille morceaux. Dès lors l’artiste peut, si cela lui chante, sauter tête la première dans la salle, ou bien le public tenter de grimper sur scène, quitte à se faire assommer par les roadies ou les musiciens eux-mêmes !

			Depuis Iggy Pop, plus personne n’est à l’abri dans son rôle traditionnel par avance bien défini. Désormais les cartes sont brouillées, et elles le sont définitivement. Tout le punk va se construire sur cet échange.

			Le principe de l’interaction musicien/spectateur entre vite dans les mœurs : à en croire Alan Vega, la tournée européenne de Suicide, en première partie de The Clash en 1978, n’est pas de tout repos : « L’Enfer, c’est que dalle à côté de ce qu’on s’est farci pendant ce tour, crois-moi ! Ici ça faisait six ou sept ans que notre public était exposé à notre musique, mais là-bas, un tout autre pastis. Ça chiait, je peux te le dire. » La première surprise passée, le public européen semble réagir de manière parfaitement appropriée aux provocations de Suicide : « Les mecs te glaviotaient sur la tronche pendant tout le concert, et je devais faire nettoyer mes fringues tous les jours. Sans parler du fait qu’ils essayaient de te choper les jambes ou le micro, et que tomber de scène aurait été comme de plonger dans une piscine remplie de piranhas. Dépouillage assuré en trois secondes13. »

			Les poupées new-yorkaises et le marionnettiste londonien

			Formés comme Suicide en 1971, les New York Dolls (« les poupées de New York ») de Sylvain Sylvain (né Sylvain Mizrahi), Johnny Thunders (né John Anthony Genzale) et David Johansen jouent un rôle irremplaçable dans la formation du punk. Le groupe se caractérise par un look typiquement glam rock : cheveux longs et bouclés, pantalons de satin portés avec des chemisiers féminins, talons hauts, yeux et lèvres maquillés comme des voitures volées… Ils sont complètement de leur époque et pourtant le succès ne vient pas. Leur deuxième album, Too Much, Too Soon (« trop, trop tôt »), enregistré en 1974, ne pourrait porter nom plus juste : il arrive à la 167e place seulement dans les charts américains et n’est même pas classé au Royaume-Uni ! Les Dolls sont au fond du trou.

			C’est alors qu’intervient Malcolm McLaren, propriétaire à Londres d’une très conceptuelle boutique de vêtements et accessoirement artiste frustré. Il est venu à New York changer d’air et s’éloigner un peu de sa compagne, la styliste Vivienne Westwood qu’il trouve légèrement étouffante. Les New York Dolls, il les a rencontrés fin 1973 à Paris et à Londres lors de leur tournée européenne. Pour ce dandy britannique qui est aussi marchand de fringues, la première urgence est de relooker les Dolls ! L’androgynie à la David Bowie commence à dater. Elle est complètement entrée dans les mœurs et n’a plus aucune valeur d’outrage. Pour se faire remarquer, il faut frapper fort, beaucoup plus fort ! Et dans le genre, Malcolm McLaren va faire très très fort !

			En 1975, on est vingt ans seulement après cette « peur rouge » (Red Scare) à l’origine de la massive épuration des communistes réels ou supposés que l’histoire a retenue sous le nom de « chasse aux sorcières ». Une chasse orchestrée sous le paternel patronage du FBI par le très paranoïaque et très anticommuniste sénateur Joseph McCarthy. En 1975, on vit aussi les tout derniers mois de cette guerre maudite pour laquelle, depuis une bonne décennie, la jeunesse américaine se fait hacher menu par les communistes vietnamiens (56 555 morts…). C’est à cet instant précisément que Malcolm McLaren a l’idée lumineuse d’un spectacle intitulé Red Patent Leather (« cuir vernis rouge ») : cinq concerts au Little Hippodrome, au cours desquels, grâce à son talent d’organisateur, les New York Dolls vont enfin rencontrer le succès qu’ils méritent. Comme son nom l’indique sans équivoque, pour ce spectacle les membres du groupe sont tout habillés de cuir verni, ou plus probablement de vinyle rouge. Jusque-là pourquoi pas ? Ce que le public découvre un peu plus tard, une fois entré dans la salle de spectacle, c’est le chanteur David Johansen brandissant le « Petit Livre rouge » de Mao et les autres musiciens qui jouent devant un immense drapeau frappé du marteau et de la faucille soviétiques. Dans les verres, devant les consommateurs, des boissons uniformément teintées de rouge… Du moins était-ce l’intention de McLaren. Il semble que la direction du Little Hippodrome ait reculé devant ce raffinement suprême. Quant au communiqué de presse, il annonce clairement la couleur. Démarrant par un énergique « Better red than dead » (« mieux vaut rouge que mort »), il se conclut sur une note finale qui dissipe toute ambiguïté, si du moins il en restait encore dans l’esprit de l’éventuel lecteur : « Ce spectacle a lieu en coordination avec la très spéciale “entente cordiale14” entre les Dolls et la République populaire de Chine15. »

			L’histoire ne dit pas comment la Chine a réagi à l’annonce de cette « entente cordiale » qu’elle aurait nouée avec un groupe de rock décadent. En revanche, on en sait plus sur la réaction du public confronté à cette parodie de gardes rouges en talons hauts. Elle manque de chaleur, c’est le moins que l’on puisse dire. Le spectacle est outrageux à souhait ; après un tel crachat à la bannière étoilée, aucune maison de disques ne s’est précipitée pour signer le groupe. Pour couronner le tout, un mois plus tard, au cours d’une tournée dans le Sud destinée à renflouer des caisses désespérément vides, Johnny Thunders et Jerry Nolan, en manque, regagnent précipitamment New York afin de se réapprovisionner en drogue, et ils y restent. Conséquence : séparation définitive du groupe.

			Quant à Malcolm McLaren, il regagne Londres, riche si ce n’est d’argent, du moins d’une expérience. Et pour commencer, il s’autoproclame rétroactivement (ex-)manager des Dolls ! Autoproclamation, car à en croire Sylvain Sylvain, le guitariste-pianiste du groupe, peu suspect de perfidie à l’égard de McLaren pour qui il a beaucoup d’amitié, le Britannique n’eut aucun rôle officiel auprès des New York Dolls. Il était seulement un ami, et un ami qui, rapporte Sylvain Sylvain, souhaitait le voir venir en Angleterre prendre la tête d’un groupe aux destinées duquel il songeait à se consacrer16. Malheureusement, l’ancien New York Dolls n’a pas assez d’argent pour accompagner immédiatement McLaren à Londres comme celui-ci le lui propose. En attendant de pouvoir le rejoindre, il lui confie sa guitare, une Gibson Les Paul blanche. L’opportunité d’une tournée au Japon en compagnie de David Johansen, le chanteur des maintenant ex-New York Dolls, fait définitivement diverger les routes de McLaren et Sylvain Sylvain, qui ne récupérera jamais son instrument. Quant au Britannique, il ne s’avoue pas vaincu. Il lui faut un groupe, un groupe à manager, un groupe à habiller comme on habille une poupée… Souvent dans les contes, ce que le héros est allé en vain chercher à l’autre bout du monde l’attend sagement sur son paillasson : c’est exactement ce qui va se produire pour Malcolm McLaren.

			Les premiers vrais groupes new-yorkais

			En mai 1975, si David Johansen et Sylvain Sylvain sont partis de leur côté, les derniers débris des New York Dolls se rebaptisent fort judicieusement les Junkies : Johnny Thunders et Jerry Nolan sont rejoints par Richard Hell, lequel vient, lui, de quitter Television et n’est pas le dernier à avoir recours à une pharmacie personnelle. Au bout de tant d’années de compagnonnage, les profondes divergences qui avaient toujours existé entre Richard Hell et Tom Verlaine quant au contrôle artistique du groupe se sont trop accusées. Verlaine, technicien accompli – il joue du piano depuis l’âge de sept ans –, s’oriente vers une musique plus arty et plus sophistiquée qui ne fait pas du tout l’affaire de Hell. En effet, à la technique ce dernier préfère de loin l’énergie et la rage. Marquee Moon, le premier album de Television, sorti en 1977 sans lui, contient même un titre de plus de dix minutes : on est bien plus près des principes de la musique progressive que de ceux du punk.

			Bien loin de l’univers de poète trash de Richard Hell, Deborah Harry, une très jolie jeune femme à la longue chevelure brune, décide de quitter son travail de Bunny girl, ces serveuses des clubs Playboy habillées de justaucorps en satin et d’oreilles de lapin, pour rejoindre en 1974 un trio féminin dénommé les Stilettos (« talons aiguilles »). Le trio est accompagné par un homme, le guitariste Chris Stein. Cette formation est encore tout imprégnée de l’esprit des Supremes et autres formations vocales constituées dans les années 1960 avec des chanteuses noires. Seulement voilà que Chris Stein rapporte d’un séjour outre-Atlantique le disque d’un groupe britannique qui n’est pas encore distribué aux États-Unis : Dr. Feelgood. La façon qu’a ce dernier de décaper le blues jusqu’à l’os ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd et bientôt on peut percevoir dans les paroles hurlées et les guitares saturées des Stilettos quelque chose qu’on ne tardera pas à appeler punk. L’année suivante, en 1975, Deborah Harry apparaît complètement métamorphosée, cheveux coupés au carré, décolorés en blond platine. Désormais son image transpire la sensualité, mieux même, le fruit défendu, comme l’indique assez clairement le nom du nouveau groupe qu’elle part fonder en compagnie de Chris Stein : Angel and the Snake (« l’ange et le serpent »).

			Un nom vite troqué pour Blondie, en référence aux lazzi régulièrement suscités par l’apparition en public de l’appétissante Deborah, dite Debbie. Blondie : nom du groupe ou nom de la chanteuse ? La confusion s’installe tant le groupe met celle-ci en avant : avec un visage et une plastique de top model dont elle joue volontiers, pourquoi s’en priver ? Mais c’est sa voix argentine qui donne au répertoire de Blondie sa coloration aisément identifiable. Reprises des années 1960 (Denis) ou morceaux qui flirtent avec le disco, tout sonne Blondie par la grâce de cette voix unique.

			Tout autre est le style des Ramones – ainsi nommés en référence au pseudonyme parfois utilisé par Paul McCartney pour réserver incognito une chambre d’hôtel – qui, eux aussi, mais à leur manière, ont décidé d’en revenir aux fondamentaux des années 1960 : guitare-basse-batterie, et des morceaux simples, rapides, très rapides ! Rares sont les titres des Ramones qui dépassent les deux minutes. Du coup, ils expédient tout leur répertoire en moins de trois quarts d’heure. Afin de donner le tempo, le bassiste Dee Dee Ramone introduit chaque morceau par quatre mots : « One two three four ! », qui deviennent vite l’estampille du groupe, avant de faire école et d’être récupérés par beaucoup d’autres formations. La musique des Ramones, c’est une grande économie de moyens au service d’une efficacité maximale. Une efficacité qui marque tant les esprits qu’à la suite de leur premier passage en Grande-Bretagne tous les groupes britanniques se mettent à jouer deux fois plus vite, dit la légende, renonçant du coup à ce qui faisait une partie de leur diversité et de leur charme. Côté look, ils en reviennent aussi à une esthétique abandonnée depuis une bonne décennie : blouson de cuir noir, tee-shirt moulant, jean troué au genou, tennis éculées et coupe de cheveux au bol à la Mireille Mathieu. Il est difficile de juger à quel point cette image est transgressive en 1974, et pourtant ! Les Ramones sont parmi les tout premiers à réactualiser le romantisme mauvais garçons, équipée sauvage, Marlon Brando… une image de la masculinité qui avait été quelque peu balayée par le Flower Power et les Beautiful People. En raison de cette simplicité, de cette vélocité et du look, ils apparaissent aux yeux de beaucoup comme le tout premier groupe punk, mais c’est Television qui, en dépit de ses morceaux deux à trois fois plus longs, a ouvert cette voie à New York.

			Si les Ramones sont les bad boys de la scène new-yorkaise, les Talking Heads (« têtes parlantes », une expression qui désigne les présentateurs télé) en constituent l’exact opposé : étudiants bien sages, issus de bonnes familles, ils portent leurs petits polos Lacoste méticuleusement repassés et boutonnés jusqu’au menton. C’est pourtant en première partie des Ramones que les Talking Heads font leur première apparition en public au CBGB durant l’été 1975. Ce côté étudiants bien sages n’est pas très éloigné de la vérité puisque David Byrne et Chris Frantz se rencontrent au cours de leurs études à la Rhode Island School of Design puis au Maryland Institute College of Art et y fondent en 1974 un groupe judicieusement nommé The Artistics, qui devient vite The Talking Heads. Seule femme du quatuor, Tina Weymouth se garde bien d’adopter un look analogue à celui de Debbie Harry. Tout au contraire elle accentue son côté androgyne et se fond complètement dans le groupe. Mais ce côté gentils jeunes gens s’arrête à l’apparence, et encore tout le monde n’est pas dupe : « Les Talkin Heads ont une apparence assez straight. Cela pourrait apparaître comme rassurant. Au contraire, dans la folie ambiante, leur façon de se vêtir et de se produire sur scène est presque malsaine. » Assurément, il est difficile de trouver inspiration plus étouffante et plus sombre que celle de David Byrne, qu’il inaugure avec un premier 45 tours intitulé Psycho Killer, une tentative de plongée dans les pensées d’un meurtrier. Tentative portée par une musique obsédante et syncopée qui n’étonne pas venant d’une personnalité qui se dit elle-même « borderline Asperger ». L’impression est résolument déconcertante pour le public : « La voix étrange de David Byrne fait froid dans le dos. Le groupe se tient figé. Mais la musique fait onduler le public. Et pourtant ELLE EST FROIDE COMME LE PÔLE NORD17. »

			Au milieu de ces groupes précurseurs, Pure Hell (« pur enfer ») fait figure d’exception, et ce n’est pas parce qu’ils sont originaires de Philadelphie plutôt que de New York. Les musiciens de Pretty Poison (« joli poison ») n’ont d’ailleurs pas l’intention de faire de vieux os dans leur ville natale. Pourquoi rester dans une ville de province quand c’est à New York que se trouvent « les filles et les drogues et les distractions les plus cool ». Accessoirement, ils ont « un besoin irrépressible de monter sur scène et assez de testostérone pour oser le faire18 », aussi troquent-ils leur nom un peu trop connoté glam rock pour celui de Pure Hell et vont-ils s’installer au mythique Chelsea Hotel. À New York, cet établissement est en effet l’endroit où tout se passe en 1974. Très vite ils rencontrent Vivienne Westwood, Malcolm McLaren et les New York Dolls. Jerry Nolan, le batteur de ces derniers, étant parti en cure de désintoxication, il est en fait remplacé par celui de Pure Hell, Spider, sur le spectacle Red Patent Leather.

			Les Dolls sont un modèle pour Pure Hell, qui copie leur look, avant de prendre le grand tournant punk : Ray-Ban d’aviateur et cuir noir, chevelures décolorées en blond, vert, bleu turquoise, rouge… lesquelles seraient dans la plus grande tradition punk si elles étaient franchement hérissées sur la tête. Seulement la nature des cheveux des membres du groupe se prête de mauvais gré à cet exercice. En effet, Pure Hell présente une remarquable particularité, une particularité unique dans tout le mouvement : c’est le seul groupe punk entièrement constitué d’Afro-Américains. Alors les spiky hair, ce n’est pas pour eux. Malgré tous leurs efforts, ils restent plus proches du style capillaire d’Angela Davis que de celui de Sid Vicious, mais cela ne douche en aucun cas leur enthousiasme punk. Car ils le sont à 100 %, aucun doute là-dessus ! Philippe Garnier, ce critique havrais émigré en Californie, les présente comme « un groupe vraiment horrible, complètement épuisant », « un groupe de Noirs punk martelant la musique la plus blanche qui soit à une allure infernale », avec « un chanteur qui fait le poirier sur scène, pour après se précipiter dans la foule », sans oublier « cette tare de bassiste qui se sert de son engin de manière si monstrueusement criminelle qu’il pourrait tuer un caniche à distance ou faire sauter tous les plombages du premier rang, si celui-ci n’avait heureusement encore toutes ses dents, même de lait19 ». Si les membres de Pure Hell font des punks improbables pour des raisons ethniques et culturelles, il en est de même des Cramps (« les crampes »), mais cette fois les raisons sont géographiques.

			En 1972, Erick Lee Purkhiser et Kristy Wallace découvrent qu’ils aiment tous les deux ce rock que Lenny Kaye qualifie de « punk » dans les notes de pochette de sa compilation Nuggets. Au tout début des années 1970 et à Los Angeles, dans un environnement 100 % hippie, un tel goût est si éminemment transgressif que le couple, fatigué de se faire agresser à ce sujet par les gens du cru, part pour Akron, ville d’enfance d’Erick. Au passage, ils se rebaptisent Lux Interior et Poison Ivy. Depuis Akron, il est très facile – neuf heures de voiture, une paille à l’échelle des États-Unis – d’aller assister à un concert à New York. Au CBGB, Lux Interior et Poison Ivy vont ainsi assister à une prestation des Ramones. Le choc est tel qu’ils décident, dans la foulée, de fonder leur groupe et de s’installer à New York. On est en 1975. La petite histoire rapporte que les Cramps se font vider par le patron dès leur premier concert au CBGB, en première partie des Dead Boys, en novembre 1976. Inexpérimentés, ils auraient mis des cordes neuves à leurs guitares, produisant ainsi un son plus proche de celui qui sort de la gorge du chat sur la queue duquel on pogoterait lourdement avec des Dr. Martens ferrées que de celui du violon d’Arthur Rubinstein. Légende ou fait historique ?

			Dès sa naissance, le punk est vu par la majorité des observateurs comme l’expression musicale encore rudimentaire de gens très jeunes, et même de teenagers. Il n’est donc pas inutile de préciser quelques dates. Deborah Harry est née en 1945, Patti Smith en 1946, Richard Hell en 1949, tout comme son complice Tom Verlaine. Chez les Ramones, Johnny est né en 1948, Joey et Dee Dee en 1951, Tommy en 1952. Chez les Cramps, Lux Interior est de 1946 tandis que son épouse Poison Ivy naît en 1953.

			Du côté des Grands Lacs, David Thomas, fondateur des Rocket from the Tombs puis de Pere Ubu, est aussi de 1953, tandis que feu Peter Laughner, cofondateur des deux mêmes entreprises, est né en 1952, tout comme David Byrne, le fondateur de Talking Heads. Au sein de Devo, Mark Mothersbaugh est de 1950, tandis que son acolyte Gerald Casale, né en 1948, se définit comme hippie jusqu’à la fusillade de Kent State University, une manifestation d’étudiants contre l’intervention des États-Unis au Cambodge en 1970. Durement réprimée par la garde nationale, cette manifestation se solda par quatre morts et neuf blessés… En 1975, ils ont donc tous entre vingt-deux et trente ans. Leur adolescence est déjà loin derrière eux. Cela signifie que la première scène punk américaine est impulsée par de quasi-contemporains d’Iggy Pop ou de David Bowie, tous deux nés en 1947…

			Cette énumération paraîtrait longue si elle n’était très éclairante : le punk, c’est-à-dire la troisième vague du rock, cette musique de gamins à peine pubères et réputés inaptes à tirer un son harmonieux d’instruments dont ils ignorent par quel bout il faut les attraper, est initié par des « vieux », du moins aux États-Unis. Nous avons gardé pour la bonne bouche le champion toutes catégories, Alan Vega, dont le premier album, avec Suicide, ne sort pas avant 1977, alors qu’il a déjà trente-neuf ans. En effet, il est né en 1938, soit cinq ans avant Mick Jagger ou Keith Richards, quatre ans avant Paul McCartney, deux avant John Lennon… et trois ans seulement après le King, Elvis Presley en personne ! Notons cependant que certaines sources, moins nombreuses, lui donnent dix ans de moins, le faisant naître en 1948.
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De l’autre côté de l’Atlantique

En 1974, la situation n’est pas non plus très excitante au Royaume-Uni, et pas seulement d’un point de vue économique. Le pays perd de son prestige d’antan et commence à s’américaniser dans un domaine inattendu. Nick Kent déplore la tendance de ses compatriotes à renier leurs racines britanniques en restant focalisés sur les États-Unis, et à chanter avec un faux accent américain des paroles mettant en scène une Amérique de pacotille issue de leurs fantasmes. Cette américanisation d’un rock qui quelques années auparavant avait réussi à produire les Beatles et les Rolling Stones, pour ne citer qu’eux, ne lui insuffle d’ailleurs pas la vigueur que l’on attend habituellement de la bâtardise. Le rock anglais est désormais dépourvu de la moindre capacité à exciter l’auditeur, ou tout au moins Nick Kent : « Il y a d’un seul coup beaucoup trop de Blancs qui essaient de jouer du funk et échouent lamentablement. Le glam est mort, et le nouveau truc qui se profile, le disco, paraît désespérément creux et insignifiant comparé au rhythm and blues noir de la grande époque1. » Tant de lassitude alors que celui qui parle a seulement vingt-deux ans !

L’Américaine Chrissie Hynde, elle aussi originaire d’Akron, est à cette époque vendeuse dans la boutique de Vivienne Westwood et Malcolm McLaren, à Londres. Elle est aussi la petite amie de Nick Kent et, comme lui, écrit pour le New Musical Express. Enfin elle essaie, car d’après ce qu’elle rapporte à Jon Savage : « La scène était tellement nulle en 73-74, qu’il n’y avait pas de quoi écrire deux lignes. Tout ce qu’on pouvait dire c’est : “C’est de la merde, au suivant s’il vous plaît.” »

De son côté, Johnny Rotten, futur chanteur des Sex Pistols, malgré son peu d’intérêt pour le rock, se souvient sans plaisir aucun que « tout le monde avait le cul bien enraciné dans ELP [Emerson, Lake and Palmer] et Yes2 » et les oreilles manifestement tellement engourdies par l’écoute de cette musique grandiloquente que le monde en question détesta les premiers concerts des Sex Pistols.

Le pub rock

Pourtant la situation n’est pas aussi désespérée qu’elle le paraît. Car oui, l’esprit qui soufflait sur les premiers groupes des années 1960, Beatles, Kinks, Animals et autres Birds, s’est détourné de cette ultrasophistication qui se prend tellement au sérieux. Mais il n’a pas renoncé : seulement désormais il a des relents de bière. Une relève se profile, elle vient du pub rock. Ainsi désigne-t-on ces groupes qui n’hésitent pas à retrousser les manches de leurs chemises à carreaux pour tourner de bar en bar, de pub en pub, et jouent pour un public généralement plus intéressé par le fond de sa pinte que par la finesse d’un arpège. Aussi interprètent-ils plutôt des reprises que des morceaux originaux et sont-ils vus par les consommateurs comme des juke-box vivants. Count Bishops, Ducks Deluxe, Dr. Feelgood, Kilburn and the High Roads (qui voit les débuts de Ian Dury), les 101’ers ou encore les très jeunes Eddie and the Hot Rods sillonnent le pays avec un rock qui revient aux racines, dépouillé et très efficace. Nick Kent, toujours lui, trouve bien sûr quelque chose à redire : le pub rock, c’est « un royaume peuplé de mecs assez moches, qui arborent des dégaines de roadies et massacrent de vieux titres de Chuck Berry3 ».

Le groupe The 101’ers est ainsi nommé d’après le numéro du squat de la Walterton Road où réside le chanteur, John, dit Woody Mellor. Celui-ci, né en 1952, gagne sa vie en tant que fossoyeur, mais il est fils de diplomate et sa scolarité s’est déroulée dans une école privée. Après quelque temps dans une école d’art, il a tout envoyé balader pour vivre la version londonienne de la bohème. En 1974, Nick Kent assiste à l’un des premiers sets et n’est guère convaincu par le « hippie chevelu en manteau afghan crasseux qui délire sur sa guitare ». Il décerne cependant un accessit au chanteur, mais quel accessit ! « Il a la voix d’une otarie en détresse et un caractère hargneux. Il porte les cheveux relativement courts, avec une pompadour mal faite, et un costume qui a dû appartenir à un vagabond pendant la Grande Dépression4. »

Cependant, c’est à Dr. Feelgood, dont la musique minimaliste a tant impressionné Chris Stein de Blondie, que le critique du New Musical Express réserve la flèche du Parthe. Il s’agit pour lui du « groupe à l’allure la plus minable à être jamais monté sur scène dans les années soixante-dix [dont] le chanteur possède toute la délicatesse physique d’un plombier homicide ». Quel autre commentaire pourrait-on bien attendre d’un jeune homme qui se réfère à Beau Brummell et traverse toutes ces années avec un dandysme que même l’héroïne a du mal à entamer ? D’ailleurs il n’a pas tort. En rock, le look est primordial, il fonctionne comme la couverture d’un livre, l’affiche d’un film, la pochette d’un disque : il résume la ligne éditoriale et accroche l’attention. L’apparition de Dr. Feelgood signe la fin des minets et annonce le moment où « la racaille reprend le haut du pavé5 ».

Une dégaine d’ouvrier accroche-t-elle l’attention ? Si on suit le jugement de Nick Kent, il est permis d’en douter, et surtout de douter que ce look fasse rêver quiconque : va-t-il transformer des jeunes filles en groupies prêtes à arracher leur petite culotte pour la jeter en offrande aux musiciens ? Va-t-il donner à des jeunes gens l’envie irrépressible de monter à leur tour sur scène avec leur groupe de manœuvres au chômage ? Étonnamment, la réponse est oui : tout le monde ne voit pas les choses avec le même regard que le célèbre critique du New Musical Express, et les petits costards noirs comme les coupes courtes de Dr. Feelgood vont bientôt faire école.

Ainsi, comme saint Jean-Baptiste l’a fait pour le Christ, le pub rock prépare l’arrivée du punk, en revenant à l’essentiel, des formations légères (chant, basse, batterie, guitare), de la musique basique, maigre, tendue… Avec une exception peut-être : le groupe The Stranglers (« les étrangleurs »), formé par Hugh Cornwell après l’abandon de sa thèse de doctorat en biochimie, produit un rock extrêmement mélodique, d’autant qu’il compte en son sein un organiste qui adore les Doors. N’ayant jamais entendu les Ramones, ils jouent encore assez lentement… question look, ils sont typiquement « pub rock », l’un d’eux arbore même une moustache !

Depuis Paris, le critique et musicien Patrick Eudeline éprouve un sentiment analogue à celui de son confrère britannique : « Les Dr. Feelgood et les Ducks Deluxe arrivent et le pub rock nous tombe dessus. Ducks Deluxe est musicalement génial, mais ses membres n’ont ni le look ni la passion. Un mouvement bas du cul qui amène le mouvement punk6. »

Car Patrick Eudeline se revendique lui aussi dandy. C’est très visible sur les photos prises à cette époque, pour lesquelles il a soigneusement choisi sa tenue ainsi que sa pose devant l’objectif. Que les commentaires des deux critiques rock convergent comme par hasard sur le look des groupes de pub rock n’a donc rien de surprenant, ils reflètent surtout un jugement esthétique, et un jugement esthétique très personnel. On devine que ni l’un ni l’autre n’a envie de projeter vers l’extérieur une image aussi peu excitante que celle de certains de ces groupes, par exemple The Hammersmith Gorillas, des Londoniens dont les choix en matière de couleur et de pilosité faciale auraient largement de quoi effrayer nos deux élégants journalistes. Côtelettes dignes de l’empereur François-Joseph d’Autriche et pattes d’eph’ démesurées dans des couleurs rouge violine ou bleu pétrole qui font crisser des dents…

Mais peut-être, en bons dandys, ont-ils été effrayés par ce qui frappe en premier lieu dans le pub rock : l’absence d’artifice. Car il ne s’est pas contenté de revenir aux fondamentaux du rock’n roll et se débarrasser de tous les impedimenta comme cuivres, synthétiseurs sophistiqués ou orchestres symphoniques, il s’est aussi affranchi des longues crinières frisées ou permanentées, ainsi que des froufrous et fanfreluches à dentelles ou paillettes tant prisés des musiciens deux ou trois ans auparavant. Désormais Dr. Feelgood ou Eddie and the Hot Rods le revendiquent : le chanteur de rock ressemble plus à un banal plombier, et pas nécessairement homicide, n’en déplaise à Nick Kent, qu’à un membre de la jet set avec manoir angevin et titre de chevalier de l’Empire britannique. Il se rapproche de la base, la base du rock et la base de son public.

Rock arty et bruitisme

Tout comme aux États-Unis, face à cette musique de prolétaires il existe aussi en Angleterre un courant arty, représenté entre autres par Cabaret Voltaire, un groupe bruitiste de Sheffield, très inspiré comme son nom l’indique par le dadaïsme et le futurisme, ou encore par un collectif d’art contemporain : COUM Transmissions. Soucieux de bousculer tous les tabous et de proposer une image et une musique volontairement peu attractives, pour ne pas dire repoussantes, Genesis P-Orridge et Cosey Fanni Tutti usent et abusent de la pornographie, de l’imagerie nazie, de sons distordus et même d’infrasons. À titre d’exemple, une exposition mettra en avant une collection de tampons périodiques utilisés… Grâce à quoi ils atteignent aisément leur but, déclenchant des réactions très violentes au sein de leur public. Bientôt la performance d’art contemporain cède la place au son : en 1975, COUM Transmissions ouvre la porte à Throbbing Gristle (« pénis turgescent » en argot), un groupe expérimental héritier lui aussi du bruitisme inventé par les futuristes, et comme plusieurs autres initiatives analogues, à l’origine de la musique industrielle…

Trop tôt… une contribution belge

Ni pub rock ni arty mais purement punk avant la lettre, le groupe Bastard occupe une place particulière dans l’histoire du mouvement du fait du rôle fondateur qu’il va jouer à la fois pour le punk anglais et pour son homologue belge. En 1974, Alan Ward (Alan Timms ou encore Alain Pierre Ward) est ingénieur du son aux studios Morgan, à Londres. Il a aussi monté un groupe, Bastard, basé à Crawley, dont ni le nom ni les influences n’aident à son succès. MC5 et Stooges : voilà les deux mamelles qui nourrissent le rock d’Alan (chanteur), Brian Robertson (guitariste), Nobby Goff (batteur). La musique qu’ils produisent est bien trop brutale et terre à terre pour la plus grande partie du public, à l’exception notable des Hell’s Angels7 !

Or, si, pour un groupe, s’attirer la haine des Hell’s peut être handicapant, en être adulé est une vraie malédiction. Qui, en effet, a envie d’assister à un concert au milieu d’une bande de hors-la-loi capables de manifester leur enthousiasme dans des rites tribaux hyperviolents ? Bastard parvient néanmoins à tourner en Angleterre d’août 1974 à août 1975, souvent en première partie des Pink Fairies, un groupe de rock psychédélique qui les ajoute subrepticement à la programmation. « Nous étions comme une sorte de groupe punk avant même que le punk existe8 », note Brian Robertson.

Mais, plus que l’insuccès, c’est l’ouverture d’un nouveau studio Morgan à Bruxelles, en Belgique, qui pousse Alan Ward à quitter l’Angleterre. On lui a proposé un poste d’ingénieur du son dans ce qui est le premier 24 pistes d’Europe, une offre irrésistible. Et puis, musicalement parlant, les continentaux sont moins fermés que les Britanniques, estime-t-il.

Aussi, quelques mois plus tard, une partie de son groupe, dont Brian Robertson, effectue à son tour la traversée de la Manche. Brian témoigne avec émerveillement qu’à la différence des insulaires, les Belges, et spécialement les Belges francophones, ont entendu parler du Velvet Underground. C’est d’ailleurs un Belge, Yves Kengen, leader d’un groupe de pub rock dénommé Evergreen, que Bastard recrute pour tenir la basse.

Au même moment et au même endroit, Bruxelles, et après avoir précocement saboté un parcours de musicien classique en se faisant renvoyer du conservatoire dès la première année, le jeune Roger Jouret cumule petits boulots et participation à différentes formations musicales. Doté d’un physique agréable à la blondeur angélique, il fait de la scène depuis ses huit ans, en compagnie de son grand frère, et a déjà monté plusieurs groupes comme Bisou Scout Band (avec sa troupe de scoutisme) et Passing the Time, qui « laisse une grande place aux envolées jerko-psychédéliques et aux improvisations à l’orgue ». Mi-75, il éprouve le besoin d’aller vers quelque chose de plus nerveux et, las d’auditionner des guitaristes branchés Genesis, il appelle un musicien confirmé dans le domaine de la variété, Alain Buro, alias Alain Bureau. Roger Jouret, rebaptisé Roger Junior pour l’occasion, et Alain, qui devient cette fois Alan Von Bür, recrutent le bassiste Daniel Massart et forment avec lui un trio dénommé Hubble Bubble, en référence à une marque populaire de chewing-gum. Le nom évoque quelque chose de léger et de coloré, alors que le groupe se crée très vite une image dure et violente, « en empruntant quelques clichés à l’extrême droite, ce qui n’intéresse pas trop les gens à cette époque-là9 », et en tournant dans les bars à marins où leur prestation tourne invariablement à la grosse baston.

London SS

De son côté, malgré son enthousiasme initial pour le bon goût des Belges francophones en matière de rock, Brian Robertson revient finalement dans son pays de naissance et répond à une petite annonce parue dans le Melody Maker : « Recherchons lead guitariste et batteur pour se joindre à bassiste et chanteur guitariste influencés par Stones, New York Dolls, Mott the Hoople. Look rock’n roll exigé10. » Miracle ! Il existe donc à Londres d’autres personnes qui connaissent cette musique ? Brian se sent désormais un peu moins seul et intègre une formation nommée avec une pointe de provocation London SS. Il y rejoint un certain Mick Jones et un dénommé Tony James : « Dès que nous l’avons vu nous avons su que c’était le bon gars, parce qu’il avait exactement l’image New York Dolls que nous voulions. » Et en plus il était à fond dans les Stooges11, s’extasie Tony. En effet Mick Jones, avec ses cheveux très longs, et Brian Robertson, en haut-de-forme et chemise blanche à jabot ouverte sur un torse imberbe, sont tout à fait en phase esthétiquement parlant : deux dandies glam rock jouant sans outrance avec l’androgynie. En revanche, ce n’est pas pour prendre aussi le genre de la maison en matière de nom de famille que Brian Robertson se rebaptise Brian James. La cause en est une homonymie qui pourrait se révéler gênante : en effet Thin Lizzy a déjà un guitariste du nom de Brian Robertson. Deux Brian Robertson dans le rock anglais, c’est un de trop. Mais quitte à choisir un pseudonyme, Brian n’aurait-il pas pu faire preuve d’un peu plus d’originalité ? En fait, il ne recherchait pas l’originalité, il a choisi le nom de James parce qu’il s’agit du prénom d’Iggy Pop qui est né James Osterberg. Comme beaucoup de musiciens punk, Brian Robertson voue en effet une admiration sans bornes à l’ancien chanteur des Stooges.

London SS, qui ne fera jamais ni concert ni enregistrement, mais auditionne des dizaines et des dizaines de musiciens, dure de mars 1975 à janvier 1976. Il est plus ou moins managé par Bernard – dit Bernie – Rhodes, qui par ailleurs produit des T-shirts sérigraphiés pour… Malcolm McLaren !

Quant à Bastard, il implose après le départ de Brian. Celui-ci revient quelque temps à Bruxelles, histoire d’y régler ses affaires avant de s’installer définitivement à Londres et, d’après Yves Kengen, ils ont le temps d’enregister deux morceaux avec les studios RKM : Comfort et Dr Gong qui est, pour le musicien belge, une première ébauche de New Rose, le premier 45 tours punk12.

Brian a bien proposé à ses anciens complices de Bastard de rejoindre London SS, mais Yves Kengen préfère fonder un groupe nommé Raxola, qui produit un punk expérimental particulièrement envoûtant, comme le montre le morceau Thalidomid Child (« l’enfant de la thalidomide »). De son côté, tout en continuant à travailler aux studios Morgan, Alan Ward crée la formation Elton Motello avec les musiciens rescapés de Bastard comme Nobby Goff, et aussi avec Mike Butcher, alias Jet Staxx, comme lui employé du studio d’enregistrement, et qui vient de coproduire Sabotage, un album de Black Sabbath.

Malcolm McLaren revient au bercail

C’est à peu près au moment où Brian James intègre London SS que, suite au naufrage des New York Dolls, Malcolm McLaren revient à Londres. Il retrouve sa compagne Vivienne Westwood et leur boutique de King’s Road. Successivement appelée « Let it rock », « Too fast to live, too young to die », enfin « Sex », celle-ci adopte un nouveau nom à chaque fois qu’elle change de ligne éditoriale, parfois à la grande indignation de sa clientèle. Ainsi les teddy boys, issus d’une tribu urbaine des années 1950, amateurs de rock, de violence, de vêtements d’inspiration edwardienne, d’où leur nom, et de chaussures à semelle de crêpe (les creepers), ne digèrent pas le tournant sex. Celui-ci fait en revanche le bonheur des fétichistes à la recherche de tenues en latex et autres accessoires sadomaso, lesquels n’étaient auparavant disponibles que par correspondance. Ces nouveaux clients sont d’autant plus enthousiastes à fréquenter Sex que Jordan, la vendeuse, une jeune exhibitionniste à la poitrine surdimensionnée, n’hésite pas à payer de sa personne pour mettre en valeur les articles proposés dans la boutique. L’accès direct à ceux-ci amène par ailleurs une nouvelle clientèle qui n’a aucun rapport avec le monde SM, mais qui est séduite par le concept et les matières.

À peine débarqué de l’avion venant de New York, Malcolm McLaren se met en quête d’un nouveau groupe. C’est qu’il a toujours envie de jouer à la poupée, mais cette fois de préférence avec des poupées plus dociles. Car il n’est pas content du tout de sa récente expérience avec les New York Dolls et s’en plaint à Nick Kent, qu’il fréquente de plus en plus : « Ils ont vomi sur les vêtements qu’il a fait confectionner pour eux et ricané des manifestes marxistes qu’il a tenté de leur faire adopter13 », rapporte le journaliste. L’expérience américaine malheureuse de Malcolm McLaren lui fait se mettre en quête de musiciens plus jeunes, plus malléables et susceptibles de l’accepter comme guide suprême. Il n’a pas besoin d’aller chercher très loin : la boutique est hantée par le jeune Steve Jones, obsédé sexuel et kleptomane surdoué, de son propre aveu une sorte de skinhead qui fréquentait les matchs de foot dans l’unique but de « foutre la merde14 ». Issu du sous-prolétariat, Steve Jones est en effet mal parti dans la vie. Le mot cancre est faible pour désigner le niveau scolaire de ce quasi-illettré qui collectionne les inculpations pour vol. Il n’a encore jamais fait de prison, mais cela ne saurait tarder. Dès 1972, Steve Jones a fondé The Strand avec deux anciens camarades de classe : Warwick Nightingale, dit Wally, le seul un peu musicien des trois, et Paul Cook, le rejeton d’une autre famille ouvrière peut-être moins dysfonctionnelle que celle de Steve Jones, puisque Paul est en passe d’avoir un métier, celui d’électricien.

Fonder un groupe de rock ne nécessite pas seulement des hommes, il faut aussi du matériel. Instruments, amplis, sono, tout cela coûte cher. C’est là qu’intervient le talent naturel de Steve. Son groupe va bénéficier du matériel qu’il a réussi à voler à David Bowie lors du dernier concert de la tournée « Ziggy Stardust », ainsi qu’en de nombreux autres endroits ! D’après Paul Cook, Steve Jones est un voleur professionnel, il n’a pas son pareil pour faire disparaître comme par magie une guitare sous un long imperméable… Mais cette activité purement pragmatique est pourtant teintée d’un peu de fétichisme. En effet, ses proies préférées sont les stars qu’il vénère et chez qui il se faufile avec la souplesse de l’anguille pour dérober une veste pailletée ou un manteau, qu’il ramène fièrement en guise de trophée.

Grâce aux relations d’école et au cambriolage, Steve Jones dispose désormais des hommes et du matériel nécessaires à la réalisation de son projet. Manque encore le plus indispensable des éléments constitutifs d’un groupe de rock : le manager. Steve Jones tanne Malcolm McLaren depuis deux ans déjà pour qu’il s’occupe d’eux, sans succès. Maintenant que ce dernier est auréolé du titre d’ancien manager des New York Dolls, il n’en a que plus de lustre à ses yeux. L’inverse est-il vrai ?

En fait, il semble que Malcolm McLaren avait déjà une petite idée derrière la tête quand il est parti pour New York : il a confié Steve Jones à Bernard Rhodes. Et durant son séjour américain, il a tenté de débaucher Sylvain Sylvain – peut-être ce dernier vomissait-il moins sur les pantalons de cuir vernis que ses acolytes ? – puis Richard Hell, dont il a adoré le look, comme chanteurs.

Car malheureusement, si Steve Jones est plein d’enthousiasme, il n’est guère convainquant derrière un micro.

Les Strand, judicieusement renommés The Swankers (« les crâneurs »), ont tout pour plaire à McLaren : ils sont jeunes, inexpérimentés, en demande… et très loin d’être un groupe susceptible de donner des concerts. C’est la cire vierge, la pâte molle avec laquelle McLaren va enfin pouvoir bâtir son œuvre. Le groupe change à nouveau de nom, d’après Marc Zermati il aurait pu s’appeler The Young Lords (« les jeunes seigneurs »), il devient les Sex Pistols (« les pistolets du sexe »)15, un nom qui figurait déjà sur un texte sérigraphié par Bernie Rhodes pour un T-shirt édité avant le départ de Malcolm McLaren pour New York… D’après son vieil ami Fred Vermorel, celui-ci était revenu d’un précédent séjour aux États-Unis avec ce nom de gang new-yorkais en tête : Sex Pistols16 ! Un nom percutant qui n’était jamais réellement sorti de sa mémoire. Malcolm McLaren a une version un peu différente, qui n’est peut-être que l’approfondissement de sa réflexion sur ce fameux nom de gang : « C’est sorti de l’idée d’un pistolet, d’une pin-up, une jeune créature, un assassin aux traits plus avenants – un pistolet sexuel17. »

Avec la ruse du renard, dont il a également le poil roux, McLaren a imaginé d’intéresser Nick Kent, ancien journaliste vedette du New Musical Express – déclinant vu son âge vénérable de vingt-trois ans et son quasi-renvoi, mais encore utile –, à la genèse de « son » groupe. Il réussit à traîner le rock critic à une répétition des Sex Pistols. « J’ai l’impression d’aspirer une bouffée d’air frais au sortir d’un séjour forcé dans un puits de mine. Je n’ai pas entendu le rock sonner aussi efficacement depuis que les Stooges faisaient feu de tout bois en 7218 », déclare celui-ci, quand bien même il déplore l’absence de compositions originales. Dans la bouche de Nick Kent, qui ne voyait qu’ennui et grisaille dans la musique depuis au moins deux ans, le compliment est de taille. Cette formation encore au stade embryonnaire, et qui a beaucoup de défauts, est la chose la plus excitante qu’ait entendue l’oreille blasée de ce spécialiste.

Conforté dans son propre jugement, Malcolm McLaren vire Wally Nightingale, le musicien le plus mûr de tous. Question de look paraît-il : le malheureux porte des lunettes ; il serait également trop gentil, un grave défaut aux yeux d’un McLaren souvent défini par son entourage comme pervers. En dépit de cette brutale éviction – Wally étant membre fondateur du groupe, bien avant que McLaren ne s’y intéresse, il prendra donc très mal son renvoi –, Malcolm McLaren espère naïvement conserver le local de répétition trouvé par le candidat sortant, un bâtiment de la BBC à rénover dont le père de Wally était gardien. Pas si naïvement d’ailleurs, puisque quelqu’un a manifestement eu la bonne idée de faire un double des clés. Les répétitions se poursuivent donc un moment au même endroit.

Dès lors se pose un problème nettement plus grave que la recherche d’un local de répétition : par qui remplacer Wally à la guitare ? Certes, Malcolm McLaren a muté Steve Jones de l’emploi de chanteur, qui ne lui convenait guère, à celui de guitariste. Steve Jones ne sait pas jouer de la guitare, mais ce détail n’arrête pas Malcolm McLaren. Il a d’ailleurs raison puisque l’ancien chanteur sans talent se met à son nouvel instrument avec une ardeur étonnante, à s’en user les doigts jusqu’à l’os disent tous les témoins de ses fulgurants progrès, à commencer par Nick Kent, chez qui il va régulièrement s’entraîner. Ainsi le problème du guitariste est-il en passe d’être résolu. Reste celui du chanteur.

À ce point de l’histoire les versions divergent étrangement. « McLaren se tourne alors vers moi : “Nick joue de la guitare. Il peut rejoindre le groupe séance tenante.” Il ne me demande même pas si je suis intéressé19 », déclare Nick Kent dans son autobiographie, ajoutant modestement : « J’ai aussi réalisé que ça n’allait pas marcher avec moi dans le groupe, simplement en raison de qui j’étais. Toute l’attention aurait été sur moi20. » Manifestement le journaliste prend là une précaution oratoire destinée à désarmer d’éventuels contradicteurs. Pourquoi tient-il tant à déclarer en 2012 que dès le premier moment il a été conscient qu’il ne serait jamais le chanteur des Sex Pistols ?

Car le bruit court que Nick Kent aurait été le premier frontman du groupe. Qui a lancé cette rumeur ? Marc Zermati, lequel a beaucoup d’affection pour Nick Kent, continue à la propager : « Le chanteur original c’est Nick Kent et pas Rotten. J’étais là, moi, je peux témoigner. Je sais exactement comment s’est passée l’histoire, comment le nom des Sex Pistols a été choisi, je faisais partie des quatre mecs qui ont créé le punk dans le monde… Du jour au lendemain, Nick, qui était le chanteur ce soir-là des Pistols, n’était plus le chanteur trois jours après. Johnny Rotten, sans aucune décision prise par le groupe, avait pris le pouvoir21. »

Les souvenirs de Paul Cook, le batteur des Sex Pistols, sont légèrement différents : Nick Kent ? « Il est venu une ou deux fois. Il y a une rumeur qui veut qu’il ait fait partie du groupe à un moment ou à un autre, mais c’est des conneries. Je suppose que Malcolm l’a fait venir pour se le mettre dans la poche22. » Ce qui serait bien dans la ligne de l’esprit mclarénien. Les souvenirs de John Lydon ajoutent du poids à cette version : « Apparemment Nick Kent a fait le bœuf avec le groupe. Ils n’en ont jamais fait un membre du groupe, même si toutefois il se considérait comme tel. Quand je suis arrivé, je l’ai regardé et j’ai dit : “Oh non ! Il faut qu’il se tire.” Et ils m’ont répondu : “De toute façon, il ne fait pas partie du groupe23.” »

En effet, si au cours de l’été 1975 Nick Kent était véritablement le frontman des Sex Pistols, pourquoi Malcolm McLaren se serait-il lancé dans la frénétique recherche d’un chanteur au look et à la voix acceptables ? Enfin, frénétique version McLaren, puisqu’il refuse de mettre bêtement, comme tout le monde, une petite annonce « recherche chanteur » dans la presse spécialisée. À la place il écume bar-mitsva et clubs gays dans l’espoir toujours déçu de dénicher l’oiseau rare, avec un argument pour le moins étrange : « Nous sommes aux Rolling Stones ce que les Bay City Rollers sont aux Beatles et nous cherchons un chanteur24. »

McLaren éprouve une fascination disproportionnée pour le groupe de minets écossais ! Celle qu’il a pour leurs disques d’or est peut-être plus compréhensible. Car les Bay City Rollers vendent des millions de disques ! Pour autant, l’alchimie parfaite qui va s’établir au sein des Sex Pistols entre musiciens et chanteur ne doit rien à Malcolm McLaren. C’est en effet Bernie Rhodes, son chauffeur-factotum-imprimeur de T-shirts, celui-là même à qui il avait demandé de garder un œil sur les Pistols en gestation pendant son séjour new-yorkais, qui remarque un très jeune homme traînant dans la rue devant la boutique Sex. Fou amoureux de musique depuis son plus jeune âge, il est aussi, pour peu de temps encore, responsable de l’atelier bois dans un centre aéré où il s’occupe d’enfants d’une dizaine d’années. Un emploi qui ne dure guère pour cause de conflit avec sa hiérarchie sur des questions de pédagogie…

Ce jeune homme est donc remarquable sous beaucoup d’aspects, l’un des moindres n’étant pas sa couleur de cheveux. Verts comme ceux de Charles Baudelaire, une bonne centaine d’années auparavant et pour des raisons un peu différentes. John Lydon porte des cheveux très longs jusqu’au moment où son père, un ouvrier irlandais pourtant peu directif en général, en a vraiment marre et l’envoie chez le coiffeur. Le jeune John, pas content, se les fait couper n’importe comment et teindre – du moins ce qui en reste – en vert. « J’en suis ressorti relooké en chou de Bruxelles ! » rapporte l’intéressé avec une exultation toujours intacte aujourd’hui à propos de son expédition chez l’artiste capillaire « délirant » qu’il avait choisi à Knightsbridge25. Lydon Senior aussi devient vert, vert de rage, au point de ficher son rejeton à la porte : « Fous le camp de ma putain de maison et emmène cette putain de salade que tu as sur la tête avec toi26 ! » Ce dernier quitte donc le domicile familial et emménage dans un squat avec un autre garçon, qu’il a connu à la fin de ses études et qui répond indifféremment aux noms de Simon Ritchie et de John Beverley. C’est pourtant sous un troisième nom, Sid Vicious, qu’il va passer à la postérité. Le mouvement d’humeur paternel ne donne pas une idée juste de l’ambiance qui règne chez les Lydon. Il s’agit d’une famille très pauvre d’immigrés irlandais, lesquels, dans les années 1960, représentent pour le Londonien moyen une sous-race méprisable. La pancarte apposée couramment sur les offres de location le rappelle clairement : « No Blacks, no dogs, no Irish » (« pas de Noirs, pas de chiens, pas d’Irlandais »)27.

Une famille pauvre, cela veut d’abord dire une famille nombreuse, surtout quand on est catholique. Pourtant John est l’aîné d’une fratrie de quatre garçons seulement, du fait d’une tendance maternelle à la fausse couche.

Une famille pauvre, c’est aussi une famille mal logée, de préférence dans des taudis bâtis au milieu de véritables cloaques. Le jeune John a sept ans lorsqu’il contracte une méningite. D’après lui, elle est due à l’eau infestée d’urine de rat des flaques dans lesquelles il jouait. La maladie lui vaut sept mois de coma, à l’issue desquels il a perdu la mémoire. Il ne reconnaît plus ses proches, ne sait plus lire ni écrire. Il ne sait même plus parler. Pendant des mois sa mère se consacre entièrement à lui, l’aidant patiemment à récupérer ces savoirs de base. Les dégâts occasionnés par la maladie touchent aussi ses yeux et sa colonne vertébrale, ce qui explique le regard exorbité et la gestuelle à la Quasimodo qui deviennent vite la marque de fabrique du chanteur des Sex Pistols.

Mais si elle paraît tout droit sortie d’un roman de Dickens, la famille Lydon est avant tout une famille aimante. John voue une vénération sans bornes à sa mère, malgré la honte qu’il éprouve devant ses blouses en nylon et l’odeur de laque bon marché qui émane de ses chignons. Jamais il ne se remettra de sa mort. Il n’est pas peu fier de rappeler qu’elle aimait Fun House, des Stooges. Quant à John Lydon père, la colère qu’il pique en découvrant la chevelure verdoyante de son rejeton fait figure d’exception dans les rapports qu’il entretient avec ses fils. Mais s’il n’apprécie pas le choix capillaire de Johnny, il n’en est pas de même pour Bernard Rhodes.

Quand celui-ci le remarque dans la rue, le jeune homme aux cheveux verts arbore également un T-shirt « Pink Floyd », sur lequel « I hate » a été ajouté au marqueur feutre : « Je hais les Pink Floyd ! » Cette inventivité graphique parle immédiatement à Rhodes, lui-même professionnel du genre. Il persuade l’adolescent de dix-neuf ans, aussi timide intérieurement que shocking extérieurement, de venir à la boutique Sex faire montre de ses talents. L’« audition » est purement formelle : devant le juke-box de la boutique, il se démène en play-back sur I’m Eighteen (« j’ai dix-huit ans ») d’Alice Cooper… et convainc son public !

On est fin août 1975 (le 21 ou le 23 selon les sources), ils n’en ont pas encore conscience, mais les Sex Pistols ont véritablement commencé à exister.

Dès son arrivée, John Lydon se met à écrire des textes et gagne le surnom de Rotten (« pourri »), en raison de l’état déplorable de ses dents. Aucune sympathie ne se crée entre lui et les autres membres du groupe : ils sont seulement séduits par son style et son attitude.

De son côté, John n’a que mépris pour leurs objectifs, le gentil Glen Matlock et son obsession, lui aussi, des Bay City Rollers, l’envie de Steve Jones de ressembler à Rod Stewart… « Au début je détestais la musique que faisaient les Sex Pistols. Musicalement parlant, c’était un cauchemar. Ils essayaient tant de rentrer dans le moule, de suivre une voie bien tracée, bien droite et sans embûches. Je voulais davantage de chaos. Les meilleurs concerts étaient ceux où tout sonnait faux28. »

Le 6 novembre 1975, soit un peu plus de deux mois après la rencontre des Sex Pistols avec John Lydon, a donc lieu leur tout premier concert. Il se déroule au Saint Martin College of Art, en première partie d’un groupe de pub rock dénommé Bazooka Joe. Le bassiste de ce dernier, Adam Ant (né Stuart Goddard), a subi ce soir-là un électrochoc : « C’était leur allure, ils faisaient corps. Ils arrivaient comme un gang, pas comme un groupe, et ils maltraitaient les instruments, ils poussaient le son au max. » Il est tellement impressionné qu’il quitte son groupe ce soir-là : « Je me suis dit : fait chier, c’est fini, vous voyez ? Ils étaient fantastiques29. » La même soirée, rapportée par John Lydon, est un peu différente. Pas un seul applaudissement pour les Pistols, dit-il, car le public réclamait Bazooka Joe. Il ironise sur Adam et le regard indulgent qu’il jette sur son propre passé : « La réalité est qu’il était plutôt amer et contrarié par notre attitude.
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