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Avant-propos
L’Amérique est incarnée par le regard intense, acéré, de Thomas Jefferson. Comme le pygargue à tête blanche*1 – l’emblème du pays –, sa vision plane sur l’histoire des États-Unis. Sous le pinceau du portraitiste néoclassique Rembrandt Peale, le troisième président américain dégage une impression d’intelligence et de profondeur, de force, mais aussi de fragilité ; il reste avant tout insondable, énigmatique. L’homme qui a été « canonisé » le 13 avril 1943 sur les rives du Potomac, à Washington DC, lorsque le président Franklin D. Roosevelt a inauguré l’impressionnant mémorial Jefferson, s’impose dans le panthéon américain. Avec George Washington, Abraham Lincoln et John F. Kennedy, il fait partie des quatre présidents les plus présents dans la mémoire collective, mais il les domine tous par l’empreinte profonde et multiforme qu’il a laissée dans la société américaine.
En premier lieu, parce qu’il est le principal auteur d’un texte fondamental devenu la « bible » des Américains : la Déclaration d’indépendance du 4 juillet 1776, qui a largement inspiré la Révolution française et nombre de luttes pour l’indépendance et les droits de l’homme à travers le monde. C’est un socle de valeurs auxquelles se sont référées des générations d’hommes d’État et qui demeure une matrice de l’histoire universelle :
Nous considérons ces vérités comme évidentes, que tous les hommes sont créés égaux ; qu’ils sont dotés par leur Créateur de certains droits inaliénables, que parmi ceux-ci se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur…

L’esprit de ce préambule court les phrases de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, dont Lafayette présenta une première version sur le bureau de l’Assemblée nationale, le 11 juillet 1789. Les deux déclarations, écrit Thomas Paine*2, « ne sont qu’une seule et même chose en principe et presque en expressions ».
Le lien entre les révolutions américaine et française remonte à la guerre d’indépendance et à l’aide déterminante que la France de Louis XVI apporta aux insurgents pour permettre leur affranchissement de la tutelle coloniale britannique et prendre une revanche sur l’« insolente » Albion. L’amitié entre l’« apôtre de la liberté » et le « héros des deux mondes » date de cette époque, et elle ne cessa de se renforcer au cours des cinq années que Jefferson passa à Paris comme ambassadeur des États-Unis, jusqu’en septembre 1789. Le plus francophile des présidents américains tomba amoureux de la France au point de devenir le propagandiste de la Révolution française, son « étoile polaire », quitte à en justifier trop longtemps les excès. Lorsque, dans une diatribe jacobine, il proclame que « l’arbre de la liberté doit être rafraîchi de temps en temps avec le sang des patriotes et des tyrans », il semble emprunter au registre de Robespierre, avec qui il partageait au moins une approche sanctifiée du peuple.
Cet aveuglement révolutionnaire l’accompagna à son retour aux États-Unis, embarrassa un temps son mandat de secrétaire d’État et domina longtemps la lutte partisane entre Républicains et fédéralistes américains. C’est un fait historique méconnu : la question de la Révolution française a exercé une profonde influence sur la structuration de la vie politique américaine, sa diplomatie, son évolution sociale et religieuse et la naissance du bipartisme.
L’engouement de Jefferson pour la France, qui marquera ses mandats de secrétaire d’État, de vice-président et de président, est d’abord celui pour les « Lumières » de ce XVIIIe siècle qui brillent avec tant d’éclat à Paris. C’est celui d’un provincial, un patricien de la rurale Virginie, ébloui à distance par « la scène fameuse de l’Europe ». Jefferson noua des amitiés françaises fortes – politiques dans le maelström prérévolutionnaire, intellectuelles dans les « salons » et les « clubs » –, qu’il entretint jusqu’à la fin de sa vie. Proche des Idéologues et des Patriotes, il suivit les travaux de l’Assemblée des Notables et des États généraux dans une relation d’influence mutuelle avec Lafayette.
Ce qui ne l’empêcha pas de s’impliquer étroitement dans les négociations qui se déroulaient à Philadelphie pour la rédaction de la Constitution américaine, tout en rêvant à son cher Monticello, sa plantation de Virginie, un rêve dont il fut l’architecte et qui devint son refuge du monde. Monticello fut une évidence dans la vie de Jefferson, l’esquisse toujours inachevée d’une société idéale et fantasmée, le creuset familial et politique d’une république américaine vertueuse, dont le succès exemplaire ne pouvait qu’annoncer le triomphe de la liberté sur la tyrannie à travers le monde.
Mais Monticello fut aussi le lieu de la part d’ombre de Jefferson, de ses contradictions, qui étaient nombreuses. S’il s’en cachait, il ne les ignorait pas. Sans doute aurait-il pu faire sienne cette déclaration de Walt Whitman :
Est-ce que je me contredis ? Très bien, alors je me contredis ; je suis vaste, je contiens des multitudes.

D’aptitudes et de talents, sans aucun doute ; mais de paradoxes aussi, dont le moindre n’est pas, pour ce francophile jusqu’au-boutiste mais pragmatique, d’être devenu l’apôtre de l’américanisme, le premier président à avoir une vision continentale de son pays et le souci de le tenir à l’écart des guerres et alliances européennes. L’isolationnisme dont font preuve de manière récurrente les États-Unis vient de là.
C’est alors que Jefferson préside aux destinées de la politique étrangère américaine que les relations avec la France vont connaître une période de tension sans précédent*3, nourrie à la fois par la volonté américaine de se rapprocher de l’Angleterre (le traité Jay) et le fiasco de la mission de bons offices des émissaires américains à Paris (l’affaire XYZ). Cette impasse diplomatique va mener à la « quasi-guerre » de 1797-1801, ce vrai conflit maritime largement oublié par les présidents français et américains successifs, si prompts à louer l’amitié « éternelle » entre leurs nations…
C’est une guerre hasardeuse et sans gain stratégique pour les deux pays, mais féconde pour la naissance d’une marine de guerre des États-Unis, partant de leur future puissance mondiale. Tout s’enchaîne à ce moment-là : les Américains vont soutenir discrètement la rébellion de Toussaint Louverture à Saint-Domingue, le leader indépendantiste noir, qui infligera par la suite un échec militaire cuisant aux troupes françaises commandées par le général Leclerc, mari de Pauline Bonaparte, la sœur de Napoléon.
L’empereur français comprend alors qu’il doit renoncer à ses rêves de conquête outre-Atlantique et vend la Louisiane*4, acte qui deviendra la plus importante négociation territoriale de toute l’histoire des relations internationales : d’un seul coup, les États-Unis doublent la superficie de leur pays. Pour Thomas Jefferson, devenu président en 1801, c’est un aboutissement, la réalisation de son rêve d’un « empire américain » qu’il caresse depuis 1787, autrement dit l’expansion continentale d’une Amérique réservée aux Américains, d’un océan à l’autre. L’année suivant cette transaction, en 1804, il lance l’expédition Lewis & Clark pour explorer l’immensité de l’Ouest. C’est le début d’une conquête dont on connaît les riches potentialités et la brutalité envers les nations indiennes.
Jefferson est donc un acteur historique majeur de l’hyperpuissance que sont devenus les États-Unis, un « père fondateur » du concept de « destinée manifeste » partagé par tous ses successeurs, mélange de l’« empire de la liberté » vanté par Jefferson et de l’« impérialisme américain » souvent voué aux gémonies. C’est son principal succès de politique étrangère. Sur ses échecs, il ne s’étendra pas beaucoup dans sa brève autobiographie et sa volumineuse correspondance, notamment au sujet de ce désastreux embargo commercial de 1807 contre l’Angleterre et la France et de son mandat de gouverneur de la Virginie en 1781.
La postérité ne fera que survoler le passif d’un président américain trop mythifié, préférant mettre l’accent sur les multiples facettes de sa riche personnalité : homme d’État, philosophe, architecte, musicien, scientifique, agronome, fermier, inventeur, théologien, esthète, collectionneur d’art, gourmet… Mais aussi, propriétaire d’esclaves raciste, foncièrement raciste… Thomas Jefferson est tout cela : Janus et Protée à la fois, disciple de Socrate comme de Machiavel, admirable à bien des égards, mais pas à tous égards. Pour tenter d’approcher le mystère de cet homme, il faut revenir aux sources, à Monticello, où tout commence et tout finit. Aujourd’hui encore, c’est un mythe et un lieu de culte, où se rendent chaque année plus de cinq cent trente mille visiteurs, qui fait partie de la « religion civile américaine », au même titre que la Déclaration d’indépendance, et tient donc du sanctuaire.
Monticello était un ressourcement et une obsession pour Jefferson, pour le meilleur et pour le pire. En mai 1787, une jeune Noire, Sally Hemings, quitta ce domaine, où vivaient quelque deux cents esclaves, pour se rendre à Paris. Elle y séjourna deux ans comme servante des deux filles du ministre plénipotentiaire américain Thomas Jefferson, mais pas seulement. Pendant près de deux siècles, l’Amérique a étendu un voile sur l’existence de cette jeune femme, demi-sœur de l’épouse décédée de Jefferson, qui devint sa maîtresse et la mère de ses six enfants noirs présumés (en fait des quarterons), sans jamais être affranchie. Des générations d’historiens, souvent très proches de la Fondation Jefferson, ont démenti l’existence de la relation sexuelle entre le maître de Monticello et Sally Hemings et ses enfants (Blancs), tout en détruisant la correspondance familiale, se sont efforcés d’attribuer la paternité de la progéniture de Sally à un cousin de Jefferson. Pendant des dizaines d’années, les plus éminents experts jeffersoniens, comme Dumas Malone et Merrill Peterson, ont repris cette thèse à leur compte, mettant en avant le « caractère » de Jefferson, c’est-à-dire sa probité intellectuelle. « Une telle exploitation impitoyable de la relation maître-esclave révoltait tout son être », a assuré le second.
Or, d’une part, des tests ADN ont prouvé que Jefferson était le père des enfants de Sally Hemings ; d’autre part, il est établi qu’il était un raciste assumé, persuadé de l’infériorité des Noirs, et qu’il a écrit à ce sujet des pages aujourd’hui choquantes, dérangeantes. Jefferson abhorrait l’idée que des femmes blanches puissent avoir des relations sexuelles, à plus forte raison des enfants, avec des esclaves noirs, et rejetait toute possibilité de coexistence entre Noirs et Blancs sur une base d’égalité. À la fin de sa vie, il a fait part de sa révulsion morale à propos de l’esclavage, mais tout porte à croire qu’il témoignait par là de son souci du jugement de la postérité plus que de ses convictions intimes. Sa relation avec Sally est donc doublement essentielle : en premier lieu, elle lève en partie le voile sur la personnalité, de facto dissimulée, de Jefferson ; elle influence donc le regard que l’on doit poser sur l’héritage d’un illustre président des États-Unis.
Si rien ne doit inciter à excuser le racisme de Jefferson, il faut cependant contextualiser l’esclavage, un système culturel de domination et d’exploitation qui était la règle dans le Sud américain au XVIIIe siècle et que pratiquaient nombre de « pères fondateurs ». Étudier la vie de Jefferson impose de refuser le manichéisme : si ses convictions raciales étaient odieuses, sa contribution à la lutte en faveur de la liberté et de l’égalité continue d’inspirer le monde, et son rôle pour faire de l’Amérique la première puissance mondiale ne peut être nié. Sa part d’ombre ne doit pas obscurcir sa contribution éminente à l’histoire des États-Unis.
Pour mener à bien ce voyage biographique de plus de trois ans et demi avec Jefferson, je me suis imprégné de son environnement, parcourant la campagne virginienne qui s’étend de Charlottesville à Poplar Forest, et les allées de son domaine de Monticello, où j’ai notamment passé quatre semaines à étudier les archives de la Fondation Jefferson, dans la sérénité du paysage des Blue Ridge Mountains. J’ai trouvé beaucoup de réponses à mes questions, mais pas l’essentiel : comment ce théoricien de l’égalité, cet humaniste si visionnaire pour son pays pouvait-il compartimenter ses réflexions entre une telle élévation de l’esprit et un tel rétrécissement de la pensée qu’est l’idéologie de l’exclusion raciale ? Pourquoi, de Franklin D. Roosevelt à Abraham Lincoln, de John F. Kennedy à Ronald Reagan, Bill (dont le second prénom est Jefferson) Clinton et Barack Obama, tant d’anciens présidents américains ont-ils choisi Thomas Jefferson comme référence, voire comme modèle ? La réponse à cette deuxième question réside en partie dans la place considérable que continue d’occuper Jefferson dans l’héritage politique des États-Unis, en dépit de l’historiographie révisionniste qui a revisité son passé. Dans l’Amérique moderne, stigmatiser l’esclavage revient à mettre en cause des pères fondateurs toujours placés sur un piédestal, et il n’est pas sûr que les Américains soient encore prêts à assumer leur passé esclavagiste.
Il n’empêche : pour une partie de la population, les « paradoxes » de Jefferson sont devenus inexcusables. Le déboulonnage (très partiel) de sa statue n’est pas surprenant : depuis plus de trente ans, l’image du « grand Sphinx » de l’histoire américaine est inexorablement décortiquée, critiquée, comme un rééquilibrage de l’hagiographie dont il a si longtemps bénéficié. Jusqu’où ira cette réévaluation de son rôle et de son influence ? Jusqu’où l’Amérique est-elle prête à aller dans cette quête douloureuse de sa propre identité ? C’est ce dilemme que le premier biographe de Jefferson, James Parton, a résumé, en 1874, par cet aphorisme réducteur :
If Jefferson was wrong, America is wrong. If America is right, Jefferson was right*5.

Ce livre vise notamment à combler une lacune historiographique : l’exceptionnelle longévité et intensité de la relation entre Jefferson et la France mérite mieux que cet injuste silence. Il n’est cependant qu’un jalon s’inscrivant dans une longue liste de biographies et d’essais qui tentent de cerner la personnalité de l’un des plus grands – et des plus mystérieux – présidents des États-Unis. Il sera suivi d’autres études, et l’on peut sans risque de se tromper prédire que le caractère de Jefferson sera encore « déconstruit » dans les années à venir. En 1889, Henry Adams, dans sa magistrale History of the United States of America, a écrit :
Les contradictions du caractère de Jefferson ont toujours fait de lui un personnage fascinant […]. Quelques grands coups de pinceau pourraient peindre tous les premiers présidents, sauf lui… Jefferson ne pourrait être peint que touche par touche, avec un pinceau fin.

Impossible gageure ? Essayons…


*1. Espèce de rapace, proche de l’aigle, qui vit en Amérique du Nord.
*2. Thomas Paine est l’auteur d’un texte fondamental, Common Sense (Sens commun), publié le 10 janvier 1776, un véritable brûlot en faveur de l’indépendance des treize colonies américaines.
*3. Sans compter la guerre de Sept Ans, que les Américains appelèrent la French and Indian War, qui s’est déroulée sur le sol américain et le théâtre européen, de 1756 à 1763. Elle est souvent considérée comme le « premier conflit mondial », dans la mesure où elle a eu lieu sur plusieurs continents et toutes les mers du globe, et en raison du nombre des puissances qui se sont affrontées.
*4. Au moment de son rachat par les Américains en 1803, la Louisiane représentait quatre fois la superficie de la France ; ce vaste territoire a permis la création de quelque quatorze États américains d’aujourd’hui.
*5. « Si Jefferson avait tort, l’Amérique a tort ; si l’Amérique a raison, Jefferson avait raison. »

1
Un Américain à Paris
« Interrogez un homme qui a voyagé, à quelque nation qu’il appartienne, et demandez-lui dans quelle contrée sur la terre il préférerait passer sa vie, il vous répondra : “Dans mon propre pays. […] – En second lieu, quel serait votre choix ? – La France.” »
Thomas Jefferson, Autobiography*1.

« Aucun de nos présidents n’a eu une curiosité scientifique aussi prodigieuse ; aucun n’a lu autant ; aucun autre ne s’est “amélioré” jusqu’à devenir l’un des Américains les plus instruits de l’histoire politique américaine. »
Fawn M. Brodie,
Thomas Jefferson: An Intimate History.

« Je pense que c’est la plus extraordinaire collection de talents, de connaissances humaines, qui a jamais été réunie à la Maison Blanche, avec l’exception possible de Jefferson, quand il y dînait seul. »
John F. Kennedy, recevant des prix Nobel à la Maison Blanche, le 29 avril 1962.


Presque chaque jour, Thomas Jefferson, père de la Déclaration d’indépendance des États-Unis, parlait à la chaisière du jardin des Tuileries. Toujours dans le même but : louer un siège sous les frondaisons, tout près du fleuve, et contempler inlassablement l’hôtel de Salm, alors en construction, de l’autre côté de la Seine. Parfois, faute de chaise, il s’asseyait sur le parapet de la terrasse et se tordait le cou pour contempler ce qui allait devenir une splendide rotonde d’un blanc immaculé à l’achèvement des travaux, en 1787*2. L’hôtel de Salm fut sans doute le choc esthétique le plus marquant du séjour parisien de cinq années de Jefferson. Il y en eut d’autres, comme la Halle aux blés*3 et l’église Sainte-Geneviève (le Panthéon aujourd’hui), mais l’hôtel de Salm acquit une signification particulière : son dôme – tout comme les colonnes de la Maison Carrée de Nîmes, ce temple romain à l’architecture corinthienne achevé au Ier siècle après J.-C. – inspira à Jefferson les nouveaux plans de Monticello, son domaine de Virginie. Il y a une autre raison, contemporaine, de s’intéresser à l’hôtel de Salm : Jefferson, en dépit de son attachement indéfectible à la France, n’a pas laissé de trace dans la mémoire collective des Français. Aucune rue de la capitale*4, aucune place, aucun square ne porte son nom pour rappeler sa dimension historique. Le troisième président américain dispose cependant d’une statue*5, sur le quai Anatole-France, devant la passerelle Léopold-Sédar-Senghor et l’hôtel de Salm, que l’on doit au sculpteur français Jean Cardot. Le passant curieux découvrira à la base de cette effigie de bronze deux mots peints à la hâte sur la pierre, régulièrement effacés, mais toujours retracés : SLAVE OWNER (« propriétaire d’esclaves »), preuve que, en 2024, les débats historiographiques qui font rage sur les campus américains en appelant à revisiter les héritages coloniaux et esclavagistes (ce que certains, dans une terminologie fourre-tout et trompeuse, nomment le wokisme) ont atteint les rives de la Seine…
De son poste d’observation des Tuileries, il est probable que, plus d’une fois, TJ*6 aperçut une petite cavalcade traversant le pont Royal*7, avec à sa tête, toujours monté sur un cheval blanc, le général Gilbert du Motier de Lafayette, compagnon de la guerre d’indépendance américaine, qui deviendra son ami français le plus fidèle. L’hôtel Lafayette, tout proche, était situé au 183, rue de Bourbon*8, tandis que Jefferson a habité, pour l’essentiel de son séjour français, à l’hôtel de Langeac, au coin de la rue de Berri et des Champs-Élysées*9, près de ce qui était alors la grille de Chaillot, marquant les limites ouest de la capitale.
Le Paris de Jefferson s’étend sur trois arrondissements bordant la Seine : les 6e, 7e et 8e. C’est dans ce périmètre qu’il fréquenta la plupart de ses amis et relations parisiennes. Lorsqu’il arrive à Paris, le 6 août 1784, après un rapide voyage transatlantique de vingt et un jours entre Boston et le port anglais de West Cowes, sur l’île de Wight, Jefferson a atteint sinon une terre promise, du moins un continent qui a incarné dans ses rêves de jeunesse le foyer rayonnant et un peu fantasmé de la culture et des arts. Il n’a encore jamais quitté le sol de l’Amérique, mais, lecteur compulsif et d’une insatiable curiosité, il a déjà beaucoup voyagé en Europe par les livres. Il sait qu’il aura la possibilité de rencontrer à Paris les esprits les plus éclairés du Vieux Continent. Patricien, planteur, propriétaire d’esclaves de la très rustique Virginie, il est a priori peu préparé pour exercer une fonction d’ambassadeur dans l’une des plus importantes capitales de l’Europe, qui plus est son centre intellectuel, et il pourrait être impressionné par ce qu’il sait de l’élégance de la vie parisienne. Il n’en est rien. Jefferson a 41 ans et il est depuis longtemps un parfait « honnête homme », au sens du siècle précédent : d’une grande culture générale, il est musicien, féru d’architecture, dessinateur et géomètre, astronome, scientifique et philosophe. Il a été avocat, sénateur et gouverneur, son esprit est nourri des auteurs grecs et latins, il parle assez bien l’italien et lit à peu près couramment le français*10. Il incarne donc parfaitement un homme des Lumières, qui n’a rien à envier aux femmes et aux hommes de la cour de Louis XVI, souvent infiniment moins cultivés que lui et dont il ne tardera pas à constater la superficialité. Il arrive avec un viatique qui va lui ouvrir bien des portes : contrairement à la plupart des Américains toujours profondément marqués par le syndrome du colonisateur anglais et le souvenir de la French and Indian War, il éprouve une empathie naturelle pour la France et les Français. « J’aime ce peuple avec tout mon cœur », écrit-il à Abigail Adams*11 en juin 1785, moins d’un an après son arrivée. Et puis, il a bénéficié des conseils de quelques mentors influents, à commencer par Lafayette, mais aussi le marquis de Chastellux et Filippo Mazzei, qui lui ouvrent les portes des cercles parisiens. Il connaît Lafayette depuis mai 1781*12, dernière année de la guerre d’indépendance. Jefferson est alors gouverneur de Virginie, et le jeune marquis commande quelque mille deux cents soldats continentaux. De cette rencontre va naître une amitié qui ne se démentira pas pendant quarante-trois ans. En octobre 1784, apprenant que Jefferson est à Paris alors qu’il est lui-même en Amérique, Lafayette lui écrit ces quelques lignes : « Ma maison, ma famille et tout ce qui m’appartient sont à votre entière disposition. » Chastellux, maréchal de camp sous les ordres de Rochambeau pendant la guerre d’indépendance, jouit de son côté d’une proximité intellectuelle avec Jefferson, nourrie par son séjour à Monticello en avril 1782*13. Quant au « troisième homme », Filippo Mazzei, c’est à la fois un aventurier (il fut l’un des pourvoyeurs en armes de la Virginie) et un philosophe, qui, en 1773, deviendra le voisin de Jefferson dans le comté virginien d’Albermarle.
Ces parrainages ont été importants pour faciliter l’accueil et l’adoubement social du nouvel ambassadeur, mais il n’est pas sûr qu’ils aient été si essentiels : Jefferson, en effet, n’arrive pas en terre inconnue. À Paris, il retrouve Benjamin Franklin et John Adams, respectivement installés dans la capitale française depuis décembre 1776 et avril 1778 (Adams a remplacé Silas Deane comme ministre plénipotentiaire). Les trois hommes se connaissent parfaitement, notamment pour avoir fait partie, avec Robert R. Livingston et Roger Sherman, du comité de rédaction de la Déclaration d’indépendance des États-Unis. Jefferson en est le principal auteur, mais ce fait est encore peu connu en France (il ne le sera aux États-Unis qu’en 1783). De même, ce n’est qu’en 1785 qu’il fait publier, à Paris, son ouvrage fondamental (et unique), Notes on the State of Virginia, qui, comme son nom ne l’indique pas, est une réflexion à la fois géographique, scientifique et intellectuelle sur la Virginie et l’Amérique, son système de gouvernement, mais aussi sur l’économie, l’éducation, la religion, l’esclavage et la morale. Ce livre, qui sera traduit en français par l’abbé Morellet, a pour origine un questionnaire du marquis François de Barbé-Marbois, secrétaire de la légation française (consul) à Philadelphie. À l’époque, le gouvernement de Louis XVI veut rassembler des informations sur les anciennes colonies anglaises d’Amérique, c’est-à-dire sur leurs perspectives commerciales potentielles pour la France. Jefferson répond aux vingt-deux questions qui lui ont été posées ainsi qu’à d’autres gouverneurs américains, et ce qui était au départ une compilation statistique va devenir une somme politique et intellectuelle, en même temps qu’un état des lieux de cette vision abstraite très jeffersonienne, l’« empire de la liberté ».
Au moment de l’arrivée de Jefferson à Paris, Franklin, qui habite le village de Passy, est un homme âgé (87 ans) et un personnage éminemment célèbre dans la capitale*14, où il cultive son image de savant philosophe et excentrique au langage direct et à l’apparence rustique. Son long manteau brun, son bonnet en peau de castor et son bâton de marche sont connus de tous, de même que sa vive intelligence et ses reparties, lesquelles tranchent et séduisent dans le monde compassé de la cour de Versailles. L’homme qui a « domestiqué la foudre et désarmé le ciel » fréquente assidûment les salons et aime la compagnie des jolies femmes ; sa liberté de mœurs n’est pas du goût du rigoriste John Adams ni de celui de l’homme réservé et introverti qu’est Thomas Jefferson. Mais si l’acariâtre Adams finit par souhaiter quitter Paris pour Londres, Jefferson, lui, profite des contacts et de l’amitié réciproque qui le lie à Franklin pour étendre son réseau social et acquérir une aura de fin diplomate – tout en faisant preuve, comme à son habitude, d’humilité. Ce qui rend cette anecdote apocryphe très vraisemblable : à Versailles où Jefferson est présenté au roi, Louis XVI interroge le ministre américain en ces termes : « Ah ! c’est vous qui remplacez le docteur Franklin ? » Réponse de l’intéressé : « Majesté, personne ne peut remplacer le docteur Franklin ; je suis seulement son successeur*15. »
C’est Franklin qui l’introduit dans la vie mondaine parisienne, le présente dans les salons les plus courus, notamment ceux de Mme d’Houtetot et de Mme Helvétius. C’est là, comme à l’occasion de nombreux dîners chez les Lafayette, que Jefferson noue des amitiés éclectiques et pour certaines durables, notamment avec le comte Constantin de Volney, de Destutt de Tracy, Pierre-Georges Cabanis, Sophie de Grouchy, Adrienne de Tessé, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, Condorcet, Mme de Corny, la duchesse d’Enville, Pierre du Pont de Nemours, Angelica Church, mais aussi les abbés Morellet et Mably, d’Alembert, Beaumarchais, Mme Necker et sa fille Germaine de Staël… Pour pénétrer dans les cercles cosmopolites et intellectuels parisiens, Jefferson s’affranchit d’autant plus facilement du carcan un peu provincial de sa Virginie natale que l’Amérique et sa révolution sont alors extrêmement populaires à Paris, au sein de la noblesse.
Le Virginien aurait pu arriver plusieurs années plus tôt en France, mais deux tentatives précédentes pour le convaincre d’accepter ce poste diplomatique ont échoué : en octobre 1776, il refuse une première proposition en raison de la santé chancelante de son épouse Martha. Puis une seconde, en août 1781, pour des motifs complexes : son mandat de gouverneur de la Virginie, qui a pris fin en juin, s’est terminé par une enquête à charge (mais qui l’absoudra in fine de toute faute) et il préfère sans aucun doute rester en Amérique pour défendre sa réputation ; Martha reste très faible (elle mourra en septembre 1782), et surtout Jefferson se sent usé, psychologiquement surtout. Outre qu’il a subi une assez grave chute de cheval quelques semaines plus tôt, il est las de la vie publique et n’aspire qu’à retrouver ses livres, Monticello et sa famille, une nostalgie récurrente chez lui.
Mais il est partagé : dans une lettre à Lafayette1, il fait part de ses hésitations : ne pas accepter revient à perdre une opportunité de « combiner le service de l’État à une satisfaction personnelle, celle de connaître des pays dont [il a] eu la chance de mesurer de loin les progrès s’agissant des sciences, des arts, et de la civilisation, mais jamais de voir…*16 ».
L’appel de l’Europe reste donc fort, mais il se heurte à cette ambivalence qui est un élément central de la personnalité de Jefferson et qui se manifeste sur des questions aussi diverses que la révolution, la religion, l’amour, le pouvoir et l’esclavage. Ce trait de caractère ne va pas le quitter, y compris et surtout à propos de la France. D’un côté, il est attiré par ce qu’il qualifiera souvent de « douceur de vivre » à la française sous l’Ancien Régime, dont il apprécie les agréments raffinés ; de l’autre, il va peu à peu réaliser que, tout compte fait, la vie parisienne ne soutient pas la comparaison avec les valeurs profondes, solides de l’Amérique, a fortiori avec son système politique. En 1784, le chevalier de La Luzerne, alors ambassadeur français aux États-Unis, avait décrit avec justesse à son ministre, le comte de Vergennes, la personnalité du nouvel ambassadeur américain : « Il est plein d’honneur et de sincérité et aime énormément son pays, mais il est trop philosophe et tranquille pour haïr ou aimer toute autre nation, à moins que ce soit dans l’intérêt des États-Unis. »
Les premiers mois de vie parisienne de Jefferson sont un tourbillon de découvertes, presque de griseries, en ce qui concerne tant les relations sociales que les arts, à commencer par celui de la conversation. Outre qu’il tombe tout de suite sous le charme de la ville, il entame une vie totalement nouvelle et surprenante, mélange de stimulation intellectuelle et d’ouverture cosmopolite, même s’il ne tarde pas à en discerner les aspects négatifs, en particulier une certaine décadence européenne sur le plan des mœurs. Les plaisirs, ce sont les soirées à la Comédie-Française, au théâtre des Italiens, où il assiste aux pièces de Racine, Molière, Alain-René Lesage et surtout Beaumarchais. La liberté de ton du texte de La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro le séduit par ses références à la liberté d’expression et à l’égalité de naissance, thèmes au cœur de la Déclaration d’indépendance américaine, même s’il se rend bien compte que les Français, prisonniers du carcan de l’absolutisme, sont loin de jouir de cet air de liberté vanté par Le Barbier de Séville.
Il fréquente assidûment l’Opéra et les Concerts spirituels*17, apprécie particulièrement la musique de Piccinni, Mozart, Haendel et Gluck, et ses flâneries chez les bouquinistes du quai des Grands-Augustins, véritable manne littéraire pour ce grand lecteur, sont quasi quotidiennes*18. Paris offre aussi une multitude de tentations pour cet esthète, collectionneur invétéré et consommateur compulsif, et il multiplie les achats d’œuvres d’art, de meubles et d’objets de décoration. Grand propriétaire terrien du sud des États-Unis, Jefferson possède au plus haut degré le sens de l’hospitalité et il dépensera toujours avec prodigalité : ses résidences parisiennes, plus tard les salons de Monticello, sont largement fournis en tableaux, tables, chaises, sofas, tapis, poêles, chandeliers, nappes, services de porcelaine et argenterie achetés à Paris*19. Dispendieux à certains égards*20, TJ est cependant un maniaque des comptes : ses moindres dépenses sont consignées au jour le jour dans ses Memorendum Books*21 qui sont à la fois une fresque et une chronique historique s’étalant sur plus d’un demi-siècle, fourmillant de détails et révélant la curiosité intellectuelle sans limites et la méticulosité du caractère de Jefferson.
Mais ce train de vie a un coût, et le ministre plénipotentiaire se plaint à de nombreuses reprises de la modicité de ses émoluments. Le Congrès a en effet réduit le salaire de l’ambassadeur de 2 500 à 2 000 guinées par an, estimant que les diplomates américains vivent sur un pied peu en accord avec l’austérité républicaine professée à Philadelphie. Il s’efforce de convaincre ses amis (et futurs présidents américains) James Monroe et James Madison de plaider sa cause auprès du Congrès, argue que Franklin et John Adams disposaient d’un traitement plus important que le sien, fait valoir la dignité de la fonction d’ambassadeur des États-Unis… sans émouvoir sur son sort. Il est vrai qu’il ne fait pas beaucoup d’efforts pour réduire ses dépenses : en témoignent sa propension à faire effectuer des travaux d’aménagement dans ses résidences successives, et aussi cette réponse du 3 novembre 1786 à Lafayette, qui lui avait fait gentiment reproche d’avoir commandé à Londres (les deux hommes sont également anglophobes) un nouveau carrosse et des harnais, le tout avec un luxe de spécifications. « Ce n’est pas par amour des Anglais », assure-t-il, mais parce que ces équipements sont de meilleure qualité outre-Manche.
À son arrivée à Paris, Jefferson loge successivement à l’hôtel d’Orléans, rue de Richelieu, puis rue des Petits-Augustins et rue Cul-de-sac-Taitbout (l’actuelle rue du Helder), avant de s’établir pendant quatre ans à l’hôtel de Langeac. Cette résidence dispose de vingt-quatre pièces, d’un vaste jardin et d’un potager où l’hôte des lieux se livre à de nombreuses expériences botaniques. La « maison » de Jefferson est tenue par son maître d’hôtel Adrien Petit, aidé de Legrand, son valet de chambre, Saget, le frotteur, Vendôme, le cocher, un jardinier, enfin et surtout James Hemings, jeune esclave venu de Monticello, frère de Sally, à qui Jefferson trouvera une formation de cuisinier chez le prince de Condé. C’est une curieuse « maisonnée » qui cohabite à l’hôtel de Langeac, Jefferson ayant des relations qui ne sont pas strictement celles de maître à esclave avec le frère et la sœur Hemings, puisque son beau-père, John Wayles, avait fait de la mère de James et Sally, Elizabeth Hemings, sa concubine… Outre ses deux filles, Martha (« Patsy », 17 ans en 1789), et Mary (« Polly », 11 ans, que Jefferson fait venir à Paris en juillet 1787), les hôtes permanents de la résidence de l’ambassadeur des États-Unis sont William Short, son secrétaire personnel, et David Humphreys, ancien aide de camp du général Washington et secrétaire de la commission américaine. En juillet 1786, l’hôtel de Langeac compte un résident permanent de plus, le jeune peintre américain John Trumbull, que Jefferson a rencontré à Londres quelques mois plus tôt, lorsqu’il était engagé dans des négociations commerciales avec John Adams. Trumbull sert de mentor artistique au diplomate, et c’est à Paris qu’il commence à peindre, sur le conseil de Jefferson, des esquisses de son tableau le plus célèbre, The Declaration of Independance*22. Fonction diplomatique oblige, bien sûr : le Virginien adopte, tout républicain qu’il soit, les us et coutumes du milieu très aristocratique et élitiste dans lequel il évolue. Il poudre ses cheveux, porte chemise à jabot et fréquente les milieux de Cour – le moins souvent possible cependant, car ce décorum guindé et cette indifférence à l’égard des conditions de vie des gens les plus précaires heurtent profondément sa sensibilité*23.
Dans une lettre de 1785 à James Madison, il décrit la situation d’inégalités sociales qui règne en France. Il prend l’exemple d’une femme du peuple rencontrée sur un chemin à Fontainebleau : mère de deux enfants, souvent sans emploi journalier et trop pauvre pour acheter du pain, elle illustre, estime le Virginien, « l’énorme inégalité qui produit tant de misère » en France. L’une des options, suggère-t-il, serait de transmettre à égalité toute propriété entre frères et sœurs d’une même famille, et aussi d’exempter de toute taxation en dessous d’un certain seuil de richesse, voire de taxer les grandes fortunes en proportion de leur accroissement. Lorsqu’il existe dans quelque pays que ce soit des terres non cultivées et des pauvres sans emploi, « il est clair que les lois de la propriété ont été étendues jusqu’à violer les droits naturels ». La terre, poursuit Jefferson, « est donnée comme bien commun à l’homme, pour qu’il la laboure et en vive2 ». Propositions à l’évidence novatrices, et même révolutionnaires dans la France de l’Ancien Régime, d’autant plus remarquables que le milieu social très privilégié que fréquente l’ambassadeur américain ne le confronte pas au petit peuple de Paris et des provinces.
C’est même cette « bulle » parisienne qui l’empêche de percevoir la révolte qui gronde dans le pays – les prémices de la Révolution. Mais bien que, dans les années 1786-1787, cette cécité soit la norme dans les milieux privilégiés, Jefferson prend peu à peu conscience que les idées de la « révolution américaine*24 » ont essaimé sur le Vieux Continent grâce à ses amis français libéraux. À la fin de l’année 1785, cependant, il ne voit aucun nuage à l’horizon. C’est ce qu’il exprime dans une lettre au baron de Geismar, réfutant les allégations de la presse londonienne :
Vous pourriez en conclure que tout ici n’est qu’anarchie, mécontentement et guerre civile. Rien n’est moins vrai. Il n’y a pas à la face du monde un gouvernement plus tranquille que le nôtre et un peuple plus heureux et plus envié3.

Le ministre américain n’a donc aucune raison de ne pas profiter de la vie parisienne. À l’hôtel de Langeac, où il reçoit souvent Lafayette, La Rochefoucauld, Condorcet et du Pont de Nemours, l’étiquette est celle du dîner à la française, par petites tables, femmes et hommes mélangés. Jefferson apprécie la vivacité d’esprit des femmes présentes, comme Abigail Adams, Mme de Corny, Mme de Bréhan, Mme de Tott et surtout Mme de Tessé*25. Mais autant l’Américain est fasciné par la liberté de ton et l’intelligence des femmes françaises, c’est-à-dire leur sens de la repartie dans les salons, autant il estime qu’elles devraient se cantonner à ces cénacles restreints sans interférer dans la sphère politique. Il le dit sans ambages dans une lettre à George Washington :
Les habitudes de la nation [la France] leur permet de rendre visite, seules, à toutes les personnes en fonction, de plaider la cause d’un mari, de leur famille ou d’amis, et leurs sollicitations défient les lois et règlements4.

Heureusement, poursuit Jefferson, pour le bonheur même des femmes, une telle influence ne s’étend pas « au-delà de la ligne domestique*26 ». Dans une autre lettre à sa très riche et belle amie Anne Willing Bingham, TJ compare les « tranquilles plaisirs » de l’Amérique à « l’agitation vide de Paris5 ». Cela fait déjà deux ans et demi qu’il vit dans la capitale française, et il a eu le temps de prendre du recul : d’un côté, les occupations souvent frivoles des Parisiennes ; de l’autre, celles des femmes américaines :
En Amérique, les relations avec votre mari, les soins affectueux pour les enfants, les arrangements de la maison, l’amélioration des lieux remplissent chaque instant d’une activité saine et utile.

Caricature machiste ? Oui et non : nous sommes au XVIIIe siècle, et toute comparaison avec les mœurs du XXIe n’aurait pas de sens ; par ailleurs, comme le souligne l’historien William Howard Adams6, la lettre de TJ à Anne Bingham illustre le mythe de la famille américaine idéale incarné par des femmes vertueuses, des hommes travailleurs, de jeunes fermiers, qui forment le socle de la société républicaine telle que Jefferson l’imagine, bref, ce qu’il résume par « le bonheur permanent et tranquille des Américains ».
Anne Bingham, femme de tête, balaie les préjugés de Jefferson en lui répondant le 1er juin 1787 :
Les femmes de France ont obtenu dans la société rang et considération que leur sexe mérite et qu’elles disputent en vain dans d’autres pays.

Contrairement à ce qu’ont écrit certains biographes, Jefferson ne fuit nullement la compagnie des femmes, il est même très attiré par elles, mais disons qu’il a une conception pour le moins traditionnelle de leur place en société… Il manifestera à plusieurs reprises son agacement, voire sa détestation des femmes qui interfèrent dans les activités politiques de leur mari. « J’ai toujours pensé que s’il n’y avait pas eu de reine, il n’y aurait pas eu de Révolution », écrira-t-il à propos de Marie-Antoinette7*27.
Il reste en outre marqué par le puritanisme de la société virginienne et son sens strict de la morale est choqué par le libertinage si largement répandu dans les milieux parisiens qu’il fréquente. Sans risquer une approche psychanalytique – que l’absence de toutes confidences personnelles de l’intéressé et le manque d’expertise de l’auteur rendraient hasardeuse –, on ne peut s’empêcher de rapprocher les relations complexes que Jefferson a toujours entretenues avec les femmes (certains auteurs évoquent même sa « profonde anxiété » à leur égard) avec sa propre relation, distante, peut-être même hostile, avec sa mère, Martha Jefferson, dont il ne garda aucune lettre*28. De même, on ne peut que s’interroger sur le lien fusionnel, parfois même passionnel, qu’il entretenait avec ses filles, en particulier Martha*29.
Si les cinq années que Jefferson a passées à Paris ont fortifié (et radicalisé) ses opinions politiques, elles ont aussi eu un effet bénéfique pour son ouverture d’esprit, et ce, paradoxalement, grâce aux femmes qu’il a côtoyées, admirées et aimées. On hésite presque à employer ce dernier verbe, tant il est difficile, chez cet homme tout en retenue et en contrôle de soi, de décrypter les sentiments et la sensibilité. La question des femmes est sans doute celle où l’ambivalence fondamentale du caractère de Jefferson s’exprime le plus nettement : la femme américaine dévouée à sa maison et à sa famille, porteuse de valeurs solides et tranquilles, le rassure ; la femme française (ou étrangère), piquante, intelligente, souvent artiste et lettrée, le séduit. Au fond, il aime les deux modèles. Il trouve inconvenant le spectacle des prostituées qui déambulent sous les arcades du Palais-Royal, n’a pas de mots assez durs pour vilipender les relations sexuelles entre Blancs et Noirs – mais il n’évoquera jamais sa relation de trente-huit ans avec Sally Hemings… Jefferson admire les femmes féminines et talentueuses, il les courtise, sait s’en faire aimer, mais comme par une sorte de malédiction – ou de subconscient refoulé –, l’objet de ses attentions, de ses amitiés amoureuses, est soit une femme inaccessible parce que mariée, soit, dans le cas de Sally, d’une origine ethnique qui lui interdit de s’afficher avec elle au grand jour. Les « femmes de Jefferson » ne sont pas libres, en tout cas pas pour lui*30. Cela a commencé tôt avec Rebecca Burwell, un amour de jeunesse, rencontrée en 1762 : il avait 19 ans, elle 16. Lorsque celle-ci, lassée par le mutisme de son amoureux (TJ est foncièrement un taiseux et ne sera jamais un orateur), l’éconduit et annonce son mariage, Jefferson semble – brièvement – dévasté, humilié. D’autres amours déçues suivront : en 1768, alors âgé de 25 ans, il s’efforce de séduire Betsy, l’épouse de son ami John Walker, qui le repousse, ce qui ne l’empêche pas, selon plusieurs historiens américains, de la poursuivre de ses assiduités pendant presque une décennie*31. Bien des années plus tard, Jefferson reconnaîtra que son attitude d’alors avait été « incorrecte ». Elle aurait pu entraîner des conséquences fâcheuses, puisque son rival politique de toujours, Alexander Hamilton*32, l’aurait menacé d’un scandale politique à ce propos. Ces expériences sentimentales malheureuses ne font pas de Jefferson un « homme à femmes » stricto sensu et on ne lui connaît pas d’autres aventures féminines avant sa rencontre, en 1770, avec celle qui allait devenir son épouse, Martha Wayles Skelton, dont il tomba amoureux à l’âge de 27 ans. Son mariage avec cette jeune veuve (elle avait été mariée pendant vingt-deux mois) fut célébré deux ans plus tard, et tout porte à croire que cette union de dix ans*33 fut très heureuse. Il n’est cependant guère possible d’aller au-delà de ce constat, puisque Jefferson a lui-même détruit toute la correspondance avec sa femme. En revanche, les historiens américains s’accordent à reconnaître la véracité de la thèse selon laquelle, sur son lit de mort, Martha a obtenu de son mari la promesse de ne jamais se remarier. Plusieurs esclaves de la maison, notamment des membres de la famille Hemings, présents au moment de cette scène fatidique – qui expliquerait en partie la suite de la vie sentimentale de Jefferson –, ont corroboré cette thèse. Il ne fait pas de doute qu’il a été profondément affecté par cette disparition et qu’il s’est en quelque sorte « retranché du monde » pendant plusieurs semaines. Comme ce fut toujours le cas chez lui dans les moments de stress émotionnel, il souffrit pendant cette période de fortes migraines. Quoi qu’il en soit, la mort de Martha marqua le début d’une vie sentimentale austère, Jefferson évitant les rencontres avec des femmes non mariées et cultivant l’amitié de trois hommes dont il resta proche toute sa vie : James Madison, James Monroe et William Short.
Mais cette vie quasi monacale changea en arrivant à Paris. Car le Virginien va tomber amoureux, voire éperdument amoureux – à sa manière –, de Maria Cosway. Leur rencontre eut lieu en août 1786, à la Halle aux blés, le marché aux grains de Paris, à l’initiative de John Trumbull. Maria Louisa Catherine Cecilia Hadfield est la jeune épouse de Richard Cosway (elle a 27 ans, soit dix-sept de moins que lui). Son mari et elle sont des artistes et vivent à Londres. Richard est un miniaturiste reconnu, un dandy excentrique et libertin, mais manifestement « dérangé » à la fin de sa vie, et c’est un intime du sulfureux prince de Galles. Maria, née à Florence, a un vrai talent de peintre et de musicienne, et elle est aussi profondément croyante*34. Mais c’est surtout une très belle jeune femme aux cheveux blonds et aux yeux bleus, très féminine, à l’évidence malheureuse en couple, décrivant son mari comme « méchant ». Il semble bien que Jefferson ait éprouvé un véritable coup de foudre pour cette femme séduisante et cosmopolite, si différente des austères Virginiennes. Il ne la quitte pas pendant six semaines, dans une succession de visites romantiques à Paris et sa proche banlieue*35, de soirées à l’Opéra et au théâtre. Cette idylle (sans doute restée platonique, mais on ne le sait pas avec certitude) connaît un coup d’arrêt le 18 septembre, lors d’une promenade sur le cours de la Reine. Jefferson, pour impressionner Maria*36 (c’est ce qu’affirment certains historiens), saute une haie (ou une barrière), tombe et se casse le poignet droit, une mauvaise fracture dont il ne guérira jamais complètement et qui le handicapera pendant des années. S’il est très vraisemblable que Jefferson ait été en compagnie de Maria Cosway lors de cette chute, cela n’a pas été établi historiquement. Toujours est-il que Maria en conçoit une grande culpabilité, s’accusant d’être « la cause des douleurs » de son sigisbée, tout en soulignant « les jours charmants que nous avons passés ensemble8 ». Jefferson et la jeune femme sont amoureux l’un de l’autre, mais leur relation est décevante et frustrante à bien des égards, mêlée d’incompréhensions et pour finir impossible. Sans doute Maria Cosway ne serait-elle jamais passée à la postérité sans la lettre de douze pages – « Ma tête et mon cœur » – que Jefferson lui adressa le 12 octobre. C’est la missive la plus connue du troisième président américain et, selon Julian Boyd*37, « l’une des plus remarquables lettres d’amour de la langue anglaise », ce qui est peut-être beaucoup dire… Elle est en tout cas la plus révélatrice de la personnalité et du caractère dual de Jefferson, de son ambivalence intrinsèque. Car c’est une bataille intérieure entre la raison et l’émotion que celui-ci décrit dans ce dialogue intime où l’homme de science rationnel et rigoureux craint d’être subjugué par ses pulsions humaines, amour, amitié, sensibilité. Dans ce qui est autant une lettre d’amour (écrite « assis près de mon feu, solitaire et triste ») qu’une autoanalyse de l’« empire divisé » de sa personnalité, Jefferson semble donner l’avantage in fine au cœur – mais ce n’est pas si sûr, étant donné le délitement progressif de sa relation avec Maria.
LE CŒUR*38
Accablé de chagrin, je sens toutes les fibres de mon corps tendues au-delà de ce qu’il peut supporter ; j’irais volontiers au-devant de n’importe quelle catastrophe qui me mettrait hors d’état de sentir et de craindre.
LA TÊTE
Je n’ai jamais vu que dans vos moments de triomphe, vous fussiez bien attentif à mes admonestations. Quand vous souffrez de vos folies, vous pouvez peut-être y être sensible, mais, le paroxysme passé, vous vous imaginez que le retour du mal est impossible […]. J’espérais vous faire sentir combien vous êtes imprudent de placer sans réserves vos affections sur des objets que vous êtes exposé à perdre si tôt et dont la perte, quand elle survient, doit vous causer de si cruelles privations […]. Nouer une relation n’est pas une question qui laisse complètement indifférent ; quand on vous en propose une nouvelle, examinez-la sous tous les angles […]. Tout dans ce monde est une question de calcul, alors avancez avec précaution, avec une balance en main. Mettez sur un plateau les plaisirs que vous en attendez, mais posez avec honnêteté sur l’autre les souffrances qui vont suivre, et voyez qui l’emporte […]. Ne vous laissez pas prendre à l’appât du plaisir avant de vous être assuré qu’il ne cache pas un hameçon.
[…] L’art de vivre, c’est d’éviter la douleur. Le plaisir est toujours devant nous, mais le malheur est à nos côtés […]. D’où la valeur inestimable des plaisirs intellectuels… L’amitié n’est qu’un autre mot pour une alliance avec les folies et les malheurs des autres. Notre propre part de misères est suffisante : pourquoi être volontaire pour celle des autres ?

LE CŒUR
Quand la nature nous a donné la même habitation, elle nous en a partagé l’empire. À vous elle a attribué le domaine des sciences, à moi celui de la morale […]. En vous déniant les sentiments de sympathie, de bienveillance, de gratitude, de justice, d’amour, d’amitié, elle vous a exclue de leur contrôle […]. La morale était trop essentielle au bonheur de l’homme pour être abandonnée aux combinaisons incertaines de la tête […]. Si notre pays, quand on lui imposa de faire ce qui est mal à la pointe de sa baïonnette, avait été gouverné par ses têtes au lieu de ses cœurs, où serions-nous donc maintenant ? […] Nous avons mis notre existence en danger quand les chances semblaient être contre nous et nous avons sauvé notre pays : justifiant ainsi les voies de la providence, dont le précepte est de faire toujours ce qui est juste et lui abandonner le reste. Pour faire court, mon amie, aussi loin que je puisse me souvenir, je ne pense pas avoir jamais fait une bonne action grâce à vos conseils, ni une mauvaise sans que vous me l’ayez suggérée. Je réfute donc pour toujours toute intervention de votre part dans mon domaine.

Ainsi se poursuit ce dialogue impossible entre, d’un côté, humanisme, morale, amitié, bienveillance ; de l’autre, froide raison, rationalité, pragmatisme.
À première vue, le cœur, dont l’élan patriotique a eu le mérite de dicter à l’Amérique sa conduite et de la mener à la victoire dans sa lutte d’émancipation contre la puissance tutélaire anglaise, et qui se taille la part du lion dans ce dialogue, l’a emporté*39. Faut-il pour autant en conclure que c’est aussi le cœur qui domine dans la personnalité binaire de Janus-Jefferson ? Rien n’est moins sûr. Les échanges de correspondance qui suivent le « Dialogue » mettent en lumière une incompréhension grandissante, Maria se plaignant de façon récurrente du peu de nouvelles de Thomas, lequel prend peu à peu ses distances. La réponse de la jeune femme, le 30 octobre, l’a sans doute déçu. Rien d’étonnant à cela : à bien y regarder, le « Dialogue » est plus une lettre de Jefferson à lui-même qu’à Maria Cosway. Et puis, comment dire ? Maria n’est pas à la hauteur de la pensée et des sentiments de Jefferson. Ses propos sont insignifiants, presque indigents, frivoles : il y a un gouffre de sensibilité entre eux. Elle le reconnaît implicitement :
Combien j’espérerai pouvoir répondre au « Dialogue » ! Si ma correspondance égalait la vôtre, ce serait parfait ! Je peux seulement vous exprimer ma gratitude pour votre amitié.

Puis elle parle de son voyage et… du brouillard de Londres, avant, un peu plus tard, de lui demander des lettres moins longues, mais plus fréquentes*40. Maria avait quitté Paris le 5 octobre, et elle ne revint dans la capitale qu’à la fin de l’été suivant, le 28 août 1787, pour y rester jusqu’à début décembre. Entre les deux séjours, de nombreuses lettres furent échangées, avec une résurgence de passion (« Je pense sans arrêt à vous », écrit Jefferson en décembre 1786), mais aussi beaucoup d’agacement et de récriminations de la part de Maria, qui se plaint de plus en plus d’être délaissée. Leur relation épistolaire ne cesse pas, mais il est clair que la jeune femme n’est plus le seul objet des pensées de Jefferson. Le 30 juillet 1788, il lui écrit une lettre de dix lignes, dans laquelle revient par deux fois cette formule : « Ne me sermonnez plus ! »
Le jour de Noël 1787, Maria lui demande s’il a déjà rencontré son amie « la jolie Mme Church ». Et elle ajoute un peu naïvement : « Si je ne l’aimais pas tant, je pourrais être jalouse, mais non, je vous donne la permission de l’aimer de tout votre cœur. » Angelica Schuyler Church est une belle jeune femme, très féminine elle aussi, épouse d’un membre du Parlement britannique et belle-sœur d’Alexander Hamilton. Pendant les deux mois de son séjour à Paris, elle partage avec Jefferson ce qui apparaît comme une amitié amoureuse (Maria ne s’y est pas trompée et sa jalousie est vive). Par la suite, celui-ci demande à John Trumbull de peindre deux portraits de lui-même, l’un pour Angelica et l’autre pour Maria, et il invitera les deux jeunes femmes à venir le voir à Monticello, tout en sachant très bien que ce voyage outre-Atlantique de deux femmes mariées a bien peu de chances d’avoir lieu.
Ce sont des relations amicales fortes, quoique d’une nature différente – plus intellectuelles (sans exclure la séduction) –, que Jefferson noue avec Adrienne de Tessé et Abigail Adams, deux femmes qui n’ont pas la langue dans leur poche. Avec la première, femme de tête originale, frondeuse et lettrée, grande lectrice, admiratrice et amie de Voltaire et Germaine de Staël, le Virginien construit une amitié durable : ils ont des passions communes, comme l’architecture antique, l’horticulture et les arts, et pendant plusieurs années, Jefferson étant revenu en Amérique, ils s’envoient mutuellement des graines et des caisses de plantes et d’arbustes*41. La comtesse partage les convictions profondément républicaines de Jefferson, même si elle prendra assez vite ses distances avec le cours de la Révolution française, sans jamais cesser de croire aux vertus de la démocratie américaine. « Vous vous rappelez les jours heureux et les conversations animées de Chaville. Que tout cela est loin de nous… », écrira Lafayette à Jefferson en évoquant la mort de la comtesse de Tessé*42.
Abigail Adams n’avait, elle, rien d’une frondeuse. Elle était même une épouse très conventionnelle et très religieuse, mais sa vivacité d’esprit, son sens de la repartie, son humour et son militantisme républicain plurent rapidement à Jefferson*43. Très proche du couple Adams jusqu’à leur départ pour Londres au printemps 1785, Jefferson prit de facto ses distances en apportant son soutien à la Shays’ Rebellion*44, ce que ne pouvait admettre Adams. Les divergences politiques entre les deux futurs présidents américains s’accrurent par la suite, notamment à propos de la Révolution française, mais le lien, grâce à Abigail, ne fut jamais rompu et ils entamèrent même une relation épistolaire à la fin de leur vie.
En Europe, Jefferson entretenait des relations avec des femmes très différentes, qui lui permettaient d’élargir son horizon intime et psychologique. Il s’en rendait compte, mais cela ne l’incitait pas à recommander à ses compatriotes à se rendre sur le Vieux Continent, où un jeune Américain, estimait-il, peut facilement acquérir un penchant pour le luxe, les privilèges aristocratiques et la débauche, au détriment « de la belle égalité dont le pauvre et le riche bénéficient dans [son] propre pays ». Plus grave, il risque de succomber aux passions humaines les plus délétères et à considérer la fidélité conjugale comme un principe peu digne d’un gentleman. Bref, aucun Américain de moins de 30 ans ne devrait venir en Europe9 ! Il résume son portrait peu flatteur des Européens dans une lettre célèbre à Carlo Bellini10, un ami de Filippo Mazzei, qui deviendra le premier professeur de langues modernes du collège William and Mary : « Regardez-moi bien sur la fameuse scène de l’Europe ! » écrit-il avec un peu de dérision, en se qualifiant de « sauvage des montagnes d’Amérique ».
Je trouve l’état général de l’humanité ici des plus déplorables. Ce que disait Voltaire était vrai et se vérifie tous les jours : tout homme ici doit être soit le marteau, soit l’enclume.

Le diplomate américain, arrivé à Paris depuis un an, constate que « la grande masse du peuple souffre d’oppression physique et morale ». Il ne peut qu’établir une comparaison défavorable avec « le bonheur tranquille et permanent » dont jouissent la plupart des Américains. En France, explique-t-il, « les intrigues de l’amour occupent les plus jeunes, et celles de l’ambition, les plus âgés ». « L’amour conjugal n’existant pas pour eux, le bonheur domestique, dont il est la base, leur est totalement inconnu11. »
Ce tableau n’est cependant pas complètement négatif : Jefferson est admiratif de l’art de vivre européen, en particulier de la politesse des gens bien nés, même s’il s’illusionne quelque peu :
S’agissant des plaisirs de la table, ils sont loin devant nous, parce qu’au bon goût, ils allient la tempérance. Ils ne terminent pas les repas en se transformant en brutes. Je n’ai jamais vu un homme ivre en France, y compris parmi les couches les plus populaires de la population*45.

Quant à l’architecture, la sculpture, la peinture et la musique, aucun doute, ce sont les arts dans lesquels les Français brillent le plus. C’est là un portrait plutôt caricatural, notamment s’agissant du mariage, mais pas complètement infondé au regard des mœurs qui avaient cours au XVIIIe siècle dans les milieux aristocratiques que fréquentait Jefferson : la fidélité dans le mariage était rare et même jugée ridicule à la cour de Versailles. La liaison extraconjugale de son ami Lafayette avec la comtesse Aglaé d’Hunolstein était alors publique, de même que la cour assidue que livrait Franklin à Mme Helvétius ; quant au propre secrétaire de Jefferson, William Short, il allait bientôt avoir une aventure avec la jeune femme du duc de La Rochefoucauld. Les femmes et les voyages : sur aucun autre sujet les contradictions et l’ambivalence de Jefferson ne se manifestent aussi nettement. Lorsque le comte Charles François de Simiane se suicide, il confie à William Short, en mars 1787, qu’il ne sait pas s’il doit consoler ou féliciter Lafayette, dont Diane-Adélaïde de Simiane est notoirement la maîtresse. Et il ajoute ce commentaire léger et cruel : « Un homme qui veut se tuer dans le climat d’Aix doit être quelqu’un de dérangé12. »
En évoquant Aix, il parle d’expérience : le 28 février 1787, après avoir assisté la veille à la première audience du nouveau ministre des Affaires étrangères, le comte de Montmorin (qui a remplacé Vergennes), l’ambassadeur américain quitte Paris pour entreprendre, seul, un voyage dans le midi de la France et le nord de l’Italie. Il tombe amoureux de la Provence, dont il fait l’éloge en ces termes, dans une lettre à Short :
Je suis maintenant dans la terre du maïs, du vin, de l’huile et du soleil. Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus au ciel ? Si je devais mourir à Paris, je vous supplie de m’envoyer ici et de me faire exposer au soleil. Je suis sûr que cela me ramènerait à la vie13.

La justification médicale de ce périple – qui dure trois mois et dix jours – ne convainc qu’à moitié. Pour tenter de soulager les douleurs occasionnées par son poignet mal remis, le médecin de Jefferson lui a conseillé d’essayer « les eaux », une thérapie qui se révélera peu efficace*46. Il y a un second motif, qu’il expliquera à James Monroe : visiter les ports par lesquels transite le commerce américain, ainsi que le canal du Midi. Enfin, il y a une sombre histoire d’un rendez-vous à Nîmes avec un étranger, qui s’avérera être un Brésilien révolutionnaire soucieux d’obtenir des États-Unis une aide militaire de 26 millions de dollars pour une « petite rébellion », preuve s’il en fallait que la « révolution américaine » avait fait des émules sur le continent.
Mais au fond, la vraie raison de cette longue escapade vers le Sud est culturelle : le Virginien rêve de découvrir les splendeurs architecturales, les peintures et les sculptures du sud de la France et de l’Italie, tout en s’informant sur les techniques et spécificités agricoles de ces contrées. Le moment choisi pour ce périple peut sembler étrange, voire relever d’une erreur de jugement diplomatique (mais il est vrai que les événements historiques sont souvent imprévisibles). La France est en effet entrée dans une effervescence politique et sociale, liée en partie à ses relations avec l’Amérique, qui devrait inciter le ministre plénipotentiaire des États-Unis à rester à Paris. La guerre d’Amérique a coûté la somme faramineuse de plus de 1 milliard de livres en cinq ans, grevant profondément le budget de l’État. Le contrôleur général des Finances, Charles de Calonne, a expliqué que le calendrier rapide du remboursement des prêts contractés par le gouvernement pendant la révolution américaine était largement responsable de la dégradation des finances du royaume, et il a convaincu Louis XVI de convoquer une assemblée des Notables afin d’envisager les contours d’une vaste réforme fiscale censée favoriser des économies et faire retomber l’agitation. Le 22 février 1787, Jefferson assiste à l’ouverture des travaux, puis, six jours plus tard, il prend la route du Sud – sans méconnaître la situation politique… Dès le 14 janvier, il avait noté que l’assemblée des Notables « occup[ait] toutes les conversations14 », bien que personne ne sache encore quels sujets seraient soumis aux délibérations. Comme tout le monde, il se demande si l’établissement d’assemblées provinciales, la tolérance du culte protestant et la suppression des barrières intérieures aux frontières feront partie des réformes que le roi est prêt à accepter. Pour autant, la situation française n’est pas son seul sujet de préoccupation. Lorsque Jefferson a quitté l’Amérique, celle-ci commençait à s’enfoncer dans une grave crise politique et institutionnelle. Très vite après la fin de la guerre d’indépendance, en septembre 1783, des rivalités et conflits entre États sont apparus. Dès l’année suivante, George Washington, ancien chef de l’armée continentale, s’est persuadé que les articles de la Confédération, qui maintenaient une alliance non contraignante entre les treize anciennes colonies britanniques, devaient être révisés, afin de donner au gouvernement central plus d’autorité sur des sujets régaliens, comme les Affaires étrangères, le Commerce, la Défense et la Taxation, seule option, selon lui, pour préserver l’indépendance américaine. Les faits lui donnent raison à partir d’août 1786, lorsque des émeutes éclatent dans l’ouest du Massachusetts, puis dans le Vermont et le Rhode Island, en réaction à une crise de la dette populaire et aux efforts du gouvernement pour accroître la pression fiscale. La « rébellion de Shays » prend rapidement de l’ampleur, le gouvernement central se révélant incapable de recruter des soldats, avant que le général Lincoln ne mate finalement le soulèvement début 1787. À l’époque, Jefferson est en France et John Adams à Londres. Autant le second, inquiet des conséquences pour l’intégrité de l’Union, est partisan de la manière forte, autant TJ adopte un point de vue beaucoup plus conciliant, au nom du principe selon lequel, s’agissant de l’équilibre entre ordre et liberté, le gouvernement doit parfois exercer son autorité pour préserver la seconde. C’est à cette occasion qu’il écrit cette phrase fameuse :
L’esprit de résistance à un gouvernement a tellement d’importance en certaines occasions que j’espère qu’il restera toujours vivace. Il sera souvent exercé à mauvais escient, mais cela vaut mieux que pas du tout*47. J’aime une petite rébellion de temps en temps ; c’est comme une tempête dans l’atmosphère15.

Jugement hasardeux, qui lui sera reproché plus tard par ses adversaires politiques et par plusieurs historiens*48 ; mais moins sans aucun doute que cette autre affirmation, à la fin de l’année 1787, dans une lettre à William Stephens Smith :
Que signifient quelques vies perdues en un siècle ou deux ? L’arbre de la liberté doit être arrosé de temps en temps par le sang des patriotes et des tyrans. C’est un engrais naturel16.

Rien n’instruisit davantage le procès en « jacobinisme » des adversaires fédéralistes de Jefferson que cette phrase, que n’aurait effectivement pas reniée Robespierre ! Avec une position aussi radicale, il se positionne à contre-courant de l’opinion dominante qui se forme peu à peu en Amérique et qui s’exprime de deux façons : un soutien en faveur de l’autorité du gouvernement central ; une méfiance grandissante envers l’ébullition prérévolutionnaire qui commence à se manifester en France. A contrario, Jefferson obtient une popularité grandissante au sein des milieux intellectuels parisiens, lesquels sont influencés par les principes américains de liberté.
En mars 1787, George Washington écrit à Lafayette*49 que les événements du Massachusetts sont « le signe évident d’un gouvernement défectueux », ce qui rend nécessaire la tenue de la convention constitutionnelle de Philadelphie, afin « de corriger les défauts du système fédéral ». La rébellion de Shays a donc eu un effet vertueux pour inciter les Américains à se doter d’institutions plus stables et efficaces. C’est largement un hasard du calendrier de l’histoire, mais qui ne fut pas sans conséquence sur le déroulement de la Révolution française : la convention de Philadelphie, qui fut dominée par les partisans d’un renforcement de l’État, se tint du 25 mai au 17 septembre 1787, soit immédiatement après l’assemblée des Notables, qui s’était réunie du 22 février au 25 mai*50. Lafayette fut la principale source d’informations de Jefferson sur les débats des délégués réunis à l’hôtel des Menus-Plaisirs de Versailles. Il joua un rôle non négligeable dans le déroulement des travaux, notamment parce que, le premier, il demanda la convocation d’une « Assemblée nationale » afin d’entériner les réformes fiscales envisagées – sauf que celles-ci, pour l’essentiel, restèrent lettre morte. Mais Jefferson ne s’est pas trompé sur son ami Lafayette. Il écrit à Edward Carrington : « Son éducation à notre école lui a attiré la suspicion d’une Cour dont les principes sont ceux d’un despotisme absolu17. » De même, le Virginien a bien saisi le sens de ce qui est en train de se dérouler dans le royaume : « La nation française a été réveillée par notre révolution », écrit-il à Washington, ajoutant ce commentaire pour une fois*51 prémonitoire : « Ils sentent leur force, ils sont éclairés, leurs lumières se répandent, ils ne feront pas machine arrière18. »
Cinq jours avant son départ vers le Midi, Jefferson prend le temps d’écrire à John Adams pour lui relater le début des travaux des Notables, mais surtout pour marquer à quel point il se sent concerné par ceux des délégués de Philadelphie. Il a lu le livre de son ami19 et manifeste nettement son désaccord face à l’affirmation selon laquelle le Congrès « n’est pas une assemblée législative ni représentative, mais seulement une assemblée diplomatique20 ». Pour lui, au contraire, le Congrès a une fonction exécutive et législative, et probablement pas du tout diplomatique. Ce différend avec Adams sera suivi de bien d’autres. Mais pour l’heure, le Midi, enfin !
Pour un peu, on pourrait s’y méprendre : n’est-ce pas une sorte de « grand tour » que Jefferson entreprend en ce 28 février*52, à l’image de ces voyages éducatifs*53 qu’accomplissaient, au seuil de la vie d’adulte, les rejetons de la noblesse, anglo-saxonne notamment, de l’Europe des Lumières ? Il voyage seul, incognito, en voiture à cheval, voire, quand c’est nécessaire, à dos de mule, et il loue les services d’un valet dans chaque grande ville pour préserver son anonymat et prendre ses distances, au propre comme au figuré, avec ses amis et ses préoccupations. Cette volonté de « ressourcement », il la déclinera périodiquement, notamment à Paris, dans son « ermitage » du mont Calvaire*54, et plus tard, une fois rentré en Amérique, en réaménageant sa retraite de Poplar Forest, située à une journée de cheval de Monticello, dans le comté de Bedford*55. La liste des étapes du diplomate au cours de ce voyage vers le Sud est longue, tout comme sont multiples ses intérêts, dont les deux principaux sont l’architecture et… le vin !
La Bourgogne, Macon, Dijon, Aix-en-Provence, Nîmes, Vienne, Arles, Orange, Marseille, Nice, Antibes, Toulon, puis la Sardaigne et l’Italie, avec Turin, Milan, Gênes, puis de nouveau le Midi, Montpellier, Béziers, le canal du Languedoc, Toulouse, Bordeaux, Rochefort, enfin la côte atlantique, Nantes, Lorient, puis retour vers Paris… Jefferson laisse libre cours à ses envies, à son insatiable curiosité, s’intéresse à tout, prend des notes sur le mode de vie des paysans, leurs méthodes agricoles et surtout leur « extrême pauvreté », qui lui paraît généralisée. À Nîmes, comme il l’annonce à la comtesse de Tessé, il est enfin confronté à ce fameux temple romain tant rêvé :
J’admire pendant des heures la Maison Carrée*56 comme un amant contemple sa maîtresse […]. Pour la seconde fois depuis que j’ai quitté Paris, me voilà amoureux. La première fois, c’était de la Diane du château de Laye-Épinay en Beaujolais, un délicieux morceau de sculpture par Michel-Ange Slodtz. Vous direz que c’est agir suivant les règles que de tomber amoureux d’une beauté féminine ; mais devenir amoureux d’une maison, c’est un cas sans précédent. Non, Madame, le fait n’est pas sans précédent dans la propre histoire de ma vie. Pendant que j’étais à Paris, j’ai été vivement épris de l’hôtel de Salm.

Et Jefferson de poursuivre ses confidences à son amie :
De Lyon à Nîmes, je me suis nourri des ruines de la grandeur romaine.
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