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    Avant-propos

    
      Ce livre n’est pas un ouvrage « sur la Chine ». C’est un livre écrit « en Chine » car il est composé à partir des notes prises au cours du séjour que j’ai accompli à Pékin à partir de février 2002. Ce n’est pas un journal personnel, mais plutôt une sorte de « journal de découverte » puisque je m’efforce de transcrire les spectacles les plus significatifs auxquels j’ai assisté, les rencontres importantes que j’ai faites et les informations intéressantes glanées au fil des jours.

      Mais cet ouvrage n’est pas non plus un livre de voyage comme les autres. En effet, je ne consacre pas mon propos aux lieux touristiques ou aux paysages, mais à tout ce qui peut éclairer la trajectoire récente d’un pays immense et varié : rencontres, spectacles de rue, informations de la presse chinoise… Je ne néglige pas, bien au contraire, ce que l’on appelle les « visites », et je rends compte des plus intéressantes, notamment dans les provinces. Mais je les intègre dans une enquête plus générale sur les mutations du paysage social de la Chine contemporaine.

      Une telle enquête aurait pu être réalisée avec les moyens de la littérature ou du journalisme1. Sans négliger d’utiliser le récit ou la description, j’ai préféré choisir une méthode qui privilégie l’analyse et les informations écrites ou orales qui la rendent possible. Et j’ai finalement privilégié l’oral, la rencontre. J’estimais en effet que les trajectoires humaines sont les meilleurs révélateurs des mutations historiques et que, pour des raisons surtout linguistiques, ce sont ces trajectoires que les touristes étrangers ont en Chine le plus de difficultés à connaître et décrypter. Je pensais aussi que je pourrais en la matière utiliser à la fois ma connaissance de la langue chinoise et mon acquis de spécialiste de l’Asie et de la Chine contemporaines.

      Je n’ai pas été déçu par les nombreuses rencontres que j’ai faites au cours de ces cinq années. Contrairement aux niaiseries que l’on entend ici ou là, « le Chinois » n’est pas forcément « pudique » ou « formel », il y a toutes sortes de Chinois, dont une bonne partie sont très ouverts et aiment parler d’eux-mêmes. De nombreuses trajectoires biographiques illustrent spectaculairement l’histoire de souffrances et de désespoirs qui contribue à expliquer la vigueur brutale du développement économique de la Chine actuelle. Pour ces raisons, les récits de rencontres sont plus nombreux dans ce livre que les descriptions de paysages ou de situations2.

      L’intérêt de cette enquête en Chine vient en large part de la chance qui m’a été offerte de travailler et de vivre en Chine. Sinologue, je n’avais séjourné longuement qu’au Japon, en 1970-1972, puis à Hong-Kong, comme attaché culturel, en 1976-1978, avant d’accomplir en Chine plus de trente voyages de moins d’un mois, sous toutes les formes : à bicyclette, en auto-stop, en train ou car, en avion, sac à dos ou en accompagnant des dirigeants politiques français, en famille, avec des amis, des touristes ou seul. J’avais traversé suffisamment de moments cocasses lors de ces voyages pour savoir qu’un séjour long serait passionnant, mais je n’avais pu le réaliser à cause de mes responsabilités familiales et professionnelles. Ces deux obstacles se sont dissipés vers l’an 2000 et j’ai alors proposé aux ministères des Affaires étrangères et de la Recherche de mettre sur pied dans une grande université pékinoise une structure de dialogue intellectuel franco-chinoise. Ce projet a été accepté, alors que mon épouse recevait une affectation au bureau de Pékin de l’Unesco, et nous nous sommes mis à l’œuvre à la fin de février 2002.

      Au plan professionnel, ces quatre années m’ont permis de développer une initiative totalement neuve qui consistait à installer dans la meilleure université chinoise un système de séminaires et de rencontres adressé aux jeunes doctorants. Cette initiative a rencontré bien plus d’obstacles en France qu’en Chine. Car si le débat d’idées n’est pas précisément une priorité dans la Chine contemporaine, les innovations institutionnelles rencontrent en France des difficultés nombreuses et persistantes, qui auraient mérité une autre enquête : pauvreté budgétaire, lourdeurs administratives, gaspillages de postes, irresponsabilités universitaires, jalousies professionnelles, manœuvres corporatistes, prétextes idéologiques… Mais au total, grâce surtout à la compréhension de quelques hauts fonctionnaires, et en particulier d’Yves Saint-Geours et de Fabyene Mansencal, ainsi qu’à l’aide de quelques collègues à la fois compétents et passionnés par la tâche — Alessia Lefébure, Antoine Richard et Jean-Louis Rocca notamment — et d’un merveilleux connaisseur de la Chine, Laurent Ballouhey, l’Antenne franco-chinoise de sciences humaines et sociales a été construite à l’intérieur de l’université Qinghua. Par là, l’accès était ouvert pour moi au monde universitaire et plus largement intellectuel chinois, un accès non pas touristique et accidentel, mais normal, professionnel.

      L’université Qinghua, ainsi que sa rivale la fameuse université de Pékin (Beida) sont ainsi devenues pour moi des terrains professionnels normaux. J’ai connu leurs vastes espaces tristes, leurs avenues peuplées de cyclistes, leurs jardins secrets où se rencontrent les amoureux, leurs restaurants qui sentent bon l’alcool blanc, leurs logements silencieux qu’habitent les vieux professeurs, leurs ambitieux buildings scientifiques et ces incroyables cours des miracles où s’entassent des milliers d’occupants illégaux… Grâce à mon appartenance universitaire, j’ai multiplié les rencontres dans les milieux académiques, journalistiques, diplomatiques et dans une certaine mesure politiques.

      Mais mon vrai « monde » était tout de même plutôt celui où nous habitions, ce merveilleux quartier du « Guozijian » et du temple de Confucius qui jouxte le temple des Lamas, et que traverse l’une des plus belles rues de Pékin, aux ombrages larges, où se cache l’une des meilleures maisons de thé, et que sillonnent des hutong de toutes sortes, les uns beaux et à peu près propres, les autres évoluant en bidonvilles, tous déchirés déjà par les implantations industrielles des années 1950 et plus encore, récemment, par la spéculation immobilière.

      Dans cet univers, « mon » hutong n’est pas, et de loin, le plus beau, mais il est probablement le plus intéressant, celui où les contradictions urbaines et les grandes tendances sociales s’expriment le plus évidemment, car il constitue une sorte de ligne de front entre d’un côté une barre d’immeubles modernes, et de l’autre l’ensemble formé par les temples, leurs jardins et notre résidence du Yonghebieshu, qui résiste aux ardeurs des investisseurs. Entre ces deux camps circule une petite ruelle, le Jianchang hutong, où deux voitures ne peuvent se croiser que par endroits, et où coexistent tous les âges de l’urbanisme pékinois. Dans l’ordre, de la rue Guozijian au deuxième périphérique, on peut voir : quelques vieilles maisons qui ont été mille fois reconstruites, et dont la première a été récemment transformée en… café-internet ; le comité du Parti apparemment un peu assoupi ; une sorte de maison de thé qui ne se préoccupe guère de gagner une clientèle ; un siheyuan3 neuf habité par des magnats de Hong-Kong et un autre en construction, destiné à devenir un hôtel de luxe pour les touristes suisses ; un espace occupé plus ou moins légalement par un ferrailleur/ chiffonnier qui a fui avec sa famille (entassée dans un gourbi voisin ouvert à tous les vents) la zone du Henan ravagée par le sida ; sur la gauche, la ligne des grands immeubles encore neufs et déjà vieillis où logent des familles de cadres supérieurs ; sur la droite, un lacis de maisons basses, habitées par le petit peuple, avec leur incroyable bric-à-brac et, sur certains toits, les cages à oiseaux des vrais pékinois ; ainsi que plusieurs échoppes — trois épiceries, trois fruits-et-légumes, une couturière, un vendeur de crêpes, des WC publics fort odorants ; plus loin, un paquet d’immeubles en briques construits à la va-vite dans les années 1970 — sans toilettes et pratiquement sans isolation, le pire que l’on puisse trouver dans les villes chinoises -entre lesquels, devant l’entrée de notre résidence, se trouve une étroite agora généralement occupée par de vieilles carrioles, des chômeurs qui jouent aux cartes, les miliciens fort peu redoutables du comité de quartier et quelques vieillards qui luttent pied à pied pour survivre. Plus loin, à nouveau une épicerie, un restaurant musulman où l’on peut manger pour quelques yuan de succulents sandwiches au mouton, les deux « coiffeuses4 », des toilettes publiques reconstruites et propres et enfin, au-delà du croisement qui conduit soit au temple des Lamas soit au pont d’Andingmen, tout à coup, à la place des bidonvilles bas qui avaient été construits pendant le tremblement de terre de 1976, l’eldorado du quartier : l’« espace vert » Potemkine, construit le long du périphérique pour l’occasion des jeux Olympiques, une bande de cinquante mètres de large de jardins dont la population s’est saisie avec ravissement, et qu’elle interprète comme une sorte de préfiguration du Pékin de demain !

      C’est dans ce bric-à-brac urbain, et le long du temple Guozijian, que se niche le Yonghebieshu, cette résidence improbable où s’est déroulée une partie de mon existence. En effet, elle est située dans un quartier à la fois ancien et populeux et elle ne comprend pas de buildings clinquants, ce qui n’entre ni dans les goûts ordinaires des riches Chinois, ni dans ceux des riches étrangers, et c’est bien pourquoi les citoyens des vieilles nations d’Europe et surtout les Français y sont majoritaires. D’autre part, il faut pour s’y rendre risquer les embarras d’un hutong en permanence embouteillé par tous les véhicules imaginables. A l’origine, il semble qu’il s’agissait de greniers japonais datant de la Deuxième Guerre mondiale qui ont été découpés en villas à deux étages.

      L’encadrement chinois du Yonghebieshu m’aura fourni, pendant cinq ans, un extraordinaire exemple de ce que la société chinoise peut offrir de plus séduisant et de plus repoussant pour un intellectuel occidental. J’aurai admiré le goût d’apprendre des jeunes femmes de l’accueil ; la gentillesse de jardiniers tous venus du même coin et tous incapables de parler le chinois de Pékin ; et le dévouement de femmes de ménage qui percevaient comme une récompense d’avoir à s’occuper d’enfants en bas âge. Et j’ai été exaspéré par le goût maniaque des logisticiens pour la réparation permanente ; l’autoritarisme implacable de la femme générale dont le pouvoir provient de ce qu’elle a épousé le fils du patron, un gros benêt confiné dans l’équipement informatique ; et la dureté du traitement réservé aux employés et ouvriers entassés dans des dortoirs d’une saleté repoussante. La société chinoise du Yonghebieshu, contrôlée par un responsable originaire du Nord de la province du Jiangsu et donc truffée de ses « pays », était traversée par des purges et par des « campagnes de masse » : il y eut par exemple celle pour l’édification d’une piscine qui est restée par la suite pratiquement inutilisée, puis une autre pour la refonte d’une maison, qu’il a fallu recommencer plusieurs fois. Elle connaissait de longues périodes de stagnation et surtout, comme le reste de Pékin, elle vivait au rythme des saisons, transie l’hiver, épuisée de chaleur l’été.

      Il me faut aussi parler du moment historique durant lequel s’est déroulé mon séjour en Chine. Ce moment aura été caractérisé par l’effacement des conflits politiques, et même d’une certaine façon de la politique elle-même. En effet, avec le départ progressif à la retraite de Jiang Zemin, le successeur de Deng Xiaoping, et son remplacement par Hu Jintao, un dirigeant plus jeune et sans aspérités, les conflits politiques ont beaucoup perdu en intensité, puisqu’il n’y a eu qu’une seule purge notable en cinq ans et, encore, motivée non par des divergences politiques mais par la « corruption » du patron de Shanghai5. Non que les dirigeants fussent d’accord sur tout, mais ils savaient s’entendre autour d’une ligne intégrant la continuité, c’est-à-dire une combinaison de priorité au développement économique, de contrôle politique et de réformes prudentes, et une certaine dose de changement. En effet, si Hu Jintao et son premier ministre Wen Jiabao auront déçu ceux qui voyaient en eux des personnalités réformatrices, ils ont su dessiner par petites touches une politique qui, pour n’être nullement démocratique, n’en apparaît pas moins, à l’automne 2006, comme formant un ensemble novateur.

      Pour résumer, disons qu’il s’agit d’appuyer la survie du régime, non plus seulement sur le mélange de satisfactions matérielles, de concessions sociales et de menace policière qui avait été mis en œuvre auparavant, mais aussi sur la construction d’une société « harmonieuse », c’est-à-dire à la fois plus juste, plus égalitaire et plus protégée, grâce à un faisceau de politiques sociales, de réformes légales et de mesures de protection de l’environnement. L’attention des autorités de tout niveau est censée passer de la croissance elle-même aux politiques qu’elle rend possibles, et plus généralement du court au long terme. En un mot, il s’agit d’éviter des concessions démocratiques et plus généralement de contourner le débat politique en accordant directement à la population les mesures qui sont censées faire son bonheur.

      L’avenir dira si de telles réformes seront vraiment appliquées par le Parti communiste. Car si celui-ci évolue vers des modes de gestion moins autoritaires et plus techniciens, il n’en est pas moins largement atteint par la corruption et divisé entre un Centre plus ou moins réformateur et des appareils locaux surtout préoccupés de pousser les feux de l’économie et de la prédation. La question est aussi de savoir quels seront leurs effets dans une société qui a jusqu’à présent évolué vers des formes d’inégalité massives et qui manifeste chaque fois qu’elle le peut sa défiance ou son désintérêt à l’égard des autorités publiques.

      Néanmoins, l’honnêteté oblige à dire que le pouvoir se trouve doté de deux avantages énormes. D’une part, grâce à une politique dans l’ensemble lucide, voire cynique, il a maintenu une croissance économique très élevée d’environ 9 % par an. Ce succès est à la source d’avantages considérables dans tous les domaines. D’abord, bien sûr, le gouvernement chinois dispose à la fois d’une confiance en lui et de moyens financiers qu’il n’avait pas auparavant et qui lui permettent de financer de nouvelles politiques. Ensuite, son poids économique croissant l’a doté d’une influence dans le monde sans commune mesure avec ce qu’elle était il y a vingt-cinq ans. Enfin et surtout, cette croissance aura permis de faire durer le contrat implicite — obéissance contre hausse du niveau de vie — qui lie le pouvoir et la population.

      En outre, grâce à cette croissance économique, la société chinoise a subi des transformations qui la préparent aux réformes envisagées : en effet, cette société est désormais beaucoup moins pauvre, beaucoup plus urbaine, beaucoup plus individualisée et de moins en moins jeune — en un mot, beaucoup plus moderne. Ces évolutions la mettent peut-être à même de se satisfaire des mesures de protection et de régulation que le Parti communiste a décidé de mettre en pratique.

      On peut bien sûr se demander si ce triomphe à la fois économique et social se révélera durable. En effet, les coûts notamment sociaux de la croissance devraient augmenter dans les années à venir, jusqu’à devenir très lourds dans la décennie prochaine. Il n’est pas impossible que les années 2002-2006 restent parmi les meilleures que l’histoire contemporaine de la Chine ait connues. Dans la population chinoise, l’inquiétude sur l’avenir est omniprésente et elle explique un phénomène dont l’ampleur et l’intensité m’ont surpris : le désir d’émigrer, en particulier vers les Etats-Unis. Beaucoup de gens ont le sentiment qu’ils vivent un moment unique, qui ne durera pas beaucoup.

      Quelles que soient les difficultés et les inquiétudes, la Chine a immensément changé, dans l’ensemble pour le meilleur. J’ai voulu la regarder vivre, parler avec ses habitants et m’interroger sur le sens de son aventure contemporaine. Le témoignage qui suit est donc une radiographie de la Chine après les catastrophes communistes et avant les grands défis de l’entrée dans la modernité.
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    25 février 2002 - Arrivés dans un chantier !

    
      La première fois que je suis arrivé à Pékin, en mars 1974, ce fut au milieu des prés dans le silence d’un aéroport minuscule, où les avions militaires abondaient : à l’époque, d’ailleurs, l’avion attendait longtemps l’autorisation de se ranger, comme s’il fallait une délibération des plus hautes autorités. Ensuite, dans les années 1980, l’aéroport évoquait l’une de nos préfectures. On s’y déplaçait en silence, comme d’un service administratif à un autre, poliment et calmement : l’avion attendrait bien — au reste, il arrivait très souvent en avance, en piquant sur l’aéroport, car les pilotes d’avion chinois, d’anciens militaires, aimaient arriver bien à l’heure pour les repas. Aujourd’hui, au contraire, on débarque entre les regards distraits des douaniers, dans le bruit et dans la foule, et quand vous échappez à la cohue, le chauffeur de taxi évalue d’un coup d’œil l’entourloupe qu’il vous prépare.

      Sur l’autoroute qui rejoint Pékin, rien ne rappelle la petite départementale bombée que l’on pratiquait autrefois, où il fallait si souvent patienter derrière des tracteurs. On avait l’impression de traverser un bout de la Chine du Nord et on notait tout pour le raconter au retour. Et puis, progressivement, cette campagne est devenue une banlieue, d’abord lépreuse, puis grasse, et aujourd’hui très favorisée : il est chic, me dit-on, d’habiter près de l’aéroport dans ces quartiers aux superbes villas, dont certaines évoquent des châteaux féodaux.

      Partout, des chantiers : chantiers de l’aéroport, de logements, d’usines, de nœuds routiers. Et sur l’autoroute circulent beaucoup de camions, certains portant leur contingent d’ouvriers au visage buriné. Et des camionnettes d’entreprise qui foncent en avant : à l’évidence, on n’aime pas perdre de temps dans cet univers fiévreux. Quand nous arrivons sur le périphérique, ce sont des encombrements qui nous accueillent, puis, plus près de notre logement, un fouillis de vélos, de voitures et de camions.

      J’y étais préparé car j’étais venu plusieurs fois dans les années récentes, mais je suis à nouveau éberlué par ce chantier général qui me donne l’impression que le paysage bouge devant mes yeux, comme un décor de cinéma.

      Il va falloir chercher à comprendre ce qui ordonne en profondeur cette fièvre de transformation…

    

  
    
       
       
       
       
    

    Fin février 2002 - A petits pas vers l'Occident

    
      Pour faire nos premiers achats, il nous faut apprendre à glisser nos pas dans cet immense bazar. D’emblée, nous sommes impressionnés par l’immense différence qui sépare deux sortes de supermarchés. Des « supérettes » populeuses, bon marché, visiblement destinées aux habitants du quartier, proposent des produits de première nécessité destinés aux Chinois — donc pas de lames de rasoir ! Elles cohabitent avec de grands supermarchés rationalisés, à l’occidentale ou garnis de produits occidentaux : Landao, près du Stade des ouvriers, Jialefu (« joie et bonheur pour la famille », traduction géniale de Carrefour, l’une des grandes réussites de l’investissement français en Chine) et surtout Ikea. Plus chers, modernes et ordonnés, ces magasins présentent ce que les couches moyennes peuvent assimiler de la production occidentale. En un sens, donc, ce sont des fers de lance de la mondialisation.

      Ils mettent également en évidence les appétits de ces milieux sociaux. Le magasin pékinois Ikea, par exemple, est un supermarché d’équipements intérieurs et réserve une grande attention aux enfants (avec un espace d’accueil, comme en Europe). La marque fait briller l’idéal nouveau du confort (beaucoup de coussins, de fauteuils moelleux, de lits épais), un confort privé et familial (il s’agit de mobilier d’intérieur, pratiquement pas d’équipements collectifs ou de bureau), mais aussi les idées de propreté et de netteté (beaucoup de couleurs claires, c’est la touche suédoise) et enfin de fonctionnalité. Dessins simples et lignes nettes : rien n’évoque les complications et les couleurs lourdes du style chinois. C’est l’entrée dans la modernité d’un Occident en quelque sorte abstrait, identifié moins à un pays qu’à un mode de vie familial, agréable, et bien organisé.

      Comme à Carrefour, on vient en famille : des mères et leur fille, des couples qui viennent d’acheter un logement, beaucoup de jeunes femmes, silhouettes fines dans des vêtements à la mode et habillées moderne, accompagnées de leur mari ou fiancé, entre trente et trente-cinq ans : ce n’est tout de même pas un magasin « branché ». C’est une clientèle de jeunes professionnels qui débutent leur carrière, une clientèle aux traits tirés. Le véritable haut du panier va dans les magasins de Wangfujing ou dans le Yansha de Sanlitun : ceux-là font attention à leurs dépenses, ils sont venus pour acheter une ou deux choses et ils en emportent quelques autres en solde. Le montant des achats dépasse rarement cinq cents yuan, et se situe souvent aux alentours de deux cents d’après le garde de l’entrée.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Début mars 2002 - Le rêve de l'émigration

    
      Je pars à la découverte du quartier, et dans la ruelle conduisant à la station de métro, j’essaie un petit restaurant qui vient de passer aux mains d’un nouveau propriétaire, un gars rougeaud, pas peu fier de baragouiner un peu l’anglais, ce qui est rare. Il cherche à améliorer son niveau parce qu’il rêve d’aller aux Etats-Unis. On lui a dit qu’il était possible de gagner quatre-vingts dollars par jour là-bas, ce qui représente ici presque un salaire mensuel. Il pense donc qu’en travaillant dur il pourrait ramener en quelques années beaucoup d’argent. Il semble tout ignorer des difficultés qu’il rencontrera, et du temps qu’il mettra à trouver un bon travail.

      Il veut partir. Fils d’un couple, d’ouvriers d’une grande usine d’Etat, il a fait des études de finance dans une petite université d’un port du Jiangsu, sa femme de même. Il a travaillé six ans dans la banque puis s’est lancé « dans les affaires » : il gagne aujourd’hui trente mille yuan par an, un salaire qui le range plutôt en haut du panier. Très classiquement, il assure qu’il n’a pas l’intention de s’établir à l’étranger, qu’il veut surtout grossir son capital rapidement, et revenir en Chine au bout de quelques années pour y retrouver sa femme et sa fille. En réalité, je le lui glisse à l’oreille, on sait que les difficultés contraignent la plupart des émigrants chinois à demeurer dans le pays où ils ont abordé. Il ne veut rien entendre, il sait ce qu’il veut. Partir.

    

  
    
       
       
       
       
    

    10 mars 2002 - La chaleur du sport

    
      Au kiosque voisin, j’ai fait comme tout le monde et j’ai acheté des billets pour le foot. Nous allons donc ce jour au Stade des ouvriers — le grand stade de Pékin où se sont déroulés tant d’événements tragiques durant la Révolution culturelle — pour voir un match de foot entre la meilleure équipe de la capitale (Guoan, l’équipe du ministère de la Sécurité d’Etat, le KGB en quelque sorte…) et l’équipe de Fushun au Liaoning (une équipe dépendant à l’origine des grands combinats miniers de cette province soviétisée du Nord-est). Le jeu est médiocre et évoque, avec ses chandelles et les acrobaties involontaires des joueurs, une sorte d’opéra de Pékin prolétarisé. Il est surtout étonnamment individuel dans ces équipes qui fleurent bon le communisme de papa : les joueurs sont « perso » et rarement capables de construire un jeu collectif.

      En revanche, le spectacle social est intéressant. Le stade de 30 000 à 40 000 places est plein, et une sorte de chaleur sociale y règne en cette fin d’hiver. On y vient à plusieurs pour défendre son équipe. Quand l’équipe adverse avance, on crie « Shabi ! » (« Connard ! »), quand l’équipe que l’on supporte avance, on crie « Haoqiu » (« Bien joué ! »).

      A deux ou trois reprises, notamment à la fin de la première mi-temps, l’ambiance se tend et de sévères bagarres éclatent entre les joueurs. Mais l’encadrement est omniprésent : il y a non seulement quelques employés du stade et des ramasseurs de balle musclés, mais des forces de police (un policier pour quatre ou cinq rangées) et autant de jeunes soldats assis dans les gradins (signe que l’armée n’a pas abandonné toutes ses tâches de contrôle social. Deux ou trois fois, l’intervention des forces de l’ordre menace de provoquer une explosion, et l’on raille la tribune officielle, très abondamment pourvue. Mais dans les tribunes l’encadrement tangue avec la foule. A partir du début du match, les réservations ne sont plus valables, et les policiers eux-mêmes contribuent au désordre en plaçant les nouveaux arrivants n’importe où. Le brave soldat devant nous, après avoir reçu la consigne d’empêcher les gens de se lever sans cesse, décide finalement de se lever comme tout le monde, sans se départir toutefois d’une mine dégoûtée.

    

  
    
       
       
       
       
    

    15 mars 2002 - Un contact au PCC

    
      Invitation à déjeuner dans un restaurant proche du Zhonglianbu, le Département des liaisons extérieures du CC du PCC, à Wanshoulu, dans un compound du Comité central construit durant les années 1950. A côté, on aperçoit des bâtiments étrangement aveugles, ainsi que de superbes villas de dirigeants, entre lesquels des hôtels et des restaurants clinquants se sont incrustés. On voit passer des voitures noires du PCC, avec une affichette portant la faucille et le marteau, que conduisent des chauffeurs à la mine patibulaire.

      Ce département du Parti chinois est peu connu, car les diplomates étrangers préfèrent exalter les mérites de leurs équivalents du « Waijiaobu », le Quai d’Orsay chinois. Pourtant, il a joué un rôle notable dans la période prosoviétique, puis à partir des années 1980, pour multiplier les contacts du PCC avec les partis politiques du monde capitaliste. Il est clair, par exemple, que l’UMP y est aujourd’hui aussi bien connue que le PCF. Mon interlocuteur n’est pas dépourvu de convictions, il a choisi ce métier et souhaite le conserver (contrairement à d’autres qui l’ont quitté pour des places bien payées dans… des sociétés étrangères). Il s’intéresse réellement à la social-démocratie européenne et se demande comment concilier politiques sociales et performances économiques. Sa voix tremble un peu quand il fait allusion aux « difficultés » rencontrées en 1988-1989.

      Ces diplomates d’un genre particulier sont plus compétents qu’autrefois — encore qu’il ne faille pas exagérer, mon interlocuteur ignore des ouvrages essentiels publiés en français sur la social-démocratie. Ils sont aussi plus réalistes et ont une réflexion plus personnelle…

    

  
    
       
       
       
       
    

    17 mars 2002 - Un photographe bien protégé

    
      Nous sommes invités à Shishahai, ce merveilleux quartier populeux aux nombreux temples taoïstes1, dans un siheyuan2 modernisé qu’occupe l’Association de photographie des coutumes populaires. Cette ONG essaye de conserver par la photographie le souvenir de coutumes rares et menacées de disparition. Le débat est sympathique. L’association vit sans l’aide des autorités centrales, grâce aux crédits des fondations étrangères (par exemple la Ford) et aux cotisations de ses 21 000 membres, avec parfois le soutien de certains fonctionnaires des zones concernées. Et elle a archivé des dizaines de milliers de photographies qui constituent une importante mémoire anthropologique de la Chine.

      Mais comment cette situation pour nous assez normale est-elle possible dans un régime anormal ? D’où vient cette liberté ? Notre interlocuteur avance une première explication. Il croit à ce qu’il fait, et le fait avec enthousiasme depuis vingt ans… Puis une deuxième : les autorités le respectent parce qu’il a des relations avec l’Unesco. Mais l’explication véritable vient ensuite : il a été protégé pendant de longues années par deux importants dirigeants, Yang Jingren, ancien chef du département du Front uni du CC, et surtout le général Zhang Aiping, ancien ministre de la Défense, aujourd’hui un des rares « immortels » survivants, qui habite tout près. Grâce à eux, il connaît du monde, et sait comment s’y prendre avec les bureaucrates…

    

  
    
       
       
       
       
    

    18 mars 2002 - L'avertissement

    
      Une de mes vieilles connaissances m’invite pour « ôter le sable de mes souliers », c’est-à-dire pour un repas de bienvenue. La discussion s’annonçait délicate car je ne peux rien cacher à cet homme qui a lu ce que j’ai écrit, qui sait ce que je pense du communisme, et que je soupçonne d’ailleurs de me donner secrètement raison.

      Le déjeuner est aimable mais froid. Il m’écoute à peine et me donne deux conseils très fermes. Le premier est de me ranger dans une danwei, une institution chinoise, car on n’aime décidément pas les électrons libres, ici. Le deuxième, d’éviter certains sujets : les démocrates, les sectes religieuses et les camps, car mon livre sur l’archipel chinois est connu en haut lieu. Et il termine en me disant ceci : quand les relations de la Chine avec un autre pays se tendent, les dirigeants font un exemple, et ils expulsent l’étranger qui a le plus de contacts avec les intellectuels chinois — d’une pierre deux coups !

      Plus que ces avertissements, ce que je retiens de ce déjeuner, c’est le changement de son visage, autrefois vigoureux, aujourd’hui plissé, ridé… Combien a-t-il dû travailler, encaisser de coups pour en arriver là !

    

  
    
       
       
       
       
    

    22 mars 2002 - Les cahots de la vie dans la Chine contemporaine

    
      J’essaie de multiplier les rencontres, qui sont presque toutes de passionnantes introductions à l’histoire des dernières décennies. Ainsi cette femme d’une quarantaine d’années qui travaille dans une organisation humanitaire. Elle est ouverte mais timide et raconte son histoire très tranquillement, comme une histoire dépassée.

      Elle est issue d’une famille de commerçants du Henan septentrional, ce qui était une « origine de classe » dangereuse dans le passé récent. Son père, un cadre du département de l’organisation du PCC formé en Union soviétique à la grande époque de la fraternité d’armes, a été envoyé à la campagne par mesure punitive dès 1964. Puis, comme ledit département était dirigé par un fidèle de Liu Shaoqi, il a été persécuté pendant la Révolution culturelle. Après y avoir participé dans les rangs des exaltés, elle est à son tour envoyée en 1968 rejoindre son père au Hubei, une province agricole et pauvre : c’était dur, ils ont dû construire leur maison eux-mêmes, mais elle garde de ces années sans école le merveilleux souvenir des jeux dans les champs, avec les autres enfants d’exilés. Puis, elle raconte à partir de 1972 la longue manœuvre pour rentrer en ville, en passant par leur village d’origine, le fameux Qiliying où Mao avait sacré les communes populaires en 1958, l’année du plus grand délire productiviste. En 1978, le père retrouve un appartement de fonction de sept pièces : elle en parle avec ravissement.

      L’originalité de son parcours, ce sont ses variations professionnelles : elle a fait l’institut de commerce de Pékin, travaillé dans des banques étrangères, quasiment refondé la chaîne Carrefour en Chine, et la voici maintenant dans un organisme humanitaire. A cette sorte d’indétermination, on trouve peut-être la clef dans le fait qu’elle est devenue… taoïste ! Cette femme est un intéressant compromis entre deux catégories de gens qui ont porté la première ouverture de la Chine : les réprouvés et les fils de cadres. Ses variations professionnelles montrent à quel point l’existence individuelle s’est libérée depuis vingt-cinq ans.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Fin mars 2002 - Une minorité catholique rayonnante

    
      C’est le premier voyage, à une nuit de train de la capitale. Pingyao, dans le Shanxi, est connu pour ses expositions de photographies qui font courir le tout-Pékin et pour son décor miraculeusement conservé par les hasards de la guerre, de l’intelligence de quelques chefs, de l’apathie ou de l’esprit de lucre des autres — mais on ignore souvent que la bourgade a été presque vidée de ses habitants. J’en rapporte surtout un souvenir contemporain. Dans le seul quartier populaire, près du marché de nuit où les chômeurs viennent manger une soupe, se dresse une petite église au style néogothique un peu ridicule, mais entourée d’une sorte d’enceinte bien organisée et accueillante : le bureau du prêtre, des salles affectées au catéchisme et à diverses réunions, et une sorte d’agora propice aux rencontres.

      Ce soir-là, l’atmosphère est extraordinairement chaleureuse. Une foule se presse, dans le désordre de l’enthousiasme et de l’affection, car c’est la veillée pascale, la fête de la minorité catholique. Et la foule est au rendez-vous, d’abord les citadins, puis les campagnards qui arrivent sur des camions, la figure rougie par le vent : il n’y a que deux cents catholiques dans la ville de Pingyao, mais deux mille dans la campagne environnante. L’église doit compter trois cents places assises, mais les fidèles sont presque deux fois plus nombreux, encadrés par des grenouilles de bénitier dont l’autoritarisme évoque les cadres communistes de la haute époque. Les fidèles se pressent autour de nous, gentiment. Ils sont simplement heureux de cette fête qui est la leur, la fête d’une minorité regroupée, et qui a le vent en poupe : le catholicisme se développe vite, me disent-ils. Il est vrai qu’il est très minoritaire…

      C’est le métissage social des catholiques de Pingyao qui émeut le plus, dans une société où tout sépare les gens. Les commerçants se mêlent aux paysans et les jeunes aux plus âgés. Tous sont fiers de se retrouver ensemble : la religion, me dit-on, c’est ici « une affaire de famille ». Quand les parents sont catholiques, les enfants suivent, et nombre de villages se définissent ainsi contre leurs voisins.

      J’avais trouvé moins de ferveur populaire quand, il y a quelques années, j’avais visité la paroisse de la ville de Jiujiang au Jiangxi. L’église et ses dépendances refaites à neuf étaient là aussi aux mains d’une solide équipe de paroissiennes. Le prêtre concordataire était en train d’écouter Radio Vatican quand j’arrivai, et il déclara en souriant que, en récupérant les propriétés des missions catholiques grâce à une décision de justice, il était devenu une puissance immobilière, ce qui lui permettait de « négocier » facilement avec le PCC. Cette situation favorable est loin d’être générale. Ailleurs, les choses vont beaucoup moins bien. Il arrive que les confiscations de l’époque de la Révolution culturelle n’aient pas encore été annulées.

    

  
    
       
       
       
       
    

    1er avril 2002 - Sauve-qui-peut…

    
      Décidément, ce séjour commence sous le signe du sauve-qui-peut.

      Les gens dont je vous parle habitent dans des immeubles de type soviétique des années 1950 : d’après tous les témoignages, ce ne sont pas les pires. Outre un bout de jardin en façade, ils ont apparemment trois pièces, peut-être une cinquantaine de mètres carrés. Durant la Révolution culturelle, ils ont échappé au pire : après un an ou deux de folie, ils ont été expédiés au Qinghai1, non pour la punition, mais pour y travailler, et ils y ont été heureux. Ils se connaissaient depuis le lycée, ils se sont mariés, puis ils ont tout réussi : après avoir été longtemps chercheur, lui travaille dans une compagnie commerciale, elle est à la retraite (après avoir, il est vrai, beaucoup souffert des disputes qui ont suivi la Révolution culturelle dans son unité). Il y a entre eux de la chaleur et de la gentillesse. Leurs deux filles nées au Qinghai sont diplômées d’université et mariées. Et pourtant, dans leur appartement, rien de personnel, rien qui signale une passion, une façon de saisir largement la vie : on a l’impression qu’ils ont surtout réussi à se sauver, à sauver leur famille, et qu’ils font seulement escale. Comment s’en étonner ? Leurs filles ont fui. L’une est mariée en France, l’autre à un inspecteur des douanes et va partir au Canada.

      Ces gens étaient proches de l’appareil communiste. Leurs parents en étaient des membres assez anciens et son père à lui, après avoir fait du travail « révolutionnaire » au Japon, a eu des activités souterraines au Nord-Est avant de monter dans la hiérarchie de la police secrète. Eux-mêmes n’ont pas trop souffert, leurs enfants sont brillants, mais cette réussite ne parvient à engendrer qu’un désir d’étranger.

    

  
    
       
       
       
       
    

    3 avril 2002 - Le vent de l’histoire

    
      Notre découverte des trajectoires personnelles ne cesse de s’enrichir. Chez des expatriés, nous rencontrons la fille de Yan Mingfu, qui fut l’un des collaborateurs de Zhao Ziyang, qui fut Premier ministre puis secrétaire général du PCC dans les années 1980. De son père, elle retrace brièvement la carrière : traducteur de russe de Mao, relâché de prison en 1975, il a été rappelé par Deng ensuite, et après sa mise à l’écart qui a suivi le massacre de 19891 il a été placé à la tête de la plus grande ONG chinoise.

      Elle veut surtout parler de son grand-père ! Personnalité liée au Guomindang, gouverneur de la province du Liaoning mais déjà membre clandestin du PCC, par la suite entré dans l’équipe de Zhou Enlai, il n’a obtenu que des postes de plus en plus médiocres après la Libération. Comme il était lié à Liu Shaoqi et Zhou Enlai, il a été purgé après 1966 et embastillé jusqu’en 1977.

      Je lui demande ce qu’elle retient de la Révolution culturelle, elle répond qu’elle y a surtout appris le courage. Elle vivait en relégation dans l’est du Henan : elle n’en garde pas un mauvais souvenir, car avec les autres réprouvés, ils étaient séparés des paysans ! Elle estime même qu’elle s’en est bien sortie, car elle a réussi le premier examen d’entrée à l’université, en 1977. Elle s’en est notamment mieux sortie que son frère. Autre destin à la fois extraordinaire et banal : envoyé au Heilongjiang, près de la frontière soviétique, il obéit aux ordres du Parti et épouse la paysanne qu’on lui présente, si bien qu’au moment des funérailles du grand-père, la famille décide de ne pas l’inviter. Les épisodes suivants sont tout aussi extraordinaires : pour rentrer en grâce auprès de son père, le fils rédige un mémoire sur sa vie à la campagne, divorce, puis se débrouille pour aller dans une université américaine. Depuis quelques années il n’a pas donné de nouvelles, il a sans doute refait sa vie : non pas avec une Américaine, estiment-ils, mais avec une Chinoise d’Amérique !

      Le mari, cadre d’une banque suisse, est beau et brillant. Quand je demande quelle conclusion tirer de tout cela, il affirme qu’il faut « regarder vers l’avant », ce qui est la réponse exacte quand on pense que sous une autre graphie, la même formule signifie « regarder vers l’argent ». Nous nous « accrochons » sur le rôle de Zhou Enlai durant la Révolution culturelle, qui est aujourd’hui très débattu en Occident. Pour lui, Zhou Enlai était surtout un confucéen, un homme de rites, il avait donné sa parole, il croyait servir son empereur, et c’est Mao qui manipulait les uns et les autres.

    

  
    
       
       
       
       
    

    5 avril 2002 - Une ONG en régime communiste

    
      L’enquête que nous menons progresse rapidement au-delà des schémas établis qui définissent souvent le régime chinois comme encore totalitaire. Nous participons à une cérémonie organisée par une ONG, « la maison des migrantes », qui fête le sixième anniversaire de son atelier de conseil juridique. Le domaine est essentiel, car c’est bien la faible rémunération du travail servile qui draine en tout premier lieu les investissements étrangers en Chine, et tout est fait pour la faire durer : les migrants n’ont ni titre de séjour en ville ni protection sociale, et subissent sans cesse les avanies de la police ; les femmes sont naturellement les plus exploitées.

      Pour cette ONG, il s’agit de défendre le droit, la citoyenneté et l’émancipation des femmes, mais sans dire un mot de la démocratie ni même du socialisme — c’est la règle du jeu implicite. Mais l’on rencontre le même militantisme humanitaire que sous d’autres cieux, et le même genre de dirigeante : cette fois-ci Wu Jing, sa présidente, fille de l’écrivaine Xie Bingxin, que rien ne semble effrayer. Ce qui varie, c’est le vocabulaire, la tonalité, la construction des phrases, l’éloquence apprise du régime, jusqu’à un héroïsme en Technicolor qui est la marque des cadres formés par le Parti communiste chinois.

      Tout le monde a parlé, des responsables du mouvement aux professeurs et autres auteurs en vogue, jusqu’aux volontaires bien nés des grandes universités pékinoises, et même quelques migrantes toutes proprettes et un peu rougeaudes qui faisaient déjà de fort jolies citadines. Ce défilé était orchestré par une présentatrice célèbre de la télévision et scandé par des chansons à la mode.

      Il faudrait bien sûr savoir ce que pèse ce genre d’ONG. Mais on me rapporte une scène significative, qui rassure : lors d’une récente réunion, au petit matin, alors que Wu Qing haranguait des migrants et les incitait à ne pas se laisser bastonner sans relever le numéro de matricule du policier, une main s’était levée : « Mais on ne les voit pas, ces matricules, ils sont trop petits ! » Alors Wu Qing de répondre qu’elle allait présenter un projet de réforme au Sénat de Pékin pour grossir les numéros de matricule. J’apprendrai plus tard que cette réforme a été adoptée…

    

  
    
       
       
       
       
    

    8 avril 2002 - Porteuses d’universel

    
      Encore des rencontres surprenantes de femmes dédiées à des causes fortes. Tout d’abord, l’épouse chinoise d’un expatrié, qui travaille à l’OIT et répand en Chine la bonne parole de la démocratie dans l’entreprise. Ses propos sont à la fois professionnels — notamment quand elle se plaint de la puissance des baronnies provinciales qui bloquent les améliorations — et convaincus, presque moralistes quand il s’agit des principes universels dont son action s’inspire.

      L’histoire de sa famille est émouvante. Son père, né dans une famille paysanne du nord du Jiangsu, est entré dans la IVe armée nouvelle1 derrière le fameux maréchal Chen Yi, et il a suivi son patron à Shanghai où il est devenu un haut cadre technique, et où il a épousé une fille d’intellectuels. Ils habitaient près du Bund, et elle se souvient des corps des suicidés qui, durant la Révolution culturelle, tombaient avec un bruit mat dans la cour de l’immeuble, ainsi que des torturés soudain illuminés par des éclairs d’orage. Puis se succèdent l’envoi à la campagne, pas très loin, dans la banlieue, l’entrée à l’université dès 1978, après avoir préparé l’examen à la lumière des réverbères,  et enfin le mariage avec un Américain, la famille qui grogne, et qui doit admettre l’étranger.

      Tout ce parcours pour aboutir à l’Organisation internationale du travail, et à une vraie conviction universelle…

      Toute différente est la situation professionnelle d’une autre « humanitaire » que nous rencontrons un peu plus tard dans la banlieue de Pékin : il s’agit à l’origine d’une fonctionnaire de police assez haut placée de la province fort éloignée du Shaanxi, qui fonde sa cinquième « école spéciale » pour enfants de détenus. Elle est détachée par la direction des prisons du ministère de la Justice, appuyée par le ministère des Affaires civiles, mais a fondé ses écoles grâce à la grande Charity Foundation, la très grosse ONG officieuse que préside Yan Mingfu, et à d’autres associations charitables (de fait, nous rencontrons en sortant un groupe de bouddhistes).

      L’élément douteux, dans ce système d’écoles spéciales, est le côté « rééducation par le travail2 », puisque les enfants, une cinquantaine, sont censés cultiver dix hectares de terre. Compte tenu des précédents, on peut se méfier de ce type de « rééducation », surtout dans un pays où ce concept a reçu de sinistres applications — on sait que le goulag chinois était à la haute époque maoïste une vaste entreprise de lavage des cerveaux. Mais elle assure qu’ils ne travaillent que deux heures par jour, après l’école, et rapporte que, lorsque récemment des enfants se sont enfuis, elle n’a pas envoyé la police à leurs trousses : ce sont les cadres de l’école (des professeurs et des volontaires, ainsi que des étudiants des universités pékinoises) qui les ont recherchés et trouvés.

      Voilà encore une porteuse d’universel. L’idée centrale qui l’anime, c’est qu’il n’existe pas de responsabilité héréditaire ; elle lutte donc contre un très ancien préjugé à la fois chinois et occidental, et pour l’idée que chaque être humain a droit à sa chance. Mais c’est aussi une habile : elle veut organiser un colloque international sur le problème des enfants de détenus pour faire bouger sa propre administration, avec laquelle elle s’est bien gardée de rompre. Les ONG chinoises se développent donc, tous nos interlocuteurs nous le confirment, à la fois avec et contre la bureaucratie d’Etat.

      Au passage, nous recevons deux informations : il y aurait 400 000 « entrants » dans les prisons chaque année et 1,5 million de détenus réguliers (soit un peu plus que le 1,1 million avoué officiellement). Si l’on y ajoute les victimes des autres formes de détention administrative, la somme totale des détenus doit approcher les 3 millions… C’est beaucoup moins qu’auparavant — le total a longtemps approché les 10 millions -, d’autant que la population chinoise a doublé en un demi-siècle, mais le nombre reste impressionnant. Le nombre de prisonniers d’opinion a beaucoup diminué, c’est là le vrai changement : ils sont quelques dizaines de milliers, d’après diverses sources, parmi lesquels une grande majorité de militants de la secte Falungong3  - les véritables « politiques » ne seraient plus que quelques milliers, dont une proportion importante de victimes des féodalités locales.

    

  
    
       
       
       
       
    

    15 avril 2002 - Tientsin

    
      Nous avons fait une première expédition dans une autre grande ville proche de Pékin, Tientsin, mais quelle déconvenue ! De l’ancienne cité des Ming, il ne reste que quelques vestiges — par exemple, une émouvante pagode musulmane au centre d’un ancien quartier populaire. Tientsin, le « treaty port », Tientsin la ville universitaire, fut l’une de celles qui lancèrent le mouvement du 4 mai 1919 d’où sortit le mouvement nationaliste chinois. Il n’en reste que quelques bas quartiers en voie d’effondrement et de belles maisons ripolinées, voire reconstruites (comme cette ancienne demeure du maréchal Zhang Xueliang): rien qui évoque une structure d’ensemble, ni l’idée qu’on y a vécu, espéré, souffert. Tout dit le choix des autorités chinoises de tuer le passé populaire pour ne conserver, en le lustrant, que le passé des riches et des puissants.

      Tientsin aujourd’hui, c’est d’abord un immense nuage de poussière et de pollution. Ce sont aussi les chantiers, et leurs productions, les unes amusantes ou ridicules (des buildings surmontés de petits toits pointus qui singent les concessions), la plupart sans intérêt : une sorte d’Occident bas de gamme. Une médiocrité généralisée s’étend à toute la ville, où rien n’émerge, aucun plan urbain, aucun effort pour penser la vie ensemble.

      De cette visite, je ne rapporte finalement que deux souvenirs vraiment significatifs. Nous avons déjeuné dans un restaurant à la fois traditionnel et reconstruit, le célèbre Goubuli, qui sert une nourriture à la fois populaire et fine, les délicieux petits pains de Tientsin, à la fois juteux et parfumés. L’environnement change mais le goût au moins s’est transmis.

      D’autre part, ce chantier est immense, cette ville a la taille d’une capitale ! Plusieurs périphériques ! Plusieurs gares ! Des encombrements dignes d’une métropole asiatique ! Près de dix millions d’habitants ! Enigme totale que cet immense magma qui hérite d’une histoire si riche, et rassemble des espoirs si grands autour de réalisations finalement médiocres. Mais cette médiocrité, c’est notre perception d’Occidentaux : pour la plupart des Chinois, Tientsin est une grande ville qui est entrée dans la modernité et la consommation.

    

  
    
       
       
       
       
    

    22 avril 2002 - L’économiste

    
      Mon enquête s’étend progressivement aux observateurs de la situation actuelle. Tel cet économiste rencontré aujourd’hui, qui parle d’économie mais s’intéresse au reste. Il est évidemment membre du Parti, mais ne manque ni de conviction ni de compétence. Il présente les succès récents de l’économie chinoise sans nier les difficultés.

      Je retire plusieurs idées de la conversation. Premièrement, il n’exclut pas un cataclysme financier, tant la hiérarchie est indisciplinée : il paraît que, malgré les règlements, les administrations locales n’ont aucun mal à faire enregistrer de nouvelles entreprises d’Etat qui perdront ensuite de l’argent et que les banques nationalisées devront alors subventionner.

      Deuxièmement, les obligations contractées par la Chine en entrant dans l’OMC sont déjà à moitié honorées : de nombreuses réductions tarifaires ont déjà été consenties par des accords bilatéraux. Il confirme également l’un des avantages paradoxaux de l’entrée de la Chine dans l’OMC : elle fournit au gouvernement chinois des prétextes pour imposer aux administrations locales et aux lobbies des mesures de rationalisation.

      Enfin, l’un des grands défauts du système chinois est la faiblesse de la recherche fondamentale, trop peu liée au système productif, qui reste donc privé d’innovation.

    

  
    
       
       
       
       
    

    4 mai 2002 - Comment approcher un haut fonctionnaire chinois ?

    
      Mais comment fonctionne la machine administrative ? Les informations crédibles manquent. D’où l’intérêt du témoignage de M. D’après elle, il est très risqué d’attendre le règlement d’un dossier par la voie normale, d’autant que les fonctionnaires sont surchargés depuis que leur nombre a été réduit dans les années 1990 par l’ancien Premier ministre Zhu Rongji. Il faut contacter ces fonctionnaires directement mais, à cause de la campagne anticorruption, il est désormais difficile de se rendre dans les ministères. On peut gagner leurs faveurs au moyen de sociétés d’image qui règlent certaines notes, offrent des places de parking, des abonnements à des clubs de sport ou à des salles de massage. Ou on les invite à dîner et à déjeuner : jusqu’à 4 000 yuan (soit 400 euros, soit quatre salaires mensuels) pour trois personnes ! On peut même fournir les services de prostituées. Compte tenu du désordre et des réunions incessantes, les responsables sont difficiles à joindre.  La solution peut être d’offrir une séance de massage entre onze heures du soir et minuit ou une partie de tennis le dimanche ! C’est alors que se règlent les affaires juteuses.

    

  
    
       
       
       
       
    

    5 mai 2002 - Pourquoi investir en Chine ?

    
      Le témoignage d’un homme d’affaires français sur une entreprise de pièces de voiture de la banlieue de Pékin est éclairant. Dans son cas, le faible coût de la main-d’œuvre chinoise n’est pas la principale raison de l’investissement, qui se justifie par l’accès au marché chinois. Mais il est à l’évidence un argument important, car ce patron ne paie ses ouvriers, pour la plupart des migrants, que 500 yuan par mois. Il se justifie en indiquant qu’il consacre près de 10 yuan par jour au déjeuner et fournit des cours d’anglais gratuits, en partie sur les horaires de travail. De plus, à la différence de nombreuses entreprises chinoises, la société étrangère est contrainte d’appliquer la loi et de payer des charges sociales, ce qui double la charge salariale.

      Selon lui, les migrants, trop heureux de trouver ce travail, s’entassent dans des masures du voisinage : c’est hélas vraisemblable. Le même homme d’affaires n’est pas particulièrement enthousiaste de la qualité de cette main-d’œuvre : elle est dans l’ensemble disciplinée et travailleuse, mais il y a aussi une minorité moins satisfaisante.
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