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Avant-propos
Jean-Henri Fabre (1823-1915), poète et entomologiste, écrivit à la fin du XIXe siècle une chanson pour enfants qui a pour titre Le Crapaud désobéissant. Quelques-uns de ces vers, appris à l’école primaire, me sont revenus à l’esprit au moment de rédiger cette biographie.
Écoutez tous en frémissant
L’histoire courte mais véritable
D’un crapaud désobéissant
Qui fit une fin lamentable.

Paul Ier, prince crapaud, mal doté par la nature, ignora durant son enfance et une partie de sa jeunesse ce qu’était l’affection, et notamment l’amour maternel. Rejeté par sa mère, méprisé par les trop nombreux amants de cette dernière, environné d’espions de cour qui surveillaient ses faits et gestes, puis, lorsqu’il devint père de famille, relégué loin du pouvoir et privé de ses fils, le tsarévitch s’inventa un espace de liberté à la limite de l’autisme, créé de toutes pièces par son imagination quasi maladive. Tel après lui Louis II de Bavière, il imagina un monde fait d’honneur et de pureté, aux antipodes de l’atmosphère graveleuse des palais de Saint-Pétersbourg. Son esprit fuligineux était tout entier tendu vers le moment où il deviendrait le maître et où il pourrait imposer aux autres son pouvoir et ses règles. Mais il avait trop vécu dans le soupçon et la terreur pour que sa raison n’en fût pas ébranlée : monté sur le trône, il voulut bien faire et réformer son pays, mais les mille et une chimères qui encombraient son cerveau l’entraînèrent dans des extravagances ubuesques ou des positions diplomatiques aventureuses.
Il fut le dernier tsar du XVIIIe siècle et le premier du XIXe siècle. Or, même s’il ne s’avéra pas (comme tant de souverains ses contemporains) à la hauteur des événements qui secouaient l’Europe, il entendit œuvrer à endiguer le flot qui secouait et la légitimité monarchique et la civilisation chrétienne. Ses conceptions épiques furent tolérées par les chancelleries d’Europe tant qu’elles eurent besoin de son alliance, mais lorsque, en raison de sa « marotte de Malte », il s’en prit à l’Angleterre, son sort fut arrêté et il fut décidé de l’écarter du pouvoir alors qu’il n’avait régné que cinq ans. L’entreprise ayant dégénéré, le malheureux prince se trouva alors dans l’effroyable solitude d’un sordide assassinat perpétré par des soudards avinés.
Durant son règne, mais aussi tout le XIXe siècle, Paul fut frappé d’infamie. Il avait pourtant permis à sa dynastie, somme toute récente, de ne plus être enlisée dans les querelles de succession où s’étaient complus les Romanov ou apparentés. En décidant que l’accession au pouvoir se ferait par ordre de primogéniture mâle, il revint certes à la tradition antérieure à Pierre le Grand, mais il voulut surtout que la Russie ressemblât aux autres États européens. Il priva peut-être ainsi son pays de l’étonnant concours de personnalités dont il avait bénéficié avec les tsarines du XVIIIe siècle, mais il assura au moins le trône à deux de ses fils et à leur descendance. Il fut ainsi une charnière de la modernité en incarnant un tournant essentiel de l’histoire russe ; en témoigne, encore aujourd’hui, le fait que les archives d’État jusqu’à son règne sont conservées à Saint-Pétersbourg et qu’à partir d’Alexandre Ier elles le sont à Moscou.
Prince mal aimé, mais faisant tout pour ne pas être aimable, souverain incompris, mais difficilement compréhensible, inaccessible à la pitié tant ses souffrances étaient à vif, Paul prêta le flanc au ridicule, à la critique et à la haine. Petite ombre hargneuse sur le théâtre du pouvoir du plus grand pays européen, il se consuma, son règne durant, « en efforts de haute dignité1 » pour cautériser « son orgueil endolori » par « d’éclatantes revanches2 ».



1
Le grand-duc
(1754-1761)
Dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1754 (19 au 20 septembre vieux style1), l’impératrice Élisabeth Ire eut la joie d’apprendre que l’épouse du grand-duc Pierre, son neveu et héritier, avait accouché d’un garçon en bonne santé, Paul Pétrovitch. Elle s’empara immédiatement de l’enfant qu’elle installa dans sa propre chambre. La jeune mère, la grande-duchesse Catherine Alexeïevna, qui avait satisfait à son contrat de génitrice dynastique et qui n’avait aucunement reçu la visite de son époux, fut alors laissée seule, abandonnée dans la pièce où elle avait accouché et où personne ne songea ni à lui apporter à boire ni à changer son linge. Pourtant, le lendemain l’impératrice lui fit tenir une somme de 100 000 roubles en paiement du service qu’elle venait de rendre à la Couronne, mais elle ne donna rien au grand-duc, au grand dam de ce dernier. Or, la cassette de l’impératrice étant vide, elle fit redemander la somme à Catherine pour pouvoir la verser à son neveu. Conformément à la coutume russe, on attendit un mois avant de présenter l’enfant pour être sûr qu’il était assez fort pour être viable. Le 1er novembre 1754, enfin, la chambre de Catherine fut aménagée pour permettre au clergé et aux courtisans de complimenter la grande-duchesse et le nourrisson bien emmailloté dans un berceau doublé de renard argenté. À cette occasion, Catherine vit son fils pour la première fois. Alors qu’elle manqua d’étouffer en raison de la foule des courtisans et de la raréfaction de l’air, la jeune mère de 25 ans découvrit surtout qu’elle ne savait, ni n’avait envie de savoir, comment s’occuper d’un enfant. D’ailleurs, l’impératrice ne lui donna l’occasion de le revoir que six mois plus tard.
Le contexte politique de la naissance de Paul Pétrovitch
La Russie, depuis la mort de Pierre le Grand en 1725, avait été essentiellement gouvernée par des femmes. Après la mort de son fils Alexis dans les geôles où il l’avait fait enfermer et torturer pour s’être rebellé contre lui, Pierre, qui n’avait plus que trois filles (dont une seule légitime), décida, en 1722, que désormais, l’empereur régnant désignerait son successeur. Néanmoins, il mourut en 1725 sans avoir choisi d’héritier. La Garde proclama alors impératrice sa seconde épouse, Martha Skavronskaïa (1684-1727), qui régna deux ans sous le nom de Catherine Ire. Cette dernière désigna pour lui succéder le fils du défunt tsarévitch Alexis (1690-1718). Le jeune tsar, Pierre II (1715-1730), fut emporté par la variole alors qu’il n’avait que 15 ans. Le Conseil privé désigna alors pour lui succéder une nièce de Pierre le Grand, fille de son demi-frère le tsar Ivan V (1666-1696), Anna Ivanovna (1693-1740), duchesse de Courlande, qui devint Anne Ire. Germanique en tout, elle choisit pour héritier un nourrisson, petit-fils de sa sœur2, qui devint le tsar Ivan VI (1740-1764) sous la régence de sa mère. La noblesse russe, lassée de l’influence allemande, organisa en décembre 1741 un coup d’État militaire, largement inspiré par la France3. Ivan VI fut écarté du trône au profit d’une fille de Pierre Ier et de Catherine Ire, Élisabeth Pétrovna (1709-1761), qui devint l’impératrice Élisabeth Ire (1709-1761). Ses parents avaient essayé de lui forger un destin prestigieux : Pierre Ier avait souhaité la marier au duc de Chartres, fils du Régent, et Catherine Ire avait entamé des négociations pour qu’elle épousât Louis XV4. Finalement fiancée au prince-évêque de Lübeck, elle resta célibataire, ce dernier décédant avant le mariage5. Il lui importait donc d’assurer la continuité de la dynastie Romanov. À cet effet, elle désigna pour lui succéder son neveu, fils de sa sœur Anne Pétrovna (1708-1728)6, Charles-Pierre-Ulrich de Holstein-Gottorp7, né en 1728. Orphelin très tôt de ses deux parents, il fut élevé à la dure par le maréchal de la cour de son oncle le prince-évêque de Lübeck. L’effroyable gâchis de son éducation fit de lui un enfant disgracieux, fourbe, instable, cruel et sadique puis un adolescent immature, sans culture et adonné à l’ivrognerie. Autant l’impératrice était pétrie de culture française, autant ce jeune prince était totalement allemand, poussant son admiration pour Frédéric II de Prusse jusqu’à l’idolâtrie. En 1742, la tsarine l’appela auprès d’elle. À son grand regret, il quitta Kiel pour Saint-Pétersbourg où, devenu le grand-duc Pierre Féodorovitch, il détesta d’emblée la Russie et la religion orthodoxe. Mais l’impératrice ne voulut pas en rester là et elle s’enquit de le marier. En Russie, deux partis s’opposaient. L’un, favorable à l’alliance avec l’Autriche, poussait au choix d’une princesse saxonne. L’autre, qui souhaitait ne pas déplaire au roi Frédéric II de Prusse venant d’accéder au pouvoir (1740), l’emporta. Le choix fut donc arrêté sur une princesse du Holstein, Sophie d’Anhalt-Zerbst, née en 1729. Elle était le deuxième enfant du prince Christian-Auguste d’Anhalt-Zerbst (1690-1747) et de Jeanne-Élisabeth de Holstein-Gottorp d’Oldenbourg (1712-1760). Cette dernière, jeune, coquette et ambitieuse, mal assortie à un époux éteignoir, fut longtemps une des dames de compagnie de Sophie-Dorothée de Hanovre8, reine de Prusse. Aussi bien, des ragots de cour, vivaces encore à la fin du siècle, faisaient du futur Frédéric II le géniteur de la jeune princesse. Enfant, elle était d’un physique ingrat, ne flattant nullement sa mère qui ne lui témoigna jamais une grande affection. En revanche, elle était d’une vivacité d’esprit étonnante, curieuse de tout et avide de savoir. À défaut d’amour maternel, elle trouva chez sa gouvernante, Élisabeth Cardel, fille d’un huguenot français exilé, une écoute affectueuse et de précieux conseils pour apprendre à vivre en société. Grâce à elle, la jeune princesse se prit de passion pour la langue et la culture françaises.
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Mais pour l’heure, il s’agissait de son destin, qu’elle avait toujours rêvé grand. À la fin de l’année 1743, ses parents reçurent une lettre du comte de Brummer9, grand maréchal de la cour de Russie. Il les informait que l’impératrice souhaitait que la jeune princesse et sa mère se rendissent le plus tôt possible dans la ville où la cour impériale pourrait se trouver. La jeune Sophie savait qu’elle n’allait pas épouser un Apollon. Elle avait déjà rencontré ce cousin en 1739, à Eutin, chez le prince-évêque de Lübeck. Elle l’avait trouvé pâle, maigre, d’une constitution délicate et d’une complexion maladive et valétudinaire1, mais surtout, elle avait su qu’il était enclin à la boisson, alors qu’il n’avait encore que 11 ans. Ce fut donc sans illusions qu’elle et sa mère entreprirent en 1744, avec la bénédiction de Frédéric II, un long et fatigant voyage : « Le cœur ne me prédisait pas grand bonheur : l’ambition seule me soutenait2. » Le 28 juin 1744, elle se convertit à l’orthodoxie, devenant Catherine Alexeïevna. Le lendemain, 29 juin, fête des saints Pierre et Paul10, ses fiançailles avec le grand-duc Pierre furent célébrées. L’année suivante, après une terrible variole qui défigura à jamais le grand-duc, leur mariage fut célébré le 21 août/1er septembre 1745, sans que les relations entre les deux époux eussent progressé. Or le mariage ne fut pas consommé, la jeune femme ayant été ignorée par son mari qui souffrait d’un phimosis. En 1752, les frères Serge et Pierre Saltykov, chambellans du grand-duc, incitèrent Pierre, avec l’aval de l’impératrice, à subir l’opération nécessaire. Serge Saltykov, amoureux de la grande-duchesse toujours vierge, aurait mis à profit la convalescence du grand-duc. Catherine se trouva enceinte. Aussitôt Saltykov fut éloigné sur ordre de l’impératrice. Mais à la veille de Noël 1752, elle fit une fausse couche.
Élisabeth, qui tenait à avoir un héritier, rappela Saltykov à la cour et chargea Maria Tchoglokov, qu’elle avait placée auprès de Catherine pour la surveiller, de dire à cette princesse qu’il fallait qu’elle fît « sans faute » un héritier. Selon les dires de la future impératrice, la dame lui laissa le choix entre Saltykov et Narichkine. Ce ne fut qu’après une deuxième fausse couche que Catherine donna enfin naissance à un garçon, Paul, né le 20 septembre/1er octobre 1754. L’enfant ne ressemblait aucunement au grand-duc Pierre, mais pas non plus au beau Serge Saltykov, que la tsarine envoya aussitôt en Suède puis à Hambourg pour l’éloigner. En réalité, il ressemblait à Pierre Saltykov, le frère du soupirant, qui lui était très laid. Mais à ce moment-là, l’impératrice ne boudait pas son plaisir : elle avait l’héritier qu’elle avait attendu neuf ans ! Le poète Lomonossov11 le célébra alors, lui prédisant un bel avenir et implorant Dieu de protéger la famille impériale : « Tu nous donnes un rejeton. Daigne renouveler Ta grâce en accordant de nouveau à Pierre et Catherine la joie d’un autre fils. » Le père officiel, le grand-duc Pierre, n’était pas dupe mais pas non plus regardant, s’exclamant : « Dieu sait où ma femme prend ses grossesses. » En revanche, le piquant de l’affaire fut que les Saltykov, descendants de Tatiana Féodorovna Romanova, sœur du tsar Michel Ier, avaient du sang des Romanov. La bâtardise de Paul n’était donc pas totale.

L’enfance de Paul
Bébé, le grand-duc fut essentiellement élevé dans les appartements de la tsarine. Catherine ne le voyait que de façon épisodique. Elle ne pouvait même pas demander de ses nouvelles car cela eût pu passer pour de la défiance envers la capacité de l’impératrice d’en prendre soin. Enfant, il fut tenu à l’écart de ses parents par ordre de cette dernière. La mesure était superfétatoire : Pierre n’alla pas le voir et Catherine, alors au début de son intrigue amoureuse avec Stanislas Poniatowski, se désintéressa progressivement de lui.
En réalité, pour la tsarine, le jeune grand-duc était une sorte d’otage avec lequel elle menaçait ses parents. Quand elle n’était pas satisfaite d’eux, elle redoublait d’affection pour lui, leur signifiant ainsi qu’il ne tenait qu’à elle de les écarter du trône et d’y placer son petit-neveu. Cette idée lui était née dès 1754. Elle envisagea maintes fois de bannir le couple, mais la souveraine, cyclothymique, ne prit jamais de véritable décision. Pourtant, elle se méfiait de Pierre. Celui-ci, par admiration pour Frédéric II, l’ennemi de la Russie, boudait ouvertement les succès militaires russes. Il était même suspecté de trahir le pays sur lequel il était destiné à régner en transmettant au roi de Prusse les délibérations de l’état-major russe. En 1758, l’ambassadeur de France, le marquis de L’Hôpital12, écrivait à Versailles que tout le monde espérait qu’« Élisabeth établirait sur le trône le petit grand-duc3 ».
Mais en réalité, l’enfant était quasiment invisible. Il vivait avec l’impératrice, reclus dans de vastes appartements d’où il ne sortait presque jamais. Cette femme qui ne s’était jamais mariée, certes ayant eu des amants mais jamais d’enfants, eut pour Paul des sentiments que sa propre mère fut incapable d’avoir. Lui-même trouva sans nul doute chez la souveraine l’affection dont il manqua toute sa vie, ce qui lui fit dire plus tard que si Élisabeth Pétrovna avait vécu deux ans de plus, il aurait été alors maître de tout4.
Les premières années, il vécut entouré de bonnes et de nourrices qui ne prenaient guère de précautions. En revanche, six laquais à son service le promenaient en carrosse dans son appartement. Il était aussi excessivement pieux que peureux : il pouvait s’abîmer dans la prière à genoux sur le parquet comme se cacher sous les tables au moindre claquement de porte. Enfant sérieux, il s’exerçait à écrire correctement et à apprendre, dans son abécédaire, les commandements. Aussi, un peu plus tard, Élisabeth chargea un certain Bekhterev de lui enseigner les rudiments de la grammaire et de l’arithmétique. Ce maître se rendit compte que sous ses dehors rudes, Paul avait un caractère très fier et qu’il ne supportait pas d’être humilié. Voulant briser ce caractère rétif, il le persuada que Pétersbourg et toutes les cours européennes étaient au courant de ses écarts grâce à la gazette que ce précepteur faisait imprimer. Ce subterfuge, loin de calmer ses fureurs, le cadenassa dans une attitude de défiance envers l’humanité dont il ne se départit jamais.
En 1760, l’impératrice décida de lui donner un gouverneur. Le prince Galitzine s’étant récusé pour des raisons de santé, elle choisit Nikita Ivanovitch Panine (1718-1783), alors âgé de 42 ans, qui éleva Paul avec son propre petit-neveu, le prince Alexandre Kourakine. Ce « passage aux hommes » fut mal ressenti par le jeune grand-duc qui avait grandi entouré de femmes s’étant peu souciées de réfréner ses humeurs. Il entrevit l’avenir sombrement et lorsque Panine se présenta à lui, il s’enfuit en pleurant.
L’année suivante, en 1761, Élisabeth, épuisée par la maladie, comprit que la mort l’attendait. Terrorisée à cette idée, elle s’enivrait pour n’y plus penser et reculait à prendre une décision concernant son héritier, comme pour éloigner le plus possible l’idée de l’ultime rendez-vous. Elle aurait souhaité que les soldats de sa garde, ceux avec qui elle avait réussi son coup de main de 1741, fussent les instigateurs de cette désignation. Elle leur amena Paul, vanta sa gentillesse et ses qualités, mais elle attendit en vain leurs acclamations car eux-mêmes attendaient son signal. L’impératrice n’osa pas.
Sa succession intéressait au plus haut point ses alliées, la France et l’Autriche, qui voulaient éviter à tout prix un renversement des alliances. Frédéric II était alors en mauvaise posture : il avait perdu la Silésie et la Poméranie, Berlin avait été temporairement occupé, l’Angleterre avait interrompu ses subsides et la Russie était sur le point d’écraser la Prusse. Que Pierre montât sur le trône et les Russes s’allieraient aux Prussiens ! Breteuil13, l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, conseilla alors à Louis XV d’user de son ascendant sur la tsarine pour qu’elle déshéritât son neveu au profit du jeune Paul, rassurant le roi sur les dispositions favorables de la grande-duchesse Catherine, qui « aimerait mieux se trouver la mère de l’empereur de Russie que sa femme5 ». Le 16 novembre 1761, Louis XV donnait son accord à Breteuil mais c’était trop tard, Élisabeth n’était plus préoccupée que de sa fin prochaine. Le 22 décembre/2 janvier, une violente hémorragie aggrava son état de santé. Son neveu Pierre parut alors à son chevet et le 25, les régiments de la Garde défilèrent pour lui prêter serment : « Les soldats avaient l’air déprimés et moroses ; un murmure étouffé et confus parcourait leurs rangs6. » Le 25 décembre 1761/5 janvier 1762, la souveraine s’éteignit. Pierre III était désormais le nouvel empereur.


1. Puis (v.s.). La Russie n’utilisait pas le calendrier grégorien, appliqué uniquement dans les pays catholiques depuis 1582. Le calendrier julien avait, selon les années, bissextiles ou non, entre 11 et 12 jours de différence.
2. Il s’agissait de sa sœur aînée Catherine Ivanovna (1691-1733), qui épousa le duc Charles II Léopold de Mecklembourg-Schwerin. Leur fille, Élisabeth (1718-1746), fut mariée à Antoine Ulrich de Brunswick-Wolfenbüttel et considérée par sa grand-tante l’impératrice Anne Ire comme son héritière putative.
3. Élisabeth fut aidée par un aventurier, médecin de la cour de Russie, le comte de Lestocq (1692-1767), lui-même dirigé par l’ambassadeur de France, le marquis de La Chétardie (1705-1759).
4. Elle parlait parfaitement le français. Ce mariage ne se fit pas car le cardinal de Fleury, principal ministre, ne souhaitait pas de rapprochement avec la Russie.
5. Charles-Auguste de Holstein-Gottorp (1706-1727) mourut de la variole en pleines négociations de son mariage.
6. Elle avait épousé Charles-Frédéric de Holstein-Gottorp (1700-1739), cousin germain du précédent.
7. Le jeune prince pouvait avoir des prétentions sur trois couronnes : celle du Holstein-Gottorp (par son père et son oncle), celle de Suède (par sa grand-mère maternelle, fille de Charles XI et sœur de Charles XII) et enfin celle de Russie (par sa mère, fille de Pierre le Grand, dont il était le seul héritier mâle en ligne directe).
8. Sophie-Dorothée de Hanovre (1687-1757), fille de l’électeur de Hanovre et roi d’Angleterre, épousa Frédéric-Guillaume Ier de Prusse en 1706.
9. Otto Friedrich comte von Brummer (1690-1752), lui aussi originaire du Holstein-Gottorp, fut un partisan du coup d’État qui porta Élisabeth sur le trône. Maréchal de la cour de Holstein et précepteur du futur Pierre III, il fut maintenu dans ces fonctions en Russie par l’impératrice.
10. Fête majeure de la chrétienté, ces deux saints étant considérés comme les piliers fondamentaux de l’Église.
11. Mikhaïl Vassilievitch Lomonossov (1711-1765) fut le premier fils de roturier à faire des études supérieures. Nommé à l’Académie des sciences de Saint-Pétersbourg en 1741, il excella dans les sciences comme dans la littérature.
12. Paul-François de Galluccio, marquis de L’Hôpital (1697-1767), fut le premier ambassadeur près la cour de Russie de 1757 à 1760.
13. Louis Auguste Le Tonnelier de Breteuil (1730-1807) fut ambassadeur en Russie de 1760 à 1763.

2
Le tsarévitch
(1762-1796)
L’éphémère règne de Pierre III
 (janvier-juin 1762)
Paul, devenu l’héritier du trône, aurait pu acquérir l’assurance qui lui manquait. Or il n’en fut rien, car à peine Pierre III fut-il empereur qu’on lui prêta l’intention d’accuser son épouse d’adultère1, de dénoncer la bâtardise de Paul et d’épouser sa maîtresse, la comtesse Vorontsova. Il aurait même préparé un manifeste et décidé la translation de Catherine et de son fils dans la forteresse de Schlüsselbourg, où croupissait le tsar Ivan VI depuis 1741. Mais Pierre III, que le prince Chtcherbatov2 décrivait comme dérangé moralement et mentalement, était aussi velléitaire que faible. Ce fut la chance de son épouse et de son fils.
Sans perdre de vue sa vengeance, il s’attacha immédiatement à prendre le contrepied du règne de sa tante Élisabeth Ire. Le 25 janvier 1762, aux obsèques de cette dernière, Pierre, aux anges d’être empereur, ne cacha pas sa joie. Plusieurs fois, il joua à courir derrière le corbillard, laissant sa cape de deuil flotter au vent. Désormais libre de brailler, boire et déraisonner, il ne réfréna plus le mépris dans lequel il tenait tout ce qui était russe. Contraint et forcé d’adopter la religion orthodoxe, il ne cacha plus son sentiment à l’encontre des cérémonies du culte. Dans la chambre mortuaire de sa tante, il accabla de railleries les prêtres qui psalmodiaient les prières ; devant assister à la messe dans la chapelle de la cour, il n’y arriva qu’à la fin, et encore s’y livra-t-il à des grimaces et à des bouffonneries. Concernant les monastères, si puissants en Russie, il prit un oukase plaçant leurs biens sous la tutelle du gouvernement. Après l’Église, il s’en prit à l’armée. Il imposa le changement d’uniforme au profit du modèle prussien. Il se prépara à déclarer la guerre au Danemark pour récupérer le Holstein3. Mais surtout, il ordonna l’arrêt des avancées victorieuses en Prusse, abandonna l’alliance avec la France et l’Autriche et rendit à Frédéric II, sans compensation, toutes les régions de Prusse que l’armée russe avait conquises. Pire, le tsar sollicita de l’implacable adversaire de sa tante un grade dans l’armée prussienne.
Vibrionnant à l’excès, il légiférait en tout : durant ses cent quatre-vingt-six jours de règne, il publia 192 oukases. Terrorisant la noblesse de cour par ses colères et ses arrêts arbitraires qui envoyaient en prison pour des vétilles, sentant le tabac et ivre la plupart du temps, il n’imposait pas le respect. Il ignora son fils, comme il l’avait fait précédemment, mais exigea qu’on l’appelât prince impérial et non plus grand-duc. Il lui témoigna sa satisfaction une seule fois, lorsque, au début de 1762, il assista à l’examen que ses professeurs firent passer à Paul. Il dit alors à son cousin Georges-Louis de Holstein-Gottorp4 : « Je crois, ma foi, que ce polisson en sait plus long que nous. » En effet, Paul s’avéra un élève studieux. Il maîtrisait le slavon5, le russe, le français et l’allemand. Excellent cavalier, il se passionnait pour la science militaire.
Néanmoins, Pierre III ne perdait pas de vue ses projets de vengeance contre Catherine et, indirectement, contre Paul. Dès qu’il apercevait son épouse, il devenait injurieux et cruel. Il alla jusqu’à la menacer de la faire tondre et de l’enfermer dans un couvent comme Pierre le Grand l’avait fait pour l’impératrice Eudoxie6. La cour était persuadée que si sa maîtresse, Élisabeth Vorontsov7, lui donnait un fils, Pierre III destituerait le jeune Paul à son profit. La rumeur cessa cependant lorsque les courtisans furent témoins d’une dispute entre les deux amants, pris de vin. Hors d’elle, comme bien souvent, la maîtresse dénonça publiquement l’impuissance de son impérial amant. Privé « des facultés requises pour faire souche », Pierre III reprit alors un projet qu’avait eu sa tante : désigner le tsar Ivan VI comme son successeur.
En avril 1762, il convoqua Serge Saltykov, le reçut avec égards et ne cessa de l’interroger pour savoir s’il était bien le géniteur de Paul. Saltykov ne céda pas et Pierre, qui attendait cet aveu pour faire annuler son mariage par le Synode et déclarer son fils non-dynaste, en fut pour ses frais. Le 5 avril, il se rendit à la forteresse de Schlüsselbourg pour rencontrer secrètement Ivan VI qui le séduisit par son « air militaire ». De retour au palais, il annonça qu’il allait rendre sa liberté à Ivan, le marier à une fille de son cousin Pierre-Auguste de Schleswig-Holstein-Beck8 qu’il avait fait gouverneur général de Saint-Pétersbourg, et lui léguer son empire.
Les bruits les plus fous coururent alors. On disait notamment que le tsar avait épousé Élisabeth Vorontsov et qu’il avait déjà rédigé le manifeste qui l’appelait à régner avec lui. Dès lors, le salut de Catherine ne dépendait que de sa rapidité à agir. Autour d’elle, la plupart des courtisans et des officiers, voire des soldats, étaient lassés de Pierre et de ses lubies philoprussiennes. Si tous étaient d’avis qu’il convenait de déposer le tsar, tous ne s’accordaient pas sur la solution politique de cette révolution. Les uns, avec à leur tête Nikita Panine, penchaient pour une proclamation de Paul sous la régence de Catherine. Les autres estimaient au contraire que le pouvoir devait revenir à cette dernière.
Tant que durèrent ses manœuvres pour trouver des soutiens, Catherine ménagea les consciences et elle fit mine d’agir en faveur de son fils. Elle ne pouvait pas en effet se passer de l’appui de Panine, en raison de ses connaissances politiques. L’ancien favori d’Élisabeth Ire, qui avait acquis une importante expérience diplomatique dans les pays scandinaves, était devenu le gouverneur de Paul dont il défendait hautement les droits. En revanche, ses soutiens les plus intimes, tels son amie la princesse Dachkova9 et ses amants les frères Orlov ou Potemkine, n’œuvraient que pour elle.
Tout se joua à la fin du mois de juin 1762 (v.s.). Le 17/28 juin, Pierre organisa un grand banquet de 400 personnes pour célébrer la signature du traité de paix entre la Russie et la Prusse. Aux toasts portés à Frédéric II et à son armée, le tsar en ajouta un à la santé de la famille impériale. Tous les invités se levèrent, mais Catherine, en bout de table depuis qu’Élisabeth Vorontsov l’avait remplacée à côté de son époux, resta assise. Pierre, furieux, glapit, lui demandant pourquoi elle ne se levait pas. À sa réponse, « Parce que j’appartiens moi aussi à la famille impériale », il éructa, lançant devant les convives médusés « imbécile », et lui assena que sa famille n’était composée que de ses seuls oncles du Holstein. La nuit même, ivre mort, Pierre ordonna d’arrêter Catherine, mais son oncle Georges de Holstein réussit à l’en dissuader. Désormais, les comploteurs savaient que le temps jouait contre eux.
Le 27 juin/8 juillet, alors que Pierre avait décidé de fêter la saint Pierre et Paul à Peterhof, un des comploteurs fut arrêté. S’il parlait, tout était perdu. Le 28 juin/9 juillet à l’aube, Catherine s’enfuit discrètement du palais et revint à Saint-Pétersbourg. Au même moment, Nikita Panine faisait réveiller le grand-duc Paul pour le conduire sous une escorte renforcée au palais d’Hiver, alors en cours d’achèvement10. Arrivée dans la capitale, Catherine réussit à rallier à elle tous les régiments de la ville. Les soldats s’empressèrent de revêtir leurs anciens uniformes, se débarrassant des tenues prussiennes que Pierre III leur avait imposées. Au palais d’Hiver, le Synode et le Sénat11 qui s’y étaient assemblés entérinèrent le coup d’État et rédigèrent le manifeste de sa proclamation et la formule du serment de fidélité à la nouvelle impératrice. Panine amena alors le jeune Paul, tiré de son sommeil et encore en vêtements de nuit, pour que Catherine pût sortir avec lui sur le balcon et se faire acclamer par la foule. Ce fut l’ultime stratagème de Catherine pour laisser accroire qu’elle avait œuvré pour son fils. En réalité, malgré tous les efforts de Panine, le manifeste ne mentionnait aucunement le grand-duc. Catherine II avait fomenté une révolution pour elle seule.
Au même moment, Pierre III apprit à Oranienbaum la réussite du coup d’État. On le pressa de revenir à Saint-Pétersbourg avec des troupes fidèles, mais il manqua de courage. Il ne tenait pas assez au trône russe pour risquer sa vie. Pleurant sur l’épaule de sa maîtresse, il ne voulait que retrouver son Holstein natal. Le 29 juin/10 juillet, il accepta de signer son acte d’abdication entre les mains de l’amant de sa femme, Grigori Orlov. Selon l’expression de Frédéric II, Pierre III s’était laissé détrôner « comme un enfant qu’on envoie se coucher ». Dépouillé de son uniforme, de son épée et de ses décorations, pieds nus et en sous-vêtements, il était la risée des soldats qui le gardaient. Il gémissait, pleurnichait, s’avilissait, mais il avait accumulé trop de haine pour apitoyer qui que ce fût.
Le 30 juin/11 juillet, il fut transféré dans la forteresse de Ropcha. Son état de santé, depuis toujours chancelant, s’était aggravé à la suite des événements. Son médecin lui prescrivit des médicaments que nul ne s’avisa de lui envoyer car sa mort naturelle aurait arrangé tout le monde. En vain. Alors, le 6/17 juillet 1762, tandis qu’il déjeunait avec Alexis Orlov et les quelques officiers chargés de sa garde, il fut empoisonné. Après avoir bu deux verres de vodka qu’Orlov lui tendit, il fut pris d’une douleur symptomatique. Il refusa alors d’en ingérer un troisième, voulut s’échapper et se débattit jusqu’à ce qu’un conjuré l’étranglât avec sa serviette. Que ce fût un meurtre accidentel ou un assassinat prémédité, ce régicide entachait les débuts du règne de Catherine II. Aussi bien, le lendemain, annonçait-elle la mort naturelle de son époux, des suites d’une crise hémorroïdaire plus violente que d’habitude et compliquée d’un transport au cerveau.
Laurent Bérenger12, le chargé d’affaires français, résumait ainsi la situation le 12 juillet :
Quel tableau pour la nation elle-même ! D’un côté, le petit-fils de Pierre Ier détrôné et mis à mort ; de l’autre, le petit-fils du tsar, Ivan, languissant dans les fers, tandis qu’une princesse d’Anhalt usurpe la couronne de leurs ancêtres en préludant au trône par un régicide. […] Je ne soupçonne pas à cette princesse l’âme assez atroce pour croire qu’elle ait trempé dans la mort du tsar […] mais le soupçon et l’odieux resteront sur le compte de l’impératrice.

Frédéric II fut celui qui marqua le plus ostensiblement sa réprobation. Catherine eut le mauvais goût de lui envoyer pour ambassadeur un des complices du meurtre de Pierre III. Le roi le fit attendre dans le vestibule, le fit prévenir qu’il eût à tenir prête la lettre de créance de l’impératrice. Lorsqu’il sut qu’il l’avait à la main, il ouvrit brusquement sa porte, marcha à lui, saisit le document et, sans écouter le compliment du diplomate, il lui tourna le dos, rentra dans son appartement et lui ferma sa porte au nez. Par la suite, il ne lui adressa jamais la parole.

Paul, un danger pour sa mère
Quelques semaines après la mort de Pierre, une partie de l’opinion se ressaisit et regretta d’avoir écarté du pouvoir les descendants de Pierre le Grand au profit d’une Allemande. Le même Bérenger rapporta la formule imagée qu’utilisaient les soldats qui « se repentaient tout haut d’avoir vendu la dernière goutte de sang de Pierre Ier pour un tonneau de bière ». Ainsi, face à elle, Catherine voyait s’élever deux dangers : le tsar Ivan VI et son propre fils, Paul. Les séditions alternaient, tantôt en faveur de l’un, tantôt en faveur de l’autre. Concernant le premier, tenu au secret comme le « prisonnier numéro 1 » dans la forteresse de Schlüsselbourg, Catherine renouvela les consignes que Pierre III avait données à ses gardiens : si des comploteurs essayaient de le libérer, ils ne devaient pas le trouver vivant. Quant au second, pourtant profondément traumatisé par les événements de juin, elle veilla à ce qu’il fût étroitement surveillé et toujours le plus proche possible. Ce fut ainsi que Paul, malade, fiévreux et les jambes enflées, dut faire le pénible trajet jusqu’à Moscou où sa mère allait être couronnée le 12/23 septembre.
Pour l’impératrice, vivant ou mort, son fils représentait un danger. Vivant, il était un éventuel compétiteur car son coup d’État avait doublement écarté du pouvoir le tsar son mari et le tsarévitch son fils. Ainsi, dès les premiers mois, à Saint-Pétersbourg, des officiers fomentèrent un complot en faveur du jeune prince. À Moscou, l’impératrice eut plusieurs fois à subir l’affront, dans l’enceinte du Kremlin, de soldats qui, en dépit de leurs officiers, l’ignoraient et acclamaient « le tsar Paul Pétrovitch ». Cependant, elle savait aussi que si ce dernier, officiellement arrière-petit-fils de Pierre le Grand, venait à mourir, elle n’aurait plus aucune légitimité. Bravache, Catherine annonça alors que si son fils décédait, elle épouserait Ivan VI, âgé à l’époque de 23 ans, mais nul ne fut dupe de cette grossière ruse. Par chance pour elle, la santé de Paul se raffermit.
Ce fut alors que Catherine caressa une nouvelle chimère. Elle avait décidé d’épouser son amant Grigori Orlov. L’argument qu’elle fit développer par ses plus fidèles soutiens s’appuyait justement sur la fragile santé de Paul et elle souhaita que ce fût le Saint-Synode de l’Église orthodoxe qui lui demandât de « ne pas laisser écouler les années de fécondité sans prendre un mari ». Le peuple s’émut et Bérenger notait : « Une chose très remarquable est la différence de l’accueil que le peuple fait à l’impératrice et au grand-duc. Tout est tranquille quand cette souveraine passe, au lieu que ce jeune prince ne paraît jamais sans être suivi d’un peuple immense qui témoigne par toutes sortes de démonstrations le plaisir qu’il a de le voir1. » Paul avait un défenseur, son gouverneur Nikita Panine. Celui-ci avait mal digéré que son élève ne fût pas le successeur de Pierre III. Il prit bien plus mal l’idée d’un remariage de l’impératrice car, en vertu de l’oukase de Pierre le Grand, elle aurait alors pu déshériter Paul et désigner pour successeur l’un des fils qu’elle aurait éventuellement eu avec Orlov. Ulcéré à la pensée que les droits de Paul pussent être ainsi bafoués, il gagna à son avis les dignitaires auxquels il déclara : « L’impératrice peut faire ce qu’elle veut, mais Mme Orlov ne sera jamais impératrice de Russie. » Ce projet de mariage révulsa l’opinion. Le portrait de Catherine fut lacéré à Moscou et à Saint-Pétersbourg. Des soldats et des officiers s’agitaient, acclamant le jeune grand-duc ou insultant le favori.
Paul n’ignorait rien de tout cela. Et si cela avait été le cas, sa mère, selon les rumeurs de l’époque, s’employait à lui rappeler qu’il était un bâtard. Elle lui signifiait ainsi que n’étant pas un Romanov, ses éventuels droits au trône ne découlaient que d’elle et, qu’en dehors d’elle et de sa volonté, il n’était rien. Il était alors dans sa dixième année. C’était certes encore un enfant, mais les événements l’avaient meurtri et fait mûrir prématurément. Il n’avait jamais connu l’insouciance de l’enfance. Au contraire, il avait conscience qu’on avait assassiné son père, que Catherine lui avait confisqué ses propres droits à régner et il se savait environné de dangers dont sa mère n’était pas le moindre.
L’année 1764 lui en apporta la preuve. Au printemps, Catherine avait décidé de voyager en Livonie, l’actuelle Lettonie. Soupçonneuse à l’extrême, elle décida que Paul l’accompagnerait mais Panine, arguant de la santé de l’enfant, obtint qu’il ne partît pas. Par prudence, elle fit préparer des relais afin d’enlever le grand-duc et l’amener auprès d’elle en cas de mouvements en sa faveur, et elle fit établir en Estonie un camp de 30 000 hommes prêts à marcher sur la capitale si elle en donnait l’ordre. Or le danger vint d’ailleurs. Un officier, Basile Mirovitch, décida de libérer le malheureux Ivan VI qui croupissait dans la forteresse de Schlüsselbourg et avait de nombreux partisans dans la population et l’Église. Dans la nuit du 4/15 au 5/16 juillet 1764, il entreprit de faire s’évader le jeune tsar, mais lorsqu’il parvint à son cachot, il le trouva assassiné par ses gardiens, conformément aux ordres qu’ils avaient reçus. La sanction fut à la hauteur de la frayeur impériale : Mirovitch fut condamné à mort et décapité. C’était la première exécution capitale à Saint-Pétersbourg depuis vingt-deux ans.
Dans le public comme dans les chancelleries, un doute insidieux se mua rapidement en quasi-certitude sans preuve : Catherine était l’instigatrice de ce second régicide. Cela l’avait débarrassée du danger que représentait pour elle Ivan Antonovitch. En revanche, privés de leur prince, ses partisans se rapprochèrent de ceux de Paul, devenu l’unique alternative à l’Allemande. La défiance la rendit injuste envers son fils, pourtant trop jeune pour animer un parti. Elle qui ne l’avait jamais aimé le craignit désormais, moins en raison de son attitude que de l’affection que lui témoignaient les populations et dont elles étaient avares envers elle. Ces deux êtres n’eurent plus que des relations de cour : Catherine lui parlait uniquement en souveraine et Paul, révulsé d’être méprisé, ne la voyait qu’en juge de ses actes. Mais l’impératrice alla plus loin.
À la mort de Pierre III, Paul devint l’héritier du duché de Holstein. Ce petit État était guigné depuis longtemps par les souverains danois, mais Pierre ne voulut jamais le leur céder. Il en conserva la souveraineté, au cas où sa tante Élisabeth Ire le destituerait de ses droits à lui succéder. Pierre III disparu, Catherine II se proclama régente de ce duché pour son fils. Elle ne s’en soucia pas jusqu’en 1767, lorsqu’elle accepta la proposition de Frédéric V de Danemark. En échange du Holstein, le souverain danois donnait à Paul les comtés d’Oldenbourg et de Delmenhorst, et lui versait une compensation financière. Ce traité étonna l’Europe entière13. En fait, l’unique but de Catherine était d’ôter à son fils toute possibilité de devenir un souverain indépendant et de le priver de ressources dont il aurait pu se servir pour se constituer un parti. Et comme le tsarévitch manifestait une mauvaise volonté à rétrocéder la terre de son père, elle abandonna les deux comtés qu’elle avait obtenus en échange à des cousins de Paul d’une branche cadette. Désormais, il n’avait plus le moindre coin de terre pour s’exercer à la souveraineté et échapper à la soupçonneuse surveillance de sa mère.
Ces mesures meurtrirent davantage l’enfant déjà douloureusement marqué par la vie. Physiquement, Paul n’avait aucune noblesse : de taille plus que moyenne, assez mal bâti, il avait un visage irrégulier. Son front était haut, ses yeux globuleux étaient soulignés par des poches qui lui donnaient un air abattu et fatigué, et des pommettes saillantes encadraient un nez en trompette aux narines évasées. Cette allure faunesque était accentuée par le feu de son regard qui seul animait son visage ingrat. Au moral, Paul était une bête blessée. Il crevait de manquer d’affection et lui-même aurait désiré aimer. Mais les blessures que lui avait infligées son enfance l’avaient tétanisé dans une attitude de défiance, de solitude et d’agressivité. Il prenait un sordide plaisir à masquer ses élans généreux, craignant qu’ils pussent être pris pour de la faiblesse ou de la vulnérabilité, et se corsetait dans une hautaine misanthropie pour ne pas donner prise aux mauvaises intentions. Ce faisant, il était devenu un être de souffrance, jamais heureux, jamais satisfait, toujours méfiant.
Pour cacher sa délicatesse et sa sensibilité à fleur de peau, il s’était forgé une carapace de fierté liée à son rang, vivant dans une autarcie sentimentale et s’enfermant dans une casemate de solitude pour ne pas risquer de souffrir de ses relations avec les autres. Si cet écorché vif avait un esprit à la fois sensé et excitable, sa sensibilité dominait toujours son intellect. Il souffrait en outre d’une angoisse du vide liée au temps. Il lui fallait toujours aller vite : il se hâtait de se lever ou de se coucher ; il était toujours pressé de passer à table mais se dépêchait de finir son repas et, quand arrivait le soir, il parlait déjà du lendemain matin. Ses maîtres ont laissé de lui des appréciations qui permettent de mieux saisir cette étrange personnalité. L’un d’eux, Franz Aepinus14, disait de lui : « Il a la tête intelligente ; seulement elle renferme un mécanisme qui ne tient qu’à un fil. Que ce fil vienne à se rompre, toute la machine se détraque, et alors plus de raisonnement, plus de bon sens. » Un autre de ses précepteurs, Siméon Andreïevitch Porochine15, décrit fort bien l’instabilité du caractère du jeune prince, par ailleurs fort imbu de son rang. Sevré d’attentions depuis sa plus tendre enfance, il réclamait comme un dû d’être l’objet de tous les intérêts. Que l’on vînt à l’ignorer ou à ne pas faire de lui le centre de tous les regards, il estimait que c’était faire preuve d’hostilité à son égard. Il boudait alors ou « faisait l’intéressant », en adoptant une conduite extravagante.
Il était soupçonneux, susceptible et colérique, ce qui le priva de véritables relations d’amitié ou d’affection. Il avait en effet besoin d’exercer son ascendant sur un souffre-douleur. Ce fut le plus souvent son camarade de jeux, de deux ans son aîné, le prince Alexandre Kourakine, neveu de Nikita Panine. De surcroît, il était très versatile et incapable d’un sentiment durable : il s’éprenait de qui lui plaisait puis s’en désintéressait16. Porochine disait de lui : « Il s’éprend subitement, mais comme les sentiments trop ardents n’ont pas de durée, il faut que la personne dont il est épris se donne beaucoup de peine pour entretenir l’amitié dont elle est l’objet, sans quoi la flamme s’éteint rapidement. »
Ses jugements, souvent à l’emporte-pièce, étaient spontanés, non fondés et il pouvait en changer en un instant. Ainsi, lorsqu’on lui apprit la mort de Lomonossov en avril 1765 il s’écria : « À quoi bon pleurer un imbécile ? Il gaspillait l’argent de l’État sans rien faire » ; mais quelques mois plus tard, en octobre, alors que Porochine lui récitait la dernière strophe17 de l’ode du savant, Méditation du soir, il s’exclama : « C’est terriblement beau ! Il est notre Voltaire. » En revanche, une de ses constantes fut son intérêt pour les choses mystérieuses et les hauts faits de l’histoire. Ainsi le même Porochine notait que, la conversation ayant roulé sur la franc-maçonnerie, il s’enquit d’en connaître les secrets. Mais plus important pour la suite fut ce que le précepteur rapporta à la date du 28 février 1765 : « Je lus au tsarévitch l’Histoire des chevaliers de l’ordre de Malte de Vertot2. Ensuite, il se mit à jouer : paré de toutes ses décorations, il s’imaginait être un chevalier de l’ordre de Malte. »
Malgré sa méfiance, Catherine veillait à l’éducation de son fils. Aepinus et Porochine ne furent pas les seuls enseignants de Paul. En août 1762, Catherine avait prié d’Alembert de se charger de son éducation et elle lui offrit 50 000 livres de pension, mais il refusa. Son affection pour Julie de Lespinasse le retenait autant que les mœurs politiques de la Russie, ainsi qu’il en plaisantait avec Voltaire : « Je suis trop sujet aux hémorroïdes et elles sont trop dangereuses en ce pays-là. » Paul reçut alors l’enseignement de plusieurs maîtres. Si Porochine lui enseignait l’arithmétique et la géométrie, Osterwald lui enseigna l’histoire, la géographie et les langues, l’archimandrite Platon18 l’histoire sainte, Grékov le dessin et Grangé la danse. Lorsque le prince atteignit ses 14 ans, Grigori Teplov19 fut chargé de l’initier à la science politique. Entièrement dévoué à l’impératrice, celui dont Casanova disait « son vice est d’aimer les garçons et sa vertu d’avoir étranglé Pierre III », entreprit d’ennuyer son élève afin de le dégoûter des affaires d’État. Il y réussit à merveille et Paul ne voulut plus jamais entendre parler ni de droit ni d’administration. En 1769, il eut cependant la chance d’avoir un nouveau précepteur en la personne de Ludwig Heinrich von Nicolaÿ20qui avait fréquenté les encyclopédistes et auquel il fut attaché sa vie durant.
En réalité, ses précepteurs le gavèrent d’une nourriture morale ou intellectuelle trop importante et inadaptée à son jeune cerveau. Voulant le préparer à sa destinée de souverain, ils le traitèrent en adulte, mais ils lui inculquèrent l’idée qu’il était unique, différent du commun. Imprégné de la conscience de ses devoirs et du sublime de sa vocation par l’archimandrite Platon, Paul était destiné à mettre toujours dans sa tête plus de choses qu’elle n’en pouvait contenir. « Enfant, il contracte des idées, des sentiments et des ambitions auxquels ne répondra jamais la capacité d’un cerveau où les facultés émotives l’emporteront toujours sur les autres3 ».
Ayant réussi à le détourner des matières sérieuses, Catherine entreprit vainement de le lancer dans les futilités de la galanterie. Le prince, peu doté de désirs ardents, se contentait de plaisirs éphémères. D’ailleurs sa santé n’aurait pas supporté la débauche. Cette faiblesse de constitution était la hantise de sa mère, car elle savait que s’il venait à décéder, on ne manquerait nullement de lui attribuer cette mort. Aussi, en 1768, elle le fit vacciner contre la variole, mais pour ne pas prêter le flanc à la critique, elle se soumit elle aussi au vaccin. En revanche, à l’été 1771, Paul fut atteint d’une grave maladie qui dura cinq semaines. Catherine parla d’une « fièvre catarrhale21 ». Le prince en fut affaibli mais sa puberté fut accélérée : la barbe apparut, en revanche le cheveu se fit rare. Il fut alors décidé de choisir la fiancée du grand-duc.

Le premier mariage (1773)
Catherine lança ses limiers dans les cours d’Allemagne. Tout d’abord, il ne fallait pas que l’heureuse princesse fût d’une maison trop puissante. Ensuite, il ne convenait pas qu’elle fût trop spirituelle car elle devait entretenir le grand-duc dans la soumission à sa mère. Les portraits des éventuelles élues (les trois princesses de Hesse-Darmstadt, une princesse de Saxe-Cobourg-Gotha et une princesse de Wurtemberg, toutes protestantes) furent envoyés à l’impératrice. Parmi les premières, Wilhelmine-Louise de Hesse-Darmstadt fut âprement soutenue par Melchior Grimm. Pour Frédéric II, qui ne voulait pas d’une princesse proche de la Saxe, de l’Autriche ou de la France, cette jeune fille était le parti idoine, sa sœur aînée ayant épousé son neveu et héritier Frédéric-Guillaume de Prusse. Toutefois, ce ne fut qu’en avril 1773 que Catherine arrêta son choix.
Le 28 avril/11 mai 1773, elle invita en Russie la landgravine Caroline de Hesse-Darmstadt22 et ses trois filles. Non sans affolement, les trois princesses perfectionnèrent leur français, langue de cour à Saint-Pétersbourg, améliorèrent leur art de la danse et celui de la révérence. Quant à leur garde-robe, limitée comme les moyens de leurs parents, le roi de Prusse y pourvut généreusement. Une flottille de trois bâtiments russes attendit les trois jeunes filles et leur mère à Lübeck. De là, elles furent conduites en Russie à bord de la frégate Saint-Marc commandée par Andreï Razoumovski23, alors le meilleur ami du tsarévitch. Âgé de 20 ans, aimant charmer le beau sexe, il se montra empressé auprès des jeunes princesses et notamment de Wilhelmine qui sembla apprécier son jeu.
Le 6/19 juin, la frégate accosta à Revel et les quatre dames furent conduites à Gatchina où, le 15/28 juin, elles furent accueillies par Grigori Orlov, pourtant disgracié depuis l’année précédente, et conduites dans sa propriété. Une nouvelle fois, sans nulle vergogne, Catherine infligeait à son fils l’humiliation d’introduire dans les préparatifs de son mariage cet ancien amant qu’il haïssait. La landgravine fut stupéfaite en entrant de se trouver en présence de la tsarine qui, faisant fi de l’étiquette, la traita avec autant de bonne humeur que de familiarité, « sans aucun embarras et sans maître de cérémonie » selon ses propres dires24.
De son côté, Paul était métamorphosé, aimable et souriant à tous. Comme il l’écrivait à son ami Razoumovski, il voulait croire que son futur établissement allait lui permettre de se défaire de la défiance que dix années de crainte et de gêne avaient enracinée en lui. Il espérait beaucoup de sa nouvelle vie pour tourner la page de ses vieux démons de peur et de haine. Tout de suite, Paul fut charmé par Wilhelmine. Catherine, qui connaissait sa versatilité, lui laissa cependant trois jours de réflexion. Mais le prince maintint son choix. L’impératrice demanda alors la main de la jeune princesse à la landgravine qui donna immédiatement son accord. Un courrier partit pour obtenir le consentement du landgrave Louis IX, tandis que la cour allait s’installer d’abord à Tsarskoïe Selo puis à Peterhof.
Officiellement, tout le monde était satisfait. En réalité, la landgravine manifestait de plus en plus de prétentions, notamment financières, et heurtait souvent Catherine par ses préjugés. Elle trouvait les Russes mal dégrossis, singeant les manières de cour françaises mais se révélant très vite communs, sinon vulgaires. Elle rejoignait par là Frédéric II, qui les considérait comme des barbares. En outre, si l’on en croit l’ambassadeur de France25, elle était « choquée de l’état d’enfance » dans lequel l’impératrice retenait son fils4. Quant à Wilhelmine, sa désinvolture à l’égard des dames de la cour la fit taxer de hauteur et de manque d’esprit : elle ne leur adressait la parole que par courtoisie et ne prenait pas la peine d’écouter leurs réponses. Enfin, son père, Louis IX, souleva des difficultés à propos de la conversion de Wilhelmine à l’orthodoxie. Le landgrave, fervent luthérien, souhaitait qu’elle pût conserver sa foi, voire continuer à la pratiquer26, mais Catherine fut intransigeante dès le séjour à Tsarskoïe Selo : l’épouse de l’héritier du trône ne pouvait que partager la religion du peuple russe.
L’archimandrite Platon, aumônier de Paul, fut chargé de la conversion et de l’éducation religieuse de la princesse, initiée en même temps au russe. Le 15/28 août 1773, Wilhelmine abjura le luthéranisme et elle fut rebaptisée selon le rite orthodoxe sous le nom de Nathalie Alexeïevna. La landgravine, outrée des termes de l’abjuration, n’y assista pas. En revanche, durant l’office, Catherine, elle-même ci-devant luthérienne, se livra à son grand jeu de « comédienne5 » dont elle pouvait être coutumière. Elle conduisit la princesse jusqu’à l’iconostase, lui montrant comment baiser les icônes, s’incliner et se signer, et elle l’accompagna lorsqu’elle reçut la communion. Le lendemain, 16 août (v.s.), les fiançailles furent célébrées et l’impératrice alloua à la nouvelle grande-duchesse Nathalie une pension de 50 000 roubles par an.
Un monde nouveau s’ouvrait à Paul. Le timide à l’esprit chagrin, vrillé de soupçons, et qui n’avait d’autre maintien dans le monde que la raideur, se prit à vouloir plaire à cette jeune beauté de 17 ans à l’allure gracieuse. Tous les ambassadeurs étrangers s’accordaient pour noter le changement que sa joie créait chez ce prince d’un naturel rétif et renfrogné. Mais il était écrit que son bonheur ne serait jamais sans nuages. Chez Catherine comme dans son entourage, on semblait s’ingénier à lui susciter des tracas, à troubler la sérénité de son malheureux esprit.
Cela commença avec une intrigue de Grigori Orlov. « Ce butor d’Orlov », comme l’appelait Paul, n’était plus l’amant de Catherine et, lui qui avait failli épouser l’impératrice, se cherchait un parti. Il courtisa alors ouvertement Louise, la cadette des princesses de Hesse-Darmstadt qui ne fut pas insensible. Catherine trempa-t-elle dans l’intrigue27 ? Toujours fut-il que Paul fut mortifié à l’idée d’avoir l’ancien favori comme beau-frère. La situation fut sauvée par Frédéric II qui écrivit à la landgravine qu’ayant désormais un grand-duc pour gendre, elle ne saurait se commettre à en avoir un second qui fût un simple particulier. Ce furent ensuite les réticences de sa mère qui assombrirent son fragile bonheur. Catherine, qui approchait des 45 ans, vivait très mal d’avoir introduit une séduisante princesse à sa cour, d’autant que la jeune femme, au minois mutin et à la taille bien prise, s’avérait hardie et ambitieuse et risquait d’encourager Paul à s’émanciper de la tutelle, sinon de la surveillance maternelle.
L’humeur impériale se traduisit lors de la cérémonie du mariage, le dimanche 29 septembre/18 octobre 1773, en l’église de la Nativité de Marie28. Si les cloches sonnaient à toute volée et si le canon ne cessait de tonner29, Catherine restreignit le plus possible le nombre des invités et elle n’y associa aucun représentant des provinces de son empire. Si elle bénit sa belle-fille avec une icône ancienne, représentant le prophète Élisée et les saints martyrs Adrien et Nathalie, en fait l’événement ne fut qu’un luxueux « mariage intime ». Le cortège pour l’église fut somptueux, mais surtout pour l’impératrice dans son carrosse doré tiré à huit chevaux. Moins grandiose mais néanmoins brillant fut le dîner d’apparat servi après la cérémonie dans la salle du trône. Catherine II accueillit les nouveaux mariés à la table d’honneur ainsi que la landgravine et ses deux autres filles. En soirée, la mariée, surchargée par une robe en lamé d’argent enrichi de brillants et de pierreries, ne put qu’ouvrir le bal et ne danser que quelques menuets. La tsarine la conduisit alors dans ses appartements où les dames d’honneur déshabillèrent la jeune femme tandis que son mari, drapé dans une robe de chambre elle aussi en lamé d’argent, soupait avec sa belle-mère et quelques intimes.
À l’occasion de ce mariage, l’impératrice fut généreuse. Le mardi 1er octobre, elle donna une fête devant le palais d’Hiver avec fontaines de vin et distribution de viandes rôties au peuple. Elle gratifia la grande-duchesse Nathalie d’une parure d’émeraudes et diamants. Sa mère reçut une tabatière émaillée avec le portrait de l’impératrice, une bague en diamant, des fourrures et 100 000 roubles, tandis que ses deux autres filles s’en virent remettre chacune 50 000, véritable aubaine pour ces princesses à la maigre dot30. Le 13/26 octobre, les trois femmes quittaient la Russie et rentraient à Darmstadt en faisant un crochet par Berlin. Catherine II ne fut pas fâchée d’être débarrassée de la landgravine. Or, n’ayant plus à la supporter en sa présence, elle changea de sentiments à son égard et elle prit l’habitude de lui écrire des lettres très amènes sur la modestie, l’amabilité, le naturel primesautier de la grande-duchesse et sur la vie idyllique du jeune ménage. Seule la mort prématurée de la princesse de Hesse-Darmstadt, le 30 mars 1774, mit fin à cette comédie dont la tsarine était si coutumière.
Pour l’heure, si en réalité elle ne se leurrait pas sur sa belle-fille, elle était ravie que le statut d’époux détournât Paul de se mêler d’autre chose que de sa nouvelle vie domestique. Elle écrivait à sa correspondante habituelle, Mme Bjelke31 : « Le voilà donc en ménage ; il prétend vivre bourgeoisement, il ne quitte pas d’un pas son épouse et cela fait la plus belle amitié du monde. » Elle oubliait de dire qu’elle avait préventivement signifié à la princesse qui s’apprêtait à avoir « le bonheur de devenir la belle-fille de Sa Majesté l’impératrice de Russie et l’épouse de Son Altesse impériale le grand-duc » quels seraient ses devoirs. Devenue Nathalie Alexeïevna, la jeune Wilhelmine devrait resserrer les liens de la famille impériale en évitant que le grand-duc écoutât les sirènes de ceux qui voudraient faire de lui un prétendant trop pressé. Elle aurait à témoigner à l’impératrice une entière confiance en ne prêtant pas l’oreille aux intrigants et en ne se livrant à aucune indiscrétion avec les ambassadeurs étrangers. Enfin, elle tiendrait son ménage sans prodigalité.
La lune de miel fut un temps d’enchantement, autant pour le jeune couple que pour Catherine II. La nouvelle grande-duchesse, dont la tête s’avéra rapidement assez vide, avait un art de la frivolité qui enchanta son époux, lequel, au grand plaisir de sa mère, ne manifesta plus sa rancœur mélancolique. Le vieux garçon aigri était devenu un époux attentif que sa femme étourdissait de parties de plaisir, de théâtre, de bals, de promenades dans la campagne.
Cependant Catherine commença à se lasser de sa bru. Par nature, elle ne supportait jamais très longtemps ce qu’elle ne dirigeait pas elle-même. Elle écrivit à Grimm :
Tout est à l’excès chez cette dame-là ! Si l’on se promène à pied, c’est vingt verstes32 ; si l’on danse, c’est vingt contredanses, autant de menuets, sans compter les allemandes. Pour éviter le chaud dans les appartements, l’on ne fait point de feu ; si les autres se frottent le visage de glace, d’abord tout le corps devient visage ; enfin le milieu est fort loin de chez nous. Crainte des méchants, on se défie de la terre entière et l’on n’écoute ni bons ni mauvais conseils ; en un mot, il n’y a jusqu’ici ni aménité, ni prudence, ni sagesse à tout cela ; et Dieu sait ce que cela deviendra puisqu’on n’écoute personne et qu’on a tête décidée à soi. Imaginez-vous que depuis un an et demi on ne parle pas encore un mot de la langue ; nous voulons qu’on apprenne ; mais nous ne donnons pas un moment d’application par journée à la chose. Tout est toupillage33.

L’impératrice avait pensé soumettre la jeune grande-duchesse, mais celle-ci lui échappait par sa vibrionnante légèreté et, sans le vouloir, elle induisait Paul à s’intéresser aux choses sérieuses.
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