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« Dans la vie, rien ne vaut le plaisir de choisir une victime, de préparer soigneusement une vengeance, de l’exécuter et d’aller ensuite se coucher. »

STALINE.







PROLOGUE

Le sacre de l’idole

Valentin Berezhkov, l’inséparable interprète de Staline dans toutes ses conférences internationales, de Moscou à Potsdam en passant par Téhéran et Yalta, et qui finira premier secrétaire d’ambassade d’URSS à Moscou1, n’a jamais oublié le 21 janvier 1924. Il avait alors sept ans. Il habitait Kiev, où son père dirigeait l’usine Bolchevik de machines agricoles et de pneumatiques. Ce soir du 21 janvier, donc, comme il venait de s’endormir, une sirène d’usine l’a réveillé en sursaut. Puis une seconde a retenti comme en écho. Bientôt, l’air est percé par un concert de toutes les sirènes des environs. Un silence, puis cela a repris. Longtemps, longtemps, de tous côtés. Cinquante ans plus tard, il croira encore les entendre.

La famille s’est réunie, inquiète. Depuis la révolution, il n’y avait plus de cloches, mais c’était comme si l’on avait sonné le glas. Quelque chose avait dû arriver. Quelque chose de terrible : la guerre, peut-être ? Ses parents ont revu en pensée le tir des mitrailleuses, le sauve-qui-peut. L’affreuse guerre civile terminée il y avait si peu de temps, où Kiev avait changé quatorze fois de main en trois ans, entre les Allemands, les bolcheviks, les armées blanches de Denikine, les anarchistes de Nestor Makhno, les Polonais de Pilsudski et puis, à nouveau les bolcheviks, les Blancs, les anarchistes et, pour finir les bolcheviks. Avec chaque fois des paysans qui fuyaient leur village incendié, des enfants accrochés à la jupe de leur mère violée, des charrettes de cadavres de juifs massacrés et les récits de gens écorchés vifs par la Tchéka ou que l’on avait fait manger par les rats.

Chez les Berezhkov, on ne s’intéressait guère à la politique. Leur fils, comme tous les enfants de son âge, n’avait que deux noms en tête : Lénine et Trotski. Comme dans la chanson : « La Russie, c’est à nous,/ C’est Lénine et Trotski/ Qui nous l’ont donnée/ A nous, à nous. »

A cette époque, en effet, peu de gens avaient encore entendu parler de Staline2.

Bientôt, une rumeur s’est répandue dans le voisinage. D’une fenêtre à l’autre et dans la rue, les gens ont colporté la nouvelle : « Lénine est mort ! » Sur ces entrefaites, se souvient Berezhkov, un voisin est arrivé en larmes. Il a embrassé l’assistance, baissé la tête sur sa poitrine et s’est mis à pleurer comme un enfant : « Nous sommes orphelins, gémissait-il. Nous avons perdu notre chef. Il n’y a personne pour le remplacer. Que va-t-il nous arriver ? »

Au moment de sa mort, Lénine avait cinquante-quatre ans. En neuf mois, de mai 1922 à mars 1923, il avait subi, coup sur coup, trois accidents cardiaques dus à l’artériosclérose. Mais, depuis quelques semaines, sa santé semblait s’améliorer, on ne s’attendait pas à cette mort subite. Il ne quittait plus sa datcha de Gorki, une belle demeure néoclassique, à une trentaine de kilomètres de Moscou. Un château, en quelque sorte. Le portique à six colonnes ioniques, les rideaux et les fauteuils à fleurs roses et blanches, cela détonnait un peu chez le messie du prolétariat. Comme sa Rolls Royce avec patins à l’avant et chenilles à l’arrière. C’était pourtant sa résidence depuis sa maladie, avec sa femme Nadejda Kroupskaïa et sa sœur Maria Oulianova3.

En apprenant la nouvelle, contrairement aux Berezhkov et à leurs voisins, Staline, au Kremlin, a eu un grand sourire. Un sourire inhabituel. « Je ne l’ai jamais vu de si bonne humeur, a témoigné sa secrétaire. Cela se voyait sur son visage4. » Puis il s’est rendu à Gorki.

« Trois heures après le décès, nous dit Jean-Jacques Marie, Staline, escorté de cinq collègues du Politburo, Zinoviev, Kamenev, Boukharine, Kalinine et Tomsky, entre dans la chambre du défunt. Il avance d’un pas lourd mais décidé, l’air grave, la main droite dans le revers de sa veste à demi militaire. Il se penche vers le cadavre, saisit la tête dans ses deux mains et l’approche de son cœur. Il l’embrasse sur le front et profère un solennel : “Adieu, adieu Vladimir Ilyich, adieu !” Puis il s’en va, digne et raide5. »

Quelques heures plus tard, à Moscou, Staline et ses collègues se retrouvent à la gare pour porter le cercueil découvert à la Maison des Syndicats. Ils le déposent dans la Salle des Colonnes, où l’attend une garde d’honneur.

Trotski, le septième membre du Politburo, se trouve alors dans le train à deux mille kilomètres au sud, en route pour une cure de repos à Soukhoum, en Abkhazie, au sud-ouest de la Géorgie. Un long voyage sous la neige, via Bakou, Tiflis et Batoum. A l’arrêt à Tiflis, un de ses secrétaires, Sermouks, descend voir, à tout hasard, si le chef de gare n’aurait pas reçu un message à l’intention de Trotski. Quelques minutes plus tard, il revient, blême : « Lénine est mort ! »

Pour Trotski, cette mort est un coup terrible. C’était son camarade et son héros. Et, depuis leur réconciliation, il comptait sur son appui pour se débarrasser de Staline, qui commençait à l’inquiéter sérieusement. C’est pourtant à Staline que Trotski télégraphie aussitôt pour demander la date des obsèques et le prévenir de sa volonté de rentrer à Moscou. La réponse se fait attendre. Entre-temps, il rédige à l’intention du personnel de la gare, maintenant au courant de l’événement, le message suivant : « Lénine nous a quittés. Sa mort, caprice monstrueux de la nature, nous tombe dessus comme la chute d’une énorme falaise sur la mer. » « Les obsèques auront lieu samedi 26, répond Staline une heure plus tard. Vous ne pouvez rentrer à temps. Le Politburo estime qu’en raison de votre santé, il vaut mieux continuer votre route jusqu’à Soukhoum. »

Un avis du Politburo, ce n’est pas un conseil, c’est un ordre. D’ailleurs, avec les chutes de neige, il faudrait plusieurs jours pour rentrer à Moscou.

Mais Staline lui a menti. Ou plutôt, il s’est bien gardé de lui dire qu’il venait de charger des milliers de militants soigneusement sélectionnés de lui adresser d’étranges télégrammes. Des télégrammes pour le supplier de faire embaumer Lénine et de lui construire un mausolée. Si bien que le lendemain, « soucieux de respecter le vœu des immenses masses populaires », Staline aura beau jeu d’arracher au Politburo une décision inimaginable pour des athées : celle de momifier Lénine, de le placer dans un cercueil de verre et de lui ériger un mausolée. En plein sur la place Rouge, devant les murailles du Kremlin.

Le 22 janvier, on procède à un embaumement provisoire. Puis, pendant quatre jours et trois nuits, la foule défile pour rendre un dernier hommage au disparu.

« Staline va fabriquer un culte de la personnalité de Lénine, un mythe de Lénine, dans lequel il pourra ensuite se glisser, explique Hélène Carrère d’Encausse. Son poste de secrétaire général du parti lui permettait de se poser comme l’organisateur des funérailles, mais pas d’organiser des funérailles aussi extraordinaires. On était dans un système révolutionnaire, pas dans un système impérial. L’embaumement de Lénine, exposé pour l’éternité dans un mausolée aux yeux d’un peuple ébloui, c’est une idée tout à fait aberrante en Russie, c’est pourtant celle de Staline. La veuve de Lénine, la collaboratrice de toute sa vie, s’est insurgée contre l’embaumement6. »

Nadejda Kroupskaïa protestera en effet dans la Pravda du 30 janvier contre l’embaumement et le mausolée de son mari. Opposée à toute forme de révérence externe – cérémonie, baptême de ville, monument –, elle affirme que la seule façon d’honorer sa mémoire serait de construire des crèches, des jardins d’enfants, des écoles ou des hôpitaux, et de mettre ses principes en pratique. Opinion partagée par Trotski. Dans Ma vie7, il qualifiera plus tard le mausolée de « chose indigne de la conscience révolutionnaire et offensante pour elle ».

« Le culte du leader qui vient de mourir, confirme Stéphane Courtois, ouvrira ensuite la voie au culte du leader vivant. L’imagerie soviétique des années 1920, 1930 et 1940 conjuguera toujours les deux profils : Lénine et Staline. Elle associera en permanence l’image du leader vivant à l’image du leader mort. Et quelle idée extraordinaire d’avoir fait embaumer le corps ! Dans son cercueil de verre, Lénine est une idole, on vient saluer une idole.

« Trotski devait trouver cela effarant. Mais Staline, lui, se fichait pas mal que ce soit effarant ou pas. C’est une action politique destinée aux foules qui avaient adoré les icônes pendant des siècles. On leur propose une nouvelle icône, en chair et en os, si je puis dire. Un peu congelée, mais bon ! On les fait défiler devant le mausolée, tout le monde au mausolée ! Et regardez, les autres ont pris la suite. Après lui, Dimitrov, le leader bulgare, s’est fait embaumer, Kim Il Sung s’est fait embaumer, Mao s’est fait embaumer. Ça va de pair avec le régime. Alors, on peut se poser des questions. Si Hitler avait gagné, se serait-il fait embaumer après sa mort ? Je ne sais pas8 ! »

Aux yeux de Staline, l’embaumement offre en outre le mérite de faire durer les préparatifs des obsèques, reportées de ce fait au dimanche, ce qui rendra scandaleuse l’absence de Trotski, qui aurait eu largement le temps de venir. Tous les dirigeants du parti y assisteront, même ceux venus de Géorgie. Tous, sauf un, Beria, qui reste là-bas le surveiller discrètement pour le compte de Staline.

Ce 27 janvier, un cortège interminable défile encore dans un froid glacial, avec des bannières, des drapeaux, des portraits de Lénine. Les gens s’arrêtent brièvement pour se réchauffer devant des feux de bois improvisés. Puis ils reprennent leur piétinement jusqu’à la dépouille du héros enfermée dans un catafalque de verre.

Quel sera son successeur ? se demande la foule en deuil. La plupart pensent à Trotski. Mais, à commencer par son propre fils Lyova, dix-huit ans9, chacun s’étonne de son absence. De ce manque de respect envers le grand chef, que voici transformé en idole. S’agit-il de divergences politiques ? Ou bien personnelles ?

« Trotski n’est pas là au moment opportun, note Hélène Carrère d’Encausse. Il se repose dans le sud de la Russie et il ne revient pas, car Staline s’est arrangé pour qu’il ne revienne pas. On lui a dit que ce n’était pas utile qu’il revienne, il n’est pas arrivé à temps. Trotski n’a pas imaginé ce qui se passerait. L’idée n’avait jamais existé qu’on traite comme des tsars le chef du parti bolchevique, qui avait lutté contre la personne du souverain, contre la personnalisation du pouvoir, et qui, tout d’un coup, est personnalisé et mythifié. Personne n’avait imaginé qu’on fabrique un culte de la personnalité, c’était à l’opposé de toute la théorie de Lénine et de toute la pensée socialiste. Trotski est contre le culte de la personnalité. Pour lui, chaque révolutionnaire, tout le monde fonctionne dans une espèce d’égalité. Alors que Staline a parfaitement compris qu’au contraire, il fallait construire le culte du leader et même l’embaumer10. »

Jean-Jacques Marie apporte une nuance : « Trotski n’assiste pas aux funérailles de Lénine parce qu’à l’époque il est parti se faire soigner dans le Caucase et personne ne sait trop quand Lénine va mourir. Pour éviter qu’il ne revienne, Staline lui envoie une fausse date des funérailles, il anticipe la date d’un jour. Et à l’époque, il n’y a pas de TGV, donc il ne peut pas revenir. On accorde souvent à cette absence une importance très grande. Si l’on regarde ceux qui portent le cercueil de Lénine sur leurs épaules : Zinoviev est là, Kamenev est là, Boukharine est là : ils seront tous liquidés. Le fait qu’il n’ait pas porté le cercueil de Lénine n’a pas joué de rôle déterminant11. »

Ce jour-là, en tout cas, aux accents de la marche funèbre de Chopin, ce sont Staline, Molotov, Boukharine, Djerzinsky, Zinoviev, Kamenev, Tomsky et Roudzoutak qui portent sur leurs épaules le cercueil de Lénine. Les intellectuels bolcheviques sont athées, mais Staline sait les masses encore imbues de traditions. Et cette carte-là, il la joue à merveille. Rompant avec la sobriété proverbiale de Lénine, la cérémonie doit impressionner un peuple élevé dans la tradition du culte orthodoxe. Et lui inculquer celui de Lénine. Pour des millions de Russes, dont la révolution a masqué sans l’étouffer le sentiment religieux, son mausolée deviendra un lieu de pèlerinage. Le saint sépulcre d’un nouveau prophète.

Avec son accent géorgien, Staline lit un texte, avec des temps d’arrêt soigneusement calculés. C’est un serment de fidélité dans le style des homélies qu’adolescent il avait étudiées au séminaire de Tiflis. Un véritable prêche de pope :

 

Camarades,

Nous autres communistes, nous sommes une caste spéciale. Nous sommes faits d’une étoffe spéciale. C’est nous qui formons la grande armée du prolétariat, l’armée du camarade Lénine. Il n’existe pas de plus grand honneur que d’appartenir à cette armée. Il n’existe pas de plus grand honneur que d’être membre du parti dont le camarade Lénine a été le fondateur et le chef. Ce n’est pas donné à tout le monde d’être membre d’un tel parti. Ce n’est pas donné à tout le monde de passer par les tribulations et les tempêtes que traversent les membres d’un tel parti. Pour être dignes d’appartenir à un tel parti, il faut être enfants de la classe ouvrière, enfants de la pauvreté et de la lutte, enfants de privations incroyables et de luttes héroïques.

En nous quittant, le camarade Lénine nous a ordonné de garder haute et pure l’image du parti. Nous jurons, camarade Lénine, d’observer ce commandement.

En nous quittant, le camarade Lénine nous a ordonné de renforcer la dictature du prolétariat. Nous jurons, camarade Lénine, d’observer ce commandement.

 

A peine remarqué à l’époque, ce serment teinté de mysticisme figurera par la suite dans tous les manuels scolaires à la place des Dix Commandements. Alors que si Trotski avait été présent, c’est sûrement lui qui aurait prononcé l’oraison funèbre. Une oraison qui serait restée dans l’Histoire.

C’est seulement ce dimanche, à Soukhoum, en prenant le soleil sur le balcon de sa chambre, emmitouflé dans ses couvertures, que Trotski découvre la réalité. Entendant les canons de la garnison tirer une salve quelque part sur le rivage, il en demande la raison et apprend que c’est en l’honneur de la cérémonie en train de se dérouler à Moscou. Une cérémonie à laquelle, sans le second télégramme de Staline, le télégramme menteur, il aurait certainement assisté.

Comment, sur une question si capitale, a-t-il pu faire confiance à cet homme dont il connaissait la fourberie et l’hostilité ? Comment a-t-il négligé de recouper l’information ? De vérifier la date indiquée ? « Staline, expliquera-t-il, a peut-être redouté que je rapproche la mort de Lénine d’une étrange conversation que nous avions eue l’année précédente sur le poison soi-disant demandé par Lénine. Peut-être a-t-il craint que je demande aux docteurs s’il pouvait s’agir d’un empoisonnement et que je réclame une autopsie. A tous points de vue, mieux valait pour lui me tenir éloigné jusqu’à l’embaumement. Une fois les viscères brûlés, un examen post mortem devenait impossible12. »

Bien que Lénine ait gardé dans la nuque une balle reçue cinq ans plus tôt dans un attentat et qu’il ait connu un médecin géorgien spécialiste des poisons, le Dr Grigori Moïssevitch, le communiqué officiel attribue sa mort à l’artériosclérose. Il semble bien en effet qu’il ait eu les artères cervicales bouchées, et que plusieurs membres de sa famille soient morts de cette même maladie. Cependant, ceux qui avaient reçu des assurances de sa prochaine guérison ont été surpris de la soudaineté de sa mort.

De peur d’aggraver son chagrin, Trotski ne questionnera pas Nadejda Kroupskaïa sur les circonstances du décès. Deux ans plus tard, alors qu’il interrogeait Zinoviev et Kamenev à ce sujet, ils lui répondront par des monosyllabes, évitant de croiser son regard, et ils refuseront d’en parler. Trotski se demandera alors s’ils savaient quelque chose. Il les soupçonnera de lui avoir caché la vérité.







PREMIÈRE PARTIE




LE CORBEAU ET LE RENARD






Le journaliste et le bandit

Trotski est né Lev Bronstein le 7 novembre 1879 à Ianovka, un village du sud de l’Ukraine, près de Kherson. Son père était un juif illettré mais très énergique établi dans une région où, contrairement au reste de l’Empire russe, les juifs avaient la faculté exceptionnelle de louer et même d’acheter des terres. A force de travail acharné, il avait réussi à exploiter trois cents hectares dont cent en pleine propriété. Lev a hérité non seulement de l’incroyable énergie de son père, mais aussi de la curiosité intellectuelle, du goût d’apprendre de sa mère, une femme fort cultivée. A neuf ans, elle l’envoya faire ses études à Odessa, où un oncle pouvait l’accueillir.

Toujours premier de la classe, le jeune Lev se passionne aussi bien pour la littérature que pour les mathématiques, mais, à dix-sept ans, il quitte Odessa pour Nikolaïev, toujours en Ukraine. Il prend alors pension dans une famille dont les deux fils s’intéressent au socialisme. Avec eux, ayant perdu sa foi en Dieu, il se fixe un autre idéal : l’humanité. Désormais, il retrouve chaque soir d’autres étudiants dans un petit cercle de discussion où des ouvriers viennent raconter les brimades dont ils sont victimes. Bientôt, l’idée lui vient de rédiger des tracts pour dénoncer ces injustices, de les polycopier et même de les distribuer en ville.

Avec ses épaules larges, ses yeux bleus dominateurs et changeants, Lev se fait remarquer par une militante, Alexandra Sokolovskaïa. Elle a vingt-trois ans, cinq de plus que lui, mais elle est fort jolie. Ils deviennent amants et fondent ensemble une organisation clandestine révolutionnaire, l’Union ouvrière de la Russie du Sud.

« Trotski, explique Jean-Jacques Marie, se bat pour une conception du monde à laquelle il essaie de donner chair et sang. Il aspire à jouer un rôle dans la nationalisation de l’industrie, la collectivisation des terres et la révolution mondiale. Voilà le sens de sa vie. Il n’aura pas d’autre objectif. Il n’ambitionne pas de s’approprier une haute fonction, comme les arrivistes qui adhèrent un jour à un parti dans la seule perspective de devenir ministre dans quinze ans et président dans vingt-cinq ans. Ce genre de calcul lui est tout à fait étranger, comme d’ailleurs à presque tous les révolutionnaires de l’époque. Même Staline, dans sa jeunesse, ne pensait pas, en s’engageant, à devenir un jour le chef du pays1. »

Arrêtés en possession d’une valise pleine de littérature subversive, Lev et Alexandra passent vingt mois en prison, où ils se marient. Cela leur permettra de vivre ensemble les quatre ans d’exil en Sibérie, où ils sont condamnés tous les deux. Alexandra y accouchera de deux fillettes, Zina et Nina.

 

Celui que l’Histoire connaît sous le nom de Staline s’appelait en réalité Iossif Djougachvili. Il voit le jour le 21 décembre 1879, donc six semaines après Trotski, à Gori, une jolie petite ville de Géorgie, mais dans un milieu très différent. « Il est quasiment né dans le caniveau, rappelle Stéphane Courtois. Son père, un petit cordonnier alcoolique, ne rapportait pas grand-chose à la maison. C’est sa mère qui, en faisant des ménages, faisait bouillir la marmite2. » Il sera à peu près le seul dirigeant bolchevique d’origine modeste et, à la différence des membres de l’intelligentsia, il se sentira toujours proche des gens en bas de l’échelle sociale.

« Son père le battait fréquemment, et la violence subie dans son enfance explique pour une part celle qu’il fera plus tard subir aux autres. Dès l’âge de onze ou douze ans, il est chef d’une petite bande de son âge, signe d’un caractère affirmé et rusé qui le prédispose aussi bien au banditisme qu’aux luttes révolutionnaires. Comme l’a écrit dans son Catéchisme du révolutionnaire Serge Netchaïev, un précurseur de la révolution russe : “Les seuls vrais révolutionnaires en Russie, ce sont les bandits.” Eux aussi étaient des clandestins. Eux aussi avaient la culture du secret. Eux aussi jouaient à cache-cache avec la police. Et, puisqu’ils contestaient l’ordre social, les révolutionnaires n’avaient aucune raison de ne pas s’appuyer sur eux. De plus, à l’époque, le Caucase était connu pour son grand banditisme3. »

Il est le premier de sa classe et le plus respecté de ses camarades, bien que son visage soit terriblement marqué de taches de petite vérole et qu’il ait le bras gauche atrophié depuis qu’il a été renversé par une voiture à cheval à l’âge de douze ans.

« Staline a certainement souffert de son statut familial, ajoute Hélène Carrère d’Encausse. Son père le battait, mais il a été protégé par les familles dans lesquelles sa mère travaillait, et il a reçu une éducation dans un séminaire. Le séminaire, c’était le lieu de promotion sociale où l’on était assuré de sortir de son milieu, d’espérer atteindre autre chose. Avec son esprit pragmatique, manipulateur, Staline a compris tout de suite en quoi il pouvait être utile. Il était sans scrupules4. »

Iossif est pétri de l’histoire de son pays natal, le Caucase, de tout temps un foyer de résistance, de lutte. Son premier héros est Koba, le redresseur de torts, le défenseur des paysans géorgiens contre les Cosaques. Ce Robin des Bois, il cherche à l’incarner, il ne se fait plus appeler Djougachvili, mais Koba, comme lui.

Cependant, au séminaire, où il n’éprouve pas le moindre sentiment religieux, au contact d’une atmosphère d’hypocrisie, de mensonge, de suspicion, il apprend la ruse et la dissimulation. D’autant qu’à treize ans, un spectacle le révolte. Avec toute la classe, on l’oblige à assister à la pendaison de trois pauvres bougres. Le bourreau masqué et vêtu de rouge les fait monter sur un tabouret et leur passe un nœud coulant autour du cou, puis, d’un coup de pied, renverse le tabouret. La corde d’un de ces malheureux se rompt et on le pend une deuxième fois. Koba prend alors en détestation non seulement les popes mais toute forme d’autorité, les gendarmes, la police, le tsar, la bourgeoisie.

Et, à la fin de la cinquième année, Koba abandonne le séminaire. L’année suivante, il est impressionné par la mort d’un camarade de classe incarcéré à la forteresse de Bakou et abattu d’une balle en plein cœur par un garde auquel il criait « A bas l’autocratie ! » depuis la fenêtre de sa cellule.

« Pour Trotski, nous dit Alexandre Adler, Staline n’est pas russe, mais une espèce de “tatar…sique” avec une culture asiatique, et ceci explique sa ruse et sa violence. On sent chez Trotski le monsieur russe éduqué face à une espèce de barbare asiatique, son dégoût devant le chef de bande du Caucase. Chez Staline, cette violence à fleur de peau a pu sourdre dans l’ambiance d’exécutions publiques, de violences cosaques, de rixes se terminant mal. Staline attaquant des banques, rassemblant des hommes de main, c’est un peu Al Capone. Et c’est ce qui fascine Lénine5. »

Désormais, c’est dans le rôle de révolutionnaire professionnel que Koba se reconnaît. A vingt-quatre ans, en 1902, il est électrisé par la lecture du Que faire ? de Lénine. Puis, pour avoir lancé à Tiflis la foule à l’assaut d’une prison où étaient détenus des grévistes, il est arrêté et exilé en Sibérie. C’est le premier de sept exils. Il s’évadera six fois. La première fois, les oreilles et le nez gelés le forceront à abandonner. La seconde fois, il réussira à se procurer les papiers d’identité d’un policier et à faire arrêter un véritable policier en le faisant passer à sa place pour un évadé.

« Du temps des tsars, explique Nicolas Werth, la déportation, même en Sibérie, n’a rien à voir avec le goulag de l’époque soviétique. On est exilé, ce n’est pas toujours agréable, mais l’Etat vous paie un petit pécule suffisant pour vivre. De plus, ces révolutionnaires déportés se regroupent en petites colonies où ils peuvent travailler comme journalistes ou donner des cours. Et surtout, ils s’enfuient très souvent de leur lieu de relégation6. »

« Si la Russie connaît le meurtre, en revanche ce qu’on appelle déportation n’est pas si terrible, renchérit Alexandre Adler. Après un interminable transfert en carriole jusqu’en Sibérie orientale, une fois arrivé, on vit dans une cabane en rondins, on coupe du bois pour se chauffer et on ne meurt pas de faim. Ce n’est pas le goulag, plutôt une sorte d’assignation à résidence sur des terres vierges, un peu comme l’Australie pour les Anglais. Staline n’en gardera pas mauvais souvenir. Au lieu de lire comme ses camarades intellectuels, il va souvent à la chasse. Il s’en est d’ailleurs évadé sans difficulté, il faut seulement un peu de courage pour un long trajet à pied jusqu’au Transsibérien7. »

 

« Cette même année 1902, Lev aussi s’évade de Sibérie. Alexandra, avec ses deux enfants en bas âge, ne peut évidemment l’accompagner. Lev réussit à se procurer un faux passeport, où il inscrit le premier nom qui lui vienne à l’esprit, celui du gardien de la prison où il avait été enfermé, un certain Trotski8. » Arrivé en Angleterre, il se rend directement à l’adresse qu’on lui a donnée, et ce point de chute se trouve être le domicile de Lénine.

Devant le grand leader, qui a dix ans de plus que lui, Lev tombe immédiatement sous le charme. Pourtant, il ne va pas tarder à déchanter et à le dénigrer pendant… quinze ans !

Il rejoint ensuite à Paris les milieux d’émigrés gauchistes russes. Mais, alors que la plupart vivent claquemurés entre eux, indifférents à ce qui se passe dans leur pays d’accueil, Lev, cosmopolite comme beaucoup de juifs, se passionne pour la France et sa culture, comme il le fera un peu plus tard pour l’Allemagne et l’Autriche. Et c’est devant la tombe de Baudelaire, au cimetière du Montparnasse, qu’il rencontre Natalia Sedova, la femme de sa vie.

De retour à Londres, il assiste au premier congrès réel du parti social-démocrate russe, un parti d’intellectuels convaincus du rôle de la classe ouvrière pour arracher le pouvoir à la bourgeoisie, exercer la dictature, puis créer une société sans classes. Mais ce parti a beau prétendre les représenter, les ouvriers le boudent, persuadés que « ces messieurs aux mains propres » veulent se servir d’eux pour régler leurs comptes personnels avec le tsar.

L’année suivante, sur proposition de Lénine, Trotski est coopté au comité éditorial de l’Iskra, le journal du parti social-démocrate russe. Mais au second congrès, qui se tient à Bruxelles, Trotski, qui fait partie des délégués de la Sibérie, se fâche avec Lénine.

« Aux yeux de Lénine, explique Alexandre Adler, la Russie n’est pas un pays capitaliste, c’est un pays encore dominé par la féodalité, par les Cosaques, le tsar et l’Eglise orthodoxe. Pour abattre ce régime, il faut conspirer, comploter comme l’a fait jadis le frère de Lénine, pendu par le tsar Alexandre III pour avoir voulu l’assassiner. Et, pour Lénine, son frère aura toujours raison.

« Trotski pense au contraire que la Russie est en train de se moderniser, de devenir un pays capitaliste, un pays moderne. Et qu’il faut laisser au parti social-démocrate le temps de devenir, dans la légalité comme en Allemagne, un parti de masse9. » Le parti se scinde en deux factions, une ligne dure, qui veut agir dans la clandestinité et préparer immédiatement la dictature du prolétariat, et une ligne modérée, qui préfère commencer par collaborer dans la légalité avec la bourgeoisie libérale.

A la fin du congrès, bon nombre de délégués modérés quittent la salle sans attendre l’élection de la direction du parti, assurant ainsi, contre toute attente, la majorité aux candidats de la ligne dure, celle de Lénine, aux dépens des modérés, dirigés par Martov. Depuis cet incident, on prend l’habitude d’appeler bolcheviks – hommes de la majorité – le clan de Lénine, et mencheviks – hommes de la minorité, le clan de Martov.

Dans son Rapport de la délégation sibérienne, fin 1903, Trotski, en enfant des Lumières offrant le socialisme à l’humanité, qualifie Lénine de conspirateur. Et, l’année suivante, dans un pamphlet intitulé Nos objectifs politiques, il va même jusqu’à le traiter de « malicieux, hideux, dissolu, démagogue et moralement répugnant10 ». Des insultes lancées à la légère et que Staline, vingt ou trente ans plus tard, ramassera soigneusement dans le caniveau pour les lui jeter à la figure et le faire excommunier pour sacrilège envers saint Lénine.

En lisant ces comptes rendus, Staline trouve le point de vue de Trotski assez creux, théorique, mais sans plus. En revanche, en 1904, après son retour de Sibérie, il prend franchement parti pour Lénine, dont il résume et approuve les principes dans une brochure intitulée : Un pas en avant, deux pas en arrière. Le parti, écrit-il, ne doit pas être un vague rassemblement de sympathisants, mais une petite élite de militants alliant expérience et conscience de classe. De meneurs et de combattants disciplinés et solidaires.

Première rencontre

Après la défaite humiliante qu’elle vient de subir dans sa guerre avec le Japon, la Russie peut s’attendre à une révolte bourgeoise contre les survivances périmées du Moyen Age. Dans cette optique, les mencheviks se positionnent en aile gauche de la bourgeoisie libérale, quitte à la renverser par la suite. Au contraire, Lénine, persuadé de l’existence de liens entre cette bourgeoisie et les grands propriétaires fonciers, préconise l’union des paysans et des ouvriers. Trotski ne partage pas cet avis. Pour lui, la paysannerie russe n’est pas assez mûre pour constituer un parti indépendant et il ne pense pas que la révolution prolétarienne commence par la Russie.

C’est pourtant à Pétersbourg qu’elle va éclater en janvier 1905, lorsqu’une charge de cavalerie et une fusillade dispersent une grande manifestation pacifique de travailleurs dirigée par le pope Gapone, venu porter une pétition au palais d’Hiver. Ce Dimanche rouge, ce Dimanche sanglant laisse dans la neige plusieurs centaines de tués et de blessés, hommes, femmes et enfants.

Bientôt, à Varsovie comme à Odessa, des barricades s’élèvent. Bientôt, l’équipage du cuirassé Potemkine se soulève. Dans plusieurs villes, les grévistes élisent des comités de délégués, les premiers soviets. Ebranlé, le tsar promet l’élection d’une assemblée consultative, une douma, où toutefois les ouvriers ne sont pas représentés.

Trotski accourt à Pétersbourg et participe au soviet qui réunit les quatre cents délégués des deux cent mille ouvriers de la capitale. Après l’arrestation de son président, il en devient l’un des trois coprésidents, puis le président. Pendant cinquante-deux jours, il est le porte-parole et le porte-plume de cette classe ouvrière inorganisée jusque-là. Deux fois par semaine, il guide son action. Il organise notamment une grève générale pour la journée de huit heures. Et, dans sa Gazette de Russie, diffusée à cinq cent mille exemplaires, il préconise un gouvernement populaire basé sur l’élection au suffrage universel.

Fin novembre, dans un Manifeste sur les finances de l’empire, Trotski lance même un appel à la grève de l’impôt, au retrait massif des dépôts dans les banques et au refus de tout paiement autre qu’en or ou en devises étrangères. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. En décembre, la police investit l’immeuble où se réunit le soviet et arrête Trotski ainsi que les deux cent soixante-sept présents.

En octobre 1906, au cours de son procès, Trotski prononce un véritable réquisitoire contre le pouvoir. Il glorifie la révolution et proclame le droit à l’insurrection armée. Cela lui vaut d’être condamné à l’exil à perpétuité au-delà du cercle polaire. Mais il trouve moyen de s’évader en simulant une sciatique puis en traversant en traîneau sept cents kilomètres jusqu’à la première gare de chemin de fer. Et, en 1907, il arrive en Autriche.

A la suite de cette expérience, Trotski écrit son premier ouvrage théorique, Bilan et perspectives. Les hivers longs et rigoureux de la Russie, écrit-il, cantonnent à la maison la paysannerie russe pendant la moitié de l’année, retardant ainsi l’apparition d’un artisanat urbain et d’une classe bourgeoise. Ce sont les tsars qui sont à l’origine de l’industrie russe, afin de s’armer contre les invasions étrangères. Cette industrie, ils l’ont créée tantôt au moyen d’investissements publics, tantôt par appel à des capitaux européens. Si la Russie possède un prolétariat ouvrier, il est moins développé qu’en Allemagne, qu’en France ou en Angleterre, et surtout il n’y existe pas de classe bourgeoise significative. Par conséquent, pour prendre le pouvoir en Russie, le prolétariat ouvrier devra faire l’économie de l’étape d’une révolution bourgeoise comme celle connue par la France en 1789, en 1830 ou en 1848. Ce raisonnement, Trotski et ses disciples l’appliqueront également par la suite à des pays en voie de développement comme la Chine, où l’ennemi de classe n’est pas une bourgeoisie inexistante mais l’impérialisme étranger ou le féodalisme des seigneurs de la guerre. Par ailleurs, puisque le capitalisme a unifié le monde dans un marché mondial, les prolétaires ne pourront conserver le pouvoir dans le pays où ils l’auront pris qu’à condition de nationaliser le commerce extérieur, puis d’étendre la révolution aux pays avec lesquels ils commercent.

Aucun autre dirigeant social-démocrate émigré ne s’était dérangé pour venir à Pétersbourg jouer un rôle dans cette répétition générale de la révolution. Pas plus Martov que ses amis mencheviques Plekhanov ou Axelrod. Certes, Lénine a bien fini par venir à Pétersbourg, mais après la bataille. Lâchement, il a laissé à Trotski le premier rôle. Du moins va-t-il retenir la leçon : en 1917, il se dépêchera davantage. Trotski a bien été le seul à sortir du cercle étroit de l’émigration. Le seul à avoir aidé les masses à tenter de s’émanciper.

Cette même année 1905, Staline, qui se fait encore appeler Koba, voit pour la première fois Lénine, son champion, au troisième congrès du parti ouvrier social-démocrate russe à Tampere, en Finlande. Il découvre alors que le géant majestueux auquel il s’attendait est d’une taille au-dessous de la moyenne, chauve, la barbe rousse et les joues osseuses. Qu’à cela ne tienne : son esprit clair, son réalisme, sa volonté implacable, sa capacité de convaincre, d’entraîner fascinent Koba. De son côté, Lénine appréciera vite la ruse, la dissimulation, l’audace et le brio dont ce Géorgien fait preuve dans ses actions à main armée. Au fil des années, il lui reconnaîtra également l’intelligence des situations, l’art d’écouter tout en restant impénétrable et d’attendre le moment opportun pour riposter.

Après le congrès, Koba retourne dans son Caucase natal. Au printemps, devant deux mille mineurs, il affronte un orateur menchevique à Chiatura, une grande mine de manganèse en pleine montagne, dans un paysage lunaire. D’abord, il laisse son adversaire raser l’assistance par un discours interminable. Puis, son tour venu, il parle tranquillement un quart d’heure avec des mots simples ou sarcastiques, comme une conversation au coin du feu.

« C’est avec peine, sans ardeur, sans couleurs, sans intonation, dira plus tard Trotski, que Staline sort chaque phrase. Sa faiblesse congénitale, le revers même de sa force, est de ne pas pouvoir s’enthousiasmer, s’élever au-dessus de la vie quotidienne, établir un vivant contact avec les auditeurs, éveiller en eux le meilleur d’eux-mêmes. Ne s’enflammant pas lui-même, il ne peut enflammer les autres. La froide rancune ne suffit pas à conquérir l’âme des masses […]. A la manière d’un prédicateur, il se sert d’interrogations artificielles et de pesantes répétitions et, au lieu d’exprimer franchement ses idées, il expose celles des autres11. »

Certes, Koba n’a rien d’un orateur, mais, ce jour-là, devant les ouvriers mineurs, il se montre si convaincant que Chiatura devient aussitôt un bastion bolchevique, la base où il va organiser et armer des commandos de terroristes pour cambrioler les banques, les armureries, monter des embuscades.

A Tiflis, Koba loge chez Svanidze, un ancien camarade de séminaire, dont les deux sœurs travaillent dans un atelier de couture, au rez-de-chaussée. En l’entendant chantonner poèmes et mélodies, la plus jeune et la plus jolie, Ekaterina dite Kato, tombe sous le charme. Elle a beau le savoir athée et terroriste, elle se fiance avec lui et veut un mariage religieux, qui vaut alors également mariage civil. Les faux papiers de Koba ne rendent pas la chose aisée, mais elle finit par trouver un pope arrangeant et, pour éviter d’attirer l’attention de la police, la cérémonie se déroule en pleine nuit. C’est ainsi que Koba épouse Kato en juillet 1905 dans une petite église de Tiflis, à la lueur de la bougie. Suit un souper assez comique avec le marié mal fagoté et des tueurs comme invités12.

Ainsi, l’année même où Trotski, le journaliste, est arrêté et jeté en prison, Staline, le bandit, se marie religieusement.

Deux ans plus tard, ces deux personnages, l’Européen et l’Asiatique, se croisent au cinquième congrès du parti ouvrier social-démocrate de Russie, à Londres, en l’église de la Fraternité, en mai 1907. C’est le premier voyage de Koba à l’étranger, car la Finlande faisait partie de l’Empire russe. Il n’en croit pas ses yeux : Londres, la métropole de l’Occident, et cette vedette dont il a entendu parler dans les journaux, ce Trotski qui, deux ans plus tôt, a ébranlé le régime tsariste.

Iossif Djougachvili, alias Koba, s’est présenté avec une fausse carte, car les sociaux-démocrates de Transcaucasie ont refusé de l’accréditer. A son arrivée, ils veulent même lui barrer l’accès. C’est grâce à Lénine qu’on finit par le laisser entrer, mais sans cependant lui accorder de droit de vote. Trotski, lui, est le délégué officiel des sociaux-démocrates de Sibérie.

Deux tendances vont s’opposer, celle de Lénine et celle de Martov. Lénine ne veut pas de simples sympathisants, mais des militants disciplinés, résolus. Des révolutionnaires prêts, le moment venu, à en découdre : « Armez-vous d’un fusil, un revolver, une bombe, un couteau, des genouillères en cuivre, un bâton, une corde ou une échelle de corde, une pelle pour construire des barricades, du fil de fer barbelé et des clous pour blesser les chevaux. Même sans armes, ces détachements peuvent se rendre utiles en conduisant les manifestations, en attaquant ou en détruisant les Cosaques isolés, en secourant les blessés ou en libérant les détenus dans les postes de police, en montant sur les toits ou aux étages supérieurs des immeubles pour lancer des pierres ou de l’eau bouillante sur les troupes. Ou encore en tuant des espions, des policiers ou des gendarmes. »

Martov souhaite, comme lui, supprimer un jour la propriété privée des moyens de production et en arriver à la société sans classes. Mais il ne veut pas brûler les étapes. Contrairement à Lénine, qui veut passer directement à la révolution socialiste, une phase intermédiaire de coalition avec la bourgeoisie libérale lui paraît indispensable. Il souhaite sortir de la clandestinité et travailler au grand jour comme les partis socialistes occidentaux. Aussi fait-il appel à une adhésion plus ouverte, plus large, aux simples sympathisants.

Entre Lénine et Martov, Trotski ne prend pas parti, sauf sur un point, les « expropriations », un euphémisme pour désigner les braquages et les hold-up qui, selon lui, détournent les militants de leur activité de soutien des masses. Comme Martov, il y voit des actes de pur banditisme, tandis que, pour Lénine, elles sont bien utiles pour financer les activités du parti.

A aucun moment du congrès Trotski ne remarque Koba, toujours assis en silence, attentif aux instructions de Lénine, son héros. En revanche, Koba ne peut manquer d’être impressionné par Trotski, le pince-nez qui accentue son regard pénétrant, son épaisse chevelure noire, sa petite moustache, sa barbiche pointue, et surtout par son éloquence. Mais Koba n’apprécie pas son incapacité à trancher entre bolcheviks et mencheviks.

Dans son compte rendu du congrès publié à son retour dans Le Prolétaire de Bakou, il écrit que « Trotski s’est révélé d’une magnifique inutilité ». Il ajoute que la plupart des mencheviks présents au congrès étaient juifs, tandis que la majorité des bolcheviks étaient russes. A ce sujet, il cite la mauvaise plaisanterie d’un délégué bolchevique, Alexinski, qui aurait proposé d’organiser un pogrom au sein du parti pour mettre fin à la suprématie juive. La Géorgie, à l’époque, n’était pourtant pas un foyer d’antisémitisme, on n’y connaissait pas les pogroms qui ensanglantaient périodiquement la Russie ou l’Ukraine. Aussi, plutôt que les juifs en tant que tels, ce sont probablement les intellectuels que Staline a pris en grippe. C’est en effet chez les juifs que se trouvaient la plupart des têtes pensantes de ce petit monde révolutionnaire.

Staline n’est pas un tribun, mais un réaliste. Il a vite compris que le parti a besoin d’argent. De l’argent, il en faut pour employer à plein temps des professionnels de la révolution. Il en faut pour financer les journaux de propagande. Il en faudra aussi pour acheter des armes. Depuis trois ans, Koba est devenu un expert en « expropriations », approuvées, nous l’avons vu, par Lénine, et critiquées par Trotski. Au congrès du parti, les mencheviks ont fait voter leur interdiction, ce qui n’empêche pas trois dirigeants bolcheviques, Lénine, Litvinov et Bogdanov, de donner mandat à Koba d’en préparer de nouvelles.

« Staline, explique Stéphane Courtois, ce n’est pas un théoricien. Il ne passe pas son temps à écrire des grands textes. C’est un pragmatique. Pour mener l’action révolutionnaire, constituer un groupe bolchevique, il faut des faux papiers, acheter des gens, des appartements clandestins. Tout ça coûte beaucoup d’argent. Donc, voilà : “Où aller chercher l’argent ? — Là où il y en a : chez les riches, par exemple dans la diligence qui apporte l’argent du tsar. Et avec qui faire le coup ? — Bah ! Avec des professionnels, des bandits.” La culture du Caucase favorise cette convergence entre Staline et le banditisme. Il joue au chat et à la souris avec la police, fait des coups fumants, des hold-up, du racket, pratique l’assassinat. Il joue à un jeu bizarre avec la police politique, l’Okhrana. Avec la police à leurs trousses, les révolutionnaires ont toujours joué un jeu d’infiltration et de contre-infiltration13. »

Koba ne cherchera pas à visiter Londres. D’ailleurs, à la différence de Trotski, il ne montrera jamais de curiosité pour l’étranger. Et, dès son retour, au lieu de s’occuper de sa femme et de Yakov, le petit garçon qu’elle lui a donné il y a à peine trois mois, il met au point un hold-up contre un gros transport de fonds entre la poste de Tiflis et l’agence locale de la Banque impériale, place Erevan, au centre-ville, à deux pas du séminaire où il a fait ses études.

Deux informateurs, un employé de banque et un employé de la poste, lui ont indiqué le montant, la date et l’heure du transfert. Koba charge un excellent artificier de fabriquer des bombes artisanales, et un camarade, Simon Ter-Petrossian, alias Kamo, une force de la nature, de diriger l’attaque sur le terrain.

Le 26 juin, vers dix heures du matin, la place est noire de monde. Des policiers surveillent tous les coins de rue. Mais ils ne prêtent pas attention aux consommateurs attablés à la terrasse d’une taverne. Ce sont des hommes de Kamo, qui cachent des grenades et des revolvers sous les blouses de paysans dont ils se sont affublés pour la circonstance.

Deux jeunes filles chargées de faire le guet agitent un journal, le signal convenu. Deux fourgons précédés et suivis de cavaliers cosaques arrivent alors en trombe. Dans le premier ont pris place le caissier et le comptable de la banque avec les sacs de billets. Le second est plein de soldats.
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