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Charles Bedaux s’est suicidé



Washington, 20 février. – Charles Bedaux s’est suicidé dans un hôpital de Miami en prenant une forte dose de Luminal. D’origine française, il se fit naturaliser américain. Le système Bedaux, variante du système de taylorisation qu’il mit au point fit de lui l’ennemi numéro 1 des syndicats américains. En janvier 1943, il fut arrêté en Afrique du Nord, pour intelligence avec l’ennemi. Il passa ensuite aux États-Unis, où il fut arrêté le 23 décembre 1943, comme suspect de trahison.

Le Matin, 21 février 1944

L’industriel français Charles Bedaux se suicide aux États-Unis

Lisbonne, 20 février. – Le fameux industriel français Charles Bedaux, propriétaire du château de Candé en Touraine où le duc de Windsor épousa Mrs Simpson, s’est suicidé à Miami (Floride). Dans une lettre, il avait annoncé son intention de se donner la mort, de peur d’être inculpé de trahison.

L’Italie nouvelle, 21 février 1944

Suicide, accident ou attentat,
Charles Bedaux meurt à Miami

Miami, 20 février. – L’expert commercial Charles Bedaux est mort avant-hier soir dans un hôpital de Miami. M. Charles Bedaux était né en France et naturalisé américain depuis 1917. Il était l’inventeur d’un système de production accélérée qui porte son nom […]. La mort de Charles Bedaux est une conclusion brutale et un peu surprenante d’une vie toute d’aventures et de travail […]. Partisan convaincu de la collaboration avec l’Allemagne, il drainait avec lui une partie considérable de l’opinion dans les milieux économiques et sociaux des États-Unis. Sa personnalité et son activité à tendance sociale extrêmement hardie étaient de celles que pouvait redouter la politique du président Roosevelt […]. On ne peut admettre que deux hypothèses : celle de l’accident pur et simple et celle de l’attentat. Dans tous les cas, il n’apparaît pas pour ceux qui ont connu Charles Bedaux que celle du suicide soit admissible.

Aujourd’hui, 21 février 1944








PROLOGUE

Le « mariage du siècle »




Rien ne prédestinait le château de Candé, sur la commune de Monts, à une vingtaine de kilomètres de Tours, à être un jour le centre de l’attention mondiale. C’est pourtant ce qu’il advint autour du 3 juin 1937. Cette bâtisse du XVIe siècle accueillait ces jours-là ce que la presse appelait le « mariage du siècle ». Le maître des lieux, Charles Bedaux, n’était pas peu fier que sa propriété eût été choisie pour un tel événement. Il n’était ni de la famille ni du même monde que les tourtereaux presque royaux qui allaient s’unir chez lui. Son entregent et ses moyens illimités l’avaient placé sur leur route grâce à des amis communs. Comme ils cherchaient pour leurs noces une propriété alliant calme et prestige, Bedaux s’était le plus naturellement du monde proposé de les accueillir avec leurs invités. Château, parc et service compris. Les propriétaires estimeront plus tard que l’événement leur coûta entre 50 000 et 60 000 dollars, ce qui était une somme, mais aussi, de leur point de vue, un investissement.

Charles avait, qui plus est, la générosité élégante. Comme il l’avait déclaré à des journalistes anglais à bord du paquebot qui le ramenait d’Amérique en avril précédent, il offrait sa « respectueuse discrétion » au couple. C’est bien ainsi que les choses se passèrent. Sa femme et lui avaient laissé leurs appartements et leurs gens à la disposition de leurs hôtes un mois avant la cérémonie. Sans jamais s’imposer, ils les avaient distraits par leur conversation, de longues promenades sur les 300 hectares du domaine, des parties de golf – Candé était doté d’un 18 trous – et la satisfaction de leurs moindres caprices. Mais jamais au grand jamais ils n’avaient interféré dans la grande affaire du mariage. Leur demeure lui servait seulement d’écrin. Mieux, ils s’étaient plusieurs fois repliés sur leur suite au Ritz de la place Vendôme pour laisser un peu d’intimité aux promis. Quoi qu’il en soit, outre que les deux couples se plurent, les retombées publicitaires indirectes allaient être énormes, les plumitifs ne manquant jamais de signaler, à l’instar du Monde illustré, que « l’homme qui accueillait [le mariage] était plus extraordinaire encore que le cadre ».

Au grand jour, fixé au 3 juin, la mariée aux yeux azur parut en bleu pâle et chapeau à voilette, le marié au regard circonflexe en jaquette et pantalon rayé. Après l’union civile et la cérémonie religieuse, les invités s’avancèrent dans le grand salon pour les féliciter. Un peu plus loin, une volée de domestiques attendait le signal pour servir les rafraîchissements puis un buffet de homards, de salades, de poulet à la royale et de fraises.

 

Six mois plus tôt, l’époux était encore roi de Grande-Bretagne et d’Irlande, empereur des Indes, roi du Canada, d’Australie, de Nouvelle-Zélande et d’Afrique du Sud sous le nom d’Edward VIII. Il avait renoncé au plus grand empire du monde pour avoir échoué à faire une reine de sa scandaleuse maîtresse Wallis. Ils se contenteraient désormais du titre et de la confortable pension de duc et duchesse de Windsor, ce qui pour elle, roturière américaine, n’était déjà pas si mal. Mais la veille de leur union, ils avaient reçu la confirmation que l’oligarchie de Londres les poursuivrait longtemps de sa vindicte, jusque dans les détails les plus humiliants. Le roi George VI, frère et successeur d’Edward, leur avait en effet écrit qu’outre l’obligation d’obtenir son autorisation pour revenir au pays, le prédicat d’Altesse Royale était refusé à Wallis. Elle ne serait que « Sa Grâce la duchesse de Windsor ». Cette blessure-là ne se refermerait jamais et, sur le coup, nul ne songea à consoler le couple en disant que, de grâce, l’épousée n’en manquait pas, avec sa parfaite silhouette, son teint éclatant et sa classe décontractée. Au demeurant, never complain, Edward et Wallis donnaient le change en ce jour d’hyménée, faisant contre mauvaise fortune bonne mine et, en secret, cœur aigre.

Le défilé des félicitations s’annonçait bref : une quinzaine de personnes en tout avaient osé braver le ressentiment du roi régnant. À l’abdication d’Edward, au onzième jour du dernier mois de 1936, le timide et bégayant George avait dû occuper un trône sur lequel, au fond, il ne se sentait pas (encore) à sa place. Il remplissait depuis sa mission avec abnégation et, pour ce qui concernait son aîné, une rancune déjà tenace, attisée par son Premier ministre Stanley Baldwin. Il en allait de la survie de la monarchie. Préférant son amante américaine– une divorcée remariée et à nouveau en instance de divorce ! – aux obligations de son royal sacerdoce, Edward avait déserté, au prix d’un épouvantable scandale que le régime surmontait avec peine. Une grande partie du public populaire adorait en effet le conte de fées du souverain qui abdique par amour, mais l’Establishment était presque unanime sur la suite à donner à cette démission : pas d’absolution, et surtout pas pour la fauteuse de troubles. Puisqu’ils voulaient se marier, que ce soit comme de simples particuliers, dans l’indifférence officielle et sans la présence d’aucun membre de la famille royale. Juste une petite lettre blessante déposée à point nommé dans la corbeille.

Dépités, mais armés de rage et de rancœur, les Windsor entendaient faire encore un peu plus la nique aux âmes sèches de la Couronne. Ils s’appliquaient à s’afficher heureux, seulement entourés de vrais amis, quelques-uns sans titre de noblesse. Ils avaient décidé de s’unir dès le divorce de Wallis et d’Ernest Aldrich Simpson prononcé. Et ils convoleraient modestement, avec pour grand officier le maire de Monts, le docteur Charles Mercier, pour Westminster un petit salon de musique et son autel provisoire, pour archevêque un pasteur courageux, Anderson Jardine, venu de la campagne anglaise et certain d’être sanctionné à son retour1, pour garde d’honneur leurs sept domestiques et l’équipe de Candé. Quant à l’ordonnateur des festivités, M. Bedaux, il était tout ce que l’oligarchie anglaise méprise : un businessman américain aussi riche qu’un prince, l’arbre généalogique en moins… c’est-à-dire sans rien de ce qui compte. Avec ce scénario, Edward et Wallis jouaient à faire croire que l’approbation de Londres était le cadet de leur souci.

Cecil Beaton, star de la photo de mode et du portrait, avait carte blanche pour produire des clichés illustrant le dépouillement de la cérémonie autant que l’ambiance simple et champêtre de la journée. La presse se les arracherait, de même qu’elle serait obligée de reprendre les papiers du seul journaliste accrédité, Charles Murphy, du magazine Life2. Les autres plumitifs et les paparazzis – dont le futur ministre Maurice Schumann, alors chez Havas et à L’Aube – seraient contenus derrière les hauts murs et les grilles de Candé. Dans le bourg envahi de curieux, que le maire avait fait pavoiser de tricolore et d’Union Jack, la poste enregistra pas moins de 25 000 oblitérations le grand jour (50 000 francs de recette !). La préfecture d’Indre-et-Loire avait mobilisé pour la surveillance deux policiers du service des voyages officiels, deux commissaires de police venus de Tours et 120 gardes mobiles, logés dans les bâtiments d’une poudrerie voisine. Pour les Windsor, la communication était réussie, avec ce mariage imposé à un monde hostile par un roi devenu par sa seule volonté un simple particulier afin de pouvoir vivre pleinement sa passion amoureuse.

Pour autant, si l’ensemble avait l’air presque bon marché, les factures ne l’étaient pas : une robe de chez Mainbocher – une autre étoile, cette fois de la haute couture, originaire de Chicago –, un chapeau créé par la maison de mode Caroline Reboux, une parure de diamants signée Van Cleef & Arpels, la coiffure de la mariée sculptée par le grand Antoni Cierplikowski, dit « Antoine de Paris », la décoration des pièces agencée par la fleuriste Constance Spry et son assistante Valery Pirrie venues spécialement de Londres – il y avait pour 10 000 francs de fleurs, de quoi, disait Le Figaro, dévaliser les deux principaux négociants locaux –, les plats préparés par le chef des Bedaux, Legros, précédemment au service du duc d’Albe. L’orgue Skinner était joué par Marcel Dupré, grand prix de Rome 1914, organiste de Saint-Sulpice, apprécié dans le monde entier et habitué de Candé depuis l’achat de l’instrument par les Bedaux dix ans plus tôt. Le duc avait aussi convoqué son chauffeur, George Ladbrook, pour conduire l’impressionnante Delahaye bleu marine dans laquelle il se déplaçait. Il avait demandé à son officier de sécurité, un géant de Scotland Yard autant chargé de l’espionner que de le protéger, de se tenir soigneusement à l’écart.

 

Les invités présentèrent bourgeoisement leurs vœux de bonheur. Randolph Churchill représentait son père Winston, un des rares politiciens de poids à avoir défendu Edward VIII3. Suivaient lady Selby-Bigge, épouse de l’ambassadeur d’Angleterre à Vienne, le procureur du comté de Cornouailles, lord Walter Monckton, et son épouse Alexandra, l’avocat George Allen, « Fruity » et Alexandra Metcalfe, Eugène et Jeanne de Rothschild, l’écuyer du duc Dudley Forwood, la tante de Wallis Bessie Merryman. L’ambassade de Grande-Bretagne avait délégué son premier secrétaire, Hugh Lloyd-Thomas, autant dire un sous-fifre aux yeux de l’ex-roi, qui, pour avoir renoncé à la couronne, conservait une haute idée du sang qui coulait dans ses veines. Vint le tour du couple Herman et Katherine Rogers, amis américains communs des Bedaux et de Wallis, ceux-là mêmes qui avaient suggéré que les noces se déroulassent à Candé. Nul ne se doutait qu’Herman était en réalité l’amant de la mariée. La duchesse dira plus tard qu’il était le seul homme qu’elle aimait alors, ce qui désembellit tout de même un peu le conte de fées. Charles et Fern Bedaux fermaient la marche. On relèvera que si Mme Bedaux figure sur plusieurs clichés réalisés pendant cette journée mémorable, il n’en est pas de même pour son mari, que l’on n’aperçoit guère que de loin ou de dos. Nouvelle délicatesse, sans doute.

On déjeuna simplement après l’ouverture de nombreux cadeaux venus de l’Europe entière, 1 000 lettres et 60 télégrammes de félicitations, de quoi accroître le contingent de valises des Windsor (286 à leur départ). George VI avait envoyé… une médaille commémorative de son couronnement, le 12 mai précédent, adressée seulement à son frère : elle lui sera renvoyée. Le président du Conseil français, Léon Blum, avait fait livrer un énorme bouquet de roses rouges, le Führer du Reich allemand, Adolf Hitler, un coffret en jonc rehaussé d’or marqué « WE4 » et le Duce, Benito Mussolini, quelques babioles de prix dont la mémoire s’est perdue. Quant aux Bedaux, ils offraient une statuette en bois clair intitulée The Kiss – un jeune couple enlacé s’embrassant – réalisée par la sculptrice Annie Höfken-Hempel dont Charles finançait la première exposition à Paris, prévue le mois de novembre suivant.

Fern et Charles invitèrent ensuite Wallis et Edward à graver leurs prénoms sur une boiserie du salon. On peut encore les y lire. Enfin, les mariés se firent conduire à la gare de Laroche-Migennes où ils embarquèrent à bord des deux wagons qui leur étaient réservés sur le Simplon-Orient Express, le fameux Train bleu, direction Venise. Le couple occupait la première voiture. Dans la seconde avaient pris place leurs domestiques et… leurs deux chiens, un troisième reposant depuis quelques jours dans une tombe au cimetière animalier de Candé, après avoir succombé à une morsure de vipère.

L’errance – confortable – des Windsor pouvait commencer. Et même s’ils ne revinrent jamais à Candé, Charles Bedaux faisait désormais partie de leur entourage. Il avait ferré deux gros poissons avides de ne pas quitter la scène du monde. Il n’aurait évidemment jamais dû se trouver sur la route puis dans les pensées d’un roi, même déchu. L’été 1937 paraissait être l’apogée d’une vie partie d’un milieu petit-bourgeois de la banlieue parisienne et propulsée vers les sommets par quelques coups de génie.















1

Un mouton noir




Charles Bedaux vit le jour le 28 octobre 1886, dans une famille catholique de la classe moyenne française en formation. On ne peut pas dire qu’il partit de rien, ce que d’ailleurs il ne prétendit jamais. Le père, Charles-Émile (1856-1926), banlieusard de Montrouge, était entré comme arpenteur puis dessinateur dans une compagnie de chemins de fer. Il avait gravi les échelons jusqu’à devenir ingénieur-maison aux responsabilités respectables. La mère, Marie-Eulalie Prothin (1851-1923), originaire de Lorraine, était couturière à domicile ou « modiste », comme on disait alors. Le couple eut cinq enfants : René (1879), Daniel (1883), Marcelle (1885), Charles (1886) et Gaston (1891). Les Bedaux habitaient alors Charenton-le-Pont, ville de la banlieue est, peuplée à l’époque de 14 000 habitants.

Au confluent de la Marne et de la Seine, à l’entrée de la plaine de Bercy dont une partie avait été réunie à Paris sous le Second Empire, Charenton devait la deuxième partie de son nom à un ouvrage qui traversait la Marne depuis le VIIe siècle. Placée au cœur d’un nœud ferroviaire, elle était coupée en deux par la voie Paris-Lyon qui franchissait la rivière sur l’ouvrage agrandi et renforcé en 1863. Les tableaux impressionnistes d’Armand Guillaumin peints dans les années suivantes montrent certes une ville active, mais encore à certains égards calme et bucolique. Elle entra brutalement dans l’actualité le 5 septembre 1881. Ce jour-là, la collision de deux trains fit 22 morts et 81 blessés, si bien que la société Paris-Lyon-Marseille (PLM) décida de doubler les voies1. Charles-Émile Bedaux participa aux travaux et veilla désormais à l’entretien des infrastructures, à la tête d’une vingtaine d’employés. Sans être un notable, il faisait partie des personnalités de Charenton. Il le restera dans ses postes futurs, à Brie et Melun, pour une suite de carrière plus qu’honorable.

Malgré sept bouches à nourrir et grâce aux revenus d’appoint de Marie-Eulalie, on ne manquait de rien chez les Bedaux. Comme dans toutes les familles de l’époque, on prenait grand soin de l’éducation et de l’instruction des rejetons, dont on savait qu’elles étaient la meilleure porte d’entrée de l’ascenseur social qui commençait à fonctionner. Quatre des cinq donnèrent toute satisfaction à leurs parents. Daniel et Gaston devinrent ingénieurs diplômés de l’École des ponts et chaussées. Le second sera toujours très proche de Charles, pour qui il travaillera d’ailleurs pendant la Seconde Guerre mondiale. Il rédigera une courte biographie de lui – 126 pages –, La Vie ardente de Charles Bedaux, publiée pour la famille mais dont, heureusement, la Bibliothèque nationale de France possède un exemplaire. Daniel exerça ses talents en Savoie et fut nommé maire de sa commune par le gouvernement de Vichy. Sans diplôme d’ingénieur mais embauché aux chemins de fer grâce à son père, René fut quant à lui licencié comme agitateur syndical puis bifurqua vers le journalisme. Il se fera une réputation au sein des organisations communistes, dirigera le syndicat de la presse du Var et laissera une honnête œuvre littéraire, sous le pseudonyme de René Darmont2. Travaillant à son compte dans le commerce de détail, Marcelle, la seule fille, restera longtemps célibataire avant d’épouser le fondé de pouvoir d’une banque, Antoine Boehler, à la fin des années 19203.

Reste Charles. Le moins qu’on puisse écrire est qu’il n’était guère doué pour les études, alors même qu’il était avide d’apprendre et bon élève lorsqu’il s’en donnait la peine. Il s’en rendait si bien compte qu’on ne le vit plus beaucoup en classe à partir du collège. Il préférait les longues promenades aux environs de Charenton ou Melun, avec la forêt de Sénart pour cadre de jeux de guerre dans lesquels il entraîna plus d’une fois Gaston, de cinq ans son cadet. Sans doute ses maîtres ne furent pas toujours contrariés par ses absences : le séducteur qu’il était déjà pouvait se transformer en fauteur de troubles au coup de poing facile. Admis au lycée Jean-Baptiste-Say dans le XVIe arrondissement de Paris pour préparer les examens d’entrée dans des écoles d’ingénieur, il devint plus appliqué, passant parfois des nuits entières à réviser. Selon son frère, il comprenait tout plus vite que ses camarades, lisait énormément et, pendant le temps qui lui restait, s’évadait dans des rêves de voyages ou d’explorations. Cette rédemption fut provisoire. Indiscipline puis absences sans motifs furent de retour, si bien que le renvoi devint inévitable. Il eut lieu à la sortie des classes de 1902. Les études de Charles étaient terminées. Il n’avait et n’aura jamais en poche que le certificat d’études, de quoi en faire pour un temps, selon sa propre expression, le « mouton noir » de sa fratrie.

 

Déçus par ce rejeton difficile à contrôler, les parents Bedaux n’étaient pas au bout de leurs peines. Passant outre l’ultimatum paternel de se trouver au plus vite un emploi, Charles se mit à errer dans Paris puis à voyager grâce à la gratuité octroyée par PLM sur ses lignes aux familles de ses cheminots. Il travailla un peu comme magasinier, dans une librairie du boulevard Saint-Germain, un entrepôt et une carrière. On ignore comment il se retrouva peu après aux environs de Montmartre et de la place Pigalle, haut lieu de la prostitution parisienne, d’abord comme petit employé des bars et commerces, puis dans l’entourage d’une figure du quartier, Henri Ledoux. Les deux hommes sympathisèrent autour d’un, puis deux, puis de nombreux verres, avant que Ledoux ne propose au jeune homme de travailler pour lui. Ce fut une double chance. Bedaux lui plaisait et il voulait l’aider dans tous les domaines. Ce fut à la fois une formation à « la vie » et aux distractions, et une nouvelle phase d’éducation personnelle et intellectuelle.

Charles avait presque dix-huit ans, une gueule d’ange, un bagout d’enfer et une moralité souple. Petit souteneur, Ledoux lui apprit bien sûr son nouvel état d’homme à tout faire, notamment en l’habillant avec cette touche ostentatoire qui valait aveu de ses activités. Mais il lui conseilla aussi des lectures qui le feraient progresser. Pour le travail, il l’orienta vers le recrutement de jeunes filles avides de gagner de l’argent en vendant leurs charmes dans ses établissements. Les maisons de tolérance étaient alors nombreuses au pied de la Butte et avaient besoin de personnel. Seul l’outrage aux bonnes mœurs était réprimé et, pour le reste, la préfecture de Police se montrait accommodante. C’est dans les garnis de la place Pigalle que se recrutaient bon nombre de ses informateurs, il fallait donc faire preuve de discernement et fermer les yeux sur les entorses bénignes à la législation.

Si Charles Bedaux avait l’âge d’être un Apache, membre d’une de ces bandes de rôdeurs criminels du Paris de la Belle Époque, Ledoux veillait au grain et le remettait au besoin – si l’on ose dire – dans le droit chemin. Pigalle s’embourgeoisait, avec ses cabarets chics, ses peintres et ses musiciens, Mistinguett et Maurice Chevalier. Leur cohabitation avec les activités de plaisir devait être sans accroc, assurance réciproque de succès et de fluidité commerciale. Cette vie de patachon compensait d’éventuels regrets concernant les études abandonnées. Elle valait en tout cas mieux, du point de vue de Charles, que la pénombre des salles d’études de l’École des ponts et chaussées.

 Plusieurs compagnes régulières, sélectionnées parmi les « travailleuses », entrèrent dans la vie du jeune homme, en guise de formation continue aux choses de l’amour, dont le goût ne le quittera jamais. Et comme une de ses fonctions était d’attendre ou de surveiller des lieux et des gens, il en profitait pour lire et épaissir sa culture générale. Ajoutons-y de beaux costumes – avec les rayures de rigueur –, de l’argent liquide en suffisance et ce qu’il fallait de bonnes tables, et on supposera un Charles Bedaux satisfait. En quelques mois, il se trouva comme un poisson dans l’eau sur la place et ses ruelles, poussant jusque dans les établissements et les restaurants plus huppés du centre de Paris. La belle vie, avec un mentor aimant et généreux.

Tout s’acheva le 6 février 1906 par un sanglant règlement de compte. Une des « filles » de Ledoux s’était entichée d’un chef de bande apache des Batignolles et s’éloignait de ses entreprises pour celles de son amant. Le proxénète ne pouvait pas laisser passer un tel affront. Non seulement il infligea une sévère correction à la demoiselle, mais il en profita pour rafler la cagnotte de son rival. La guerre était déclarée. Elle fut courte mais violente. Quelques jours plus tard, au retour d’une promenade dans sa Cadillac flambant neuve, « Monsieur Riton », comme on l’appelait, fut abattu de quatre balles, à quelques mètres de Charles, qui s’en tira avec seulement une grande frayeur. On ne saura jamais si c’était la jeune femme ou son nouveau protecteur qui tenait l’arme. Après avoir été interrogé pendant quarante-huit heures par la police sans qu’aucune charge soit retenue, Bedaux se réfugia dans un hôtel dont sa grand-mère l’exfiltra discrètement. Il fila ensuite chez ses parents. Ceux-ci lui remirent la somme nécessaire pour aller se mettre « au vert » aux États-Unis.

Charles embarqua à Bordeaux sur un transatlantique hollandais, le Statendam. Il débarqua à New York dix jours plus tard. Dans son malheur, Henri Ledoux lui avait offert une seconde chance. Il n’y avait qu’à savoir la saisir.
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Un nouveau monde



Charles Bedaux était un des 13 millions d’immigrants accueillis aux États-Unis entre 1900 et 1914. Le pays était assoiffé de main-d’œuvre et prêt à assimiler ceux qui se retrousseraient les manches. Ce flux record, qui ne fut ralenti qu’au milieu des années 1920, était largement européen, à la culture compatible avec celle des WASP1 dominants. Les Français ne représentaient que 2 % du total, loin derrière les Allemands, les Irlandais et les Italiens. Nos compatriotes étaient généralement bien accueillis, leur savoir-vivre et leur langue étant très prisés de la bourgeoisie américaine. Comme les autres nationalités, ils ne débarquaient pas sur une terre vierge, quand bien même elle leur était inconnue. Ils bénéficiaient de l’aide d’un réseau établi de longue date, avec l’Alliance française qui ouvrait des succursales dans les grandes villes, des lieux de culte, des bibliothèques, voire des journaux francophones. Dans ces conditions, près de la moitié d’entre eux envisageaient leur séjour sans retour et finissaient par demander la nationalité américaine. Celle-ci était octroyée très libéralement par des instances et des tribunaux locaux, jusqu’à ce qu’une loi de septembre 1906 transfère la décision finale aux juges fédéraux. Mais ceux-ci se montrèrent à peine plus sévères pendant les premières années.

Ayant américanisé son prénom en « Charles Eugène » ou « Charles E. » et déclaré aux services d’immigration d’Ellis Island qu’il était « publicitaire » (publicity agent), Bedaux fut accueilli par un ami de la famille dénommé Naterre2, qui le conduisit chez une cousine installée à Manhattan. L’époux suisse de celle-ci était horloger. Il engagea le jeune homme pour le ménage et de menus travaux dans ses ateliers. Un mois plus tard, Charles put s’installer seul dans un minuscule appartement. Il se lança à la découverte – en attendant la conquête – de New York.

Pour faire bouillir la marmite, il obtint un emploi de terrassier, assez loin de ses ambitions, mais rémunérateur. Il fut à cette époque hospitalisé après un accident de dépressurisation lors du percement de l’Hudson River Tunnel, entre Manhattan et le Queens. Il en gardera toujours une fragilité des voies respiratoires, ce qui ne l’empêchera pas d’ailleurs de fumer des Craven A l’une derrière l’autre. Remis sur pied, il fut embauché dans un grand débit de boissons tenu par un Français. Finalement, avec quelques dollars en poche, il quitta la ville et sillonna le pays pendant près de deux ans, travaillant comme magasinier aux tissages d’Hoboken, dans le New Jersey, comme serveur et plongeur dans l’Ohio, le Nebraska et le Colorado, comme employé dans une filature en Oklahoma et enfin comme professeur de français chez Berlitz à Philadelphie. Chaque étape était marquée de rencontres, parfois féminines, mais aussi de longs moments de lecture. Il perfectionnait son anglais en apprenant. Il racontera plus tard qu’il avait dévoré Das Kapital de Marx, des ouvrages d’économie, de management et tout ce qui était en rapport avec le miracle économique étasunien. Il dira encore avoir été marqué par les premières œuvres du sociologue américain Thorstein Veblen, fondateur de l’école technocratique prônant l’appel aux sciences humaines et à la sociologie dans l’organisation du travail3. Autant de graines qui allaient germer dans les dix années suivantes.

 

Début 1908, Charles Bedaux trouva son point de chute à Saint-Louis, dans le Missouri. Située sur les rives du Mississippi, fondée par des commerçants français au milieu du XVIIIe siècle, elle était alors la quatrième ville des États-Unis (580 000 habitants). Accueillante pour les immigrants qui constituaient la majorité de sa population, Saint-Louis connaissait une spectaculaire industrialisation. Elle avait besoin de bras et de cerveaux.

Après avoir donné quelques cours de français pour Berlitz, Bedaux fut engagé comme magasinier par la firme Mallinckrodt Chemical Works. Fondée en 1840, elle avait bâti sa notoriété sur les produits utiles à la production photographique avant de se lancer dans la pharmacie. Elle était devenue leader de la production de morphine (alors quasiment en vente libre aux États-Unis) et de codéine. Ses marchés s’étaient internationalisés après l’Exposition universelle de 1904, organisée à Saint-Louis, qui avait attiré plus de 20 millions de visiteurs4. Dans des postes sensibles, consistant à gérer et surveiller les stocks de produits stupéfiants, Bedaux progressa rapidement, tant son sens de l’organisation fut remarqué par ses chefs. Il posait sans cesse des questions, trouvait des solutions pratiques aux moindres difficultés, se passionnait pour son emploi. Il parvint ainsi à rendre plus efficace le service des expéditions et rationalisa le suivi des fournitures. On appréciait en outre son aisance, son charme et sa mise parfaite, si bien qu’il devint à la fin de sa brève carrière dans l’entreprise une sorte d’auditeur interne.

À ses heures, il se faisait aussi chimiste, mettant au point des formules de dentifrice au bicarbonate, de boissons aux herbes ou de nettoyants pour métaux. On murmurera plus tard qu’il s’était livré à des trafics de stupéfiants et au trucage de courses de chevaux qui lui auraient permis de se constituer le capital nécessaire au lancement de ses projets. Avouons qu’en ce domaine, on ne prête qu’aux riches : les aspects noirs de la fin de sa vie ont permis de le charger, ici sans preuve aucune, de tous les péchés. Tout indique au contraire que notre homme ne se livrait à aucune activité illicite, vivait d’un salaire encore modeste, mais essayait en revanche de vendre ses services à d’autres employeurs que Mallinckrodt. Il avait trouvé sa voie : l’organisation et la rationalisation du travail.

 

Côté cœur, le néo-Américain tomba amoureux d’une jeune femme de dix-neuf ans, Blanche de Kressier Allen (1889-1982). Descendante d’un officier français immigré à La Nouvelle-Orléans après Waterloo, elle était cultivée, parlait plusieurs langues et, ce qui ne laissa pas son prétendant indifférent, avait été élue femme « la plus charmante » du Missouri. Ils se marièrent le 3 août 1908 à l’église de la Visitation de Saint-Louis. Dans les faire-part publiés par la presse locale, Charles se faisait appeler « Bedaux de Varennes », nom qui sonnait mieux qu’un simple « Bedaux » au sein de la classe moyenne du Missouri. Le mariage porta rapidement ses fruits puisque, le 16 juin 1909, un petit Charles-Émile junior vint égayer le foyer.

La petite famille put se payer un voyage en Europe, fin 1911. Elle descendit chez Marcelle Bedaux, qui avait ouvert une charcuterie à Paris. Blanche avait toujours rêvé de découvrir la capitale française. Elle y fut guidée par son époux, qui connaissait parfaitement la ville, jusque dans les hauts lieux de la nuit. Charles renoua à ce moment avec un de ses anciens condisciples de lycée, Louis Duez, qui, devenu ingénieur des Arts et Métiers, avait ouvert une société de consultants en organisation. Les deux hommes passèrent des heures en discussions et c’est probablement à cette époque, et grâce à Duez, que notre spécialiste en logistique approcha encore mieux les travaux sur l’organisation scientifique du travail de Frederick Taylor, publiés en français depuis 1907. Cette initiation au conseil d’entreprises fut pour Charles une révélation, à laquelle il manquait toutefois une grande idée. Il n’eut de cesse de la trouver, plutôt que d’appliquer simplement le « taylorisme » naissant.

Mais d’abord, il lui fallait se frotter aux canons de sa nouvelle vocation. Il rentra aux États-Unis en avril 1912. Après un bref passage à Saint-Louis, il prit la route du Michigan et s’installa à Grand Rapids, capitale américaine de la fabrication de meubles où l’on aurait peut-être besoin de ses services. Blanche et Charles-Émile le rejoignirent à l’automne. À force de démarchages, Bedaux fut remarqué par un certain Stuart Foote, directeur général d’Imperial Furniture Company, qui fournissait du matériel aux industries locales. Il l’embaucha et le laissa mettre en pratique quelques-unes de ses réflexions sur l’organisation et la logistique. L’expérience fut réussie : Foote gagna plus de clients et d’argent.

Charles Bedaux n’en était qu’aux prémices de sa fulgurante carrière, mais il savait désormais dans quel domaine il pourrait à la fois être utile et devenir riche. Toujours sur la brèche, il ne comptait pas ses heures, ni celles du labeur ni celles des plaisirs secrets auxquels il n’avait pas renoncé.
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