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Préface
L’amour du passé vient sans doute de l’espoir de retrouver nos chers disparus. Réussir à reconstituer une émotion ressentie jadis par de lointains devanciers revient à abolir la durée qui nous sépare d’eux. Certains êtres n’éprouvent pas de joie plus profonde que ce rapprochement avec les morts. Le présent lui-même s’en trouve enrichi. La réalité qui nous entoure manque de substance, de densité et devient bien prosaïque, si l’on méconnaît les racines qu’elle plonge dans les siècles antérieurs et son sol nourricier. La fréquentation du passé comble d’abord ces besoins indispensables à l’existence. Moins importante que le cœur, l’intelligence trouve aussi son intérêt à voyager dans le temps. Comprendre comment les faits ont pu advenir permet de vivre dans plus de clarté. Les jours de grâce, un sentiment d’apaisement, de réconciliation avec soi naît de pareille expérience.
L’histoire guide ma vie. Depuis l’enfance, je n’ai pas de passion plus chère. Elle m’a été enseignée de façon encore traditionnelle, au début des années 1980, à l’école communale de la rue Titon, non loin du métro Charonne, dans le XIe arrondissement de Paris. En CM1, j’eus une institutrice remarquable, Madame Blondeau. Le vénérable manuel d’histoire de France choisi pour la classe, je m’en rends compte après coup, ne portait aucune trace des modes qui ont affecté cette discipline scolaire à partir des années 1970. Les frises chronologiques se déployaient en majesté. La succession des règnes puis des régimes formait la toile de fond des leçons. Les événements marquants étaient illustrés par les reproductions, en noir et blanc, de gravures et de peintures. L’une me frappa particulièrement. On voyait un général agoniser, allongé sur un lit de camp, après une blessure reçue au combat. La bataille se poursuivait à l’arrière-plan. La légende était : « “Combien de temps me reste-t-il à vivre ?”, demanda Montcalm. “Pas une journée”, lui répondit le médecin qui le soignait. “Tant mieux, répliqua Montcalm, je ne verrai pas les Anglais à Québec.” » Ainsi appris-je que les Français avaient perdu la Nouvelle-France en 1759, conquise par les Britanniques pendant la désastreuse guerre de Sept Ans. Le lieutenant général Montcalm, envoyé par Versailles trois ans plus tôt à la tête de renforts, était tombé après une longue résistance. Dans ce même livre d’écolier, une page était consacrée à la traite et l’esclavage aux Amériques. Il est parfois affirmé que ces derniers auraient été occultés jusqu’à une époque très récente. Je peux témoigner que ce n’est pas vrai. Je revois encore la gravure de mon manuel, illustration d’un extrait du Candide de Voltaire, qui montrait un malheureux asservi et mutilé répondant au naïf voyageur : « C’est à ce prix que vous mangez du sucre en Europe. »
 
En revenant de l’école, à la librairie Les Heures joyeuses, presque à l’angle de la rue de Charonne et du boulevard Voltaire, mes parents m’achetaient les fascicules rouges de documentation scolaire des éditions Arnaud. Alésia, Louis XI, le serment du Jeu de Paume et les taxis de la Marne ont d’abord été, pour moi, des images à découper pour illustrer les cahiers de cours. Je m’en sentais copropriétaire et les considérais avec satisfaction. Quelques livres d’histoire un peu ambitieux au regard de mon âge, reçus pour Noël et mon anniversaire, stimulèrent ensuite mon imagination. La sonorité de certains mots – « le général Boulanger », « la crise du 16 Mai » –, qu’accompagnaient des explications ardues, m’intrigua longtemps.
J’eus également la chance d’hériter de mon frère aîné une série longtemps célèbre de vingt pièces en plastique, « Trésor des rois de France », qu’on vendait au début des années 1970 dans les stations-services BP. Le no 1 était la reproduction d’une monnaie gauloise, le statere d’or des Parisi (Ier siècle avant J.-C.). Le no 4, le Triens de Dagobert (632-639 après J.-C.), me semblait le plus mystérieux mais mon favori demeurait le no 11, le Franc à cheval de Jean le Bon (1380), très imposant. Le no 20 figurait l’écu de 6 livres de 1792 à l’effigie de Louis XVI. Un élégant présentoir, avec un emplacement pour chaque pièce, permettait d’embrasser du regard toute la collection et de se repérer dans 2 000 ans d’histoire.
 
Chaque mercredi après-midi, après la classe, j’allais chez mes grands-parents, presque en face de chez nous, rue des Boulets. L’ascenseur en bois, à la lourde porte en fer, me semblait antique. Des témoignages sur la campagne de mai-juin 1940, qu’avait faite mon grand-père, tapissaient les murs de sa petite bibliothèque. Pressé par moi de questions, celui-ci répondait à ma curiosité. Il me raconta sa guerre, le choc de l’offensive allemande, l’entrée en Belgique de son régiment d’artillerie afin d’aider les Belges attaqués, la retraite, le chaos, le réduit de Dunkerque cerné par les panzers, l’embarquement à bord du paquebot Ville d’Alger, réquisitionné par la marine – comme tout ce qui pouvait voguer – pour sortir nos soldats de l’enfer, l’arrivée en Angleterre puis le retour en Bretagne, l’effondrement général du pays, l’entrée des Allemands à Rennes et la captivité. J’écoutais, passionné. De même, j’interrogeais ma grand-mère sur sa vie, longtemps très difficile. Les sirènes d’alerte qui retentissaient partout en France chaque premier mercredi du mois, pour un exercice, l’oppressaient, car celles-ci faisaient ressurgir le souvenir des bombardements qu’elle avait vécus dans la capitale sous l’Occupation. À ma prière, l’un et l’autre voulurent bien écrire un récit de leur vie, que j’enregistrai au magnétophone avec eux afin de le conserver et le transmettre aux générations futures. Entre cent découvertes, j’appris alors que le premier souvenir incontestable de mon grand-père, à 6 ans, en Creuse, était la mobilisation générale le 1er août 1914.
 
Et puis il y avait Alain Decaux. Lorsque son visage apparaissait à la télévision, sérieux mais bienveillant, la famille se rassemblait pour écouter monsieur le professeur. On allait s’instruire en découvrant de passionnantes histoires. C’était le cours du soir de l’instituteur de la IIIe République avec une pincée de Sacha Guitry pour rehausser le goût. Ses favoris, son costume cravate qu’il aurait cru discourtois de ne pas arborer en toutes circonstances, rappelaient que l’homme appartenait à l’ancien monde. Né en 1925, le conteur avait entendu, enfant, évoquer à la table familiale la Belle Époque, guère éloignée. Lorsque Alain Decaux racontait Jules Ferry ou Clemenceau, cela paraissait un monde englouti à l’adolescent qui l’écoutait subjugué, mais pas à lui qui avait recueilli, sur ces personnages, des témoignages directs de ses parents et grands-parents. Avec le recul, je songe à un roman de Simenon, Le Fils. Un père questionne son enfant. « As-tu appris, au lycée, comme je l’ai fait en mon temps, certains vers de Béranger [poète célèbre dans la première moitié du XIXe siècle] qui chantent encore dans ma mémoire ? “Il s’est assis là, grand-mère ? / Il s’est assis là.” Il s’agit de Napoléon, que la grand-mère a vu, de ses yeux, alors qu’elle était enfant. Pour l’autre enfant qui l’écoute, l’empereur reste presque vivant, presque palpable. C’est la troisième génération », explique le père à son fils. Il en allait de même pour les figures du XIXe siècle que dépeignait Alain Decaux.
Sa langue était simple, claire et précise. L’aède du petit écran proscrivait le jargon à prétention scientifique, qui dissimule souvent le refus de l’effort pour trouver le mot juste. Un homme de l’ancien monde là encore, convaincu que les mots recensés par le dictionnaire suffisent pour exprimer les pensées les plus subtiles. Rien ne lui était plus étranger qu’un sentiment de supériorité sur son auditoire. À sa façon, c’était un démocrate. Ses compatriotes le constataient et lui en savaient gré. À son intégrité intellectuelle et morale, il ajoutait la délicatesse du chirurgien. Le corps de l’histoire de France est douloureux. Le docteur Decaux avait l’art d’ausculter le patient avec une sensibilité qui lui faisait honneur. Ce dernier voulait comprendre et non distribuer des notes, ressusciter le passé et en aucun cas instruire son procès. L’écrivain entrait dans les raisons de chacun pour les restituer, sans abandonner la distance nécessaire. Le conteur accueillait tous les personnages dans la mémoire nationale, et se refusait à exclure qui que ce fût de la piété du souvenir. Même chez les pires, Alain Decaux cherchait quelque chose qui pût être sauvé. Il est resté pour moi un modèle.
 
Lycéen, la bibliothèque de mon père m’ouvrit des horizons nouveaux. J’ai dévoré Philippe Erlanger, écrivain d’histoire et remarquable artiste. Ses livres avaient l’allure d’objets précieux grâce à leur couverture cartonnée recouverte d’une reliure similicuir de couleur bordeaux. Le nom de l’éditeur, Librairie académique Perrin, se détachait avec solennité. Une œuvre de Paul Hazard, La Crise de la conscience européenne : 1680-1715, parue dans les années 1930 et encore rééditée de nos jours, m’impressionna par sa clarté et sa justesse. Louis XIV et vingt millions de Français, de Pierre Goubert, m’a tant frappé que je mis une décennie à me départir de son appréciation très sévère sur le Roi-Soleil. La biographie alerte de Richelieu par Michel Carmona, en revanche, me parut si convaincante qu’elle fixa pour moi les traits de cet homme d’État.
Vinrent mes études supérieures, hypokhâgne et khâgne au lycée Henri-IV puis Sciences Po Paris. Je me mis à fréquenter les librairies de livres anciens du Quartier latin et les bouquinistes. Découvrir l’édition originale d’un classique, exhumer un ouvrage oublié et lui donner la chance d’être de nouveau cité ne cessèrent plus de m’apporter une joie profonde. Je goûtais les auteurs de mémoires qui avaient vécu les orages de la Révolution et l’Empire. Ils unissent souvent la beauté du style, l’émotion et l’exactitude. « Les triomphateurs de nos discordes, qui se déclarent le parti national, veulent qu’on interprète la vertu en leur sens », écrit par exemple un émigré, Félix de Romain, dans ses Souvenirs d’un officier royaliste. Ou Prosper de Barante, en 1815, à propos de l’attentisme des Français pendant les Cent Jours : « Il n’y a ni affections ni opinions. Personne ne tient à personne. » J’appréciais aussi les hommes de lettres de la Restauration, contemporains des mêmes cataclysmes. Comment résister à l’humour de L’Art de faire des dettes et de promener ses créanciers, par un homme comme il faut. Dédié aux gens destitués, réformés ; aux victimes des révolutions et des changements de ministères passés, présents et à venir, publié en 1822 par un écrivain qui mériterait une étude, Jean-Gilbert Ymbert ?
À ces joies de bibliophile se sont ajoutées, pendant ces années de formation, la lecture de grands livres puis la découverte de chefs-d’œuvre. Je fus marqué par L’Etrange Défaite de Marc Bloch et j’admirai les Souvenirs de Tocqueville, consacrés à 1848. J’ai passé des heures passionnées à en discuter dans les cafés avec mes plus proches amis. Une rencontre avec l’historien Raoul Girardet, auteur d’un magnifique livre d’entretiens sur sa vie avec Pierre Assouline, Singulièrement libre, me fit une impression profonde. Muni de ce bagage initial, je me suis toujours efforcé depuis, dans ma profession de journaliste et mes livres, d’éclairer le présent par la longue durée. Au fil des ans, l’œuvre de François Furet m’a nourri et l’élégance du style de Mona Ozouf n’a jamais cessé de m’éblouir.
« Ce que j’aime dans votre cours, c’est que vous racontez des histoires », me dit un jour un de mes étudiants. Peindre des personnages est la meilleure façon de faire partager l’amour du passé. Les hommes et les femmes qui ont vécu voilà des siècles nous ressemblent pour une part. Le montrer – sans céder à l’anachronisme qui consisterait à leur prêter tous nos sentiments – guérit de l’indifférence envers ces ancêtres, nous intéresse à leur sort. Le récit a aussi pour vertu de restituer l’incertitude de l’avenir qu’éprouvaient les protagonistes d’un événement. Quiconque considère un épisode historique vieux de deux cents ou trois cents ans se trouve dans une position plus confortable pour l’étudier et est tenté de prêter à son dénouement un caractère de nécessité. La narration dissipe cette illusion rétrospective, permet de mesurer le brouillard qui entourait les contemporains et immunise contre le sentiment de supériorité qu’éprouve trop souvent celui qui connaît la suite. La fresque historique, factuelle et descriptive, limite en outre la part de l’interprétation et plus encore le risque de l’idéologie.
Au cours de son travail sur les sources, le narrateur doit naturellement s’attacher à vérifier la moindre allégation. J’en ai eu tôt la preuve. Lecteur de Dix-huitième année de Jean Prévost, publié en 1929, j’avais été marqué par ce récit de la jeunesse de l’écrivain et journaliste de l’entre-deux-guerres, mort en héros en 1944 dans le Vercors. Or, dans son livre, Prévost raconte que, le 11 novembre 1918, le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, dans son discours au Palais-Bourbon célébrant la Victoire, avait déclaré : « Le sang des morts a rajeuni la terre. » C’était pour l’écrivain le comble de l’abjection. Je fus moi-même si révulsé par cette phrase que, désireux de lire l’allocution, je me rendis au service des Archives de l’Assemblée nationale pour étudier le compte rendu de la séance au Journal officiel (il n’était pas consultable sur Internet à l’époque). Je découvris alors avec stupeur que Deschanel n’avait jamais dit, dans son discours, la phrase que lui prête Jean Prévost et qui a indigné des milliers de jeunes lecteurs. L’écrivain, en toute bonne foi, s’était trompé. On ne doit se fier à personne, et les recoupements sont aussi indispensables que fastidieux car ils ne finissent jamais. Mais le résultat en vaut la peine.
L’histoire de France a longtemps été ce trésor dont nos compatriotes, si divisés fussent-ils sur l’interprétation du passé, étaient collectivement fiers. Ces derniers ne doutaient pas de la valeur de leur patrimoine commun et de sa pérennité. Or ce temps n’est plus. Le déclin de la connaissance de l’histoire, de l’école primaire au supérieur, n’est plus guère contesté. La chronologie pèche particulièrement. Un bon élève peut entrer en classe de première sans savoir si le Second Empire a précédé ou suivi la IIIe République. Au sein même de l’université, un puissant mouvement, né outre-Atlantique, tend à transformer un pan de la discipline historique en un réquisitoire contre le passé occidental, une entreprise de vivisection dont rien d’estimable ne doit subsister. Ces thèses reçoivent l’appui d’une partie des médias. Leur succès donne cependant une image déformée de cette profession. La majorité des historiens demeurent étrangers à tout militantisme et fidèles à l’éthique héritée des clercs d’antan. Ils se méfient des grandeurs d’établissement et des séductions du monde, ont du temps mais peu d’argent, ne recherchent pas les journalistes et ne s’expriment que sur leur spécialité universitaire. L’air du temps joue aussi son rôle dans le recul de la connaissance de l’histoire. Admirer est devenu suspect. Le ricanement règne. L’arrogance rétrospective et l’anachronisme moralisateur se donnent libre cours. L’obsession du regard critique, la peur de paraître naïf, la hantise d’être accusé d’idéaliser le passé conduisent à taire, ou à n’évoquer qu’avec d’infinies réticences, tout ce qui peut sembler digne d’être aimé voire glorieux dans l’histoire nationale. Ne rien porter au crédit de la France est devenu un réflexe. Si par malheur l’on rencontre un fait indéniablement à l’honneur du pays, il convient, faute de pouvoir le passer sous silence, de le déprécier.
L’érosion de la mémoire collective, enfin, est frappante. Le 10 mai 1940, déclenchement de l’offensive allemande à l’ouest, a été, pour ceux qui l’ont vécu et leurs descendants directs, le symbole de l’effondrement de la France en quarante jours. La fin d’un monde. Un traumatisme d’une violence exceptionnelle. Or cette date ne signifie plus rien pour un Français de 20 ans. Elle n’éveille aucune émotion, n’évoque nul souvenir recueilli de ses grands-parents. La mémoire familiale du cataclysme a disparu chez les plus jeunes. Nul n’est à blâmer pour la fuite des ans et la succession des générations, mais l’effacement de la mémoire collective a des conséquences décuplées lorsqu’il coïncide, comme de nos jours, avec une accélération du temps, le sentiment d’un changement complet d’époque. Un passé longtemps incorporé à notre présent se détache soudain de nous, rendant mélancoliques ceux qui en ont connu des traces et les pensaient inaltérables. Tourmentés d’une telle rupture de la transmission, de nombreux Français marquent, par leur attachement pour l’histoire, le refus de devenir des voyageurs sans bagages.
Les grands récits qu’on présente dans ce livre, parus initialement dans Le Figaro puis étoffés en vue d’une publication sous forme de recueil, visent avant tout au plaisir du lecteur, mais aussi à la satisfaction de l’amateur exigeant. La fresque s’allie, dans ces quinze chapitres, avec un travail de documentation précis et rigoureux. Chaque épisode propose également une réflexion sur de grandes questions du passé qui influencent notre présent. J’ai respecté un réel pluralisme des sources, avec le souci de rectifier des faits déformés, de donner la parole à des voix oubliées ou étouffées, de ressusciter des personnalités négligées et d’offrir des perspectives nouvelles. La recherche de l’exactitude a toujours commandé mon travail et borné la part de l’intuition, secondaire sans être absente. Rien ne me rendrait plus heureux que la certitude d’avoir restitué avec véracité un épisode du passé, payé ma dette envers ceux qui nous ont précédés, et transmis l’amour de l’histoire.



1
Louis XIV, ce roi qui a lutté contre la maladie toute sa vie

Le plus illustre des souverains de l’histoire de France, le Roi-Soleil, a été souffrant pendant plus d’un demi-siècle.

L’annonce du cancer du roi d’Angleterre Charles III a suscité une vive émotion dans son pays et fait la une en France même. La souffrance de l’homme suscite la compassion et le corps du souverain, dans une monarchie, est une question politique. Mais combien de nos concitoyens le savent ? Le plus célèbre des rois de France était sans cesse malade : Louis XIV, qu’on imagine tout-puissant et glorieux, a, en réalité, enduré des maux physiques innombrables. Ce sont ces coulisses de Versailles que nous allons raconter.
Monarque dès l’âge de 4 ans, le fils de Louis XIII ne tarde pas à affronter sa première maladie grave. En décembre 1647, les médecins diagnostiquent la variole, qu’on appelait alors la petite vérole. À l’époque, cette pathologie, mortelle dans plus d’un cas sur deux, emporte des milliers de jeunes victimes chaque année. La vie de l’enfant-roi est donc en péril. Or sa mort déclencherait les assauts des Grands et du Parlement de Paris contre l’autorité de la couronne. Pour tout arranger, la France, en cette fin de guerre de Trente Ans, n’a pas encore signé la paix avec le Saint-Empire romain germanique. Le Premier ministre, Mazarin, est sur le point de conclure les négociations des traités de Westphalie, triomphe diplomatique pour la France. Mais la disparition du jeune souverain ruinerait ses efforts et encouragerait l’empereur à poursuivre les hostilités. Toutes les chancelleries d’Europe observent ainsi la variole du garçon de 9 ans.
Veillé par sa mère, Anne d’Autriche, qui gouverne la France en son nom avec Mazarin, l’enfant est saigné quatre fois par les médecins en quelques jours. On extrait un litre de sang de ses veines au total, évalue l’historien Stanis Perez dans son ouvrage de référence1. La deuxième saignée provoque une éruption de pustules au visage et sur le corps, ce qui est positif. Mais le patient a la fièvre, meurt de soif et délire. Les courtisans prennent le large, par peur de la contagion. Madame de Motteville, dame de compagnie d’Anne d’Autriche, écrira dans ses mémoires : « Toutes les jeunes personnes qui prétendaient en beauté, ou celles qui n’avaient point eu cette maladie, quittèrent le Palais-Royal », siège de la cour à l’époque. « Je crois que je fus la seule qui n’avait point renoncé à la jeunesse, qui ne voulut point quitter la Reine en cette occasion. J’avoue que je fis quelque effort sur moi-même pour lui donner cette marque de mon zèle ; car, quoique je l’eusse eue [la petite vérole], il est assez ordinaire de l’avoir deux fois, et plus ordinaire encore de penser à sa conservation propre. »
Pendant ce temps, Mazarin affirme aux Grands, Condé en tête, que le souverain va bien. Il se rétablit en effet, à grand renfort de verre de calomel et de séné ainsi que de purgations. Le Premier ministre en informe aussitôt les négociateurs français des traités de Westphalie. La Gazette annonce la nouvelle au public dans un texte très précis intitulé « L’heureuse convalescence du roi : avec l’histoire de la maladie ». On n’omet aucun détail sur l’évolution du patient, afin de mieux vanter son courage face au mal. « Ce prince est homme pour en souffrir les atteintes ; mais il est roi pour les supporter, et si la douleur se rend sensible pour lui, il sait la braver en dédaignant de s’en plaindre », écrit le périodique dans un style digne de Corneille. L’enfant a présenté son bras pour chaque saignée « bien loin des appréhensions que les plus martiaux ne se sont pu souvent empêcher d’avoir à la vue de leur sang ». Pour autant, Louis XIV conservera, au visage, certaines traces de cette variole.
L’adolescent traverse ensuite la Fronde (1648-1653) sans contracter de grave maladie. Survient l’alerte de 1655. Il se voit diagnostiquer une urétrite (infection du canal qui véhicule l’urine) qui dégénère en blennorragie. Le premier médecin du roi, Vallot, fait préparer les remèdes du temps censés fortifier les parties du patient : pierres d’écrevisses (des concrétions blanches, présentes sous le corselet des écrevisses, qu’on transformait en poudre absorbante), baume du Pérou (résine balsamique naturelle produisant de l’huile essentielle), perles et coraux concassés et donnés à boire dans un bouillon, décoction de raclure de corne de cerf. L’adolescent finit par se débarrasser de sa MST, qu’on garde secrète.
« La maladie des Dupes »
Puis, alors que le roi va avoir 20 ans, il manque de mourir d’une fièvre typhoïde. Le 14 juin 1658, devant Dunkerque, Turenne écrase les Espagnols commandés par Condé, passé au service de Madrid. Mais Louis XIV, qui assiste au combat, contracte le typhus. Cette maladie frappe souvent, pendant une guerre, aux abords des champs de bataille ou lors des sièges, car l’air vicié par les cadavres d’hommes ou de chevaux est un terrain propice aux agents infectieux. Le corps du jeune homme se couvre de boursouflures. Le premier médecin lui pose des vésicatoires, mais le souverain devient également incontinent et peine à respirer.
Le fils de Louis XIII se croit perdu. Il demande à communier. Anne d’Autriche et Mazarin sont à son chevet. Le Premier ministre écrit à Colbert : « Hier, après avoir longtemps rêvé [divagué], me demandant mille choses hors de propos, Sa Majesté me commanda de m’approcher d’Elle. Je croyais qu’Elle rêvait encore ; mais Elle me dit tout bas ces mêmes mots : “Vous êtes homme de résolution et le meilleur ami que j’aie ; c’est pourquoi je vous prie de m’avertir lorsque je serai à l’extrémité ; car la Reine2 n’osera pas le faire par la crainte que cela n’augmente mon mal.” Et Sa Majesté voulut que je lui donnasse ma parole que je le ferai. Je vous avoue que cela me fit crever le cœur » (7 juillet 1658).
En désespoir de cause, le premier médecin, Vallot, fait accepter le recours à l’antimoine, objet de controverses violentes à l’époque. Cet émétique a ses partisans mais la faculté de médecine de Paris le considère comme un poison. Vallot en dilue une faible dose dans une tisane laxative. Et coup de théâtre : le remède fait effet (vomissements, séjours incessants sur la chaise percée). Reste qu’avec huit saignées, quatre purgations et des lavements, l’intéressé lutte à la fois contre sa maladie et les effets violents du traitement. « Le roi est extrêmement faible, mais après un si grand mal, et ayant été accablé de tant de remèdes, il n’y a pas lieu de s’en étonner », écrit Mazarin au procureur général le 13 juillet.
Trois jours plus tard, le monarque paraît sauvé. Les Grands qui imaginaient déjà son frère cadet, Philippe d’Orléans, sur le trône, voient leurs espérances partir en fumée. Une lettre du premier médecin annonce le rétablissement de Louis XIV au gouverneur de Paris et est rendue publique pour calmer l’agitation de la capitale. Mazarin a le mot de la fin : la fièvre typhoïde qu’a surmontée le souverain a été « la maladie des Dupes », allusion à « la journée des Dupes » où, en 1630, les adversaires de Richelieu avaient cru – à tort – sa disgrâce acquise.
L’antimoine aura désormais droit de cité à la faculté de médecine de Paris, puisqu’il sera réputé avoir sauvé le plus illustre des patients. Le miraculé, lui, s’est dégarni dans l’épreuve. Il se fait raser le crâne dans l’espoir que ses cheveux repoussent dru et portera désormais des perruques, aussitôt imité par les courtisans. Quelques semaines plus tard, le fils d’Anne d’Autriche est assez rétabli pour danser dans un ballet devant la cour à Compiègne, occasion idéale pour s’exposer aux yeux de tous, mettre en scène sa santé retrouvée et sa maîtrise de soi.
Sa maladie aura aussi des conséquences d’ordre littéraire. Marie Mancini, la nièce de Mazarin, présente au camp avec d’autres dames de la cour, avait laissé éclater son désespoir lorsque Louis XIV avait été à l’article de la mort. Ce dernier est touché d’avoir inspiré une affliction sincère à la jeune femme. Le sentiment tendre entre Marie Mancini et lui, point de départ d’un amour impossible, inspirera plus tard Racine pour sa tragédie Bérénice.
L’année suivante, tout paraît sourire à l’occupant du trône de France. Par le traité des Pyrénées (1659), qui met un terme à la guerre avec l’Espagne, le royaume s’accroît du Roussillon, de l’Artois et progresse en Lorraine. Mais au même moment, dans l’intimité, l’homme souffre abominablement du ténia, qui lui occasionne tracas digestifs et maux de tête. Sa gloutonnerie célèbre trouve là une explication et favorisera le diabète dont il va souffrir.
C’est deux ans plus tard que commence le règne personnel du souverain. En 1661, Mazarin meurt. Son royal filleul annonce qu’il ne prendra pas un nouveau Premier ministre et conduira lui-même les affaires. Tout, plus que jamais, dépendra de lui, et le monarque va s’acharner à dominer ses maux pour prouver que le Roi-Soleil ne cesse jamais de gouverner. En 1663, frappé par la varicelle, Louis XIV éprouve une « lassitude universelle », suivant la formule de La Gazette qui rend compte de sa maladie. Le maître de la France doit s’aliter une journée mais ne reporte pas le Conseil, qui a lieu à la date prévue3.
Sa bonne santé relative, les années suivantes, correspond de façon troublante avec la période glorieuse du règne (éclat des arts et des lettres, conquête des principales villes des Flandres comme Lille en 1666-1667). Arrive la guerre de Hollande (1672-1678), son cours incertain et ses résultats en demi-teinte4. Les privilégiés qui, dans le système de cour, voient le roi de près, le décrivent maintenant parfois mélancolique, en proie au chagrin, tourmenté par de pénibles migraines et des colites. Un de ses familiers, le marquis de Dangeau, laisse entendre, dans son Journal, que le détenteur de l’autorité suprême est surmené, devrait travailler moins et déléguer davantage à ses ministres.
Le pire reste à venir. Alors que le Prince fixe définitivement la cour à Versailles (1682) et se remarie avec Madame de Maintenon (1683), sa dentition se dégrade. Et sa gloutonnerie n’arrange rien. Un chirurgien extrait des dents cariées – sans anesthésie, inconnue à l’époque –, or le maladroit perfore accidentellement la mâchoire de Louis XIV et provoque une carie de l’os. Une fissure se développe, dans la mâchoire, entre le nez et le palais du souverain (en termes techniques, une fistule naso-palatine). Le souverain, lorsqu’il boit, voit le liquide ressortir par son nez « comme d’une fontaine », selon le mot de son premier médecin de l’époque, Antoine Daquin.
Sur son conseil, le Roi-Soleil accepte donc une nouvelle opération, terrible. En janvier 1685, les médecins lui donnent un opiat afin d’atténuer ses souffrances. Puis les chirurgiens appliquent le fer rouge sur la gencive endommagée par la carie, pour cautériser. L’auguste patient est tenu fermement par des assistants pendant l’opération à vif. Il faudra la recommencer trois fois en un mois et demi pour cicatriser la fistule. Malgré l’usage d’un antiseptique formé d’alcool et d’eau de fleur d’oranger, la mâchoire du monarque est si délabrée que, lorsqu’il se mouchera désormais, lui-même notera la mauvaise odeur « quasi cadavéreuse » qui émane de ses muqueuses. Ce dernier, âgé de 47 ans, a déjà perdu une partie de ses dents. L’homme doit renoncer à certains mets mais n’arrive pas à se priver de desserts sucrés.

Opéré d’une fistule anale
À peine rétabli, le petit-fils d’Henri IV révoque l’édit de Nantes de son grand-père assurant la liberté de conscience et de culte aux Protestants (octobre 1685). Puis il affronte une nouvelle épreuve intime. Un abcès se déclare près de l’anus, sans doute favorisé par une pratique intensive de l’équitation. Les médecins le traitent par des matières acides. Pour tout résultat, l’abcès se creuse, entre en contact avec l’intestin et dégénère en fistule anale. Médecins et chirurgiens s’opposent sur l’attitude à adopter. Les médecins ne jugent pas le mal mortel et préconisent de s’en tenir à des pommades. Les chirurgiens recommandent d’opérer. De peur d’une hémorragie, le roi choisit la deuxième solution.
C’est une humiliation pour les médecins. Universitaires, ceux-ci se concentrent sur le diagnostic et les préconisations. Ils sont mortifiés de devoir s’effacer derrière les chirurgiens, travailleurs manuels au contact du corps qui relèvent de la corporation des barbiers-perruquiers, d’un rang très inférieur au leur.
L’opération, tenue secrète, a lieu le 18 novembre 1686 dans la chambre du roi. Le plus illustre des Bourbons est allongé sur son lit, un traversin sous le ventre. Madame de Maintenon lui tient la main. Avant de laisser faire le premier chirurgien, Charles-François Félix, Louis XIV aurait dit tout haut : « Mon Dieu, je me remets entre vos mains. » Dangeau raconte : « Il a souffert toute l’opération avec une patience admirable ; on lui a donné deux coups de bistouri et huit coups de ciseaux sans qu’il lui soit échappé le moindre mot. Félix avait fait faire un instrument d’une manière nouvelle qu’il avait essayé sur différents malades, et cela a épargné encore quelques coups de ciseaux. »
Pour signifier que l’État est toujours dirigé, le metteur en scène du spectacle monarchique fait l’effort exceptionnel de présider ensuite le Conseil, allongé sur son lit. Deux autres interventions devront être réalisées dans les semaines suivantes, puis la suppuration cessera. La chirurgie acquiert bientôt ses lettres de noblesse. On verra même des courtisans réclamer une opération de la fistule sans nécessité, pour imiter leur maître. Le bistouri élaboré par le premier chirurgien est conservé, aujourd’hui, au musée d’Histoire de la médecine à Paris.
Le succès de l’opération est rendu public. Un cantique célébrant l’événement, Dieu, sauve le roi, est composé par Lully pour les demoiselles de Saint-Cyr, l’institution éducative destinée aux jeunes filles de la petite noblesse fondée par Madame de Maintenon. Il s’agit d’une variante d’un chant très ancien dit pendant la messe. Une tradition discutée soutient que le cantique de Lully aurait été copié par Haendel au début du XVIIIe siècle, donnant naissance à l’hymne national britannique.
Des actions de grâce sont également célébrées dans les églises des grandes villes du royaume. Les poètes de cour multiplient les odes saluant l’événement. Les échevins de Paris marquent leur joie et Louis le Grand consent à se rendre dans sa capitale pour honorer de sa présence un banquet organisé par les édiles – fait exceptionnel et signe de pardon royal envers les Parisiens qui, plus de trente ans auparavant, avaient soutenu la Fronde. Au reste, se donner en spectacle est, pour le monarque, un impératif politique. Il doit être vu en majesté par tous.
La nouvelle est aussi commentée à l’étranger. En Hollande, pays protestant et ennemi, les gazettes écrivent que Dieu, en infligeant au Bourbon une fistule anale, a voulu le punir pour la révocation de l’édit de Nantes qui contraint tant de Huguenots à l’exil.
Journalistes et libellistes protestants ne sont pas les seuls à établir un lien de causalité entre les maux physiques de Louis XIV et le durcissement de sa politique intérieure et extérieure. Bien plus tard, au XIXe siècle, Michelet verra également une corrélation entre les deux, et non une simple concomitance. Mais il juge que le délabrement de la santé du souverain a été la cause, et non pas la conséquence, du virage de sa politique. C’est l’occasion, pour l’historien, d’un morceau de bravoure : « La table qui succéda aux femmes, l’avait ruiné bien plus vite. Beau encore à Nimègue [en 1678, le traité de Nimègue conclut la guerre de Hollande], rajeuni par Fontanges [jeune favorite du roi en 1679], il est, en peu d’années, l’homme de bois qu’a peint Rigaud au solennel portrait du Louvre [célèbre tableau réalisé en 1701]. Plus de dents. La bouche rentrée, tirée par un coin sec, ne s’accorde que trop avec l’œil triste et aigu, plein de pointes et de petitesses. Même avant, des coliques et des ballonnements, les orages des voies digestives, le rendaient colérique, et il n’entendait que Louvois [ministre de la guerre, partisan de méthodes brutales en politique étrangère]. C’est alors qu’il permit, sur un oui, sur un non, ces cruelles exécutions qui mirent en cendres les plus belles villes [du Palatinat] (1682-1684). »
Michelet veut délivrer la France du culte de l’homme providentiel. Pour ce républicain, dès que le destin d’un pays repose sur un sauveur, la catastrophe n’est jamais loin. Il suffit de sa maladie pour engendrer un désastre. « Tel le roi, telle la France. Elle subit toutes les variations de sa santé. La proscription (des Protestants) s’aigrit avec le mal du roi. L’opération amène une détente subite, une faiblesse, une énervation générale. […] Le roi, triste et violent, dans sa pénible attente, en lutte avec les chirurgiens qui, dès l’été, voudraient agir, en fait pâtir l’Europe. » Michelet dépeint les dragonnades contre les Huguenots, l’agressivité de la couronne envers les princes allemands et ajoute : « Celui au nom duquel on faisait tout cela craignait la mort lui-même. L’ulcération se déclarait ; il fallait opérer. Auparavant, il voulut faire un acte de piété. » Ainsi l’historien, à la fois anticlérical à un degré passionnel et fasciné par la physiologie, explique la révocation de l’édit de Nantes par le désir de Louis XIV d’obtenir l’aide de Dieu pour survivre à l’opération de la fistule ! La plupart des historiens ne partagent pas cette interprétation.
On comprend en revanche que Michelet, grand artiste et écrivain, ait associé la lente dégradation physique du monarque et les années sombres de son règne. C’était tentant. Dès 1688, l’occupant du trône de France a 50 ans, début de la vieillesse à l’époque. Et sa vie quotidienne, de plus en plus, est faite d’épreuves.

Un crépuscule douloureux
Les guerres se succèdent, les catastrophes climatiques s’abattront bientôt sur le royaume (1692-16945, 1708-17096). Le souverain souffre de la goutte, et, à Versailles, se fait porter en chaise d’un endroit à un autre. Les grands appartements sont aménagés pour lui permettre de passer. Dans les célèbres jardins du château, on le promène en chariot. La nuit, la douleur l’empêche de dormir. Louis XIV fait appeler son historiographe, Racine, qui lui lit la Vie des hommes illustres de Plutarque pour le distraire de son mal. À la demande de Madame de Maintenon, l’écrivain reprendra la plume pour écrire une tragédie d’inspiration biblique, Esther (1688). Et il glissera une allusion à son rôle au chevet du roi dans ces vers où il décrit le souverain perse, Assuérus, insomniaque, et qui fait appeler son lecteur : « Le roi, que j’ai laissé plus calme dans son lit / D’une oreille attentive écoute ce récit. »
En ces années d’un long crépuscule où le vieux monarque s’oppose de toutes ses forces aux idées nouvelles qui gagnent du terrain en Europe, s’affirme l’ascendant à la cour, à partir de 1693, du nouveau premier médecin, Guy-Crescent Fagon, poussé par Madame de Maintenon. Saint-Simon, très élogieux à son égard, précise cependant : « Ses avis étaient des arrêts ; aucun médecin, aucun chirurgien n’osait montrer qu’une admiration même anticipée ; aucun courtisan n’osait dérober sa santé à sa pleine juridiction ; la moindre désobéissance à ce qu’il prescrivait tournait en crime auprès du roi. » Comme ses prédécesseurs, Fagon a acheté sa charge et la rentabilise. Grand officier de la couronne, il a prêté serment de fidélité entre les mains de Louis XIV et ne dépend que de lui. Conseiller d’État de par sa fonction, l’homme a aussi reçu le titre de comte, transmissible à son fils. Son rang à la cour est très avantageux et les courtisans sollicitent souvent son intercession.
Fagon a la particularité d’être diplômé de la faculté de médecine de Montpellier, fondée par la papauté au Moyen Âge. Cette école défend les découvertes scientifiques du siècle comme la circulation du sang établie par Harvey en 1619. Or la faculté de médecine de Paris se réfère exclusivement aux écrits des Anciens (en particulier Galien, un médecin romain du IIe siècle), récuse ces théories nouvelles et voue une haine aux diplômés de Montpellier, interdits d’exercer dans la capitale. Seule sa charge de premier médecin permet à Fagon d’échapper à cet ostracisme et lui donne le droit de faire des consultations à Paris.
Molière, dans Le Malade imaginaire (1673), prend parti dans cette querelle de son temps. Thomas Diafoirus, le personnage ridicule qu’Argan veut pour gendre, est un jeune diplômé de la faculté de médecine de Paris. Or il a fait sa thèse contre « les circulateurs », c’est-à-dire les partisans de la circulation du sang. Signe que, pour Molière, soutenir cette opinion est risible. Et Diafoirus fils croit habile, pour faire sa cour à la fille du malade imaginaire, de lui remettre un exemplaire luxueusement décoré de sa thèse.
De même, Fagon soutient l’usage de l’écorce de quinquina, dont on extrait la quinine, aux propriétés antigrippales et aux vertus antalgiques. Or la faculté de Paris, avant de devoir s’incliner, avait longtemps combattu le quinquina, apporté des pays andins par les Jésuites. Ces derniers étaient perçus par cette faculté très gallicane comme le bras armé du pape, ce qui ne plaidait pas en faveur du quinquina. De plus, cette innovation avait fait un détour par l’Angleterre protestante avant de gagner la France, ce qui n’arrangeait rien. La bataille du quinquina une fois gagnée, La Fontaine, à la demande de la duchesse de Bouillon, sa protectrice, s’en réjouira dans un poème : « J’ai fait voir ce que croit l’école [la faculté de Paris] et ses suppôts : / On a laissé longtemps leur erreur en repos. / Le Quina l’a détruite, on suit des lois nouvelles. »
Fagon est aussi surintendant des Jardins du Roi, et développe là les plantes médicinales (c’est aujourd’hui le Jardin des Plantes à Paris). Il ne quitte jamais le souverain et dirige un médecin ordinaire, un anatomiste, un botaniste, un mathématicien, ainsi que huit médecins qui exercent leur charge par roulement (pendant un trimestre). En outre, soixante-dix médecins reconnus dans leurs spécialités respectives peuvent être requis par lui en cas de besoin. C’est Fagon et le premier chirurgien qui, en 1696, conviennent de la nécessité d’opérer le maître de la France pour un furoncle à la nuque.

La gangrène atteint l’os
Arrivent les années terribles de la guerre de Succession d’Espagne (1701-1713). Le souverain n’a plus de dents et avale les aliments sans pouvoir les mâcher. Alors que la situation militaire paraît désespérée, il fait face7 mais souffre le martyre. Or le destin lui réserve encore la pire des épreuves. Au début de son règne, entre 1662 et 1672, Louis XIV avait déjà vu disparaître en bas âge cinq de ses six enfants légitimes. Et, entre 1711 et 1712, sa famille subit une hécatombe. Si lui-même survit, il perd son fils, qu’on appelle le Grand Dauphin, la femme de son petit-fils, Marie-Adélaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, son petit-fils et leur fils aîné, le duc de Bretagne (tous trois sont emportés par la rougeole). Seul survit le cadet, arrière-petit-fils du monarque, le futur Louis XV, sauvé des médecins et de la saignée par son intrépide gouvernante, Madame de Ventadour.
Puis c’est le dernier acte du calvaire physique du vieux roi. En août 1715, la gangrène, sans doute due au diabète, se déclare au pied. À Londres, les bookmakers font des paris sur la date de son trépas, et le souverain ne l’ignore pas. Le 10 août, écrit Dangeau, « il me parut en se déshabillant un homme mort. Jamais le dépérissement d’un corps vigoureux n’est venu avec une précipitation semblable à la maigreur dont il était devenu en peu de temps ; il semblait, à voir son corps nu, qu’on en avait fait fondre les chairs ». Le lutteur s’acharne à assurer ses fonctions. Sa fermeté impressionne la cour. Mais le 25 août, il doit s’aliter. La gangrène atteint l’os.
Condamné, le Roi-Soleil fait ses adieux à la cour suivant un ordre précis. En premier lieu, il demande aux princes de rester fidèles à son successeur. Puis, après avoir reçu le curé de la paroisse, Louis XIV adresse ses recommandations à son arrière-petit-fils. La scène est solennelle entre toutes. Le souverain salue ensuite les cardinaux et exhorte les officiers de sa Maison à reporter sur le futur monarque l’affection qu’ils lui ont témoignée. L’homme fait enfin ses adieux, trois fois, à Madame de Maintenon, son épouse secrète, puis à sa belle-sœur, Madame Palatine. Le 30 août, dans un moment de lucidité, l’agonisant confie à Madame de Maintenon revenue à son chevet : « J’admire votre courage et votre amitié d’être toujours là et à un si triste spectacle. » Puis il tombe dans un semi-coma. La gangrène gagne le genou et se propage à la cuisse le 31 août. Louis XIV meurt le dimanche 1er septembre 1715 au matin. Le corps mortel a disparu. Reste le corps glorieux de la souveraineté monarchique, incarné désormais par un enfant de 5 ans, Louis XV.
Le plus illustre des Bourbons aura survécu à un nombre impressionnant de maux physiques, et à des médecins souvent aussi dangereux que la maladie. Il a offert à ses contemporains le spectacle d’un courage ainsi que d’une résistance exceptionnels, et suscité leur admiration. Son tour de force a été que l’aveu de faiblesse inhérent à la condition de malade n’a pas ruiné, tout au contraire, la mise en scène d’une maîtrise de soi parfaite et ininterrompue. Un jour, à sa belle-fille, la Dauphine, qui invoquait sa grande fatigue pour être dispensée de recevoir les courtisans dans ses appartements un soir prescrit par l’étiquette, Louis XIV avait répondu avec fermeté : « Madame, je veux qu’il y ait appartement et que vous y dansiez. Nous ne sommes pas comme les particuliers, nous nous devons tout entier au public. »


1. Stanis Perez, La Santé de Louis XIV, une biohistoire du Roi-Soleil, Champ Vallon, 2007.
2. « La Reine » désigne ici la reine-mère, Anne d’Autriche.
3. Stanis Perez, op. cit.
4. La France acquiert la Franche-Comté et plusieurs places-fortes des Flandres (Valenciennes, Maubeuge, Saint-Omer). Désireux de célébrer les conquêtes de Louis XIV sans s’abaisser à la flagornerie, Corneille, toujours fier, jeune de cœur et ardent à 72 ans, écrit alors ces vers magnifiques : « Moi, pour qui ce beau siècle est arrivé si tard / Que je n’y dois prétendre ou point ou peu de part ; / Moi, qui ne le puis voir qu’avec un œil d’envie / Quand il faut que je songe à sortir de la vie, / Je n’ose en ébaucher le merveilleux portrait, / De crainte d’en sortir avec trop de regret. » (Au roi, sur la paix de 1678)
5. Des pluies diluviennes l’été puis un hiver exceptionnellement rigoureux provoquent le gel des blés et des récoltes catastrophiques deux étés de suite. Disettes et famines font rage. La sous-alimentation rend la population vulnérable aux épidémies. La guerre aggrave encore le dénuement en raison de la lourdeur des impôts et des réquisitions. Le bilan est évalué à 1,3 million de morts sur 22 millions d’âmes.
6. Cet hiver-là, un froid polaire, le plus terrible depuis cinq siècles, accable l’Europe occidentale, et singulièrement la France. La température descend à -20 °C à Paris en janvier 1709. À Versailles, le vin se transforme en glace dans les carafes. Les blés gèlent puis pourrissent. Froid, famine, maladies et épidémies causent 600 000 morts. Louis XIV fait fondre sa vaisselle d’or et d’argent pour permettre d’acheter des cargaisons de blé. Les contemporains appellent ce temps de malheur le « grand hyver ».
7. Fait sans précédent, le Roi-Soleil s’adresse à son peuple le 12 juin 1709 pour lui expliquer les raisons qui rendent indispensable de poursuivre la guerre. Les principaux passages du message sont lus dans toutes les églises du royaume après la messe. Il se conclut ainsi : « Quoique ma tendresse pour mes peuples ne soit pas moins vive que celle que j’ai pour mes propres enfants, quoique je partage tous les maux que la guerre fait souffrir à des sujets aussi fidèles et que j’aie fait savoir à toute l’Europe que je désirais sincèrement les faire jouir de la paix, je suis persuadé qu’ils s’opposeraient eux-mêmes à la recevoir à des conditions également contraires à la justice et à l’honneur du nom FRANÇAIS [en majuscules dans le texte] ». La bataille de Malplaquet (septembre 1709) et la victoire de Denain (juillet 1712) permettront, l’année suivante, de négocier une paix qui évite le pire à la France.

2
L’incroyable faillite de la banque de John Law :
histoire d’un traumatisme français

Dès qu’une banque prestigieuse s’effondre, le risque de contagion et de krach boursier hante l’esprit des gouvernants dans le monde entier. La banqueroute de Law, en 1720, offre un précédent très éclairant pour comprendre cette peur.

Chaque nation a ses traumatismes, comme, pour l’Amérique, la crise de 1929 et la Grande Dépression des années 1930. En France, c’est une affaire vieille de trois siècles qui s’impose à l’esprit lors des jours d’inquiétude et de peur : la banqueroute de Law en 1720, sous la Régence. Une histoire passionnante et à peine croyable, haletante comme un roman.
Le héros de notre aventure, John Law, est un Écossais né en 1671 à Édimbourg. À l’époque, le pays a le même roi que l’Angleterre, mais demeure encore un État souverain aux institutions indépendantes de la couronne anglaise. Le père de l’enfant est orfèvre. Il tient de l’artisan, du marchand et du banquier. Son fils le voit fabriquer et vendre bijoux et ouvrages d’or, faire commerce de métaux précieux, recueillir les espèces que les particuliers lui confient en échange de billets (un moyen de paiement déjà en usage en Écosse) puis, avec ce numéraire, faire crédit.
L’ascension d’un surdoué
Devenu adulte, John Law, rompu au métier d’orfèvre, se révèle aussi doué pour les mathématiques et la théorie des probabilités. Il trouve à ces questions scientifiques un intérêt pratique et devient un familier des tables de jeu, où l’on mise gros. Bien fait de sa personne, l’ambitieux gagne Londres et mène la vie d’un libertin. À certains égards, on songe déjà à Casanova ou au Barry Lyndon de Kubrick. Le 6 avril 1694, à Bloomsbury Square, l’aventurier tue en duel un dandy, Edward Wilson, surnommé « Beau Wilson », sans doute par rivalité amoureuse. Condamné à mort pour meurtre, le jeune homme voit sa peine commuée en prison à vie par le roi d’Angleterre, Guillaume III, s’enfuit bientôt de sa prison et gagne le continent.
Voilà notre feu follet à Amsterdam, Bruxelles, Paris, Turin, Gênes, Venise. Habitué des maisons de jeu, John Law devient un virtuose du Pharaon, un jeu de cartes très prisé dans l’Europe de l’époque où un joueur tient le rôle du banquier, emploi dans lequel il excelle déjà. À ses heures perdues, le petit génie spécule sur les obligations d’État et le marché des changes. Et publie ses premières réflexions sur l’économie politique.
Comment un personnage pareil a-t-il pu ne serait-ce qu’être reçu par le Régent, Philippe d’Orléans, neveu de Louis XIV, à la tête du royaume de France depuis la mort du Grand Roi (1er septembre 1715) ? Et comment l’homme chargé de diriger l’État jusqu’à la majorité de Louis XV, alors âgé de 5 ans, s’est-il laissé convaincre par l’Écossais de soutenir ses entreprises financières aussi séduisantes que risquées ?
Les décennies précédentes, le règne de Louis XIV vieillissant avait été marqué par des guerres interminables autant qu’incertaines, un marasme économique aggravant la misère et le rigorisme des mœurs à la cour. Désormais, l’heure est au libéralisme et à la licence pour une partie des élites du royaume, soulagées de tourner la page. Aussitôt proclamé Régent, Philippe d’Orléans délaisse Versailles et s’installe dans la capitale, au Palais-Royal, tandis que l’enfant-roi vit aux Tuileries. Dans les hautes sphères de la société parisienne, désirer s’enrichir n’a plus rien de honteux. Et la séparation des rangs entre noblesse et bourgeoisie d’affaires est moins rigide à la ville qu’à la cour.
Or pour Philippe d’Orléans, une préoccupation domine toutes les autres : trouver de l’argent afin de renflouer les caisses de l’État, désespérément vides. La couronne s’est surendettée pour financer les guerres du Roi-Soleil, en particulier la guerre de Succession d’Espagne (1701-1713). Et les rentrées d’argent sont aléatoires. La mission de collecter des impôts est affermée, c’est-à-dire louée à des entrepreneurs privés, receveurs généraux (pour les impôts directs) et fermiers généraux (pour les impôts indirects). Ceux-ci avancent au trésor royal les sommes qu’ils récupèrent ensuite sur la population, en ajoutant leur pourcentage à cette occasion. Pour tout arranger, ces intermédiaires sont aussi banquiers et prêtent de l’argent au monarque. À la mort de Louis XIV, les recettes fiscales sont déjà hypothéquées pour trois ans.
L’Europe fourmille alors d’auteurs de projets mirobolants qui voyagent de capitale en capitale et font antichambre chez les ministres des souverains dans l’espoir de les convaincre. John Law – les Français de l’époque prononcent « Lass » car on francisait l’orthographe des noms étrangers – est du nombre. En 1715, voilà plus d’une décennie que, lors de ses séjours à Paris, il étale sa réussite, parvient à rencontrer des personnalités en vue et leur remet des mémoires proposant de créer une banque qui redresserait les finances du royaume.
Quel est son plan ? « Law ne croyait pas à l’équilibre spontané des marchés, résume Christian Chavagneux. Au contraire, les économies européennes lui paraissent sous-utiliser le travail et le capital dont elles disposent, avec pour résultat de contraindre leur croissance. Or, avec une activité économique plus dynamique, les recettes fiscales pourraient croître, les déficits et la dette se réduire1. »
Mais comment juguler la dette publique, non en serrant la ceinture à l’État, mais en stimulant la croissance ? Pour l’Écossais, l’or et l’argent, c’est-à-dire les monnaies métalliques utilisées, ne suffisent plus à répondre aux besoins de financement de l’économie. Une de ses grandes idées est de créer une banque qui émettra une masse de monnaie de papier, autrement dit des billets de banque, « pour une valeur bien plus importante que ce qu’elle pourra détenir de métaux précieux dans ses coffres ». Augmenter de façon massive la quantité de monnaie en circulation diminuera le coût du loyer de l’argent, c’est-à-dire les taux d’intérêt, ce qui soutiendra l’emploi, la demande et la production, juge l’audacieux.
Bouillonnant de projets et sûr de ses capacités, il n’hésite pas à écrire au Régent, en décembre 1715 : « La banque n’est pas la seule, ni la plus grande de mes idées ; je produirai un travail qui surprendra l’Europe par les changements qu’il portera en faveur de la France, des changements plus forts que ceux qui ont été produits par la découverte des Indes ou par l’introduction du crédit. »
Sensible aux idées nouvelles, Philippe d’Orléans autorise John Law à fonder une banque privée, baptisée Banque générale (mai 1716). Il lui a au préalable accordé des lettres de naturalisation, la qualité de Français étant requise pour créer un établissement bancaire. Celui-ci, au capital de 6 millions de livres, réparti en 1 200 actions de 5 000 livres, ouvre ses portes rue Vivienne. Afin d’obtenir une action, un investisseur pouvait la payer pour un quart en espèces et pour les trois quarts restants en titres de la dette publique à court terme si dépréciés qu’ils s’échangeaient à seulement 30 % ou 40 % de leur valeur sur le marché de l’occasion de la dette publique, explique Chavagneux. La banque commence ainsi avec des ressources modestes (825 000 livres, dont 375 000 en espèces) pour garantir la valeur des billets qu’elle va émettre.
Il lui est permis de recevoir des dépôts de clients et d’escompter des lettres de change (c’est-à-dire de prêter sur la garantie d’une créance commerciale), mais non d’accorder des crédits directs et de proposer des contrats d’assurance pour le commerce maritime. Afin de contourner cette difficulté et d’attirer les clients, la banque escompte au taux de 6 % d’intérêt par an, alors que les autres intermédiaires financiers exigent 48 %. Face aux réticences initiales du public, Law est contraint d’acheter lui-même de nombreuses actions. Le Régent donne l’exemple en déposant de l’argent à la Banque générale. Noblesse et bourgeoisie d’affaires l’imitent aussitôt.
En deux ans et demi, la banque émettra pour 150 millions de livres de billets, selon Paul Harsin, pour une masse monétaire métallique estimée par l’Écossais à 550 millions en 1715. Afin d’aider à la circulation de ces billets de banque, l’intéressé obtient, en 1717, que les particuliers puissent les utiliser afin de payer des impôts. Il commence à intervenir sur le marché de la dette en proposant des actions de sa banque en échange de titres d’État. Philippe d’Orléans, ses familiers et Law lui-même s’enrichissent grâce aux taux de rendement exceptionnels de leurs placements.

Le sacre du prodige
Célébré, enhardi par son succès, fourmillant d’idées, le fils de l’orfèvre d’Édimbourg décide d’aller plus loin. Le 4 décembre 1718, grâce à l’approbation du Régent, la Banque générale devient banque royale. L’État apporte dorénavant sa caution aux billets émis. Les prêts que l’établissement octroyait jusqu’alors en secret à la couronne deviennent officiels. La nouvelle banque est autorisée à créer cinq succursales en province pour acclimater l’utilisation des billets dans le royaume. Et toutes les transactions d’un montant supérieur à 600 livres ne pourront plus être réglées qu’en or ou en billets.
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