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    Note de l'auteur

    
      Je rappellerai ici le principe que, dès le premier volume de cette série, j’ai prié le lecteur de bien vouloir admettre : il ne s’agit nullement d’une histoire du XXe siècle — trop de sujets feraient défaut — mais d’un choix arbitraire, impressionniste, voire passionnel, né de thèmes qui se sont imposés à moi tout au long de ma vie : en quelque sorte « mon XXe siècle ».

      L’approche fut différente pour chacun de ces sujets mais — même s’il s’agit parfois de faits divers — ils ont suscité de ma part des sentiments très forts, allant de l’émerveillement à l’angoisse et jusqu’à la répulsion. Les uns ont pu faire l’objet d’émissions qui, racontées à l’antenne, souvent improvisées, prennent leur forme définitive par l’écriture. D’autres sortent pour la première fois de ma mémoire.

      Je voudrais remercier tous ceux qui, possédant des informations personnelles sur nombre des thèmes abordés, m’en ont fait bénéficier sous forme d’entretiens et de correspondances. Ce qui m’a permis de donner un éclairage neuf à bien des points sur lesquels toute la clarté n’avait pas été faite.
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    18 juillet 1947

    
      Soudain la nuit cesse d’être la nuit. L'Exodus jaillit en pleine lumière. A 2 h 30 du matin, le vendredi 18 juillet 1947, le destroyer britannique R 36 vient, dans le feu de ses projecteurs, de capter le vieux vapeur chargé de Juifs.

      Sur le pont de l'Exodus, les passagers aveuglés cachent tant bien que mal leurs yeux. Du côté du R 36, on découvre, se découpant sur l’encre de la nuit, les moindres détails du navire repéré : les tôles mal repeintes, les creux et les bosses, les rafistolages hasardeux.

      L’équipage de l'Exodus n’a guère le temps de s’interroger. Du pont anglais, un haut-parleur à la limite de la saturation vocifère :

      — Stop your ship ! You are in the palestinian waters !

      Traversant les hublots, la coque, les parois, la voix réveille brutalement les passagers. Pour ceux qui ne connaissent pas l’anglais, l’avertissement va être réitéré en allemand, en polonais, en yiddish :

      — Arrêtez votre navire ! Vous êtes dans les eaux palestiniennes !

      Du pont de l'Exodus, une réplique jaillit, colère dérisoire, porte-voix contre haut-parleur :

      — Menteurs ! Bande de menteurs, vous êtes dans les eaux internationales ! Vous n’avez pas le droit de nous arraisonner ici, foutus pirates que vous êtes !

      Le haut-parleur britannique écrase tout :

      — Je vous préviens que, si vous continuez, ce sera mon devoir de vous aborder, de vous arrêter et de vous remorquer à Haïfa. Quelle est votre réponse ?

      Le porte-voix renonce. C’est de la cabine radio que la réponse va être transmise :

      — Sur le bateau Exodus, il y a plus de 4 500 personnes, hommes, femmes et enfants dont le seul crime est d’être nés juifs. Nous nous rendons dans notre pays en vertu de notre droit et sans la permission de qui que ce soit. Nous n’avons rien contre vos marins et vos officiers. Malheureusement ils ont été désignés pour exécuter une politique qui n’aura jamais notre accord. Car il n’est pas question pour nous de reconnaître une loi interdisant aux Juifs de regagner leur patrie. Nous sommes les derniers à souhaiter une effusion de sang. Mais vous devez comprendre que nous n’accepterons pas d’aller de notre plein gré dans un camp de concentration, même s’il est britannique. Il est de mon devoir de vous avertir que vous serez personnellement responsables de toute agression armée contre des civils sans armes. J’espère que vous vous comporterez selon les normes humaines les plus élémentaires1.

      De nouveau, dans la nuit, le hurlement du haut-parleur. La voix du commandant :

      — Désolé, mon vieux, mais nous ne faisons que suivre nos instructions. Préparez-vous à recevoir un commando de prise. Et laissez-vous remorquer jusqu’à Haïfa. Ne résistez pas, je le répète, ne résistez pas !

      Seule réplique qui puisse faire taire ce mépris, le commandant de l'Exodus déclenche sa sirène : cri strident qui est un appel. A qui s’adresse-t-il ? Aux 4 500 Juifs entassés à bord ? Aux marins britanniques ? A la conscience internationale ?

      L’équipage du R 36 n’a pas le temps de s’interroger. A l’appel de la timonerie, les machines de l'Exodus s’emballent. Le vapeur bondit en avant. Après tout, la Palestine n’est pas si loin. En forçant ainsi l’allure, peut-être pourra-t-on échapper au piège prêt à se refermer. Le fond plat du bateau, construit pour naviguer en rivière, lui permet de s’engager en eaux peu profondes. S’il glisse entre les récifs, le R 36 ne pourra pas suivre. L’espoir gonfle les cœurs des passagers de la dernière chance. Pas longtemps.

      Un second destroyer britannique apparaît à tribord.

    

    
      Quand, en 1895, a paru un livre intitulé L’Etat juif, œuvre de Theodore Herzl, écrivain israélite hongrois de trente-cinq ans, les pogroms se multipliaient en Russie. En Allemagne et en Autriche, l’antisémitisme se donnait libre cours. L’affaire Dreyfus déchirait les Français. La démonstration développée par Herzl se voulait simplement logique : un émigré persécuté dans un pays d’accueil gardait la ressource de rejoindre sa patrie d’origine. Les Juifs — eux — avaient perdu la patrie de leurs ancêtres. Ils devaient la retrouver. Il faut croire que ce raisonnement était convaincant car, dès lors, les choses sont allées incroyablement vite.

      Deux ans après la publication du livre de Theodore Herzl, le premier congrès sioniste va se tenir à Bâle. Herzl fonde la Banque nationale juive, ainsi que le Fonds national juif pour l’achat de terrains en Palestine. A travers le monde, la communauté juive démontre sa solidarité — et sa générosité. Les premiers pionniers débarquent en Palestine. En 1917, le projet reçoit la caution officielle de la Grande-Bretagne. Arthur James Balfour, secrétaire d’Etat britannique aux Affaires étrangères, adresse à Lord Lionel Rothschild une lettre qui sera à juste titre considérée comme la charte d’un futur Etat juif. Balfour explique :

      — Notre pays ne peut que gagner à cette création. Si la Turquie est vaincue, comme nous l’espérons, nous aurons avec l’Etat juif un solide point d’appui au Proche-Orient et nous éviterons toute rivalité entre les puissances chrétiennes pour la protection des Lieux saints2.

      Après la défaite annoncée de la Turquie, la Palestine est placée sous mandat britannique. L’afflux des Juifs s’accélère. Or, dans le pays, les Arabes sont en majorité. Ne pas les mécontenter devient, pour le pays mandataire, le souci dominant : la Grande-Bretagne tient essentiellement à garder sa position clé au Proche-Orient. En 1939, le gouvernement de Neville Chamberlain limite l’immigration juive en Palestine avec une telle rigueur que celle-ci tombe presque à rien. En 1942, alors que se déchaînent en Europe les conséquences de la « solution finale », un congrès sioniste tenu à New York réclame avec une force renouvelée la création d’un Etat juif en Palestine. Refus de Londres. En 1945, l’Allemagne nazie capitule. Le monde épouvanté découvre les camps d’extermination et le génocide. Eperdus, les rares Juifs survivants n’en regardent que davantage du côté de la Palestine.

      Le drame, c’est que la Grande-Bretagne ne veut pas prendre conscience du processus irréversible qui s’est engagé. Une unique pensée obsède le gouvernement de Sa Majesté : conserver la Palestine. D’où cette décision sans appel ni nuance : Une surveillance stricte sera exercée par la Royal Navy et la Royal Air Force. Tout navire tentant de pénétrer clandestinement dans les eaux palestiniennes sera pris en chasse, éventuellement abordé et saisi. Ses passagers seront envoyés à l’île Maurice ou internés dans des camps à Chypre, au Kenya ou au Soudan. Cette politique draconienne recueille aussi bien l’appui des travaillistes que celui des conservateurs. Convergence presque sans précédent.

      Face à un interdit aussi catégorique, les communautés juives vont très vite réagir. Dès avant la guerre, une organisation clandestine a vu le jour, la Haganah, dont a découlé, en 1937, un organisme d’immigration illégale, le Mossad. Parmi ses fondateurs, on trouve un certain Zeev Chind, surnommé Dany, lequel nous ramène tout droit à notre histoire. C’est lui qui, en 1946, à Baltimore (Etats-Unis), a acquis le navire dont on fera, l’année suivante, l'Exodus.

    

    
      En 1946, Dany a trente-sept ans. Trapu et roux, il préside au destin de la Weston Trading Co qui, ayant son siège social à Baltimore, 24, Stone Street, s’est fait une spécialité du négoce de bateaux de rivière, vente et achat. En fait, il s’agit d’une couverture. Mr Dany n’a fondé la Weston Trading Co que dans le but de se procurer un ou plusieurs bateaux propres à conduire en Palestine, de façon illégale, le plus possible de Juifs rescapés des camps de concentration. Telle est la raison pour laquelle il a racheté un vieux rafiot : le President Warfield. Georges Blond estime à juste titre que le President Warfield, presque aussi haut que large, avec ses 115 mètres de long, ses 1 800 tonneaux de jauge brute, ses quatre étages de superstructures démodées ressemblait assez étrangement à une baleine. Si l’on veut bien admettre qu’une baleine soit dotée d’une cheminée aussi mince que longue.

      Le President Warfield a été construit dans le Delaware, en 1928, sur le modèle du premier bateau à vapeur du Mississippi. D’abord destiné à naviguer en rivière, on l’a plusieurs fois réaménagé. Quand, en 1942, son armateur l’a mis au service de la Grande-Bretagne, alliée des Etats-Unis, il comportait 171 cabines et 80 salles de bains, avec une capacité maximale de 530 passagers. Transformé en cargo mixte et traversant l’Atlantique en convoi, il a essuyé le feu de sous-marins allemands et — exploit inattendu — en a coulé un ! Reprenant son pavillon américain, il a participé au débarquement de juin 1944. Après quoi, dévalant l’échelle de la gloire, il a servi de base flottante, puis de bac sur la Seine. Après la guerre, il a enfin regagné l’Amérique où on l’a mis en vente. Pour 50 000 dollars, Mr Dany l’a enlevé à un premier acquéreur qui le destinait à la casse. Il l’a aussitôt placé sous pavillon panaméen.

      Pour aménager le bateau, faire vivre l’équipage, transporter et nourrir les passagers escomptés, il faudra encore de l’argent. Beaucoup. A la base de tout, on trouve une association sioniste, l’Aliyah Beth, et un extraordinaire « manipulateur de fonds »,  Yakov Eshkoli qui, en jonglant avec les monnaies déstabilisées de l’après-guerre, ne cessera d’accroître le magot versé par de multiples communautés.

      A Baltimore, sur un petit chantier naval, on change la plupart des tôles de la coque et l’on remplace les machines à bout de souffle. Dany en profite pour recruter un équipage, ceci par voie de petites annonces insérées dans les publications de plusieurs organisations juives : « Travail intéressant loin de la maison. S’adresser à PVS, 54, East 70th Street, New York. »

      On engage le premier capitaine, un certain William Schlegev, petit gros de quarante-cinq ans émigré de Bavière. L’homme auquel Dany prévoit, le moment venu, de confier le destin du bateau s’appelle Yehiel Yitzhak Aronavicz, surnommé Ike par ses amis et connaissances. Péremptoire, Dany répète :

      — Ike est un des rares Juifs de Palestine à connaître le métier de marin !

      Pourtant, il n’a que vingt-trois ans. Maigre, frêle, timide, ce sioniste acharné a étudié l’art de naviguer, en Angleterre, au collège King Edward VII.

      A peine les réparations achevées — 125 000 dollars payés cash — Dany sollicite du bureau Veritas de Baltimore un certificat de navigabilité pour un voyage Baltimore-Marseille. Il l’obtient. C’est alors que l’intelligence Service entre en scène. Il y a longtemps que les services secrets britanniques suivent Dany à la trace et observent de près la remise à neuf du President Warfield. Le lecteur s’étonnera-t-il que le consul de Panama ait tout à coup retiré son pavillon au navire ? Il en faudrait davantage pour embarrasser Dany. A Baltimore, des consulats représentent d’autres républiques d’Amérique latine. Ne voulant pas douter que le President Warfield va appareiller pour la Chine, le Honduras accorde opportunément son pavillon. Chargé d’une cargaison bien inoffensive — vivres et brassières de sauvetage — le President Warfield peut prendre la mer.

    

    
      L’aventure commence mal. Désemparé par la première tempête traversée, le bateau doit être secouru par deux garde-côtes et un remorqueur de haute mer. Il est reconduit — difficilement — au port américain de Norfolk où on le répare. Schlegev jure qu’il ne commandera pas une minute de plus un tel rafiot. Tout cela fait du bruit. Un journaliste américain publie dans le New York Times un article qui en produit plus encore : « Un paquebot américain destiné à l’immigration clandestine en Palestine va appareiller de Norfolk. »

      Mr Dany et ses amis se seraient bien passés d’une telle publicité. Le 20 mars 1947, le President Warfield n’en lève pas moins l’ancre. Cette fois, rien n’entrave la traversée de l’Atlantique et c’est sans encombre que l’on vient s’amarrer à Marseille. Apparemment, pour atteindre la Chine, on n’a pas choisi le chemin le plus court.

    

    
      Reste à changer les aménagements intérieurs. On commence par casser les cabines, les salles de bains, les salons. Pour le reste, il vaut mieux opérer loin des regards indiscrets. On prend de nouveau la mer. Destination : Porto Venere. En Italie.

      Yossi Hamburger, qui va présider à la transformation définitive du bateau, rassemble en sa personne le sens même — et aussi le symbole — de ce roman vécu. Né en Palestine vingt-neuf ans plus tôt, il a derrière lui cinq générations de Yérusalémites et possède, selon Jacques Derogy, « le physique d’un Américain de cinéma, avec son poil clair, son large sourire aux dents blanches, ses yeux de faïence de Delft ». A dix-huit ans, il militait déjà dans la Haganah et faisait naître un nouveau kibboutz. Ayant reçu de Moshé Dayan son instruction militaire, il achève la Seconde Guerre mondiale dans l’aviation britannique. Ce qui ne l’empêche pas, la paix revenue, de se muer en garde du corps du Dr Haïm Weizmann, président de l’Exécutif sioniste. Entré au service du Mossad, il assure le transport en Palestine de 3 300 Juifs embarqués en Yougoslavie. Il y a de la casse : trois morts et trente blessés. Capturé par les Anglais, Yossi est interné à Chypre. Evadé, il transporte clandestinement plusieurs tonnes d’armes en Palestine.

      Fin avril 1947, il « travaille » en Italie quand Saül Meyerhov, chef suprême du Mossad, l’appelle. On a besoin de lui. Accepte-t-il de devenir le responsable opérationnel d’un coup tordu ? Yossi n’est pas homme à hésiter. En preuve, il rejoint aussitôt Porto Venere où vient de s’ancrer le vénérable President Warfield. Il prend tout en mains. A la tête de trente charpentiers et d’une cinquantaine de manœuvres, il installe, entre chacun des quatre ponts, des rangs de couchettes superposées. Chacune est longue de 1,70 m, large de 70 cm et la hauteur d’une couchette à l’autre est de 60 cm. Il ne faudra donc pas que les futurs passagers s’avisent de s’asseoir, ni qu’ils soient trop grands — ou trop gros. En même temps, Yossi fait recouvrir la poupe d’un blindage et poser des barbelés le long des superstructures les plus basses. Plus étonnant : il installe, autour du navire, un tuyau percé de trous. L’idée vient de Ike dont c’est l’arme secrète. Le tuyau est en effet relié à la chaudière principale, de sorte que tout commando d’abordage serait dans l’instant ébouillanté. On n’oublie pas que la marine britannique s’est montrée jusque-là impitoyable à l’égard des passagers des embarcations qu’elle a arraisonnées.

      Car ils s’entêtent, ces Juifs. Leur rêve ne veut pas mourir. Depuis qu’on les a sauvés in extremis des chambres à gaz, on les baptise élégamment « personnes déplacées ». Au nombre de 250 000, on les héberge dans des camps, en Allemagne et ailleurs. Les vainqueurs les nourrissent et les abritent tant bien que mal, mais cela vaut mieux qu’Auschwitz. Plus les mois passent et moins ces survivants se résignent à rester dans leurs nouveaux camps. Ils seraient bien rentrés dans leur pays d’origine, mais on n’y veut plus d’eux. Dans un village de Pologne, les Juifs revenus — une poignée — ont été dénoncés par un enfant comme ayant pratiqué des crimes rituels. Du coup, la population s’est ruée sur les intrus, s’en est emparée, les a lapidés, mutilés, bâtonnés à mort. Trente-huit victimes.

      Au moment où les personnes déplacées touchent le fond du désespoir, des inconnus se présentent dans les camps au nom d’organisations sionistes :

      — Nous nous proposons de vous conduire en Palestine. Que ceux qui le souhaitent sachent que nous les prenons en charge.

    

    
      L’espoir s’est instillé dans les âmes. Chacun de ceux qui acceptent le choix offert reçoit une nouvelle identité, souvent une nouvelle nationalité. On fixe des rendez-vous, on propose des itinéraires. Tantôt les futurs immigrants voyageront en train, tantôt en camion.

      Probablement l’après-guerre n’a-t-elle rien vu de comparable à l’opération qui a présidé au départ de 4 500 personnes ayant décidé d’atteindre le même but. D’autant plus que le voyage doit rester clandestin. Dès septembre 1946, le principal responsable, Venya Pomeranz, s’est mis en contact avec Saül Meyerov qui, installé rue Chabanais dans les locaux d’une « maison » célèbre fermée à l’initiative de Marthe Richard, y dirige le Mossad. Patiemment, il a tissé les fils, créé les conditions, suscité les moyens, noué des contacts avec des Français utiles : le directeur du Service des étrangers au ministère de l’intérieur, Marcel Pagès, et l’un des membres les plus influents du parti socialiste, André Blumel. Les survivants attendent tout de la France, terre privilégiée de la liberté et des droits de l’homme.

      Comment va-t-elle répondre, la France ?

    

    
      L’été 1947. Le troisième de l’après-guerre : Vincent Auriol, premier président de la IVe République ; Paul Ramadier, premier président d’un gouvernement sans communistes ; la ration quotidienne à son plus bas niveau depuis l’Occupation ; le coût de la vie décuplé par rapport à 1939. Surtout, un record de chaleur jamais atteint depuis 1872. Dans mes souvenirs, c’est cela, l’été 1947 : la canicule.

      Cet été-là, pour le gouvernement français, c’est aussi, au milieu de cent problèmes inextricables, l’affaire de 4 500 Juifs qui, en route vers le midi de la France, surgissent tout à coup au premier plan de l’actualité. « Vraiment, on n’avait pas besoin de cela » : telle est la phrase que, dans les sphères gouvernementales, on va désormais entendre de toute part. Une harmonie théorique règne entre le gouvernement travailliste de Clement Atlee et le gouvernement socialiste de Paul Ramadier. L’annonce du plan Marshall a soulevé un immense espoir. Plus que jamais, il apparaît essentiel que les deux principaux Etats d’Europe occidentale, la Grande-Bretagne et la France — l’Allemagne n’étant plus alors qu’une expression géographique — coordonnent leur politique, en un mot se « serrent les coudes ».

      Or l’affaire des immigrants juifs va, en quelques semaines, assombrir dangereusement des relations longtemps au beau fixe. Le 21 mars 1947, Duff Cooper, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, a remis à Georges Bidault, ministre français des Affaires étrangères, un mémorandum plus que raide : « Au cours de ces derniers mois, l’ambassade de Sa Majesté a eu l’occasion de faire des observations réitérées au ministère français des Affaires étrangères et elle a communiqué au Foreign Office des renseignements complets concernant de nombreux navires chargés d’immigrants illégaux qui ont finalement fait route de France en Palestine. Le nombre des voyages de navires transportant des immigrants illégaux s’est récemment accru. Marseille est actuellement le centre de ce trafic. Le gouvernement de Sa Majesté invite le gouvernement français à prendre sans délai des mesures efficaces à effet immédiat pour empêcher de nouveaux départs d’immigrants illégaux des ports français. »

      Il est bien vrai que, depuis des mois, l’attitude libérale du gouvernement français à l’égard des aspirants immigrants en Palestine agace prodigieusement les Britanniques. Léon Blum, en janvier, s’est prononcé sans détour en leur faveur. Au sein du gouvernement Ramadier, qui a succédé à celui de Léon Blum, les positions apparaissent moins nettes. Si le ministre de l’Intérieur, Edouard Depreux, se veut dans la ligne fixée par Léon Blum, l’attitude de son collègue des Affaires étrangères, Georges Bidault, apparaît plus nuancée. Bidault tient à privilégier — ce qui est parfaitement compréhensible — les indispensables bonnes relations franco-britanniques. Il a souhaité ouvertement que l’on interdise la sortie des ports français à des navires étrangers pouvant transporter des émigrés israélites en situation irrégulière. D’où une réaction très vive du ministre des Transports, Jules Moch. D’où une lettre pressante d’André Blumel au président Ramadier, son camarade du parti socialiste : « Ton prédécesseur, Léon Blum, avait pris, en ce qui concerne le problème du transit juif, légal du reste en ce qui concerne la France, la position suivante : nous n’avons pas à vérifier la sincérité des visas des pays d’entrée qui nous sont présentés. La position de ton gouvernement est-elle différente ? »

      Le 21 avril, sous la présidence de Ramadier, une conférence interministérielle s’est réunie pour étudier les questions soulevées par la note de Duff Cooper. Le résultat : une réponse très ferme à l’ambassadeur britannique. On précise que seuls les visas collectifs feront l’objet de vérifications, « les visas individuels continuant à être soumis à la réglementation applicable à tous les étrangers ». D’autre part, on spécifie que la France « ne refoulera pas les Juifs entrés clandestinement sur son territoire ».

      Jusque-là, on en est encore aux généralités. Tout va changer avec l’affaire du President Warfield, considérée par le gouvernement de Clement Attlee comme une véritable provocation. Le ministre britannique des Affaires étrangères, Ernest Bevin, va saisir directement Georges Bidault. La situation de celui-ci devient d’autant plus difficile que, le 17 juin, il a précisément rencontré Bevin dans le but de promouvoir une conférence européenne sur les propositions d’une aide massive des Etats-Unis à l’Europe que vient de présenter le général Marshall. Or, depuis le 12 juin, le President Warfield, revenu d’Italie, se trouve au mouillage à Port-de-Bouc, dans les Bouches-du-Rhône.

    

    
      Pour la communauté juive de Palestine, le problème de l’immigration ne représente rien de moins qu’une question de vie ou de mort. En premier lieu, il faut, tant que faire se peut, dépasser en nombre la communauté arabe. C’est à ce prix seul que l’on obtiendra de l’ONU la reconnaissance de l’Etat indépendant d’Israël. En outre, pour la gigantesque tâche projetée — la mise en valeur de territoires rendus depuis des siècles au désert — on a besoin de beaucoup de bras. Donc, on recrute. Le President Warfield n’attend pas seulement des personnes déplacées mais des volontaires. Tous ne viennent pas des camps. Par exemple, cette Juive de Tunisie, Ariette Guez. A vingt ans, elle vient d’arriver en France pour rejoindre son mari, Roger. Celui-ci lui a écrit : « Ne dis rien à personne, je n’ai pas trouvé de travail en France, rejoins-moi, nous allons partir pour la Palestine. » Quelques jours après s’être aperçue qu’elle était enceinte, elle s’est embarquée pour Marseille.

      J’ai rencontré Ariette Guez. Je l’ai écoutée. Plus de trente ans après, les souvenirs de cette petite femme brune restaient d’une vivacité extrême. Quand elle parlait de l'Exodus, la plaie saignait encore3.

      C’est à Marseille que les Guez vont monter dans le camion qui les attend. Maintenant, ils roulent dans la nuit.

    

    
      L’aube du 10 juillet 1947. Les Guez soulèvent la bâche pour tenter de lire, sur les bornes kilométriques, la direction vers laquelle on les achemine. Pas de doute : on se dirige vers Sète. Ce qu’ils découvrent, surtout, c’est que d’autres camions se sont peu à peu joints au leur. Derrière eux, devant eux, ils ne voient — file interminable — que des camions. Spectacle exaltant mais déchirant car, dira Ariette Guez, « ces hommes et ces femmes qui se pressaient comme nous sous les bâches ne possédaient plus rien au monde ». Ces camions arrivent de tous les coins de France et d’Europe. Leurs passagers ne peuvent exhiber que des faux papiers. Ayant déjoué toutes les polices, toutes les douanes, ils se retrouvent ensemble. Le même jour, à la même heure.

      La veille au soir, le President Warfield s’est amarré à Sète, à la place qu’on lui a assignée, poupe à quelques mètres du quai, proue face à l’avant-port. C’est Jules Moch qui a conseillé le port de Sète, fief socialiste par excellence et dont il est lui-même député.

      L’un suivant l’autre, les camions virent sur le quai, s’arrêtent et déversent leur cargaison. Peu à peu, cela devient une foule qui va grossir jusqu’au-delà du crédible. Aucun désordre, pourtant. La manœuvre a été mise au point depuis des semaines. Des jeunes gens canalisent vers la passerelle les voyageurs de la dernière chance. On n’avance que très lentement. Sur le quai, des fonctionnaires français, installés derrière une table, vérifient un à un les papiers de chacun. Ceux-ci — quelle coïncidence ! — indiquent tous une destination unique : la Colombie. La vérité est que le consul de ce pays à Marseille a consenti à fournir 4 500 visas en vrac. Apparemment, cela n’étonne pas les fonctionnaires français. Comme tout le monde, ils savent bien qu’il s’agit d’une tragi-comédie à laquelle ils sont conviés à participer. Roger Guez a reçu un nom roumain et Ariette un patronyme espagnol. Les noms d’emprunt choisis par les organisateurs sont ceux de gens morts en déportation. Ariette Guez se souvient : « Ils en avaient des listes, afin de brouiller complètement les pistes et les identités. Nous portions donc tous le nom d’un mort, ce qui ajoutait à l’irréalité et à la pesanteur de ce moment. »

      Alors, on attend. En général, un paquebot de la taille du President Warfield reçoit 500 passagers à son bord. Comment s’étonner que l’embarquement ait, pour cinq fois plus, duré de l’aube jusqu’à 2 heures de l’après-midi ? A mesure que la matinée s’écoule, la chaleur s’accroît. Sur le port de Sète, nul abri pour se protéger. On fait la queue dans la fournaise. Ce qui surprend le plus Ariette Guez, habituée à l’impatience des Méditerranéens, c’est la passivité de cette foule : « N’importe où ailleurs les gens auraient commencé à s’impatienter et à manifester. Là, ils demeuraient sous ce soleil accablant, sans un geste, sans un signe d’irritation, dans un parfait silence. » Il lui a fallu longtemps pour en découvrir l’explication : « Cette discipline, cette soumission immédiate aux ordres, était un reste de ce qu’on leur avait imposé dans les camps. C’est plus tard, en voyant des photos de ce qui s’était passé là-bas, que j’ai compris. »

      Après être passé devant la petite table de la police française, chaque passager remet ses documents d’identité aux responsables juifs qui s’empressent de les faire disparaître dans la chambre des machines.

      Tout à coup, un craquement sinistre, des cris de peur et de douleur proviennent du fond du bateau : quatre étages de couchettes viennent de s’écrouler sous le poids de ceux qui les ont rejointes. Quelques blessés, heureusement sans gravité. Les charpentiers réparent. Chacun, dans un ordre exemplaire, regagne sa place : un peu moins de 1 000 personnes sur le pont B, un peu moins de 2 000 sur le pont C, un peu moins de 2 000 sur le pont D. Le pont supérieur A est réservé à l’équipage, au commandement et aux responsables. Le pire, c’est le pont D, pratiquement à fond de cale. La chaleur des machines ajoute à la canicule extérieure. Littéralement, on vit dans une étuve. Le peu d’air que diffusent les manches et que l’on happe avidement est brûlant. Certains s’évanouissent. Malgré cela, nul n’enfreint l’interdiction absolue de quitter sa couchette. D’heure en heure, le President Warfield se remplit d’allongés.

      Dans l’après-midi, le bateau a fait le plein. Va-t-il pouvoir quitter Sète ?

    

    
      Le même 10 juillet, à midi, l’ambassadeur britannique Duff Cooper est reçu par Georges Bidault. Il est porteur de documents accablants qui démontrent que les 4 500 passagers du President Warfield sont des Juifs en partance illégale pour la Palestine. L’ambassadeur veut savoir — il insiste : savoir — ce que va décider le gouvernement français. Dans le même temps, l’ambassade de Grande-Bretagne adresse des notes de plus en plus comminatoires au secrétariat français à la Marine marchande — qui dépend de Jules Moch —, signalant notamment que le commandant du President Warfield n’est pas en possession d’un certificat de sécurité et, de ce fait, n’a pas le droit de naviguer. Même démarche du consul général britannique à Marseille auprès de l’Inscription maritime.

      Or c’est le lendemain — oui, le lendemain — que le ministre Ernest Bevin arrivera à Paris pour l’ouverture de la conférence européenne sur le plan Marshall, tournant capital pour l’avenir du continent ravagé par la guerre. Impossible aujourd’hui de se brouiller avec les Britanniques ! Venya Pomeranz — toujours à Paris — le sait qui, pour éviter un « lâchage » français dans l’affaire du President Warfield, va courir, tout au long de la journée, chez plus de quinze personnalités, de Léon Blum à Edouard Depreux. Dans la coulisse, André Blumel se démène. Un prêtre catholique d’origine juive, l’abbé Glasberg, intercède même auprès de Mme Georges Bidault, sa camarade de la Résistance. Léon Blum n’est plus au gouvernement, mais il en reste le maître à penser. Sa réaction est celle d’un homme d’Etat : étant donné la conjoncture internationale, il conseille à Venya Pomeranz de renoncer pour le moment au départ du President Warfield. C’est naturellement l’avis de Georges Bidault. En revanche, Depreux s’affirme toujours partisan d’un appareillage immédiat.

      La cohésion ministérielle va-t-elle voler en éclats ? Quand, au soir du 10 juillet, le Conseil des ministres se réunit à Paris, le President Warfield reste toujours amarré à un quai de Sète. Ce soir-là, on apprend à Paris que le gouvernement tchécoslovaque, après avoir d’abord accepté de se rendre à la conférence de Paris — ultime illusion quant à sa liberté de choix en politique étrangère — n’enverra décidément pas de délégation. Moscou a dit niet. La liberté est morte à Prague. Comme le dira bientôt Winston Churchill, un rideau de fer est tombé sur l’Europe.

      Au Conseil, Bidault insiste : dans de telles conditions, il n’est plus imaginable de mettre en péril la solidarité franco-britannique. La majorité se rallie à ce point de vue et le gouvernement tranche : le President Warfield sera conduit le lendemain à 8 heures dans le bassin intérieur du port de Sète qui présente cet avantage de pouvoir être clos par un pont mobile. Ce pont, on le fermera. Ainsi exclura-t-on toute tentative du bateau de prendre la mer sans autorisation.

    

    
      Peu après 21 h 30, Saül Meyerhov appelle de Paris Yossi Hamburger, resté à bord du President Warfield. Le chef du Mossad se montre on ne peut plus clair : devant les pressions qui s’exercent, les meilleurs amis de la cause sioniste au gouvernement français deviennent impuissants. Inutile d’espérer de ce côté-là. Demain après-midi, Bidault ira chercher Bevin au Bourget. Alors, il sera trop tard. Conclusion de Meyerhov :

      — Il ne vous reste plus qu’à partir par vos propres moyens. C’est notre dernière chance.

      Vive réaction de Yossi :

      — Nous courons le risque d’échouer le bateau contre les digues de ce foutu port !

      Voilà qui n’impressionne pas Meyerhov. Il conseille d’acheter les services d’un pilote.

      — D’ailleurs, ajoute-t-il, c’est un ordre.

      Quand il raccroche, Yossi a compris qu’il était devenu maître à bord du President Warfield. Seul maître après Dieu. C’est de lui que le commandant Ike recevra désormais ses instructions. La première se résume en quatre syllabes : appareiller. Ike ne songe pas à discuter. Il souligne seulement que l’on ne peut appareiller sans pilote. On en trouve un. Il demande deux millions qui lui seront versés en deux fois4. Le premier lui est remis séance tenante, il touchera le second lorsqu’il reviendra, une heure plus tard, pour accomplir sa mission.

      Une heure passe. On attend le pilote. En vain. Apparemment, le premier million lui a suffi.

    

    
      11 juillet. 2 heures du matin. Les machines du President Warfield ronflent, la coque vibre. Tout est prêt pour l’appareillage — et toujours pas de pilote !

      Les hommes du President Warfield n’ont plus le choix. Même si l’on a neuf chances sur dix d’échouer — aux deux sens du mot — tant pis. Pour Yossi, l’heure du destin a sonné. Allons-y !

      On largue les amarres, le navire glisse dans le bassin. Soudain, il s’arrête. L’amarre s’est prise dans l’hélice ! Un scaphandrier plonge. Impossible de dégager l’hélice. Une seule solution : lancer les machines à fond. Ou bien l’hélice viendra à bout de l’amarre, ou bien l’amarre bloquera définitivement l’hélice. A 4 heures du matin, l’hélice gagne.

      Il faut maintenant manœuvrer dans le vieux bassin. On heurte un pilier de ciment, on éperonne une jetée. On avance dans le chenal en sondant avec des perches de bois. On s’échoue contre un banc de sable ! On s’en arrache en poussant les turbines à mort : au point où l’on en est, qu’importent les limites de sécurité !

      Ni Ike ni Yossi n’osent en croire leurs yeux : on est sorti du bassin. Devant le President Warfield, le large. A bâbord, se présente, sur son remorqueur, le pilote du port. Il offre ses services. Goguenard, Ike fait signe que c’est trop tard.

      Le President Warfield met le cap vers la pleine mer. Il est 6 h 30. Sur le pont, c’est le bonheur, une joie sans limite. On s’embrasse, on court dans tous les sens. Jusqu’à ce que quelqu’un aperçoive la silhouette d’un bateau blanc sur la ligne d’horizon. Il s’agit du destroyer britannique HMS Mermaid.

    

    
      Quand Ariette Guez se réveille, le President Warfield navigue en haute mer. Rien que le grand large autour d’elle. Un appel du haut-parleur la saisit tout à coup : Sabbat shalom. Ce 11 juillet est un samedi.

      A bord, la vie commence à s’organiser. Nul ne sait où l’on débarquera. Des garçons du service d’ordre passent dans les coursives, ils demandent si quelqu’un a besoin d’aide. Mais les passagers du President Warfield ne réclament rien. « D’autant plus, dira Ariette Guez, qu’ils ne pouvaient pratiquement pas bouger, tant ils étaient entassés. »

      Leur préoccupation essentielle concerne un sujet plus grave. Quand on a vu le Mermaid, on a tout de suite su qu’il s’agissait d’un contre-torpilleur de la Marine anglaise. Le dimanche on en aperçoit un second. Le lundi, deux autres encore : un destroyer et un croiseur léger. Parmi eux, le célèbre Ajax qui, en 1940, avait contraint le Graf von Spee, cuirassé allemand, à se saborder dans la baie du Rio de La Plata. « Une véritable armada. »

      A bord du President Warfield, l’inquiétude monte : comment pourra-t-on échapper à ces chasseurs redoutables qui n’abandonnent pas leur proie d’un pouce?

    

    
      Pour le moment, Yossi et Ike demeurent optimistes. Il est exclu que les Anglais cherchent à capturer le bateau dans les eaux internationales. En revanche, dès que l’on aura pénétré dans les eaux palestiniennes, ils attaqueront. Yossi et Ike ont leur plan : en vue de la Palestine, on poussera le navire au maximum de sa vitesse. On s’en gardera bien jusque-là afin de tromper les Anglais sur la puissance réelle du bateau. Après quoi, on foncera vers le rivage et l’on s’y échouera. Le tirant d’eau du President Warfield n’est que de 8 pieds : 2,40 mètres.

      Yossi soliloque :

      — Les croiseurs ne pourront pas nous suivre en eaux peu profondes. Le temps qu’ils mettent des vedettes à la mer, les passagers auront débarqué. Les uns à la nage, les autres grâce à des embarcations lancées de la terre.

      A bord, l’angoisse s’apaise. D’une couchette à l’autre, d’une coursive à l’autre, on répète que ces Anglais ne vont tout de même pas prendre le risque de couler un bateau civil chargé d’autant de femmes et d’enfants. Maintenant, c’est plutôt avec de la curiosité que l’on observe les navires de guerre. De jour en jour, les Britanniques s’approchent davantage. A certains moments, ils sont si près qu’on les voit distinctement observer les ponts. Devant ces véritables grappes humaines, ils ne dissimulent pas leur perplexité. On entend même fort bien leurs haut-parleurs.

      Ariette Guez se souvient : « Ils nous parlaient plutôt gentiment et en plusieurs langues : français, allemand, yiddish, s’inquiétant de savoir si nous étions bien, si nous avions ce qu’il nous fallait. A ce moment-là, ils étaient encore courtois et aimables, corrects comme on disait des Allemands au début de l’Occupation et sans cesse la question revenait : “Combien êtes-vous ? ” »

      Pour l’époque, le ravitaillement se révèle plus abondant que celui de la moyenne des Français. Plus de 3 000 calories par jour : viande, thon, sardines, potage, lait, thé, café, cacao, biscottes, fruits en conserve. Pour les enfants : des jus de fruit, des œufs, du porridge, des fruits et des légumes frais. Seule est rationnée l’eau douce : un litre par personne et par jour. Dans l’air de plus en plus torride, les passagers ont soif.

      Dans la nuit du 15 au 16, la radio capte un message : le Mossad souhaite que le bateau soit baptisé Exodus 47. En hébreu : Yetziath Europa 5707. Ce qui signifie Exode d’Europe, an 5707 du calendrier juif. Le mercredi 16, au réveil, les haut-parleurs du bord font connaître à tous le nom que portera désormais le bateau :

      — Frères, le President Warfield a cessé d’exister. Votre navire est désormais un navire israélien, son nom est Exodus 47. Que l’étoile de David le protège ! Nous allons arborer notre emblème national !

      Déjà, à l’arrière, le pavillon du Honduras est amené. On hisse celui d’Israël : blanc avec deux bandes bleues horizontales et, au milieu, l’étoile de David.

      Sur le pont supérieur, on n’a jamais vu tant de monde. On pleure. Coiffés de la calotte noire, le châle de prière sur les épaules, des hommes clament la parole de Dieu face à l’Orient.

    

    
      Le même jour, à 14 heures, Paula Abramovitch, originaire d’Europe centrale et rescapée des camps, qui a mis la veille un bébé au monde, meurt terrassée par une embolie. On enferme son corps dans une toile de tente lestée de chaînes d’ancre que l’on enveloppe du drapeau sioniste. Le lendemain à l’aube, on stoppe les machines. Yossi, la voix étranglée, prend la parole en hébreu :

      — Que Paula dorme en paix : son fils poursuivra la montée en Eretz qu’elle n’a pu achever. Il sera un homme libre et non un Juif errant !

      Un rabbin prononce les prières des morts. On bascule le cadavre à la mer.

      L’enfant vivra.

    

    
      Jeudi 17 juillet, 6 heures du matin. Ceux qui, à bord de l'Exodus, dorment encore sont réveillés en sursaut. Ce sont les haut-parleurs britanniques qui, une fois encore, hurlent leur adjuration en forme de sommation :

      — Vous avez tout juste le temps de faire demi-tour. Nous ne voulons pas faire la guerre à des réfugiés. Ne vous laissez pas entraîner par les meneurs dans une aventure sans issue. Si vous entrez dans les eaux territoriales de la Palestine, vous devrez mettre le cap sur Haïfa et nous vous escorterons…

      La mer, assez grosse la veille, s’est calmée. Toute la journée, les Anglais diffuseront leur message. L'Exodus 47 répond par le silence, c’est-à-dire par le mépris. L’un des passagers, Norbert, qui tient son journal, écrit : « Le capitaine se promène comme un lion en cage… Ike nourrit le secret espoir d’être le premier à forcer le blocus anglais d’une façon aussi spectaculaire… »

      On prévoit de se trouver au droit de Tel-Aviv le lendemain, vendredi 18, à partir de 8 heures. Conformément aux ordres du Mossad, on foncera à 9 heures.

    

    
      Dans la matinée du même 17 juillet, à Paris, Ernest Bevin et Georges Bidault ont une fois de plus conféré. On peut reconstituer la substance de leur dialogue :

      Bevin. — Nos bâtiments de guerre vont intercepter l'Exodus, dont tous les passagers seront ramenés en France. La France, qui les a accueillis et qui les a laissés appareiller vers la Palestine, doit les prendre en charge.

      Bidault. — Le President Warfield a quitté Sète avec des papiers réguliers. C’est hors de nos eaux territoriales qu’il a changé de nom, de pavillon et d’itinéraire. Le blocus de la Palestine est une initiative britannique. La France n’a pas à intervenir dans cette affaire5.

      L’accord est impossible. Jamais, depuis la fin de la guerre, les relations n’ont été plus tendues entre Paris et Londres.

    

    
      A bord de l'Exodus, Ike décide d’en appeler à l’opinion internationale. La radio du bord lance, en clair, un message : « Sommes cernés par unités de guerre britanniques à 60 milles de la Palestine. Transportons 4 554 personnes déplacées dont 1 282 femmes, 1 017 adolescents et plus de 300 enfants. »

      Comme chaque jour, le soleil s’est couché si vite que chacun s’en est montré surpris. C’est donc pendant la nuit qui commence que l’on entrera dans les eaux palestiniennes. Yossi et Ike se préparent à faire face à l’inévitable attaque britannique. On évacue vers le pont D les vieillards et les enfants : 2 000 personnes de plus dans cette cale où l’on cuit à petit feu ! Pour se protéger des gaz lacrymogènes, on dispose sur le pont supérieur des réserves d’eau boriquée qui imbiberont les mouchoirs des futurs défenseurs. Les médecins et les infirmières, l’heure venue, se regrouperont sur le pont A. Dans l’après-midi, une vingtaine de volontaires — des costauds — ont hissé sur le même pont des centaines de boîtes de jus de fruits, des bouteilles d’eau, du corned-beef, des sacs de pommes de terre destinés à servir de projectiles. On y a aussi disposé des lances à eau, des sacs de boulons, des matraques fabriquées avec des morceaux de bois arrachés aux rampes d’escalier.

      Et toujours ces messages des haut-parleurs anglais :

      — Rendez-vous, ne poursuivez pas, nous ne voulons pas faire la guerre à des réfugiés. Nous allons vous conduire à Chypre.

      Souvenirs d’Arlette Guez: « On était à quelques heures de la Palestine et, ce soir-là, tout le monde s’est couché assez tranquillement en se disant que le lendemain, avec l’aide de Dieu, on serait enfin au bout du voyage. »

    

    
      La nuit noire. Les machines ronronnent. L'Exodus creuse son sillage. Tout à coup, des projecteurs blancs qui s’allument, une voix qui hurle :

      — Stop your ship ! You are in the palestinian waters !

      Vains, l’élan et l’effort de l'Exodus pour échapper à l’étreinte britannique. Les deux destroyers les plus proches ont, eux aussi, forcé leur vitesse. Ils encadrent l'Exodus, se rapprochent. Vont-ils prendre le bateau en sandwich ? Sur les ponts des destroyers, les passagers de l'Exodus distinguent maintenant parfaitement les commandos, avec leurs casques blancs, leurs masques à gaz, leurs manchettes de cuir, leurs gilets de sauvetage, leurs matraques, leurs boucliers, leurs mitraillettes, leurs colts et leurs poignards. Comme le dira Ariette Guez, « une véritable panoplie face aux jeunes de l'Exodus en sandales et pour la plupart en short ».

      Déjà les bombes lacrymogènes pleuvent sur le pont de l'Exodus. Et les pétards. Et les fusées traçantes. Sympathique prélude.

      Tout à coup, sur l'Exodus, un ordre est clamé. Du pont, « l’arrosage » commence. Plusieurs centaines de passagers bombardent les assaillants avec les boîtes de conserves. Ariette Guez n’oubliera pas : « Une boîte de conserve de deux kilos lancée avec force, cela peut faire du mal et les soldats anglais ont d’abord reculé pour se regrouper à l’arrière de leur navire, tandis que leurs premières tentatives étaient toutes repoussées. Ça sifflait, ça sifflait, m’a raconté mon mari, et l'Exodus faisait sans arrêt mugir sa sirène comme s’il appelait au secours. Mais qui appeler au secours en pleine mer ? Qui pouvait venir ? »

      L’instant est venu d’employer « l’arme secrète ». Par le tuyau circulaire percé de trous, la vapeur brûlante jaillit. Deux marins anglais sont brûlés. Les destroyers s’éloignent de quelques mètres :

      — Ils reculent !

      Ce n’est qu’un répit : l’arme secrète n’existe déjà plus. Plus rien ne sort du tuyau car il est crevé ! D’ailleurs, si les destroyers se sont éloignés, c’est pour prendre de l’élan et mieux foncer sur l'Exodus. De fait, chacun de son côté, ils l’éperonnent. Les superstructures de bois volent en éclat. Les barbelés se déchirent. Les fragiles défenses se brisent. De l’un des destroyers, une passerelle s’abat sur l'Exodus. Un commando d’une vingtaine de Marines saute sur le pont supérieur de l'Exodus et, en se frayant un passage à coups de matraque, se rue en avant.

      C’est le début d’une bataille qui, commencée à 3 heures du matin, durera jusqu’à 6. Oui, trois heures. Trois heures d’affrontements impitoyables, de férocité, d’héroïsme. On jette à l’eau tous les Anglais dont on peut s’emparer. C’est ce qui peut leur arriver de mieux, car ils portent une lampe rouge à la ceinture qui clignote dès qu’ils touchent la mer. Aussitôt, leurs camarades les repêchent.

      Sans cesse, les assaillants repartent à l’assaut. Chaque fois, on les repousse. Les Juifs s’emparent de prisonniers. Des femmes font la chaîne, un mouchoir sur la bouche pour se protéger des gaz lacrymogènes. Elles passent des boîtes de conserves aux tireurs.

      Comprenons bien que cette bataille impitoyable se déroule entre trois navires non point immobiles mais qui font route. Imaginons ces jets de mazout à forte pression que les Anglais ne cessent de diriger sur le pont de l'Exodus. Quand on se bat, on glisse sur un sol devenu gluant et on tombe. En fond sonore, la sirène de l'Exodus continue de mugir, les haut-parleurs anglais appellent toujours à la reddition. Dans l’inextricable mêlée, les corps ensanglantés s’abattent, les gazés titubent, les crânes éclatent sous les matraques.

      Régulièrement, l’un des deux destroyers s’éloigne — pour foncer de nouveau sur l'Exodus. Sur un parcours de deux milles, les destroyers britanniques vont éperonner sept fois l'Exodus! Des voix d’eau s’ouvrent, l’eau de mer se déverse entre les ponts. Les passagers terrifiés hurlent et s’enfuient dans les coursives, l’eau leur monte jusqu’aux genoux.

      Sur le pont, les défenseurs de l'Exodus tiennent encore de leur mieux. Voilà ce que ne peuvent supporter davantage les Britanniques. Tout à coup, l’un d’eux appuie sur la détente de sa mitraillette. Les balles crépitent. Des Juifs tombent. On comptera de nombreux blessés. Et six morts, dont un jeune garçon de quinze ans. Ariette Guez : « C’était une chose abominablement triste que la fin de ces hommes qui avaient résisté à tout, survécu aux camps, pour venir se faire faucher, bêtement et inutilement, par des mitraillettes anglaises à quelques milles marins de leur but, la Palestine. »

      D’autres rafales. La terreur qui monte. Impossible de soigner les blessés. Pour Yossi, pour Ike, une certitude : c’est fini. Fini.

      D’après ce qu’ont raconté les gens de l'Exodus, le pire moment fut celui où les Anglais lancèrent des grenades dans les ponts inférieurs. Ce qui, selon toute probabilité, a décidé Yossi et le capitaine Ike à capituler. Adieu l’espoir. On baisse les bras.

      Il fait plein jour, maintenant. A 6 heures du matin, le 18 juillet 1947, une chaloupe placée sous le signe de la Croix-Rouge vient se ranger le long de l'Exodus. Les Britanniques prennent le contrôle de l'ex-President Warfield.

      A petite vitesse, le vieux vapeur n’en poursuit pas moins sa marche vers Haïfa. A bord, les Anglais se multiplient, exquis de politesse, offrant même des bonbons aux enfants. A l’infirmerie, les blessés achèvent de mourir. Sur tout le bateau, une chape de désespérance s’est abattue.

      Qui a crié le premier ? Nul ne l’a su. Chacun, sur l'Exodus, a compris : tout au loin, là, devant la proue, se dessine la rive tant espérée. La Terre promise. Les larmes commencent à couler. Tous, hommes, femmes et enfants entonnent le chant de leur libération : la Hatikvah.

    

    
      A 16 h 30, on accoste à Haïfa. Partout, des militaires en tenue de combat ; des policiers palestiniens en casquette noire ; des soldats de la Légion arabe en casque à pointe. Des barbelés, des grilles et, au-delà de ces grilles seulement, les Juifs d’Haïfa qui chantent, crient, agitent les bras.

      Sur le pont du navire mutilé mais qui arbore toujours, à ses deux mâts, le pavillon sioniste bleu et blanc, les passagers à bout de forces entonnent de nouveau, au garde-à-vous, la Hatikvah. Ils peuvent descendre à terre, ces passagers. Dès que l’un d’eux foule le sol, il s’incline et embrasse la terre de Palestine.

      Déjà, trois bateaux, des liberty-ships, attendent. Pour les passagers de l'Exodus, la découverte de la Palestine ne sera qu’une brève rencontre. Le temps d’être dévêtu brutalement, d’être aspergé de DDT et l’on vous pousse vers les passerelles du Runnymede Park, de l’Océan Vigour, et de l'Empire Rival : les trop célèbres bateaux-cages, ainsi dénommés pour la simple raison que l’on a prévu, sur les ponts, des espaces grillagés pour accueillir ceux que l’on repousse de Palestine. A côté d’eux, l'Exodus prend figure de palais flottant. Sur les liberty-ships qui vont reprendre la mer, on manque de couchettes. Une grande partie des passagers devra dormir à même le sol. Trop peu d’aménagements sanitaires. Très vite, le sol de ces « lieux » va être souillé. On pataugera dans les immondices. On vivra dans la pestilence.

      On vogue maintenant vers l’ouest. A l’intérieur des navires, on manque d’air jusqu’à l’asphyxie. Ecrasés de soleil, ceux que l’on a entassés sur le pont dans les cages risquent l’insolation. Très vite, le ravitaillement commence à manquer. Seule la chaleur toujours écrasante fait oublier la faim. D’ailleurs, sur ces bateaux anglais, on sert chaque jour, à 5 heures, une eau colorée baptisée thé. Après cela, allez vous plaindre !

      Et puis, un jour, une côte : la France. On jette l’ancre à Port-de-Bouc. Le gouvernement français a fait savoir qu’il donnerait asile à tous les Juifs de l'Exodus. Personne ne veut débarquer.  Débarquer, c’est s’incliner devant les Anglais et leur force aveugle.

      Sur 4 500 passagers, il en descend 70. Pour la plupart, des malades accompagnés de leurs proches. Ariette Guez, par exemple, que sa grossesse rend faible et souffrante. Roger, son mari, ne veut pas quitter l'Exodus. Elle lui répète : « Fais comme tu veux, mais moi je veux d’abord mettre mon enfant au monde. On verra plus tard pour la Palestine. Pour l’instant, je veux descendre. »

      Les autres ? Ils ne veulent rien savoir. Pendant trois semaines, ils vont demeurer sur les mêmes bateaux de métal brûlant, dans la même rade écrasée de chaleur, vivant le même martyre.

      François-Jean Armorin, grand journaliste, les a vus dans leurs bateaux-cages. Il a rencontré « une vision de galériens sans rames, un faux pont de forçats en route pour l’exil, un ponton ancré au large pour l’expiation… Je l’ai retrouvée, cette odeur atroce, solide à couper au couteau, magma de coaltar et d’urine surie, odeur d’hommes qui souffrent… Leurs gestes sont lents et mesurés, mus avec ce rythme d’économie appris par tous les concentrationnaires… »

      La vérité ? Ces hommes et ces femmes ne ressemblent plus à ceux qui se sont embarqués à Sète. Ce qu’ils ont acquis, c’est la fierté. Le monde entier parle d’eux. La presse de tous les continents consacre ses gros titres à leur odyssée. En Grande-Bretagne, l’embarras grandit, on ne sait que faire d’eux. Finalement, on se résout à les ramener en Allemagne. Sur la terre où tant d’entre eux ont été immolés. C’est toujours dans des camps que l’on prévoit de les accueillir.

      On contourne l’Espagne, on longe les côtes de France, de Belgique, de Hollande et l’on jette l’ancre à Hambourg. Là va se livrer le dernier combat. Aucun de ces Juifs ne veut, de son plein gré, poser le pied sur la terre d’Allemagne. Il faut qu’on les y force, qu’on les évacue un à un, que littéralement on les traîne sur le pont des navires, sur la passerelle de débarquement, jusque sur le quai. Nouvelles photos tragiques publiées par les journaux de tous les pays. Nouvelle colère qui se déchaîne à travers le monde.

      Jusqu’à Hambourg, ce monde-là restait divisé quant à la création d’un Etat juif en Palestine. Comment ne pas être persuadé que le vote de l’ONU, intervenu le 14 mai 1948 et qui a fondé Israël, a découlé en partie de l’image tragique des passagers de l'Exodus à qui l’on avait voulu interdire la terre de leurs ancêtres ? Dès lors 90 % d’entre eux vont pouvoir refaire le chemin interdit de 1947. Sans retour, cette fois.

    

    
      Quelque temps avant sa mort, en 1951, Ernest Bevin, encore ministre des Affaires étrangères, recevra une invitation de l’ambassade d’Israël.

      Il ne renverra pas le carton et, tout sourire, se rendra à l’ambassade.

    

  
    II

    Le jour où Staline mourut
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6 mars 1953


Jamais, peut-être, il n’a autant neigé sur Moscou : du moins, c’est l’avis des plus vieux habitants. Pendant le mois de février 1953 tout entier, la neige n’a pas cessé de tomber : drue, insidieuse, s’accumulant peu à peu en couches énormes. Puis le vent s’est levé, la pourga glacée, venue de Sibérie. Sous son souffle, la neige s’est prise et transformée en verglas. Circuler dans Moscou ou se hasarder hors de la capitale, sur les routes hérissées d’énormes congères, représente une aventure que l’on hésite à entreprendre. Il semble qu’une barrière de glace enserre Moscou. Seuls de rares trains, précédés de leur chasse-neige, quittent la ville ou y entrent.

Le 4 mars, les auditeurs tôt levés qui se rasent en écoutant Radio-Moscou entendent soudain, à 6 h 19, un simple flash : le speaker annonce que “Staline est gravement malade”.

A 6 h 21, Radio-Moscou précise que « le généralissime est atteint d’une hémorragie cérébrale ».

A 6 h 25, l’agence Tass diffuse une première dépêche : « Staline souffre de troubles cardiaques, il respire avec peine et des bulletins de santé seront diffusés à intervalles rapprochés. »

A 6 h 36, on apprend par Radio-Moscou que « le 3 mars, à 23 heures GMT, l’état du maréchal ne s’est pas amélioré ».

A 6 h 38, l’agence Tass fait connaître que « le pouls de Staline est de 120 et son rythme respiratoire de 38 à la minute ».

A 6 h 55, tombe un communiqué officiel : « Le Comité central et le Conseil des ministres de l’URSS annoncent qu’un grand malheur vient de fondre sur notre Parti et notre peuple : la grave maladie du camarade J.-V. Staline. » Suit un bulletin de santé officiel : « Dans la nuit du 2 mars, le camarade Staline, se trouvant dans son appartement de Moscou, a été frappé d’une hémorragie cérébrale atteignant les régions vitales du cerveau. Le camarade Staline a perdu connaissance. Le bras droit et la jambe droite ont été paralysés. L’usage de la parole a été perdu. De graves troubles cardiaques et respiratoires sont survenus. Les plus hautes autorités médicales ont été désignées pour le traitement du camarade Staline : le professeur thérapeute Lovkomsky, le membre titulaire de l’Académie des sciences médicales de l’URSS Konovalov, les professeurs thérapeutes Miasnikov, membre de l’Académie des sciences médicales de l’URSS, et Tareev, membre de l’Académie des sciences médicales de l’URSS, les neuropathologistes Filimonov, Glazovnov, Tkatchev, Ivanov-Neznamov. Le traitement du camarade Staline se fait sous la direction du ministre de la Santé de l’URSS, Tretiakov, et du chef de service de la santé du Kremlin, Kouperine. Le traitement du camarade Staline se poursuit sous la surveillance du Comité central du parti communiste de l’URSS et du gouvernement soviétique. » Après quoi, s’enchaînent plusieurs paragraphes composés de pleurs lyriques et d’officiels dithyrambes.

C’est ainsi que le monde apprend que le dictateur russe le plus redouté depuis Ivan le Terrible vient d’être touché par l’aile de la mort.




Le 6 mars 1953, Radio-Moscou diffuse, à 2 h 07, un nouveau communiqué annonçant que le maréchal est mort la veille, dans son appartement privé du Kremlin, à 21 h 50 (heure de Moscou), soit à 19 h 50 (heure française): « Le cœur du camarade et continuateur inspiré de la volonté de Lénine, du chef et de l’éducateur du parti communiste et du peuple soviétique Joseph Vissarionovitch Staline a cessé de battre.

« La mort du camarade Staline constitue une perte immense pour les travailleurs du pays soviétique et du monde entier. La nouvelle de sa mort retentira douloureusement dans les cœurs des ouvriers, des kolkhoziens et de tous les travailleurs de notre patrie, dans les cœurs des soldats de notre vaillante armée et de la marine de guerre, dans les cœurs des milliers de travailleurs de tous les pays du monde. »

C’est pour s’inscrire dans la continuité d’un symbole que les dirigeants de l’Union soviétique, simulant un désespoir de circonstance, affolés par une réalité qui les libère mais fait peser sur eux d’effrayantes responsabilités, ont situé au Kremlin — lieu traditionnel du pouvoir — le lieu de la mort de Staline. Or il n’y réside plus depuis près de vingt ans. C’est près de Kountsevo, au sud-ouest de la capitale, dans sa datcha, qu’il vit le plus souvent. C’est là, dans sa soixante-quatorzième année, qu’il est mort.




Cinq mois plus tôt, le 5 octobre 1952, à 7 heures du soir, c’est précisément au Kremlin que le XIXe Congrès du Parti Communiste Bolchevik s’est ouvert. Quinze cents participants. Le 14 octobre au soir, Staline monte à la tribune. Dans l’instant, tous les participants se dressent et l’acclament. Un délire proche de l’hystérie. Des cris mille fois répétés de « Guide génial », de « Cher Staline bien-aimé ». Son image, partout multipliée à travers l’URSS, le présente « grand et majestueux1 ». Ainsi le montre-t-on sur les tableaux et même au cinéma. Le peintre Guerassimov — au comble de sa gloire officielle — est allé jusqu’à le camper dominant les tours du Kremlin et, au-delà, les plus hauts gratte-ciel de Moscou. Pour ceux qui participent pour la première fois à un congrès et qui ne l’ont jamais vu, la surprise se révèle totale : il n’est pas grand, pas davantage majestueux. Le maître espion Pavel Soudoplatov l’a vu à la même époque et n’a pas caché sa stupéfaction devant ce vieil homme fatigué : « Il avait beaucoup changé. Il avait perdu beaucoup de cheveux et, bien qu’il eût toujours parlé avec calme et lenteur, il s’exprimait dorénavant avec difficulté et de longues pauses entrecoupaient ses phrases. Son apparence confirmait les rumeurs selon lesquelles il avait subi deux attaques, la première à la suite de la Conférence de Yalta et l’autre après son soixantième anniversaire, en 19502. »

Trapu, lourd dans son uniforme sans insigne, il attend la fin des acclamations. Il ressemble à ce qu’il a toujours été : un paysan géorgien au visage marqué par la coexistence d’une grosse moustache familière et d’un regard rusé. Peu à peu le silence s’établit. Quinze cents communistes se rassoient. Le vieux Joseph peut saluer les partis frères et faire acclamer leurs dirigeants, les « guides des peuples », français, italiens, allemands, chinois, coréens, hongrois3.

Qui, dans cette assistance, oserait, même dans le secret de la mémoire, évoquer le jugement que l’on prête à Lénine : « Staline, c’est Gengis Khan qui aurait lu Le Capital de Karl Marx » ? Qui oserait davantage se souvenir que Lénine n’a pas souhaité qu’il fût son successeur ? « Staline est trop brutal, a-t-il dit, ce défaut devient intolérable au poste de secrétaire général… Je propose aux camarades de trouver un moyen de le démettre de ses fonctions et d’y nommer un autre homme plus loyal, plus poli et plus attentif envers les camarades… » Lénine n’a pas été entendu. Cependant que mourait le fondateur, Staline a dominé le XIIIe Congrès. Dès lors, il n’a poursuivi qu’un but : régner sans partage sur les républiques soviétiques. Seul. Les prisons se sont remplies, les camps de Sibérie se sont peuplés jusqu’à l’invraisemblable, les pelotons d’exécution ont fonctionné sans interruption. Devant des tribunaux composés de séides obéissants, des communistes de toujours ont avoué des crimes imaginaires. L’Ukraine s’est vidée de ses paysans affamés mis à mort ou, au mieux, déportés. L’armée a été décapitée de ses officiers, souvent héros de la guerre civile.

Il a fallu l’agression hitlérienne pour que Staline mît un terme à ces persécutions. Dans l’aura d’une éclatante victoire, les Russes ont cru pouvoir oublier le cauchemar. Erreur. Staline a de nouveau creusé son sillon sanglant. Chaque détenteur d’une partie du pouvoir s’est trouvé menacé à l’instant même où il venait d’être désigné. Un peuple entier a vécu dans la terreur. Cependant, sur la carte du monde, Staline étendait la domination communiste jusqu’au Pacifique et avalait la moitié de l’Europe. Le monde tremblait devant lui mais finissait par s’émerveiller devant la légende de ce petit paysan géorgien né dans la misère et parvenu jusqu’au zénith de la puissance. En France, pour son soixantième anniversaire, Paul Eluard lui dédiait un véritable chant d’amour. Parmi les amis politiques du poète, il faudra que passe une génération pour convenir que ces vers étaient exécrables :






Grâce à lui nous vivons sans connaître d’automne



L’horizon de Staline est toujours renaissant



… Car la vie et les hommes ont élu Staline



Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes







On attend beaucoup du XIXe Congrès. On a annoncé que les rôles principaux seraient tenus par Malenkov et Khrouchtchev. Dès la première séance, les observateurs comprennent que Staline entend que ce congrès n’admette qu’une seule vedette : lui-même. L’ambiance a été soigneusement préparée. Le grand homme vient de faire paraître son dernier chef-d’œuvre, un système d’économie politique déclaré inédit : en fait, une interprétation stalinienne du Capital. Comment, dans ces conditions, le Congrès aurait-il pu programmer autre chose qu’une glose admirative de ce texte ? Les interventions attendues de Malenkov se voient reléguées au niveau d’une plate banalité. Khrouchtchev se contente de présenter le rapport sur les statuts du Parti : le Politburo, composé jusque-là de douze membres titulaires, est remplacé par un Praesidium du Comité central formé de vingt-cinq titulaires et onze temporaires. Aux observateurs étrangers, il apparaît évident qu’un groupe aussi nombreux ne pourra jouer aucun rôle effectif dans le gouvernement. Le secrétariat du Parti devient une sorte de nouveau Politburo consultatif. Naguère, Malenkov assurait la direction quotidienne de ce petit noyau « extrêmement cohérent ». Désormais il fera place, sous la seule direction de Staline, à un corps de dix membres. Certes, Malenkov et Khrouchtchev en feront partie — ce dernier comme deuxième secrétaire — mais chacun se demande déjà comment tous ces responsables pourront s’entendre et gouverner efficacement. Cette hypertrophie délibérée n’a d’autre raison que d’augmenter encore les pouvoirs illimités du vieux dictateur. Harrisson E. Salisbury, correspondant du New York Times à Moscou, va constater que « finalement, le résultat le plus probant du Congrès a été de donner l’impression que quelqu’un s’amusait délibérément à brouiller les cartes de telle manière que lui seul pouvait savoir lequel devait émerger au sommet. Ce quelqu’un c’était Staline. Mais pourquoi cette mystification et contre qui ? »




Quelques semaines seulement se sont écoulées depuis la clôture du Congrès quand surviennent trois événements « étranges, difficiles à expliquer immédiatement, mais qui portent déjà en eux-mêmes la préfiguration de l’avenir4. ».

Pour célébrer l’anniversaire des journées de novembre 1917, on expose à Moscou, comme chaque année, les portraits des chefs de gouvernement. A cette occasion, les étrangers conviés ont l’habitude de considérer comme « un baromètre de la faveur des personnalités en vue » l’ordre qui préside à cette présentation. Depuis longtemps, Beria occupait le quatrième rang, derrière Staline, Molotov et Malenkov. Durant cet hiver de 1952, Beria se trouve soudain relégué en sixième position. Les maréchaux Vorochilov et Boulganine passent tout à coup devant le chef de la police secrète. Pourquoi ?

Le second événement n’apparaît pas moins curieux. La presse annonce que trois hommes, à Kiev, capitale de l’Ukraine, ont été fusillés et plusieurs autres condamnés à de longues peines de prison pour « destruction antirévolutionnaire ». Bientôt l’on apprendra qu’il s’agit d’agents exécutifs, intégrés dans la chaîne du commerce de gros et de détail, qui se sont livrés au marché noir. Les condamnations ont été prononcées par un tribunal spécial militaire, ce qu’interdit le Code de justice criminelle soviétique. Plus étonnant encore : la procédure a été retirée à Beria, chef de la police. L’étonnement grandit quand on découvre que les victimes, dépendant d’organisations dirigées par Mikoyan, membre du Politburo, jouissaient d’un « crédit certain » au sein de l’organisme placé sous la direction de Khrouchtchev, autre membre du Politburo. Enfin, pour la plupart, les condamnés sont juifs.

Le troisième événement exceptionnel ne va pas se faire attendre longtemps.




Le 21 décembre 1952, une grosse ZIS5 noire freine devant la haute barrière verte qui marque l’entrée de la datcha de Staline. De part et d’autre s’élève un mur géant doublé de barbelés électrifiés. Dans le parc, nul ne pourrait se faufiler sans être aperçu de gardes caucasiens armés de mitraillettes. Leur chef se penche, reconnaît Svetlana, la fille de Staline : beau et doux visage cerné de cheveux châtain foncé. Elle vient rendre visite à son père pour ses soixante-treize ans. Aussitôt la barrière s’ouvre. La voiture noire creuse un double sillon dans la neige du parc.

Le père et la fille se voient peu. Pendant une longue période, ils ont même été brouillés. Quand, à seize ans, elle s’est avoué amoureuse d’un cinéaste juif, il s’est montré horrifié et, brutalement, a coupé court à l’idylle. Quand, plus tard, elle a épousé Grigori Morozov, autre Juif, il s’est obstinément refusé à recevoir son gendre. Il n’a accueilli — avec réticence — sa fille qu’après son divorce. Depuis il ne la rencontre que de loin en loin et moins encore ses petits-enfants dont certains ne l’ont jamais approché.

Cette datcha cachée parmi les arbres, l’architecte Miron Ivanovitch Merjanov l’a construite en 1934. A l’origine, c’était, au milieu d’un bois et des fleurs d’un jardin, une maison moderne, légère, dotée d’un seul étage et, dira Svetlana, « surmontée sur toute la largeur du toit d’un immense solarium où j’aimais me promener et courir6. ». Plus tard, Staline l’a plusieurs fois, sur ses propres plans, fait reconstruire. On profitait de ses séjours en Géorgie ou en Crimée pour remanier la demeure : « Tantôt l’exposition au soleil était insuffisante, tantôt il fallait une terrasse ombragée ; s’il n’y avait qu’un étage, on en construisait un second, et s’il y en avait deux, on en supprimait un… », racontera Svetlana dont les souvenirs sur cette demeure ne s’évanouiront jamais.

Assise dans la voiture qui glisse vers la maison, comment les souvenirs des temps heureux ne lui reviendraient-ils pas ? La pendaison de crémaillère, en particulier : « la soirée avait été gaie et bruyante. » Tous ses oncles et tantes étaient flanqués de leurs enfants qui couraient et criaient partout sans que Joseph Staline s’en offusquât : « Il aimait cette agitation. » Il y avait là aussi le grand-père et la grand-mère maternelle de Svetlana qui, après la mort mystérieuse de leur fille — on avait parlé de suicide —, ne s’étaient pas détournés de leur gendre : « Au contraire, pleins d’attention pour lui, ils cherchaient à le distraire et à le divertir. Quant à lui, il était très cordial avec tout le monde. »

La voiture ralentit et les souvenirs de Svetlana se fixent sur une image obsédante : « Mais déjà, quelque part dans un coin de la pièce, brillait le lorgnon de Lavrenti Beria, alors si calme et si discret… » Toute la famille le haïssait, éprouvant une « aversion unanime et confuse pour cet homme ». Staline le défendait : « C’est mon camarade, c’est un bon tchékiste, il nous a aidés à prévenir un soulèvement de Mingreliens en Géorgie, j’ai confiance en lui. »

Quand, après la Seconde Guerre mondiale, Staline s’est installé de façon presque permanente à Kountsevo, il a choisi d’habiter au rez-de chaussée, dans une seule pièce à vivre. Il y dort sur un divan près duquel, sur un guéridon, voisinent les téléphones avec lesquels il peut, à tout instant, communiquer avec ses collaborateurs. Sur une grande table s’entasse une montagne de papiers, de journaux et de livres. Quand il est seul, il faut en dégager une extrémité pour lui servir son repas.

Le seul luxe de la pièce est un grand tapis moelleux et une cheminée dans laquelle le maître de maison aime à allumer du feu. Les autres pièces sont meublées de la même façon anonyme et laide. Presque toutes comportent des divans où, pour changer d’horizon, le dictateur s’allonge alternativement. Un visiteur dira que « hormis les boiseries de chêne sombre le long des murs, tout y est strict et nu. Comme dans un cabinet de consultation au dispensaire ».

Egalement au rez-de-chaussée, la grande salle à manger accueille les hôtes illustres. Svetlana se souvient d’y avoir rencontré, en 1946, Joseph Broz Tito. Là, les membres du Politburo ont pris l’habitude, presque chaque soir, de venir partager le repas de leur maître. Sur la longue table, une quantité de hors-d’œuvre et de plats de viande s’étale sur des plaques chauffantes. Chacun y puise ce qu’il préfère. Cela dure des heures. Staline les encourage de la voix et du geste à absorber d’extraordinaires quantités de vin et de vodka. Certains soirs, on voit plusieurs de ces sommités du pouvoir soviétique rouler sous la table. Khrouchtchev gardera un souvenir horrifié de ces soirées. Il qualifiera ces interminables repas d’« épouvantables ». Staline évite de toucher à aucun mets ou boisson avant que l’un des hôtes l’ait goûté : l’ambiance est créée. L’invite prend toujours la même forme. Par exemple :

— Tiens, il y a des abattis de volaille, Nikita. Tu en as déjà pris ?

Aussitôt Khrouchtchev mord à belles dents dans les abattis. Staline l’observe un instant et se sert ensuite. Un peu plus tard, un autre invité aura droit à cette exclamation : « Regarde ! Il y a des harengs ! » Selon Khrouchtchev, chaque mets avait un « essayeur » attitré chargé de déceler le poison éventuel qu’il aurait pu contenir.

Pour échapper aux beuveries auxquelles on les contraint, Beria, Malenkov et Mikoyan en sont venus, avec la complicité des servantes, à se faire servir de l’eau colorée en place de vin. Une nuit, ivre mort, Chtcherbakov a dénoncé le subterfuge à Staline : « Il entra dans une colère folle, raconte Khrouchtchev, et fit un vacarme de tous les diables. » Les convives n’ont le droit de quitter la table que le petit jour venu : « Nous ne rentrions chez nous que pour prendre le petit déjeuner et repartir au travail. Au cours de la journée, j’essayais de faire une petite sieste, à l’heure du repas du midi, parce que, sans prendre de sommeil, nous risquions toujours, si Staline nous invitait de nouveau, de piquer du nez dans notre assiette. Pour celui qui s’endormait à la table de Staline, cela pouvait mal finir. »

Au moment où elle descend de la ZIS noire, Svetlana évoque-t-elle cette soirée où, jeune femme, face à cette bande éméchée d’hommes nettement plus vieux qu’elle, elle s’était trouvée mêlée à l’un des sempiternels dîners du Politburo ? Elle se sentait très lasse. Staline lui a cependant demandé de danser. Elle a obéi mais vite a voulu s’arrêter. Son père a exigé qu’elle continuât. Appuyée contre le mur, elle lui a fait un signe de dénégation. En titubant, il s’est approché :

— Allons, viens, Svetlana, danse. Tu es l’hôtesse, alors danse…

— J’ai déjà dansé, papa. Je suis fatiguée.

Pour toute réponse, il l’a tirée par les cheveux et ramenée sur la piste de danse7.




La voici dans la maison. De la salle à manger provient le vacarme habituel, les bruits de vaisselle et de verres, les exclamations, les gros rires. Elle entre. Là, parmi les hôtes, c’est son père seul qu’elle regarde : « Il avait très mauvaise mine », écrira-t-elle. Il lui désigne sa place : « Les mêmes conversations, les mêmes plaisanteries, les mêmes bons mots rebattus. » Comment, depuis tant d’années, peut-il faire sa société habituelle des mêmes Beria, Malenkov, Boulganine, Mikoyan et — plus rarement — Khrouchtchev ? Molotov est tenu à l’écart depuis l’arrestation, en 1949, de son épouse juive ; celle-ci avait adhéré au Comité juif antifasciste du Bureau soviétique d’information, considéré jusque-là comme « indispensable aux intérêts de l’Etat, de sa politique et du parti communiste » ; déchue de ses fonctions, elle a échappé de peu au peloton d’exécution et a été déportée8. Même les plus intimes des fidèles de Staline ont été disgraciés. Ainsi en a-t-il été de Vlassika, jeté en prison quelques semaines plus tôt, et de son secrétaire personnel, Poskrebychev qui le servait depuis vingt ans. Ce que remarque encore Svetlana, c’est que son père a cessé de fumer. Avec fierté, il le lui confirme plusieurs fois ; elle saura, sans doute par la servante Valentina Vassilievna, que sa tension augmente. Pour se soigner, il prend quelques comprimés et boit de l’eau dans laquelle il jette quelques gouttes d’iode. Svetlana s’inquiète : son père n’a-t-il pas de médecin ? Non. Il n’en a plus. Il n’avait confiance qu’en Vinogradov et personne d’autre.

Or l’académicien Vinogradov vient d’être jeté en prison.




Le 13 janvier 1953, l’agence soviétique Tass annonce l’arrestation d’un groupe de neuf médecins, dont six Juifs. Voilà donc accompli le troisième événement exceptionnel annoncé par Harrisson E. Salisbury : l’affaire du « complot des blouses blanches », engagée depuis plusieurs semaines et rendue publique. Sa dénonciatrice sera bientôt célèbre. Il s’agit d’une femme médecin spécialisée dans la radiologie : Lydia Timachouk. La Pravda conte son histoire. Au chevet d’un malade, elle a rencontré un professeur, « un savant de grand renom, au grand titre » : un confrère certes, mais il est tout et elle n’est rien. Elle s’aperçoit que les diagnostics formulés par cette gloire de la médecine sont faux et que le traitement prescrit peut entraîner la mort. Aussitôt, elle écrit au grand Staline. Le miracle est que celui-ci lit sa lettre et qu’il exige aussitôt une enquête. « Si Staline avait été un homme normal, dira Khrouchtchev, il n’aurait pas accordé la moindre attention à la prose de Timachouk.  De telles lettres émanent toujours de déséquilibrés ou de gens qui cherchent à perdre leurs ennemis. Mais Staline se montrait plus que réceptif à ce genre de littérature… Il appelait cela “vigilance” et il avait l’habitude de dire que si une dénonciation contenait 10% de vérité nous devions ajouter foi au rapport accusateur tout entier. Mais comment trouver même 10% de vérité dans une lettre comme celle de Timachouk ? » Ce que l’on a su plus tard, c’est que Lydia Timachouk travaillait à l’hôpital du Kremlin en qualité d’agent de la Sécurité d’Etat. A l’accueil empressé réservé par Staline à sa lettre, on trouve deux raisons : son antisémitisme de longue date et l’aggravation de son propre état de santé. Atteint d’artériosclérose, une grave alerte au début de l’hiver a fait appeler à son chevet les plus grands médecins de Moscou. Parmi eux, le cardiologue Vinogradov, membre de l’Académie de médecine et décoré de l’Ordre de Lénine. Conclusion des médecins : « Il n’y a plus de remède que le repos, l’éloignement… » Staline les a regardés de ses petits yeux mi-clos. D’une voix douce, il a lancé :

— La médecine russe est-elle à l’avant-garde ou en retard ?

— A l’avant-garde.

— Alors, guérissez-moi. La Russie et le peuple ont besoin de moi.

Obstinés, les médecins ont répété : « Seul le repos… » Quand ils sont sortis, Staline s’est tourné vers Beria :

— Tu vois, Beria, ils veulent m’écarter.

Derrière ses lorgnons, l’homme le plus secret de l’URSS, le Fouché soviétique, est resté impassible. Que Lavrenti Beria ait été géorgien comme Staline n’a pas été sans influence sur sa rapide ascension. A l’instar de son maître, il éprouve un mépris radical pour la vie humaine. Ministre de l’Intérieur, chef de la Police secrète, directeur de l’Energie atomique, il règne sur ces innombrables prisons où se pratique quotidiennement la torture. Il ne s’en applique pas moins à ressembler davantage à un intellectuel qu’à un bourreau. Ce qu’apprécie chez lui Staline, c’est sa façon d’exécuter des ordres qui, bien souvent, ne prennent la forme que de simples souhaits.

L’agence Tass précise : « Certains médecins, en prescrivant un traitement nocif, ont essayé d’attenter à la vie des dirigeants soviétiques. » On doit à Khrouchtchev, lors de son rapport de 1958 au XXe Congrès, le meilleur récit de cette invraisemblable machination : « Les lettres de la doctoresse Timachouk étaient suffisantes pour que Staline en déduisît immédiatement qu’il y avait en Union soviétique des médecins conspirateurs. Il donna l’ordre de procéder à l’arrestation d’un groupe d’éminents médecins spécialistes soviétiques. Il donna son avis personnel sur la façon de mener l’enquête et les méthodes à employer pour l’interrogatoire des gens qui avaient été arrêtés. Il indiqua que l’académicien Vinogradov devait être enchaîné, qu’un autre devait être battu. Le camarade Ignatiev, ancien ministre de la Sécurité de l’Etat, assistait à ce Conseil en qualité de délégué. Staline lui dit d’un ton péremptoire : “Si vous n’obtenez pas d’aveux des médecins, vous serez raccourci d’une tête. ”

« Staline convoqua lui-même le juge d’instruction pour lui donner ses ordres sur les méthodes à employer pour les interrogatoires. Ces méthodes étaient simples : battre, battre et encore battre.

« Peu de temps après l’arrestation des médecins, nous autres membres du Politburo, nous reçûmes les procès-verbaux de leurs aveux. Après nous les avoir distribués, Staline nous dit : “Vous êtes aveugles comme des taupes. Qu’adviendra-t-il lorsque je ne serai plus là ? Ce sera la destruction du pays car vous ne savez pas dépister l’ennemi… ” Après la mort de Staline, lorsque nous avons examiné ces cas, nous nous sommes aperçus qu’ils avaient été forgés de toutes pièces9. »




La Pravda et les autres journaux expliquent maintenant que ces grands médecins se sont compromis, en qualité de sionistes, au service de l’impérialisme américain. Au sein de la nomen-klatura soviétique, on n’en doute plus : Staline prépare de nouvelles purges. Cette fois, c’est la vieille arme de l’antisémitisme qu’il va utiliser. Plusieurs hauts dignitaires se mettent aussitôt à trembler. Parmi eux : Kaganovitch, seul Juif du Praesidium et ex-beau-frère de Staline, son ami de longue date ; Molotov marié à une Juive toujours emprisonnée ; Khrouchtchev, dont la fille d’un premier lit est mariée à un Juif ; Beria lui-même, né de père géorgien mais de mère juive.

Certes, Beria a mis la machine en marche, mais il est trop lucide pour méconnaître qu’il risque maintenant d’être broyé par elle. Désormais, presque chaque jour, les journaux de Moscou et de province annoncent des arrestations par dizaines. Les inculpés, en majorité, sont des Juifs. Ils appartiennent à des organisations commerciales ou à des professions bien déterminées : des médecins, des avocats, des écrivains, des acteurs. C’est en Ukraine, fief de Khrouchtchev, que l’on arrête le plus grand nombre de présumés coupables. Des articles, soigneusement inspirés, protestent contre les organisations du Parti qui ont toléré de pareils « scandales ». Autour de Staline, tous se sentent visés : Khrouchtchev, puisque l’on attaque ses lieutenants ; Beria, puisque la police est accusée de défaillance ; Mikoyan, puisque l’on arrête des responsables d’organisations commerciales dépendant de lui-même ; Malenkov, puisque l’on implique des membres du Parti placés sous son autorité ; Molotov, puisque l’on a arrêté des personnes en contact étroit avec lui. La terreur se répand dans Moscou. D’étranges rumeurs circulent, portant avec elles l’effroi : on serait sans nouvelles du directeur de l’agence Tass, Nicolaï Palgunov, un ami de Molotov. On parle d’arrestations à l’université de Moscou, à l’Académie des sciences, au Comité central. Des Juifs. Encore des Juifs. « Vers la mi-février, note le correspondant du New York Times, il n’y eut plus personne dans le petit groupe appelé Politburo qui ne sentît le souffle brûlant du danger sur sa nuque. »




Le 28 février 1953, Joseph Staline se lève plus tard que d’habitude. On vient de lui apporter les informations du jour. Avec une attention soutenue, il prend connaissance de celles qui viennent de Corée. Le premier grand conflit survenu après la Guerre mondiale l’a longtemps et fortement préoccupé. L’acharnement mis par les Américains à l’emporter a produit sur lui un choc profond. Au moment de l’entrée en guerre des Chinois, il s’est trouvé confronté à un terrible dilemme. L’URSS allait-elle leur prêter main-forte ? C’eût été alors une troisième guerre mondiale. Il s’est abstenu. Ce matin-là, Staline peut se dire qu’il a fait le bon choix : on s’achemine vers des négociations.

Il repose le dossier, s’empare des procès-verbaux des interrogatoires des « médecins empoisonneurs ». Il fait toujours aussi froid mais il s’oblige ensuite à faire une courte promenade. Sa santé le préoccupe de plus en plus. La veille, s’étant rendu au Bolchoï pour voir une fois de plus le Lac des cygnes, il a dû, tant il se sentait mal, partir avant la fin du dernier acte.
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