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			Présentation

			La mort des hommes célèbres laisse rarement les peuples indifférents. Il en existe mille exemples, dans l’histoire comme dans l’actualité, depuis la disparition des chefs d’Etat, des « géants » du xxe siècle, des icônes des arts, voire de quelques sportifs, jusqu’aux manifestations de tristesse de l’hiver 2017, à l’occasion des décès concomitants d’un chanteur de rock et d’un académicien1, qui provoquèrent émotion et deuil collectifs. L’impact de ces nouvelles est aujourd’hui quasi instantané, rapidité qui a sans doute modifié les sensibilités individuelles et collectives, ne serait-ce que parce que nos médias créent – et entendent créer – une sorte de proximité érigeant presque chaque spectateur en (prétendu) acteur de l’événement.

			Tel n’était pas le cas à une époque où les informations ne circulaient qu’au rythme de la marine à voile ou au pas des chevaux, avec comme seule accélération possible l’emploi du télégraphe optique, là où il existait. Leur écho était ensuite répercuté par des organes de presse à faible diffusion et au contenu contrôlé par les gouvernements. Il fallait ensuite compter sur le bouche-à-oreille, les crieurs des places de village (si l’administration les missionnait), le glas, les intentions de messes ou les sermons du dimanche, pour qu’après plusieurs jours ou, pour les endroits les plus éloignés du centre, plusieurs semaines, il soit perçu du plus grand nombre. Le moment de l’émotion était comme étiré par les distances et ses effets lissés par le temps.

			C’est ce qu’il faudra toujours avoir à l’esprit en lisant les pages qui suivent, consacrées aux réactions suscitées par la mort de Napoléon dans les parties du monde qui se souciaient de son sort et, singulièrement, en France où, selon le calcul officiel débutant à la mort de l’enfant du Temple, Louis XVIII venait d’entrer « dans la 27e année de son règne ».

			On aura peut-être l’impression que ce thème a déjà été largement abordé dans les travaux historiques. Il n’est guère en effet de biographie de Napoléon et encore moins d’histoire de sa captivité à Sainte-Hélène qui ne s’achève par l’annonce de son épilogue en Europe. On nous dit, en résumé, que la mort de l’empereur provoqua un choc qui permit l’envol de la légende et le renouveau du bonapartisme politique. Enrobé de légende noire depuis 1815, le mythe napoléonien aurait pour ainsi dire brusquement changé de couleur et redonné vie à une tentation impériale. Exact sur un temps long, qui va grossièrement de la disparition du premier Napoléon à l’avènement du troisième, cet exposé raccourci écrase toutefois la chronologie et, à certains égards, l’analyse à contresens.

			Notre ambition ne sera pas de revisiter cette fresque courant sur trois décennies. Nous avons en effet retenu des limites temporelles plus étroites qui tiennent en quelques mois, du dernier souffle de l’empereur (5 mai 1821) et à son annonce en Europe (juillet), jusqu’au retour de ses compagnons d’exil (août), qui dissipa quelques incertitudes sur les circonstances de sa mort. Cette brève période est celle de l’impact de l’événement sur une opinion frugalement et lentement nourrie par des médias eux-mêmes mal informés. Nous la raconterons comme si nous ne connaissions pas la suite, en feignant de nous placer aux côtés des contemporains qui ne comprirent pas sur-le-champ la portée de l’épisode et, à de très rares exceptions près, ne soupçonnèrent pas ses effets à moyen et à long terme.

 

			

			
				
					1. MM. Johnny Hallyday et Jean d’Ormesson.

				







			1

			Les billets du docteur Arnott

			Depuis des semaines, Napoléon ne quittait plus sa chambre. Ses malaises étaient de plus en plus fréquents et rapprochés, ponctués de vomissements et de douleurs abdominales aiguës. Autorisé à se faire assister par un confrère britannique, le médecin militaire Archibald Arnott1, le docteur Francesco Antommarchi, arrivé d’Europe en septembre 1819, faisait ce qu’il pouvait, c’est-à-dire pas grand-chose d’efficace, pour soulager le malade. Quant à le guérir, il avait fini par y renoncer. L’empereur glissait vers la mort, nul ne pouvait plus en douter. Lui-même en avait conscience et prenait ses dispositions.

			A partir du 11 avril 1821, il avait commencé à dicter son testament au général de Montholon2, avant de le recopier de sa main : « Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je suis né il y a plus de cinquante ans [...]. Je désire que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé [...]. Je meurs prématurément, assassiné par l’oligarchie anglaise et son sicaire [...]. » Le sicaire en question était le lieutenant général sir Hudson Lowe qu’il n’avait rencontré qu’à six reprises en cinq ans, presque à chaque fois pour une dispute ou un dialogue de sourds. Tout gouverneur de Sainte-Hélène qu’il fût, l’Anglais était interdit d’entrée dans la petite maison de Longwood, mise à la disposition du captif, et devait faire passer toutes ses communications par les généraux de la suite impériale.

			Napoléon signa l’acte de ses dernières volontés le 15 avril. Jusqu’au 27, profitant de quelques brefs moments de répit dans ses souffrances, il y ajouta une série de codicilles. Il trouva enfin la force de plaisanter devant Montholon : « Eh bien ! mon fils, ne serait-ce pas dommage de ne pas mourir après avoir mis si bien en ordre ses affaires3 ? »

			 

			Pour que le malade fût plus à son aise, on installa son lit de campagne dans le salon, plus vaste et mieux aéré que sa minuscule chambre. Il reçut longuement l’abbé Angelo Vignali, arrivé en même temps qu’Antommarchi, pour un long entretien (une confession ?) et pour organiser avec lui sa chapelle ardente. L’empereur informa le général Bertrand qu’il avait demandé à son médecin français de l’autopsier et ajouté que, si les ordres de Lowe étaient de l’ensevelir à Sainte-Hélène, il souhaitait l’être à Sane Valley, au fond d’un ravin, près d’une petite source où, chaque jour, ses domestiques allaient lui chercher de l’eau. Il avait baptisé l’endroit « le val du géranium » en raison de la présence d’un grand géranium dans les parages. Conformément à des instructions données par Londres en septembre 1817 et renouvelées en 18204, c’est bien là, sur un terrain appartenant à un certain Richard Torbett, que les Anglais fixeront sa dernière demeure (qui sera en réalité l’avant-dernière). Le lieu est depuis appelé « la vallée de la Tombe5 ».

			Dans l’après-midi du 3 mai 1821, Vignali administra l’extrême-onction, rebaptisée de nos jours « bénédiction des malades », comme pour ne pas effrayer celui qui la reçoit avant le mystérieux voyage. Ne craignant pas la mort qu’il considérait comme « un sommeil sans rêve », Napoléon s’y était presque méthodiquement préparé, comme un souverain de son temps, qui passe avec courage et en public. L’agonie débuta dans la nuit du 4 au 5, en présence de tous ses compagnons, officiers, abbé, médecins et domestiques. Prévenu au matin que le péril était imminent, le gouverneur était venu s’installer à une centaine de mètres de là, dans la confortable maison construite pour le captif, mais que celui-ci n’avait pas voulu occuper, arguant qu’entourée d’une imposante grille de fonte, elle équivalait à une prison. On l’appelait Longwood New House, par opposition à la bicoque de l’empereur, Longwood Old House.

			Lowe avait prévenu son entourage et prévu un signal particulier des sémaphores parsemant l’île pour annoncer l’issue fatale6. Lui-même devait être tenu informé par le docteur Arnott, son œil dans le salon. Et en effet, plusieurs fois pendant la journée, le médecin fit porter à Lowe de brefs bulletins de santé, griffonnés au crayon sur de petits bouts de papier. A sept heures du matin : « Il est mourant. Montholon me demande de ne pas m’éloigner et souhaite que je le voie rendre son dernier souffle. » A trois heures de l’après-midi : « Les pulsations ne peuvent plus être senties au pouls ; la chaleur quitte la surface ; il ne durera que quelques heures. » A cinq heures et quart : « Il est au plus mal. La respiration est devenue chaotique et difficile. » Un peu plus d’une demi-heure plus tard, Napoléon rendit à Dieu « le plus puissant souffle qui jamais anima l’argile humaine » (Chateaubriand7). Selon le général Bertrand, « les trois dernières minutes, il a rendu trois soupirs. Au moment de la crise, léger mouvement dans les prunelles ; mouvement régulier de la bouche et du menton au front ; même régularité que dans une pendule. La nuit, l’Empereur avait prononcé le nom de son fils avant celui de : à la tête de l’armée. La veille, il avait demandé deux fois : “Comment s’appelle mon fils ?” Marchand avait répondu : “Napoléon8.” »

			L’œil fixe, les lèvres contractées, l’empereur mort paraissait à présent « absorbé dans une profonde méditation » et sa figure exprimait « de douces impressions »9. Comme il était de tradition à l’époque, on avait arrêté la pendule au moment du décès. Elle marquait précisément cinq heures quarante-neuf minutes10. Dans son coin, Arnott crayonna son dernier billet : « He has this moment expired [Il vient d’expirer]. » Quelques sanglots et le coup de canon quotidien, marquant le couvre-feu, troublèrent seuls le silence qui régnait dans Longwood House. Contrairement à ce qu’on peut lire souvent, aucune tempête ne se déchaîna au-dehors. Après les pluies diluviennes de la veille, il avait fait soleil toute la journée. Ce qui n’empêchera pas cette légende du Golgotha de l’Atlantique Sud de se développer et de se retrouver dans plusieurs brochures, dès l’été 1821, comme dans une Apothéose simplement signée des initiales « M. B. » :

			 

			L’Univers a tremblé... De sinistres présages

			Semblent d’un grand malheur annoncer le moment.

			Des nuages épais couvrent le firmament

			L’Océan se soulève, et le cri des tempêtes

			Retentit dans les bois11.

			 

			Pendant que les Français s’agenouillaient pour baiser la main de leur maître, Arnott appela le capitaine Crokat, officier d’ordonnance affecté à Longwood. Ce jeune homme remarquable par sa taille (1,86 m) entra dans le salon, salua avec respect le corps sans vie, prit le billet destiné à son supérieur et se retira en semblant « faire des excuses de l’obligation où il se trouv[ait] de remplir sa mission12 ». Puis il courut à New House. Comme on ne se refait pas, en fonctionnaire rigoureux, Lowe commença par se saisir d’une plume pour noter sur le billet : « Rec. At 6 O’Clock [Reçu à 6 heures]. » Mais il voulait plus, à savoir un véritable constat du décès. Il se dirigea vers Old House pour y procéder lui-même. Dans l’antichambre – appelée aujourd’hui « salle de billard13 » –, il tomba sur Montholon qui lui barra le chemin. Il n’était pas question qu’il entre « à l’instant même », comme il le prétendait. Antommarchi et Arnott avaient prescrit d’attendre au moins six heures avant de procéder à la moindre opération sur le corps et la présence du gardien chef n’était pas souhaitée avant que le défunt fût présentable. Le gouverneur insista tant que Montholon concéda un constat par deux médecins. Thomas Shortt, chef des services de santé de l’île, et Charles Mitchell, chirurgien du bord sur le HMS Vigo***14, furent désignés puis introduits dans le salon15. Quelques palpations plus tard, ils confirmèrent officiellement aux yeux des autorités que « Napoléon Bonaparte », ainsi qu’on devait l’appeler, avait cessé de vivre. Ils se retirèrent en laissant Arnott derrière eux16. Lowe tenait absolument à ce qu’un de ses subordonnés assiste à tout ce qui devait avoir lieu dans la nuit : toilette du corps qui était alors « dans une très grande malpropreté » et installation dans sur lit « blanchement refait [sic]17 », en attendant l’autopsie.

			Et en même temps surveiller, toujours surveiller.

			 

			

			
				
				
				
					1. Arnott était médecin au 20e régiment, stationné à Sainte-Hélène. Il fut admis au chevet de l’empereur à partir du 1er avril 1821. Il remettait journellement un compte rendu au gouverneur Hudson Lowe. Trente-cinq d’entre eux ont été publiés par P. Frémeaux, Dans la chambre de Napoléon mourant (1911). Selon les compagnons de l’empereur, celui-ci « affectionnait particulièrement le docteur Arnott, avec lequel il se plaisait à discuter sur son mal » (Bertrand et alii, Recueil de pièces authentiques sur le captif de Sainte-Hélène, p. 431).

				

				
					2. A cette époque, les principaux compagnons d’exil de Napoléon étaient : le général Henri Gatien Bertrand, ancien grand maréchal du Palais, son épouse Fanny et leurs quatre enfants, le général Charles Tristan de Montholon, ancien diplomate et chambellan, le prêtre Angelo Vignali, le valet de chambre Louis Marchand, le « mamelouk » Ali, en réalité Louis Etienne Saint-Denis, qui servait de bibliothécaire, et quelques domestiques (Archambault, Noverraz, Pierron, etc.).

				

				
					3. Mémoires de Marchand, t. II, p. 316.

				

				
					4. Bathurst à Lowe, 18 septembre 1817, dans W. Forsyth, La Captivité de Napoléon à Sainte-Hélène, t. IV, p. 233 (« ... vous prendrez des mesures pour ensevelir le général Bonaparte à Sainte-Hélène, avec les honneurs militaires qu’on rendrait en pareilles circonstances à un officier général anglais »).

				

				
					5. Le lieu de la première inhumation de l’empereur appartient à la France depuis le Second Empire, constituant, avec la maison de Longwood et le pavillon des Briars, les Domaines nationaux de Sainte-Hélène. Rattachés au ministère des Affaires étrangères, ils sont sous la responsabilité d’un directeur-consul honoraire, Michel Dancoisne-Martineau, en poste depuis 1987. Il a raconté son histoire sur l’île dans Je suis le gardien du tombeau vide, Flammarion, 2017.

				

				
					6. Lowe à l’amiral Lambert, 5 mai, 9 heures du matin, Lowe Papers, vol. 20133, n° 117. Longwood New House a été détruite en 1949.

				

				
					7. Mémoires d’outre-tombe, p. 1568. Les billets d’Arnott ont été reproduits notamment dans N. Young, Napoleon in Exile : St. Helena, t. II, p. 225. Leur contenu a été dévoilé dans certains journaux et périodiques dès l’été 1821.

				

				
					8. Général Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène (janvier-mai 1821), p. 194-195.

				

				
					9. Montholon, Récits de la captivité de l’empereur Napoléon à Sainte-Hélène, t. II, p. 549.

				

				
					10. C’est Mme Bertrand qui aurait procédé à l’arrêt de la pendule. Conservée au musée de Malmaison, elle marque toujours la même heure.

				

				
					11. Cité par G. Lote, « La mort de Napoléon et l’opinion bonapartiste en 1821 », Revue des études napoléoniennes, 1930, p. 53.

				

				
					12. Mémoires de Marchand, t. II, p. 328.

				

				
					13. Au début de la captivité, une table de billard avait été placée dans la pièce. Napoléon l’avait par la suite fait transporter dans les communs, pour la distraction de sa suite. La table ne servit donc pas lors de l’autopsie qui fut pratiquée sur une planche soutenue par des tréteaux. Elle a aujourd’hui repris sa place d’origine dans la maison de Longwood.

				

				
					14. HMS signifie His Majesty Ship (vaisseau de Sa Majesté).

				

				
					15. Ces deux médecins se tenaient en réserve depuis plusieurs jours. Lowe et Montholon étaient convenus qu’ils interviendraient si Napoléon perdait connaissance (copie du compte rendu d’une conversation entre les deux hommes, 3 mai 1821, AMAE, « Napoléon, 1820-1840, Sainte-Hélène », MD France 1805, f° 123).

				

				
					16. Selon Bertrand, Shortt et Mitchell souhaitaient rester auprès du corps. Les Français suggérèrent que seul Arnott y fût autorisé (Cahiers de Sainte-Hélène, 5 mai 1821, p. 196). L’ordre de ne pas quitter le corps des yeux fut donné à Arnott par écrit, signé de l’adjoint de Lowe, Thomas Reade (Lowe Papers, vol. 20133, n° 124).

				

				
					17. Mamelouk Ali, Souvenirs sur l’empereur Napoléon, p. 271. Ali parle même de « fange » : vomissements, diarrhées et pertes d’urine s’étaient succédé pendant les dernières heures.

				

			

		


		
			
			

		

		
			2

			L’annonce par la « Maison »

			Les Français de Longwood ne pouvaient se contenter du griffonnage d’Arnott ou des observations presque à la sauvette de deux médecins britanniques pour officialiser la mort de leur empereur. Depuis cinq ans et demi, ils avaient maintenu autour de lui une organisation calquée sur celle de son ancienne Maison de souverain. Après les départs du conseiller d’Etat Las Cases (novembre 1816) et du général Gourgaud (février 1818), cette administration ne tournait plus qu’autour des deux officiers restants, à la tête d’une poignée de serviteurs, de quelques militaires anglais1 et de tâcherons locaux, souvent des Chinois dont la colonie était nombreuse à Sainte-Hélène. Bertrand avait été grand maréchal du Palais, de 1813 à 1815 ; on lui en conservait le titre même s’il n’y avait plus de palais à faire fonctionner2. Montholon, que les Anglais appelaient ironiquement le Lord Chambellan, figurait une sorte d’intendant général occupé aux relations avec les autorités en même temps qu’aux approvisionnements. Autour d’eux, pour rester sur le mode du parallèle décalé, le service intérieur était dirigé par le premier valet de chambre Louis Marchand, la livrée par l’ancien piqueur Achille Archambault et la bouche par le chef d’office Jean-Baptiste Alexandre Pierron, équivalents presque dérisoires des officiers de la Couronne de la grande époque. Qu’on ne voie cependant rien de futile à la stricte étiquette qui avait toujours été maintenue au « palais de Longwood » (Branda3). Pour Napoléon, c’était la seule façon de rester empereur, titre rejeté par les Britanniques qui, à chaque référence qui y était faite, objectaient immanquablement qu’à leur connaissance, « il n’y avait pas d’empereur sur cette île4 ». Ce à quoi Montholon répliqua un jour, non sans confusion, dans une lettre à Lowe : « Il est facile de tuer l’Empereur, il est impossible de lui ôter le caractère sacré et inaliénable empreint sur sa personne5. » Plus tard, certains journaux anglais, inspirés par des officiers rentrant de Sainte-Hélène, se moqueront avec exagération de ces exigences, tel The Evening Star du 10 juillet 1821 :

			 

			Il paraît que Bonaparte, pendant toute la durée de sa détention à Sainte-Hélène, n’a jamais souffert que personne de sa suite se relâchât, un seul instant, des attentions et des devoirs qu’il exigeait autrefois comme empereur. Il dînait toujours seul ; il n’était permis à personne de s’asseoir en sa présence ; pour rendre d’ailleurs la chose impossible, il avait soin de ne faire mettre qu’une seule chaise dans son appartement.

			 

			Après la mort de leur maître, Bertrand et Montholon s’employèrent à jouer les actes suivants avec le même soin. Ni l’un ni l’autre n’étaient officiers de l’état de la Famille impériale, équivalent pour celle-ci de l’état civil des citoyens ordinaires. Qu’à cela ne tienne, ils inventèrent une procédure qui, une ultime fois, ferait sentir aux négationnistes qu’à leurs yeux il y avait bien un empereur à Sainte-Hélène. Ils savaient aussi que leurs faits et gestes seraient scrutés jusque dans leurs moindres détails par un arbitre suprême qui planait au-dessus de l’île depuis 1815 : la postérité.

			A peine Shortt et Mitchell avaient-ils tourné les talons que Montholon écrivit au gouverneur, recopiant, d’une écriture rendue irrégulière par l’émotion, puis signant un texte que l’empereur lui-même avait dicté une semaine plus tôt pour annoncer sa propre mort :

			 

			Monsieur le Gouverneur,

			L’Empereur est mort le 5 mai 1821, à la suite d’une longue et pénible maladie, j’ai l’honneur de vous en faire part. Il m’a autorisé à vous communiquer, si vous le désirez, ses dernières volontés. Je vous prie de me faire savoir quelles sont les dispositions prescrites par votre gouvernement pour le transport de son corps en Europe, ainsi que celles relatives aux personnes de sa suite.

			J’ai l’honneur d’être, Monsieur le Gouverneur, votre très humble et très obéissant serviteur.

			Le Cte de Montholon6.

			 

			La lettre fut portée à New House, probablement par le capitaine Crokat. Lowe, qui maîtrisait le français mais préférait toujours disposer d’une version anglaise pour ses archives, se la fit traduire par son secrétaire Gorrequer et la serra soigneusement dans ses dossiers où elle se trouve toujours7. Elle constitua en quelque sorte le dernier « communiqué » de la Maison de l’Empereur à destination du monde extérieur. Première petite victoire posthume de Napoléon, le gouverneur ne refusa pas cette fois la missive au prétexte qu’elle évoquait un titre non encore reconnu par Sa Majesté britannique.

			Restait encore à établir un acte officiel de décès français. Si l’on avait été aux Tuileries, cette tâche serait échue, au terme d’un décret du 30 mars 1806, à Cambacérès, pour l’établissement du document, et à Regnaud de Saint-Jean-d’Angély, pour sa transcription sur les registres, en leurs qualités respectives d’officier d’état civil et de secrétaire de l’état de la Famille impériale. Bertrand et Montholon improvisèrent une procédure, avec leurs connaissances du bord :

			 

			A défaut des officiers d’état civil de la famille impériale désignés par les sénatus-consultes y relatifs, nous, comte Bertrand, grand maréchal de l’empereur Napoléon, comme officier civil de sa maison, avons rédigé le présent acte à effet de constater qu’aujourd’hui, cinq mai dix-huit cent vingt et un, à cinq heures quarante-cinq de l’après-midi, l’empereur Napoléon est décédé dans ses appartements de Longwood, île de Sainte-Hélène, à la suite d’une longue et pénible maladie, dans le sein de la religion catholique, apostolique et romaine, en présence de nous soussignés et de toutes les personnes de la maison de Sa Majesté en service à Longwood.

			Le comte Bertrand

			Le comte Montholon8

			 

			Un autre « acte » fut ensuite rédigé pour attester de l’existence du testament, dresser la liste des plis, paquets, enveloppes qui le renfermaient et établir un premier inventaire des objets dont Bertrand, Montholon et Marchand étaient dépositaires en tant qu’exécuteurs des dernières volontés de l’empereur. Ce procès-verbal fut cette fois signé des deux généraux, du premier valet et de l’abbé Vignali. Il ne suffira pas à empêcher une procédure complexe et à rebondissements pour la liquidation des legs impériaux9. On attendit ensuite minuit, comme les médecins l’avaient prescrit, pour procéder à la toilette mortuaire. Napoléon fut installé sur un lit de camp propre, entouré de bougies. Vignali posa un crucifix sur sa poitrine et participa à la première veillée, en compagnie de Pierron et de l’inévitable Arnott.

			Si Lowe laissa pour une fois passer le terme d’« Empereur » dans la lettre à lui adressée par Montholon, il fut en revanche ulcéré par un autre acte officiel, rédigé par son ennemi intime, le révérend Richard Boys. Chapelain de la Compagnie des Indes et responsable du culte anglican, de l’éducation et de l’état civil de Sainte-Hélène, celui-ci détestait le gouverneur qui le lui rendait bien. Il fustigeait dans ses sermons l’incapacité de l’autorité à lutter contre la « débauche » qui, selon lui, submergeait l’île en raison de la présence d’une soldatesque en quête de plaisirs et d’aventures faciles. En conséquence, il refusait le baptême aux enfants sans père et les obsèques religieuses aux femmes adultères, fulminait à tout bout de champ en chaire contre les moindres manquements à la morale et... exigeait un supplément de salaire pour exercer son ministère auprès des centaines de soldats cantonnés autour de Longwood. Accablé par le poids de sa mission et les soucis d’administration de l’île, Lowe avait tenté de le raisonner avant de l’affronter puis de lui battre froid10. La mort de Napoléon offrit au révérend (qui, soit dit en passant, n’aimait pas plus l’empereur que le gouverneur) l’occasion d’une petite revanche. Comme il devait inscrire ce décès au même titre que les autres sur ses registres, il se fit un malin plaisir d’ajouter après le nom du défunt : « Late emperor of France11. »

			Pour le plus haut représentant de l’Eglise anglicane, il y avait donc bien un empereur à Sainte-Hélène, comme en fait foi le registre, toujours conservé aux archives de Jamestown.

			

			
				
					1. On pourrait croire a priori que les soldats mis à la disposition de Longwood étaient aussi des espions. Aucune allusion à des confidences ou des informations venant d’eux ne figure pourtant dans les archives d’Hudson Lowe.

				

				
					2. Grand officier civil de la Couronne, le grand maréchal avait en charge le commandement militaire et la police des palais impériaux, la distribution des logements, la direction des personnels de sécurité, le service de la bouche et de la table. Son traitement était de 40 000 francs par an que Napoléon maintint à Sainte-Hélène (voir P. Branda, « Grand maréchal du Palais », Dictionnaire des institutions du Consulat et de l’Empire, 2016).

				

				
					3. P. Branda, Napoléon et ses hommes. La Maison de l’Empereur. 1804-1805, p. 471.

				

				
					4. Par la paix d’Amiens, le gouvernement de Londres avait au moins reconnu le titre de Premier consul, mais rien n’y fit : le captif resta toujours « le général Bonaparte » ou « Napoléon Bonaparte ». Nombre de Britanniques – qui entendent ainsi agacer les Français – continuent à ne pas utiliser le titre impérial. Par rapport à la position officielle de leur gouvernement, ils ont tort. De nombreux contemporains britanniques qualifiaient bien Napoléon d’empereur, la société politique étant moins monolithique sur ce point qu’on le croit habituellement. Qui plus est, à l’époque de la ratification du traité de Fontainebleau (avril 1814), les « titres impériaux » reconnus à Napoléon et Marie-Louise avaient été inscrits dans le texte, auquel Londres accéda (tout en appelant l’empereur « Napoléon Buonaparte », il est vrai). Plus tard, au moment du retour des Cendres, en 1840, Napoléon fut appelé « l’empereur Napoléon » dans la documentation officielle britannique, y compris celle émanant du francophobe Premier ministre Palmerston. Il en fut de même plus tard, au moment du rachat par la France de la maison de Longwood et du domaine de la Tombe, comme dans l’ordonnance autorisant la vente, ratifiée par le conseil privé de la reine Victoria, le 7 mai 1858. Trois ans plus tôt, lors de sa visite aux Invalides, le 24 août 1855, la même Victoria avait demandé au prince de Galles, le futur Edouard VII, de s’agenouiller « devant le grand Napoléon ».

				

				
					5. Montholon à Lowe, 8 avril 1819, dans W. Forsyth, Histoire de la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène, t. IV, p. 481.

				

				
					6. Symboliquement, cette lettre est la dernière de la Correspondance générale de Napoléon publiée par la Fondation Napoléon (t. XV, n° 40108). Lowe avait été prévenu de l’existence de cette lettre par Montholon dès le 3 mai (copie du compte rendu d’une conversation entre les deux hommes, 3 mai 1821, AMAE, « Napoléon, 1820-1840, Sainte-Hélène », MD France 1805, f° 123).

				

				
					7. Par une ironie du sort, la lettre de Montholon est conservée, ainsi que 22 autres cartons des archives du gouverneur, à la Bibliothèque nationale de France (département des manuscrits anglais, 3-24).

				

				
					8. Mémoires de Marchand, t. II, p. 335. Bertrand et Montholon se trompent lorsqu’ils parlent de sénatus-consultes : le statut de la famille impériale et ses décrets d’application furent décidés par Napoléon seul, en application de la Constitution de l’an XII qui le prévoyait ainsi.

				

				
					9. En attendant l’étude que prépare sur ce testament Chantal Prévot, on renvoie sur ce sujet à P. Branda, Le Prix de la gloire. Napoléon et l’argent, p. 85 et suivantes.

				

				
					10. Sur les démêlés Lowe-Boys, voir les délicieuses Chroniques de Sainte-Hélène, de Michel Dancoisne-Martineau (p. 111 et suivantes).

				

				
					11. Sur le registre, à la date du 9 mai : « Napoleon Buonaparte late Emperor of France, he died on the 5th instant at the old house at Longwood, and was interred on Mr Richard Torbett’s Estate. » La confusion entre « empereur de France » et « empereur des Français » est très fréquente dans la documentation anglaise.

				

			

		









3

M. le commissaire du roi constate

Le 2 août 1815, dans Paris occupé par les armées coalisées, Metternich (Autriche), Nesselrode (Russie), Aberdeen (Royaume-Uni) et Hardenberg (Prusse) avaient signé une convention par laquelle la garde de « Napoléon Bonaparte [était] spécialement confiée au gouvernement britannique ». Aux termes de l’article 3, chaque puissance signataire pouvait nommer « un commissaire pour se rendre et habiter dans la place que le gouvernement britannique aura assignée pour [sa] résidence et qui, sans être responsable de sa garde, s’assurer[a] de sa présence ». L’article suivant disposait encore que Louis XVIII était invité « à envoyer pareillement un commissaire français1 ». En complément du traité, le ministre anglais de la Guerre et des Colonies, Bathurst, avait encore précisé que, par le truchement de ces représentants, les quatre cours pourraient « recevoir de temps en temps des rapports directs sur la sûreté de la personne de Bonaparte2 ».

Une semaine plus tôt, et sans attendre la signature de la convention, le choix de Sainte-Hélène avait été définitivement arrêté à Londres. Propriétaire de l’île, l’Honorable Compagnie des Indes orientales (Honorable East India Company) en avait concédé la gestion au gouvernement de Sa Majesté pour la durée de la captivité d’un homme « dont la conduite avait été funeste au bonheur du monde3 ». En conséquence, le 9 août, le 74 canons HMS Northumberland appareilla sans tarder avec l’empereur et sa suite à bord. On n’avait pas eu le temps de désigner les commissaires. Ceux-ci ne quittèrent l’Europe qu’en mars 1816. La Prusse ayant jugé inutile d’avoir un mandataire au bout du monde pour une mission aussi mal définie, le HMS Newcastle emporta le baron autrichien Bartholomé von Stürmer, le comte russe Alexandre Ramsay de Balmain et le marquis français Claude-Marin de Montchenu4. Ils débarquèrent à Sainte-Hélène le 17 juin suivant.

« Quelle folie d’envoyer ici ces commissaires ! Sans fonction et sans responsabilité, ils n’auront rien à faire que de courir les rues et de grimper sur les rochers5 », confia Napoléon au docteur O’Meara en apprenant leur arrivée. Il n’avait pas tort et, de fait, aucun des trois hommes n’eut l’occasion de le rencontrer de son vivant. L’exilé se disait pourtant prêt à les fréquenter, à condition qu’ils se présentent chez lui comme « particuliers » et renoncent pour l’occasion à « leur caractère de commissaire »6. Cette exigence du prisonnier était inacceptable pour les émissaires de ses vainqueurs. Donc, ils ne furent jamais reçus.

Au bout de l’ennui, Stürmer rembarqua en 1818 et Balmain en 1820. Au moins, le second n’était pas venu à Sainte-Hélène pour rien : deux semaines avant son départ, il convola avec la jeune Charlotte Johnson, fille du premier mariage de lady Lowe. Seul le commissaire français était encore présent sur l’île le 5 mai 1821. Après le départ de Stürmer, il s’était vu confier par Vienne la représentation de l’empereur d’Autriche.

 

Dès le début du mois d’août 1815, le gouvernement français avait choisi le marquis de Montchenu pour le représenter à Sainte-Hélène. L’intéressé avait reçu dès ce moment une lettre l’informant de « cette flatteuse récompense [sic] » : « S.M. [le roi] ne pouvait charger d’une mission aussi importante par son objet, aussi honorable par la confiance dont elle est la preuve, qu’un serviteur éprouvé, sur le dévouement duquel elle eût appris à compter depuis longtemps7. » De quoi gonfler d’orgueil le destinataire. Louis XVIII avait signé les instructions de son commissaire le 5 décembre suivant. Sa mission était de « surveiller de la manière qui sera jugée la plus convenable la personne de Napoléon Buonaparte » et de « prendre toutes les mesures de précaution et de surveillance qui seront jugées nécessaires »8. Apprenant sa désignation, Talleyrand aurait jugé que c’était la pire punition qu’on pouvait infliger à l’empereur : « C’est un sot et un bavard. Il fera mourir le prisonnier d’ennui. » On aimerait pouvoir dire que le prince boiteux et, plus tard, les historiens dont le marquis sera la risée ont exagéré leurs jugements. On ne le peut pas car tout montre qu’ils ont eu raison. Seule satisfaction rétrospective, le supplice de sa conversation fut épargné au locataire de Longwood.

Colonel d’Ancien Régime, Montchenu avait émigré à la Révolution, un peu servi à l’armée des princes, puis séjourné en Allemagne, avant de rentrer en France sous le Consulat. Grand bavard et à l’occasion rédacteur de quelques inoffensifs pamphlets sous l’Empire, il avait bruyamment applaudi aux deux restaurations. Vu son âge (58 ans) et la difficulté de l’employer à quelque chose d’utile, le gouvernement français avait été soulagé de pouvoir prendre au mot les anciennes fanfaronnades de ce gros homme au teint rubicond : « Lorsqu’il tombera, avait-il dit de Napoléon, je supplierai le roi de me faire son geôlier9. » Avec cette nomination, assortie du grade de maréchal de camp (général de brigade), Montchenu pensait avoir l’occasion de jouer un rôle historique. C’est ce qui se passa en effet, mais à son détriment. Dès son arrivée, bouffi de sa mission et se donnant de grands airs, il devint pour ses hôtes britanniques et ses collègues commissaires un objet permanent de moqueries : « Il a une haute idée de son poste, le seul qu’il a occupé [...]. Il n’a rien à faire qu’à attendre ses appointements10 », écrivit par exemple Balmain. Passait encore qu’il ne parlât pas l’anglais, mais son ton de petit marquis et son comportement d’histrion étaient particulièrement déplacés dans la bourgade de Jamestown, la « capitale » de l’île, où il finit par s’ennuyer ferme, comme l’empereur l’avait prédit. Il partageait son temps entre son étroit logement de la rue principale, les bureaux de l’administration où l’on ne pouvait pas toujours le fuir et les rares lieux de distraction acceptables pour un gentilhomme, soit les tables de whist, le champ de courses improvisé à Deadwood, en face de Longwood, les dîners officiels rationnés et quelques bals sans lustre. Selon le général Bertrand, ses 1 200 livres de traitement représentaient le tiers de ce dont il aurait eu besoin pour vivre sur un bon pied dans cette petite communauté11. Toujours à court de fonds, même s’il percevait en réalité 2 500 livres, on le voyait à tout bout de champ courir les invitations chez les uns et les autres. Pour fêter dignement la Saint-Louis, il dut même emprunter 800 livres au gouverneur. Ce comportement de pique-assiette lui valut le surnom de « marquis de Montez-chez-nous », en plus du Old Frog d’usage. On apprit bientôt qu’il était tombé amoureux de Susan Lowe, l’épouse du geôlier, qui se régalait à faire lire la longue déclaration qu’il lui avait adressée. On se moqua aussi de sa tentative infructueuse d’embrasser sa logeuse, la dame Martins, qui n’en avait nulle envie et le remit à sa place. Autre sujet de raillerie, ses relations avec son secrétaire, le capitaine Jean-Claude Gors – qui, tant qu’à faire, se faisait appeler « de Gorse ». Celui-ci envoyait ses propres rapports à Paris, doublant et contredisant ceux de celui dont, pourtant, il se disait fièrement l’aide de camp12. Ni l’un ni l’autre n’avaient grand-chose à dire d’ailleurs, puisqu’ils ne purent pas rencontrer Napoléon. Le jour même de son arrivée, Montchenu avait pourtant exigé de le voir, au besoin en se faisant accompagner « d’une compagnie de grenadiers ». Lowe lui avait fait comprendre que ces manières-là n’avaient pas cours sur l’île dont il avait la charge et qu’il lui faudrait donc patienter. L’attente durera cinq ans. Napoléon refusera toute audience à un homme dont il avait vaguement entendu parler autrefois et qu’il jugeait être une « vieille ganache, [et] un général de carrosse qui n’avait jamais entendu un coup de fusil13 ». Il promit même de lui faire donner « du pied au cul » s’il se présentait à Longwood. De leur côté, Fanny Bertrand et les Montholon – Montchenu était un ami de la famille – acceptèrent de le voir et parvinrent même à lui soutirer des informations sur ce qui se passait au Castle, siège du gouvernement de l’île... ce qui finit par être su du gouverneur qui obtint de Londres la possibilité d’interdire ces contacts14.

 

Au matin du 5 mai 1821, depuis New House, Hudson Lowe fit parvenir à Montchenu un petit billet : « Monsieur le Marquis, en arrivant ici, on m’annonce Bonaparte mourant. Le comte de Montholon a désiré que le docteur Arnott ne quittait pas [sic] le chevet de son lit jusqu’au dernier soupir15. » Le moment de jouer un petit rôle et de voir « Buonaparte » – même mort – était enfin arrivé. En début d’après-midi, flanqué de Gors, le commissaire se rapprocha de Longwood. Il retrouva l’amiral Lambert, commandant de la flotte britannique « du cap de Bonne-Espérance et des mers adjacentes », dans une petite cabane au milieu de la campagne*16. Les trois hommes reçurent pendant la journée les messages de Lowe reprenant les billets d’Arnott et furent avertis du trépas de l’empereur quelques minutes après six heures. Montchenu voulut se mettre immédiatement en route pour aller le constater et l’attester au nom du roi. Mais comme il était convenu que l’entourage du prisonnier disposerait du temps nécessaire à l’installation d’une première chapelle ardente, on parvint à grand-peine à le convaincre de patienter : « Le marquis souhaite voir le corps le plus vite possible, écrivit Lambert au gouverneur. Je propose d’attendre jusqu’au matin [...]. Plutôt que de partir dans la nuit, nous attendrons au poste de garde en attente des événements17. » Lowe n’en avait pas moins été obligé d’intervenir personnellement auprès du commissaire français pour qu’il accepte d’attendre, ainsi qu’il en rendra compte en détail à lord Bathurst. On notera au passage les incroyables arguments avancés par le Français pour tenter de se rendre in petto à Longwood :

 

Le marquis à mon arrivée observa que ce n’était pas la coutume en France de passer six heures à veiller et à prier près de quelqu’un après sa mort [...]. Je dis au marquis que j’ignorais entièrement la coutume et qu’en conséquence, j’étais tout prêt à venir immédiatement avec lui à Longwood s’il désirait voir le corps. Il fit plusieurs observations sur l’importance pour l’Europe d’être informée de l’état dans lequel le corps avait été trouvé et sur la nécessité que la première information lui en fût donnée à lui [...]. Il ajouta que les personnes qui entouraient le général Bonaparte pourraient saisir l’occasion de mettre du poison dans sa gorge, et comme le disait le capitaine de Gorse, de le défigurer assez pour qu’il ne fût pas reconnaissable. Je lui dis qu’à tout événement ceci ne pouvait être imputé à des personnes anglaises, qu’il y en avait une présente avec le docteur Arnott, qu’il n’était pas probable que les gens de la suite du général Bonaparte l’admissent à l’exécution de rien de semblable18.

 

A six heures du matin, le 6 mai, Montchenu et Lambert rejoignirent Lowe et sa suite. Ils se présentèrent à l’entrée de Old House une heure plus tard. Toute la nuit, le corps avait été gardé par le docteur Arnott et Pierron, l’abbé Vignali récitant des prières. Accueillis sur le perron par Bertrand et Montholon en grand uniforme, les visiteurs furent introduits dans la maison. On reconnaissait Lowe et Lambert, Montchenu et Gors, les sieurs Thomas Brooke et Thomas Greentree, membres du conseil de l’île, le général Pine-Coffin, commandant en second des troupes, les capitaines de marine Browne, Hendry et Marryatt19. Le silence régnait dans le salon où avait été mis en place un dispositif particulier : Marchand, Saint-Denis (le « mamelouk Ali20 »), Pierron et le valet Jean-Abram Noverraz avaient pris place à chaque coin du lit, tandis que Vignali psalmodiait. A l’invitation du grand maréchal, Lowe s’approcha et salua  respectueusement le corps, imité par tous les présents. Il se tourna ensuite vers Claude-Marin, marquis de Montchenu, commissaire de Sa Majesté Très Chrétienne et de S.M. l’empereur d’Autriche, roi de Hongrie et de Bohême : « Le reconnaissez-vous ? — Oui, je le reconnais21. »

Après quelques instants de recueillement, Montholon raccompagna tout le monde à la porte. Saint-Denis écrira que certains avaient les larmes aux yeux. Avant de quitter l’enceinte de la maison, Lowe glissa au Lord Chambellan, avec qui il avait eu des relations conflictuelles depuis cinq ans : « Il est mort, tout est fini, nous lui rendrons demain les derniers devoirs. » Appliquant le protocole britannique pour les « officiers généraux du rang le plus élevé », le gouverneur se conduira correctement sur ce point – une fois n’est pas coutume – jusqu’aux obsèques finalement fixées au 9 mai. « Cette pompe, la plus fastueuse qu’on pût déployer sur l’îlot transatlantique, était pauvre pour Napoléon. Du moins n’était-elle pas dérisoire. Il s’en allait vers son repos dans un bruit militaire et un universel respect22 », admet l’historien Octave Aubry. La seule difficulté concernera l’inscription à graver sur le cercueil de Napoléon (et non, comme on le dit toujours, sur la dalle de sa tombe)23. Montholon voudra qu’on inscrive sur le couvercle « Napoléon, 1769-1821 ». Lowe proposera « Napoléon Bonaparte ». Le général décidera que, dans ces conditions, le cercueil resterait anonyme. Prenant pour argent comptant la légende de la dalle qui se répandit immédiatement, Lamartine en tirera un vers fameux : « Ici gît... Point de nom !... Demandez à la terre24 ! »





1. Texte de la convention dans Forsyth, Histoire de la captivité de Napoléon à Sainte-Hélène, t. III, p. 443.




2. Bathurst à Lowe, 12 septembre 1815, ibid., p. 445.




3. Le conseil des directeurs de l’Honorable Compagnie, 1er-2 août 1815, cité par M. Dancoisne-Martineau, Sainte-Hélène, une île sous séquestre, p. 41.




4. Montchenu fut nommé par une ordonnance royale du 22 septembre 1815 contresignée par Talleyrand qui dirigeait encore pour quelques jours le gouvernement (Le Moniteur, 26 septembre 1815).




5. O’Meara, Napoléon dans l’exil, t. I, p. 108.




6. Mémoires de Marchand, t. II, p. 97. Sur l’arrivée des commissaires, voir aussi : E. de Las Cases, Le Mémorial de Sainte-Hélène. Le manuscrit retrouvé, p. 562 et 576.




7. Louis XVIII à Montchenu, 15 [août] 1815, citée par le capitaine Choppin, « La vie à Sainte-Hélène pendant la captivité de Napoléon », La Sabretache, n° 37, 1896, p. 99. Nous rectifions ici la date donnée par Choppin (15 juillet 1815). La lettre ne peut qu’être postérieure puisque le traité sur les commissaires ne fut signé que le 2 août.




8. Instructions du roi à Montchenu, 5 décembre 1815, publiées par R. Chénier dans le Bulletin de l’A.C.M.N. (Association pour la conservation des monuments napoléoniens), 2003, 1er trimestre, p. 32-33.
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10. Cité par G. Martineau, La Vie quotidienne à Sainte-Hélène au temps de Napoléon, p. 173 et 181.




11. Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène. 1816-1817, p. 68. Montchenu dépensait 370 livres rien que pour son loyer, au n° 2 de la rue principale de Jamestown, aujourd’hui un hôtel.




12. Gors se cassa une jambe lors d’une chute de cheval et en conserva une forte claudication. La chronique de ses amours avec la fille d’un officier anglais fut un autre sujet d’amusement sur une île qui en avait si peu.




13. O’Meara, Napoléon dans l’exil, t. I, p. 135 et 421.
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