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A Louis et Alexandre Guéno


« Ceux qui dorment dans ce sol bosselé étaient des humbles. Ils n’employaient pas de ces grands mots que l’on dépose, de même que des couronnes mortuaires, çà et là sur leurs tombes… »
Pierre MAC ORLAN,
Verdun. Retour au front   
parmi les pèlerins.

« La paix ! Il n’y aura point de paix ; c’est un labyrinthe dont on ne peut se tirer ; ah ! Pauvres Français, réjouissez-vous ; car vous n’avez pas le sens d’une oie. »
VOLTAIRE
Lettre aux d’Argental, 14 sept. 1761.

La politique commande et l’historien obéit. Il n’ignore pas que les histoires nationales sont des mythologies fabulées pour la justification de certaines liturgies... Rien n’empêche l’historien de mentir. Et tout par ailleurs l’y pousse.
Emmanuel BERL
Les Impostures de l’histoire 1959.

Un grand chef n’a pas besoin d’être très intelligent... Il y a bien assez de gens intelligents autour de lui. Ce qui lui est nécessaire, c’est le caractère et le bon sens.
Joseph JOFFRE
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Préface
Pour résumer la bataille de Verdun qui se déchaîna « officiellement » entre le 21 février et le 18 décembre 1916, Paul Valéry écrivit : « Verdun, c’est une guerre tout entière insérée dans la Grande Guerre. Ce fut aussi une manière de duel devant l’univers, une lutte singulière en champ clos. » Le poète définissait bien ainsi l’unité de temps et de lieu qui caractérisa le secteur de moins de cent kilomètres carrés où se livra l’une des batailles les plus symboliques de la première guerre mondiale pour les Français, et qui en dix mois impliqua quasiment toutes les unités de leur armée.
Il y eut pourtant la bataille de la Marne en septembre 1914, la bataille de la Somme en juillet 1916. Auparavant, il y avait eu le terrible mois d’août 1914, l’offensive française désastreuse en Alsace-Lorraine, la retraite qui conduisit les Allemands à quelques dizaines de kilomètres de Paris. En deux mois seulement, l’armée française endura le double des pertes qui la frappèrent en dix mois à Verdun ! 27 000 morts pour la seule journée du 22 août 1914 !
Pourtant, de l’Argonne à Saint-Mihiel, les belligérants s’affrontèrent pendant quatre années « sous Verdun ». Dès août 1914, la guerre se développa aux confins de la Meuse, pour contourner puis isoler le verrou que constituait la place forte de Verdun. Durant plus de quatre années, dans un rayon de cinquante kilomètres, les bois, les cotes, les crêtes et les buttes enserrant Verdun furent des lieux de carnages, jusqu’à l’automne 1918 où 120 000 poilus américains furent les dernières victimes de Verdun…
Alors, pourquoi cette valeur de symbole ? D’un symbole résumé, restreint, simplifié, enfermé par l’histoire officielle dans le double carcan d’un calendrier de trois cents jours et d’un secteur restreint de vingt kilomètres carrés pendant la seule année 1916 ?
Sans doute parce qu’il s’agit d’une bataille où les Français affrontaient seuls l’ennemi, sur une terre ravagée par plus de cinquante millions d’obus ! D’une bataille en apparence victorieuse pour la France et qui symbolisait son esprit de résistance et de bravoure puisque les dix divisions allemandes de la Ve armée du Kronprinz lancées en février à l’assaut des positions françaises n’arrivèrent pas à éliminer définitivement les trois divisions stationnées dans une zone du front dont le haut commandement avait sous-estimé l’importance, et cela malgré les douze cents canons allemands braqués sur elles…
Sans doute pour faire de Verdun un nouveau Valmy : le symbole embaumé du sursaut devant une attaque allemande terrible qui pensait pouvoir saigner à blanc l’armée française ; une réussite stratégique et psychologique. La glorification, la sanctification de l’épopée finalement victorieuse, de la bravoure individuelle presque surnaturelle du combattant de première ligne, et de son sacrifice…
Mais « Verdun » cache autre chose.
Dans leurs lettres, dans leurs carnets, dans leurs journaux intimes écrits dans la boue des tranchées, les soldats de 1916 peuvent avoir une autre façon d’évoquer le calvaire qu’ils endurent. Lorsqu’ils ne cherchent pas à rassurer leur famille avec des propos anodins, à l’exemple de Jean Giono écrivant à sa mère, lorsqu’ils ne s’autocensurent pas par prudence, il peut arriver qu’ils utilisent le courrier comme une thérapie, un moyen de vider leur sac à cauchemars, d’évacuer l’horreur et l’indignation accumulées dans des souvenirs traumatisants qu’ils n’avaient pas le temps d’assimiler, tant ils se télescopaient. Alors, lorsqu’ils ne préfèrent pas le secret de leur journal intime, ils n’hésitent pas à braver la censure des cinq mille fonctionnaires-soldats qui, ouvrant cent quatre-vingt mille lettres par semaine, étaient débordés par les missives de quatre millions de poilus, lesquels pouvaient écrire jusqu’à trois lettres par jour… Des lettres où ils expriment tout le poids de leurs doutes, de leur lucidité, de leur clairvoyance…
Avant même de constituer un revers pour l’Allemagne et une victoire pour la France, Verdun est à leurs yeux le symbole d’une catastrophe humaine ; d’une catastrophe à la fois subie sous la contrainte évidente de la discipline en temps de guerre, de la hiérarchie, de la maréchaussée et des conseils de guerre, et consentie, aux noms du devoir et de la solidarité entre poilus. « Un massacre, la honte du XXe siècle », affirmait l’ancien poilu Edmond Masson devant les micros de France Inter en 1996. Car la bataille de Verdun est un massacre qui occulte en partie celui des sept premiers mois de la Grande Guerre qui virent disparaître près de 40 % des un million et demi de poilus français tués entre le 1er août 1914 et l’automne 1918. Mais la bataille de Verdun est aussi un massacre qui occulte son inutilité : à la date du 15 décembre 1916, les Français estiment avoir gagné la bataille simplement parce qu’ils ont « raccompagné » les Allemands à leur point de départ… du 21 février de la même année. Dix mois de combats pour un jeu à somme nulle. Au final, l’excursion sanglante a coûté 306 000 morts dans les deux camps. Si nous imaginons ces morts, comme l’a fait le Pr Antoine Prost, couchés à terre, serrés les uns contre les autres, les uns à côté des autres, épaule contre épaule, il faudrait cent quatre-vingt-trois kilomètres pour les aligner !
Enfin, la bataille de Verdun est un massacre qui occulte un vrai scandale. Le 21 février 1916, lorsque le Kronprinz et von Falkenhayn déchaînent ce cauchemar qui va engendrer la « fournaise » que l’on sait, Verdun est négligé depuis plus de six mois par le Grand Quartier général français… Ses forts sont quasiment désarmés, ses tranchées à peine dessinées, trop peu dédoublées, mal enterrées, et ses liaisons avec l’arrière pour la plupart coupées ou mal entretenues, tout cela parce qu’un généralissime aveugle et incompétent persiste à penser que Verdun ne peut pas être un « point d’attaque »…
 
En fait, les poilus de Verdun auront été instrumentalisés autant par la propagande de la Grande Guerre que par ses effets depuis quatre-vingt-dix ans… Plus on glorifiait leur incroyable bravoure individuelle, leurs faits d’armes, leur sens du devoir, leur esprit de sacrifice, plus on en oubliait la stupidité des généraux et des gouvernants qui embrasèrent le monde en déclenchant la guerre. Mais qui aurait osé, pendant plus de quatre-vingts ans, désespérer les veuves, les orphelins, les mutilés de guerre en leur rappelant que ces sacrifices avaient été vains, en réveillant les mauvais souvenirs d’une guerre « d’avant la dernière » ?
Il est vital de cultiver l’écoute de la parole des poilus de la Grande Guerre, comme je l’ai déjà fait en 1998 avec Paroles de poilus, puis en 2003 avec Mon papa en guerre, et aujourd’hui avec Verdun. Nos pères, nos grands-pères, nos arrière-grands-pères furent les « figurants », c’est-à-dire les véritables acteurs de l’Histoire. Ceux dont on n’a pas vraiment écouté la complainte pendant très longtemps, leur préférant la version plus officielle et volontairement lacunaire de « têtes d’affiche », hauts dignitaires, grands stratèges, grands généraux de 14-18, dont certains mériteraient d’être aujourd’hui inculpés à titre posthume de crime contre l’humanité tant furent criantes leurs démonstrations d’incompétence, d’orgueil et d’inhumanité…
 
Dès la Grande Guerre, Verdun est image d’Epinal. Cette image a aujourd’hui quatre-vingt-dix ans, le temps d’une vie humaine… Pourquoi attendre le siècle ? Il est temps de libérer « Verdun », de défaire le mythe, de sortir le symbole sacré de son sanctuaire, de son caveau protocolaire et glacé. Il est temps de cesser de résumer ce mot à une bataille, à un périmètre, à un calendrier, à des chiffres, à des dates, à des statistiques et à des noms gravés sur la pierre de nos monuments… Il est temps de réhydrater une mémoire lyophilisée… Cette image d’Epinal qui venait parfois s’imprimer sur les buvards de notre enfance, il faut la confronter à sa source : celle de l’encre des poilus et de leurs proches, de ceux qui se sont battus à Verdun en 1916, mais aussi avant et après cette année symbolique, mais aussi « ailleurs qu’à Verdun » et pendant Verdun, tant il est vrai que des lieux situés à soixante kilomètres de la ville pouvaient conditionner son destin.
A l’heure où l’on ne cesse d’instrumentaliser la mémoire et le « devoir de mémoire », à l’heure où quelques rares historiens – certes peu représentatifs de leur belle et indispensable profession – se comportent en intégristes, en rentiers et en propriétaires de l’Histoire, accusant les passeurs de témoignages de « victimiser » les poilus, (leur raisonnement n’est pas stupide mais il est obscène…), il est bon de rappeler que nous avons une dette envers ceux qui furent nos pères, nos grands-pères nos arrière-grands-pères… En redonnant toute la place qu’elle mérite à l’expression de leurs paroles individuelles, de leurs souffrances et de leurs doutes, peut-être leur permettrons-nous de reposer en paix.
Puissent donc Maurice Maréchal, Martin Vaillagou, Lucien Durosoir, Etienne Tanty, Georges Gallois, Edouard Cœurdevey, Christian Borcherding et tous les autres dormir du dernier sommeil des Justes, assurés que leurs écrits apprendront aux jeunes générations à se méfier des grands experts de la manipulation en électeurs, foules et opinions publiques, qui savent si bien nous entraîner dans de « nouveaux Verdun », à Bagdad ou ailleurs, pour mieux ensuite nous faire oublier la véritable dimension de l’Histoire…
 
Jean-Pierre GUÉNO.   



Le jeu de l’oie
A ce jeu, on se sert de deux dés. Chaque joueur doit avoir une marque distincte pour montrer d’une façon claire la place où l’ont mené les points obtenus. Les joueurs fixent les amendes à payer aux différents accidents et font une mise. Chacun jette les dés à son tour puis compte, sur le tableau, autant de cases que de points amenés et place sa marque sur le dernier de ces points. Celui qui, le premier, arrive juste au numéro 63 gagne la partie et encaisse le montant des mises et des amendes. Si on dépasse ce nombre, on redouble le point en retournant sur ses pas. Tout joueur que ses dés amènent sur l’une des oies placées de 9 en 9 double son point jusqu’à ce qu’il n’en rencontre plus.
Si du premier coup de dés, on fait 9 par 6 et 3, on va se placer au numéro 28, ou par 5 et 4, au numéro 53.
Si du premier coup de dés, on amène 6, où se trouve un pont, on va se placer au numéro 12.
 
Accidents. Celui qui arrive au numéro 19, à l’hôtellerie, paie l’amende et y reste jusqu’à ce que les autres joueurs aient joué chacun deux fois. Celui qui arrive au numéro 31, où il y a un puits, paie l’amende et y reste jusqu’à ce qu’un autre joueur, arrivant à ce même nombre, l’en fasse sortir ; il prend alors la place que ce joueur vient de quitter.
Celui qui arrive au numéro 42, labyrinthe, paie l’amende et retourne au numéro 30. Celui qui arrive au numéro 52, à la prison, paie l’amende et y reste jusqu’à ce qu’un autre l’en retire : il reprend alors la place qu’occupait ce dernier joueur. Celui qui arrive à la mort, numéro 58, paie l’amende et recommence la partie.
Tout joueur rencontré par un autre paie l’amende et prend la place que vient de quitter ce dernier.







I

Départ

Verdun avant Verdun


1914, 1915, 1916 : c’est comme si Dieu n’existait plus, comme si la vie ne dépendait plus que du hasard d’un coup de dés… Verdun commence avant Verdun ; vous le savez… Un jour où l’autre vous y passerez. Il vous faudra emprunter les cases de cette spirale infernale qui s’enroule autour de l’enfer. A l’image du jeu de l’oie…

Le jeu de l’oie, c’est le jeu qu’il faut entendre, celui qu’il faut comprendre pour ne pas mourir idiot… Il y a toujours quelque part une ligne de front, des tranchées, des boyaux, à l’image des dédales, des circonvolutions de l’esprit tourmenté des hommes…

Il y a même une cote de l’Oie à Verdun… Non loin du bois des Corbeaux !

Le jeu de l’oie… Comme une spirale infinie, une marelle absurde, un tourbillon fatal qui s’enroulerait autour du vide.

C’est le jeu de l’oie de la Grande Guerre ; jeu de l’enfer et du hasard : il vous faudrait arriver à la case 63 pour gagner. Marcher au pas des oies. Les oiseaux du destin. Oiseaux de mauvais augure… Agents de liaison entre le ciel et l’enfer…

 

1914, 1915, 1916, 1917, 1918 : c’est comme si Dieu n’existait plus. C’est à n’y rien comprendre. Comme si la vie ne dépendait plus que du hasard d’un coup de dés…







Vous avez 31 ans en 1914. Fils de meunier, orphelin de père en bas âge, vous êtes devenu serrurier et vous avez épousé Françoise Plombeau, femme de chambre de son état. Lorsque la guerre éclate, vous quittez Chasselay au nord de Lyon, votre femme et vos deux enfants : Antoine âgé de quatre ans et Suzanne âgée de 1 an.

Après un an de front, vous tombez gravement malade, et vous êtes envoyé dans une usine de construction d’avions militaires : vous survivrez à la guerre.



Depuis bien des années on parlait d’une guerre inévitable entre la France et l’Allemagne. A plusieurs reprises ce fut si proche que c’est miracle qu’elle n’ait pas éclaté plus tôt ; mais grâce à nos grandes concessions et notre immense désir de paix, tout fut arrangé au point qu’on croyait que nous n’aurions jamais la guerre, ou tout au moins de longtemps. Bref, presque toutes les années, on parlait de guerre ; il y avait des discussions européennes sur des motifs futiles en apparence ; on parlait de la guerre souvent, sans jamais la croire possible. On était confiant en France, beaucoup trop, tandis que l’Allemagne sournoisement préparait la guerre en secret, guerre qu’elle voulait, qui lui était, d’après elle, nécessaire, confiante elle aussi dans sa force armée, dans son espionnage et sa fourberie.

Cette année donc, en 1914, vers le 24 juillet seulement, ne lisant presque pas les journaux j’entendis parler à nouveau d’une affaire d’assassinat commis en Autriche sur un membre de la famille impériale par un soi-disant Serbe, et que cette affaire pourrait bien amener une guerre européenne. Pourtant, à première vue, que pouvait nous faire ce crime ? Mais l’Autriche demande des réparations inacceptables au gouvernement serbe, envoie un ultimatum, déclare la guerre. La Russie prend fait et cause pour la Serbie ; l’Allemagne s’en mêle, et au moment où l’Autriche allait s’arranger avec la Russie, celle-ci reçoit une déclaration de guerre de l’Allemagne. Bref, par les traités d’alliance et d’entente toute l’Europe est en armes, prête à se détruire et à s’égorger. Je ne m’étendrai pas dessus, chose que les historiens feront mieux que moi.

Donc, chaque jour de cette dernière semaine de juillet devenait de plus en plus critique. Avec angoisse, on s’arrachait les journaux au matin car il n’y en avait jamais assez pour tous, cherchant un espoir d’arrangement quelconque qui nous écarte un peu de cet horrible cauchemar qu’est la guerre. Mais rien. Chaque jour les nouvelles étaient de plus en plus mauvaises ; on ne pensait qu’à cela, les nerfs tendus, espérant toujours que le lendemain serait meilleur, et que la dernière minute apporterait une bonne nouvelle. Le samedi 1er août, les journaux n’apportaient toujours rien de bon, au contraire et beaucoup affirmaient que la journée ne se passerait pas sans qu’il y ait une mobilisation, ou alors une détente favorable. La journée s’écoula lourde, étouffante avec cette anxiété qui étreignait tout le monde. Le matin, par poste, beaucoup de fascicules de mobilisation, d’ordres d’appel touchèrent des jeunes gens qui partirent immédiatement. C’était pénible déjà, mais enfin ce n’était qu’une précaution et on ne s’effrayait encore pas outre mesure ; jusqu’à la dernière minute on voulait espérer. Enfin, vers 4 heures de l’après-midi, un courrier arriva à toute vitesse à la mairie, et peu de temps après les clairons sonnèrent la mobilisation à travers les rues du village. Glas de mort qui passe, unissant la France entière dans une même pensée terrifiante et obsédante : la guerre !... C’est la guerre ! Non, pas encore, ce n’était que la mobilisation générale ; mais la guerre semblait inévitable cette fois, et tout le monde l’avait bien compris.




Pierre Bert

Journal du bout de la nuit

        Editions du Mont Popey


2 août 1914


Vous êtes Paul Valle, sous-lieutenant, originaire d’Eccica Suarelle, en Corse. Comme votre frère, et parce que vous étiez orphelins de père l’un et l’autre, vous avez été enfant de troupe avant de vous engager comme élève officier. Vous n’aurez jamais le temps de revêtir votre grande tenue d’apparat enveloppée dans cette malle que vous léguez à votre mère, à votre tante, à votre grand-mère et à votre sœur : vous serez tué le 12 juillet 1916 à Verdun, devant le fort de Souville.






Rennes le 2 août 1914


1 h matin

Chers aimés

Cette nuit on ne se couche pas. Quand cela nous serait permis, on ne pourrait dormir, comme vous pensez... La veillée des armes ! C’est le branlebas partout et j’ai grand plaisir à trouver quelques minutes de loisir pour me rapprocher de vous.

Ah ! Pouvoir atténuer la tristesse que vous cause ces fatales conséquences ! Mais mes humbles paroles pourront-elles vous consoler ? Mon frère et moi allons partir en campagne. Nous allons nous battre ; nous allons courir mille dangers. En faut-il davantage pour briser les cœurs d’une mère, d’une sœur, d’une grand-mère et d’une tante qui ne battent que pour nous ? Hélas, cela est humain. Mais cela est. Mais en face des événements actuels lorsque la France a besoin de tous ses hommes valides pour la défendre contre l’invasion de leurs pires ennemis, tous les sacrifices s’imposent : la patrie doit passer avant la famille. Et il n’est pas un cœur de Française qui ne consente à la rude épreuve. Ah ! Si le pauvre père vivait, c’est lui qui serait fier de ses deux fils. Or pour la mémoire de notre cher disparu, il faut le vouloir aussi, chers aimés.

Mon bonheur est immense car j’ai pu constater ce soir parmi la population civile si apathique d’ordinaire, un enthousiasme indescriptible. Tout le monde veut la guerre. C’est la volonté nationale et l’on sait ce qu’on en attend. L’heure de la revanche a sonné après quarante-quatre ans d’humiliation. Mais consolons-nous : l’attente ne sera pas vaine ! Maintes occasions depuis 70 se sont présentées, mais aucune n’était aussi favorable que celle-ci. La victoire est au bout, et avec elle l’anéantissement complet de l’insolente Allemagne. Ah ! Elle croyait que la pierre tombale était scellée à jamais sur nos cendres. Eh bien nous allons la desceller ! Aussi, quels que soient les sacrifices que pareille opération réclame, nous n’hésiterons pas, et je suis fier d’appartenir à cette génération de vengeurs !

Mes chers aimés il faut que vous partagiez mes idées. J’irai au combat, à la mort peut-être, le cœur léger, avec la volonté de vaincre. Si donc je n’en revenais pas, car il faut tout envisager avec le plus grand calme, vous pourriez réclamer ma malle que je laisse aux bons soins de madame Gicquel, la femme d’un de mes amis dont je vous ai donné l’adresse. Je vous délègue pour percevoir une partie de ma solde pendant la durée de la campagne. Vous toucherez donc 15 F par mois tel que j’en conviens, mais le règlement ne me permet pas davantage estimant sans doute que le reste m’est nécessaire.


Donnez-moi des nouvelles de mon frère si vous en avez. J’attends impatiemment des vôtres. Le service me réclame et je termine mon griffonnage en vous embrassant toutes les quatre affectueusement !

Vive la France




Paul Valle


26 août 1914


Nous ne vous oublions pas Martin Vaillagou. Vous êtes né le 28 juillet 1875 dans le Quercy. Vous avez épousé Eugénie en 1900. Vous avez dû venir travailler à Paris pour vivre. Vous avez fondé ensemble une entreprise de maçonnerie, vite prospère, et vous avez eu deux enfants, Maurice et Raymond. Vous êtes admirateur de Jaurès et poète à vos heures. Versé dans le 247e régiment d’infanterie, vous serez tué le 25 août 1915.



Suippe (Marne)

Mes chers petits,

Du champ de dévastation où nous sommes je vous envoie ce bout de papier avec quelques lignes que vous ne pouvez encore comprendre. Lorsque je serai revenu je vous en expliquerai la signification. Mais si le hasard voulait que nous ne puissions les voir ensemble vous conserverez ce bout de papier comme une précieuse relique ; vous obéirez et vous soulagerez de tous vos efforts votre maman pour qu’elle puisse vous élever et vous instruire jusqu’à ce que vous puissiez vous instruire vous-même pour comprendre ce que j’écris sur ce bout de papier. Vous travaillerez toujours à faire l’impossible pour maintenir la paix et éviter à tout prix cette horrible chose qu’est la guerre. Ah ! la guerre quelle horreur !… Villages incendiés animaux périssant dans les flammes. Etres humains déchiquetés par la mitraille : tout cela est horrible. Jusqu’à présent les hommes n’ont appris qu’à détruire ce qu’ils avaient créé et à se déchirer mutuellement. Travaillez, vous, mes enfants avec acharnement à créer la prospérité et la fraternité de l’univers. Je compte sur vous et vous dis au revoir probablement sans tarder.

Votre père qui du front de bataille vous embrasse avec effusion




Vaillagou Martin

        soldat au 131e territorial 5e compagnie


Dimanche 13 septembre 1914

On a annoncé que les pertes allemandes pendant le premier mois de guerre auraient été de 260 000 hommes ; cela je le crois, et même c’est peut-être un minimum, mais nos pertes à nous ont bien atteint au moins ce chiffre-là, et on ne nous le dit pas.




Victor Guillermin


14 octobre 1914


Vous êtes allemand. Vous avez 23 ans en 1914. Vous êtes étudiant en droit et vous serez tué le 18 décembre 1914 dans la Somme.



Ce qui m’oppresse de jour en jour davantage, c’est l’appréhension de l’abrutissement intérieur. Je suis très touché de ce que tu me souhaites une cotte de mailles impénétrable aux balles, mais je n’ai pas la moindre crainte des balles et des obus, je ne redoute que la grande solitude intérieure. J’ai peur de perdre ma foi dans l’humanité, en moi-même, au bien qui existe dans le monde. C’est affreux ! Beaucoup, beaucoup plus dur que d’être exposé à toutes les intempéries, d’avoir à s’occuper soi-même de sa nourriture, de coucher dans une grange ; tout cela est peu de chose ; il m’est beaucoup plus dur de supporter la brutalité des gens entre eux. On souffre certainement en voyant les blessés, les cadavres d’hommes et de chevaux qui gisent de tous côtés ; mais cette impression douloureuse n’est de longtemps pas aussi forte ni aussi durable qu’on se le figurait avant la guerre. Cela doit tenir en partie à ce qu’on se rend compte de son impuissance en face de tout cela, mais n’est-ce pas aussi que déjà on commence à devenir indifférent, à s’abrutir ? Comment est-il possible que je souffre davantage de mon propre isolement que de la vue de tant d’autres souffrances ? Peux-tu me comprendre ? Que me sert d’être épargné par les balles et les obus, si je perds mon âme ? C’est ainsi qu’on se serait exprimé autrefois…




Franz Blumenfeld

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre


25 octobre 1914


Vous êtes Kurt Peterson, étudiant en philologie, né le 2 février 1891, tué le 3 août 1915…



Un soleil superbe. Qu’on est heureux de le saluer après tant d’horreurs ! Je ne croyais pas le revoir. Nous avons derrière nous des journées épouvantables. Nous avons reçu un baptême du feu tel qu’il peut à peine être réservé à des troupes actives : sur 180 hommes, 110 ne sont pas blessés, la 9e et la 10e compagnie n’en font plus qu’une… Notre régiment a effroyablement souffert… Ce qu’on éprouve pendant un assaut pareil ! Il vous mûrit plus que bien des années. La mort mugit ; sous la grêle de feu, on s’attend à chaque seconde à être atteint, on ne croit pas possible de ne pas l’être. La mémoire fonctionne avec une clarté absolue, on voit et on sent tout. On pense à ses parents et un cri de détresse monte du cœur, avec des pensées de révolte et de colère : à bas la guerre, le monstre le plus affreux qu’aient engendré les vices des hommes ! On voit s’entretuer en masse des hommes qui ne se connaissent pas, ne se haïssent ni ne s’aiment. Maudits soient les auteurs de cette guerre dont ils n’affrontent pas les horreurs, qu’ils soient anéantis, tous ! Ce sont des brutes, des bêtes féroces !

Comme on se caresse au soleil après une nuit de bataille ! Comme on regarde la nature avec d’autres yeux ! Comme on redevient homme, aimant, sensible, après de pareilles souffrances, de pareilles luttes morales. Les yeux s’ouvrent, on aperçoit les vraies tâches, de l’homme, son rôle dans la civilisation. Guerre à la guerre ! Il faut la combattre par tous les moyens. C’est à cette tâche que je me dévouerai, si le Dieu tout bon qui gouverne le monde permet que je revienne chez moi. On change ici complètement. Je serai rendu à mes parents, né de nouveau, plus mûr, plus éclairé. A ce point de vue, ces horreurs ont peut-être une justification : la guerre, ce monstre infernal, fait terriblement, mais à fond, l’éducation des hommes. Grand Dieu !




Kurt Peterson

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre


25 janvier 1915

Que de vies sacrifiées pour des lambeaux de terrain ! Et les blessés : quelle position dans la neige, sur la terre gelée ! Ce n’est pas une guerre qui se passe actuellement, c’est une extermination d’hommes.




Marcel Papillon

Si je reviens comme je l’espère


Janvier 1915

Il ne m’a pas fallu huit jours pour comprendre qu’ici, dans ce Verdun engorgé de troupes, ravitaillé par une seule voie ferrée, la guerre, c’est l’habitude, le cataclysme inséparable de la vie comme la foudre ou l’averse ; – mais le danger, le vrai, c’est de ne plus manger. Tout commerce cède le pas et la place à celui des comestibles : le papetier vend des saucisses et la brodeuse des patates. Le marchand de pianos empile, sur les Gaveaux et les Pleyels fatigués qu’il louait naguère, mille boîtes de sardines et de maquereaux ; mais le beurre est une rareté de luxe, le lait concentré un objet de vitrine, et le légume n’existe que pour les fortunés de ce monde. Bizarres menus que ceux que nous cuisinons, mon hôtesse et moi. Le bœuf de l’intendance luit pour tout le monde, et son arrivée quotidienne est saluée par un quotidien murmure d’imprécations. Pot-au-feu, miroton sans oignons, rôti, bifteck russe haché, entrecôtes minute, – hélas, il est et reste pourtant bœuf. Que pensez-vous d’une salade de sardines et de macaroni froid ? Que vous semble d’un riz au lait sans lait, chapeluré de chocolat en poudre et de noix concassées ? Mais nous avions compté sans un panier, scandaleux, magnifique, de truffes, apporté par un permissionnaire du Lot, et qui parfuma, pendant dix jours, la maison entière. Il y eut aussi le jour mémorable du fromage à la crème, don d’un farinier de Verdun qui gardait une vache dans son jardin… Il y eut les dîners d’un restaurant clandestin, où l’on pouvait, par des petites rues noires, aller manger à la nuit close…

Manger, manger, manger… Eh oui ! Il faut bien. Le gel pince, la bise d’est creuse la faim de ceux qui passent les nuits dehors. Il s’agit de garder chaud dans les veines un sang qu’ici tous sont prêts à répandre en ruisseaux, à prodiguer sans mesure. A grand courage, grand appétit, et les estomacs des gens de Verdun ne sont pas de ceux que le danger resserre.




Colette

        « Reportage à Verdun 14-18 »


3 janvier 1915


Vous êtes allemand. Vous avez 25 ans en 1914. Vous êtes étudiant en philologie et vous serez tué le 15 janvier 1915, près de Fromelles, douze jours après avoir écrit cette lettre…



J’ai allumé ma pipe et me voilà assis à la table, dans notre étable, pour écrire aux miens qui attendent certainement un signe de vie. La pipe est bonne et le vieux troupier va bien. La Saint-Sylvestre a été fêtée ici d’une manière très originale. Un officier anglais s’est présenté avec un drapeau blanc, pour solliciter une trêve de 11 heures à 3 heures, afin d’enterrer les morts. Il y avait eu des combats violents peu avant Noël, les Anglais avaient perdu beaucoup de morts et de prisonniers. La trêve a été accordée et on est contents de ne plus voir les cadavres. Mais la trêve s’est prolongée. Les Anglais sont sortis de leur tranchée et sont venus jusqu’au milieu du terrain ; ils ont échangé des cigarettes, des conserves, même des photographies, avec les nôtres ; ils ont dit qu’ils ne voulaient plus tirer. Tout est donc tranquille, chose bien extraordinaire. Eux et nous pouvons aller et venir sur la couverture de la tranchée.

Cela ne pouvait pas durer, et nous leur avons fait dire de rentrer dans leur tranchée, parce que nous allions tirer. L’officier a répondu qu’il regrettait, que les hommes n’obéissaient pas : Ils disent qu’ils en ont assez de coucher dans des trous pleins d’eau, que cela ne sert à rien, que la France est fichue tout de même. Il est vrai qu’ils sont beaucoup plus sales que nous, ils ont plus d’eau dans la tranchée et plus de malades. Ils font grève, en simples mercenaires qu’ils sont. Naturellement nous n’avons pas tiré, car notre boyau qui va du village à la ligne de feu est plein d’eau aussi, et nous sommes contents de pouvoir circuler sur la couverture sans danger. Qui sait ? Peut-être toute l’armée anglaise fait-elle grève et dérange ainsi les plans de ces messieurs de Londres ? Nos lieutenants sont allés de l’autre côté et se sont inscrits dans un album des officiers anglais. Un jour un de ceux-ci est venu nous avertir de nous mettre à couvert, parce que le commandement supérieur avait donné l’ordre de bombarder nos tranchées. L’artillerie française a en effet, ouvert un feu très violent mais sans nous causer de pertes. Le 31 décembre nous avons convenu de tirer des salves à minuit. La soirée était froide. Nous avons chanté, ils ont applaudi (nos tranchées sont à 60-70 mètres des leurs). Nous avons joué de la guimbarde, ils ont chanté, et nous avons applaudi. J’ai demandé ensuite s’ils n’avaient pas d’instruments de musique et ils sont allés chercher une cornemuse. Ils ont joué et chanté les beaux airs mélancoliques de leur pays : c’est la garde écossaise, avec les petites jupes et les jambes nues. A minuit les salves ont éclaté des deux côtés, en l’air ! Il y a eu aussi quelques décharges de notre artillerie, je ne sais sur quoi on tirait, les projectiles ordinairement si dangereux pétillaient comme un feu d’artifice, on a brandi des torches et crié hourra ! Nous nous sommes fait un grog, nous avons bu à la santé de l’empereur et à la nouvelle année. Ça a été une vraie Saint-Sylvestre, comme en temps de paix.




Karl Aldag

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre


10 janvier 1915

Les tranchées sont pleines de bourbe et d’eau, l’eau pénètre par en bas et la pluie par en haut. Il faut travailler nuit et jour à raffermir la terre avec la pelle, à puiser et à pomper l’eau. Travail inutile, tout est vain. L’eau est toujours là. Et toujours la pluie tombe en lourdes averses. Les nuits surtout sont très lugubres, parce que absolument noires : le moindre filet de lumière pourrait nous trahir. L’humeur s’assombrit incroyablement, quand le crépuscule tombe avec la pluie, que l’obscurité devient impénétrable.

J’avoue que je suis souvent dégoûté de vivre dans la crotte et de travailler sans cesse, inutilement, dans une boue glacée. En temps de paix, dans la vie civile, personne ne consentirait à supporter des fatigues pareilles. Je ne conserve le calme qu’en sentant mes forces croître avec les besoins. Je me sens une patience et une persévérance dont je n’avais aucune idée et dont je ne me serais pas cru capable. Et les hommes sont admirables : ils se résignent à tout, ils ne se laissent abattre ni par la fatigue ni par le désespoir, même quand l’abri s’effondre et qu’il faut travailler plusieurs nuits pour en construire un nouveau. Je suis heureux aussi de voir combien ils sont religieux dans le fond, respectueux – par religion – des choses de l’âme. On n’entend, pour ainsi dire, plus un mot frivole. C’est une vie nouvelle, une maturité de sentiment et un recueillement tragiquement gauches et tardifs et d’autant plus touchants. Il y a des gens qui pleurent en entendant de vieilles chansons populaires, des gens de qui on aurait attendu tout autre chose. Chants patriotiques, chants de soldats et cantiques sont entonnés avec une spontanéité irrésistible. Presque toujours, quand on est de garde la nuit, on entend des cantiques. Un garçon avec qui je montais la garde hier matin, dans la tranchée, en a chanté un, et puis un de ces vieux chants de soldats, très lents et toujours un peu tristes. C’était un paysan, toujours plein d’entrain malgré tout, et quelques heures plus tard il était couché le visage dans la boue, mort. C’est pour moi un précieux bonheur de vivre avec notre peuple cette expérience si riche et immédiate, dont il sortira certainement renouvelé.




Karl Aldag

        in Lettres d’étudiants allemands tués à la guerre


22 février 1915


Vous êtes le Marseillais Maurice Antoine Martin-Laval. Vous avez 23 ans, vous êtes médecin auxiliaire et vous écrivez à votre sœur Marie. Vous passez votre guerre à ramasser les blessés sur le champ de bataille…



Ne crois-tu pas, chère Marie, que tous ces morts quels qu’ils soient doivent aller droit au ciel après de semblables actes d’héroïsme et ne crois-tu pas odieux, honteux, scandaleux, que Messieurs les Députés à la Chambre veuillent refuser ou même discuter l’attribution d’une « croix de guerre » à ces hommes, tous des héros, sous prétexte qu’il faut qu’ils soient cités à l’ordre de l’armée… Pour eux l’ordre du jour de la division n’est pas suffisant. O injustice et ingratitude humaines ! Tandis que vous vous promenez dans les rues ou les lieux de plaisirs de Paris, tandis que, mollement assis dans un bon fauteuil de velours, au coin d’un bon feu, à l’abri de la pluie et scandalisés si un grain de poussière ou une goutte d’eau viennent ternir l’éclat de vos bottines, vous discutez pour savoir si l’absinthe est un poison ou si le mot « bar » est mieux que « débit de boissons » ou « établissement », tandis que loin du danger vous vous demandez d’un air fâché et dédaigneux : « Qu’est-ce qu’ils font donc ? Pourquoi n’avancent-ils pas ? Si j’étais au feu je ferais cela… » Pendant ce temps, Messieurs les Députés, vos concitoyens français, vos frères, les fantassins dont le nom seul évoque on ne sait pourquoi le mépris le plus grand, les soldats en général sont en train de recommander leur âme à Dieu avant d’accomplir « dans l’ombre », sans rien attendre de la postérité, le plus grand des sacrifices, le sacrifice de leur vie… Et c’est vous qui êtes si prompts à vous décerner mutuellement des décorations plus ou moins méritées par quelque beau discours ou quelque puissant appui, c’est vous, dis-je, qui refusez d’accorder à nos soldats la petite « croix de guerre » si vaillamment méritée ; bien petit dédommagement, en vérité, pour une jambe ou un bras de moins, qu’un petit morceau de métal suspendu à un ruban quelconque, mais ce sera pourtant tout ce qui restera dans quelques années d’ici pour rappeler la conduite sublime de ces malheureux estropiés que le monde regardera d’un œil dédaigneux…




Maurice Antoine Martin-Laval


22 mars 1915

Du carrefour de Calonne.

 

Nous sommes arrivés l’avant-dernière nuit, absolument éreintés ; nous avons dormi quinze heures, beaucoup d’hommes dégringolés en route, foudroyés de sommeil avant d’atteindre les abris. Deuxième journée ici, après dix jours de première ligne, dont trois de combats. Les pertes n’approchent pas celles du dernier mois. Et pourtant… Je devrais me taire, refouler ça au fond de moi ; je ne peux pas : ça monte… Il va bien falloir que ça crève.

J’ai vu trop de choses dégoûtantes pour être dupe encore des mots. Pourquoi nous battons-nous, maintenant et de cette façon ? Pour défendre quoi ? Gagner quoi ? Ces « gens-là » se leurrent volontairement, j’en suis sûr ! Il ne peut pas en être autrement.

Des milliers de morts, déjà, pour ce lambeau d’une colline dont le sommet nous échappe toujours ! L’affaire de Noël, en cent fois plus coûteux : charretée par charretée, mais beaucoup de charretées à la file. J’aurais tant, tant à vous dire ! Je ne peux pas : c’est trop tumultueux, trop loin de vous, si loin que vous ne pourriez pas comprendre… Ce n’était pas la peine ; j’aurais mieux fait, réellement, de me taire. Tuer des Allemands ? Les user ? On ne peut tuer ainsi des hommes qu’en en faisant tuer d’autres, autant d’autres ou davantage. Alors ? Déloger les Allemands d’une crête stratégique importante ? D’un « bastion avancé » sur la Woëvre ? Mais les Hures, qu’est-ce qu’elles sont ? Et le Montgirmant ?… Derrière la colline des Eparges, la montagne de Combres se dressera face à nous. Et derrière Combres, d’autres collines… Dix mille morts par colline, est-ce que c’est ça qu’on veut ? Alors ?… Le pire, le terrible, c’est la clairvoyance des hommes. Lente à s’éveiller mais qui s’éveille… Est-ce qu’on s’aperçoit qu’elle s’éveille ?




Maurice Genevoix


21 mai 1915


Nous ne vous oublions pas, Abel Ferry. Vous avez 33 ans en 1914. Ministre et député, vous avez fait casser la décision de réforme pour raisons médicales qui vous avait frappé. Vous avez pu concilier votre devoir de soldat et votre rôle de député. Quand vous ne vous écrivez pas à vous-même dans le secret de votre journal intime, vous écrivez à Hélène votre épouse. Vous mourrez le 14 septembre 1918, mortellement blessé par un obus, deux mois avant l’armistice…



Hier j’y ai fait une longue reconnaissance : une pente sinistre, presque à pic, descend dans la vallée de la « mort ». Pas un arbre qu’un obus n’ait coupé ; dans ce printemps verdoyant, la terre des Eparges est d’une stérilité volcanique. La plaine est verte, les bois des Hauts de Meuse sont verts. Elle, elle est noire et retournée ; partout des cratères, des trous énormes où l’on ensevelirait une escouade. Là ont percuté des 105, des 150, des 210, des 280, des 305, des Minenwerfer. Les Allemands appellent cela l’enfer des Combres. Une de leurs poésies trouvée sur un prisonnier dit : « Là, l’obus enterre les hommes. Horreur ! Là, l’obus les déterre. Horreur ! » Les tranchées sont construites en cadavres. Partout des pieds, des mains dépassent. On ne reconnaît plus les Allemands des Français qu’aux bottes. Un homme, donnant un coup de pioche dans le parapet, a crevé un ventre ; du jus de cadavre lui a sauté au visage. La puanteur est épouvantable, il faut pourtant vivre, se battre et manger là. Les hommes ont le mal de mer, ils vomissent. Cinquante mille hommes sont tombés là ; huit à dix mille sont peut-être ensevelis dans la boue de ces deux kilomètres carrés. Nous sommes accrochés en haut de cette lame de couteau ; une forte poussée allemande et, de l’avis de tous, nous roulerions au bas de la pente. De là, je n’ai pas mieux vu mes vieilles tranchées de Marcheville que de la croupe de Montgirmant. Pourquoi cinquante mille hommes, de part et d’autre, ont-ils été sacrifiés pour la conquête de ce petit charnier ?

La pauvreté de conception de nos grands chefs n’a d’égal que l’héroïsme et la foi de tous ces cadavres. Pauvres familles ! Ce sont là les « disparus ». Jamais elles ne recevront, même la pauvre médaille d’identité accrochée à leur cou. Ils descendent inconnus dans la boue : Misère et grandeur.

Je suis hors de moi. J’ai cheminé sous les balles qui rasent, presque à plat ventre vers les Minenwerfer qui tombent. Je ne comprends pas. L’art de la guerre se réduit à être un boucher méthodique. Ce monstrueux grignotage de la France m’écœure. Tant d’héroïsme si mal utilisé, pas d’autre pensée stratégique que de choisir un terrain au petit bonheur. Ah ! c’est la démocratie, le peuple, Monsieur « Tout le monde » qui nous aura sauvés. Mais les grands chefs, auxquels on fait une réputation : néant !!

Je t’adore, mon amour, les fleurs, le charme, Targé… Les Eparges… Là-bas toute la beauté de la vie, ici toute la grandeur morale.

Comme je voudrais être près de toi mon amour. Quel repos ! J’ai soif de toi. Toi seule je t’ai toujours aimée, toi seule, as été la pensée profonde et unique de ma vie. Toi seule as été ma douce joie. Toi seule m’as complété. Je n’ai aimé que toi. Je n’ai possédé que toi. Je n’ai été possédé que par toi…




Abel Ferry

Carnets secrets


16 juin 1915


Vous êtes le tailleur de pierre ardéchois Louis Chirossel. Vous avez 36 ans. La guerre a fait de vous un sergent. Dans deux semaines, à l’époque où l’on coupe les lavandes dans votre région natale, vous serez blessé sur le front, rapatrié dans un hôpital d’Avignon, et vous ne savez pas lorsque vous écrivez cette lettre que vous n’avez plus que deux mois à vivre…



Quand les clairons des chasseurs à pied ont sonné aux champs et que leur musique a eu commencé La Marseillaise, le général est sorti d’un grand portail devant nous, avec un beau cheval et une suite remarquable, des bottes toutes cirées et même vernies en noir ou en rouge, une dizaine d’officiers d’état-major, plus un simple cavalier portant le fanion du général. Quand tout a été sorti – nous étions au « Présentez armes » – je n’ai pu m’empêcher de rire presque aux éclats. J’ai cru me trouver au cirque Pinder à une cavalerie de ce genre, c’est absurde ! Plus ce sera long, la guerre, plus ce sera ridicule. On s’occupe de trop de choses que la vraie guerre.




Louis Chirossel


25 juin 1915 (nuit)


Vous avez 33 ans en 1914. Vous écrivez sans cesse à votre épouse. Vous êtes un officier modèle. Vous passez une bonne partie de 1915 et de 1916 à vous battre en Argonne dans ces secteurs qui verrouillent l’accès à Verdun. Vous perdrez la vie le 8 octobre 1916 sur les champs de bataille de la Somme…



Quels spectacles ! Des bois littéralement fauchés, ou plutôt hachés, avec, par-ci, par-là de grands squelettes d’arbres encore debout, par miracle, mais criblés de blessures, sans une feuille, presque sans écorce, semblant sortir d’un incendie. Des boyaux, des tranchées, des petits abris effondrés par endroits. (On les refait inlassablement à chaque accalmie et surtout la nuit.) Là-dedans, le va-et-vient des corvées de nourriture et de munitions, le transport des blessés et des morts, les uns comme les autres empaquetés dans des toiles de tente fixées à une grande perche, et ballottés entre deux hommes qui en portent les extrémités sur leurs épaules ; les petits soldats imberbes qui dorment dans toutes les positions, pêle-mêle avec leurs sacs et leurs fusils, en attendant l’heure de l’assaut. En avant des tranchées, dans les taillis rasés, au milieu de pieux brisés, de fils de fer rompus, des corps, nombreux, qu’on ne peut enlever : il y en a de gris-vert ; il y en a de bleus, qui forment des taches dans la verdure salie ; certains sont là depuis avril ! Et partout, l’odeur, l’odeur fade du cadavre… A quelque distance, la ligne de terre, grise et basse, où est l’ennemi. Sur un point, la tranchée appartient par moitié à l’un et à l’autre : la limite est marquée, pour ceux qui regardent de l’arrière, par un carré d’étoffe rouge accroché à un arbre. Ici, d’ailleurs, pas de coups de feu d’une tranchée à l’autre, sauf en cas d’attaque : le calme, sauf le ronflement de quelques obus, en l’air, car, en dehors des grandes rafales, il en passe constamment d’isolés. La consommation de munitions est sérieuse, de part et d’autre. Voilà ce que voient ceux qui, comme moi, vivent un peu à l’arrière, et ne font à la première ligne que des visites. Mes lieutenants m’ont décrit le départ pour l’assaut, et l’élan des troupes d’attaque, franchissant les parapets par les échelles d’assaut, et progressant, tantôt en courant, tantôt en rampant, s’accrochant au sol dans des trous de tirailleurs faits séance tenante sous le feu, quand ils ne peuvent pas sauter dans la ligne ennemie ! Spectacle court mais beau… !




Pierre Quentin-Bauchart

Lettres


3 août 1915

Quelle misère, c’est horrible de faire souffrir les hommes de la sorte. Les progrès ont rendu le monde plus sauvage que les anthropophages. Ceux qui sont défunts depuis le mois d’août 1914 sont bienheureux !




Marcel Papillon

Si je reviens comme je l’espère


22 août 1915


Vous vous appelez Emile Cyprien Driant. Vous avez 59 ans en 1914. Vous êtes le gendre du général Boulanger. Après une carrière militaire brillante, vous avec été mis à l’index comme nombre d’officiers catholiques. Vous subissez les contrecoups de l’anticléricalisme ambiant des années de la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat. Vous quittez l’armée et vous êtes élu député de Nancy en 1910. A la déclaration de guerre, vous reprenez du service malgré votre âge et vous obtenez le commandement des 56e et 59e bataillons de chasseurs à pied de la 72e division d’infanterie. Le 21 février 1916, vos 1 200 hommes feront face à 10 000 soldats allemands. Vous serez tué au combat du bois des Caures le 22 février 1916, à la tête de vos troupes qui seront décimées à 90 %, puisque le soir même, on ne comptera que 110 rescapés parmi vos 1 200 chasseurs des 56e et 59e bataillons d’infanterie…







Lettre d’Emile Driant à Paul Deschanel,

          président de la Chambre des députés

Mon cher Président,

Je voulais écrire à M. Millerand ou au Président de la Commission de l’Armée ce qui suit. Je me permets de m’adresser à vous, parce que je crains que ma lettre, si l’attention n’est pas attirée sur elle, n’aille grossir le monceau de suggestions qu’on envoie au généralissime pour s’en débarrasser.

La vague allemande va refluer : les Russes vont être hors de cause pour six mois. Nous pensons ici que le coup de bélier sera donné sur la ligne Verdun-Nancy. Quel effet moral produirait la prise d’une de ces deux villes ou des deux à la fois ! Or, s’ils y mettent le prix, et ils ont prouvé qu’ils savaient sacrifier cinquante mille hommes pour emporter une place, ils peuvent passer.

Peut-être n’iront-ils pas bien loin ensuite, mais ne faut-il pas tout faire pour éviter que le trou se creuse ? […] Si on ne le fait pas, nous ne serons pas prêts quand la vague refluera. […] Si par la voie hiérarchique on répond que je me trompe, que tout est prêt, que tout va bien, on se trompe, on ne sait pas. Pendant que nous avons un répit de quelques semaines, il faut à tout prix combler les lacunes dans le détail desquelles je n’entre pas. […]

 

Notre Général de division est un homme de premier ordre, essayant de tout prévoir, toujours sur pied, mais il y a une chose à laquelle il ne peut rien : le manque de bras. Et c’est là-dessus que je vous demande d’appeler l’attention du Ministre. Si notre première ligne est emportée par une attaque massive, notre deuxième ligne est insuffisante et nous n’arriverons pas à la constituer : manque de travailleurs et j’ajoute : manque de fils de fer barbelés.

Il y a à l’intérieur des corps entiers inoccupés, se morfondant dans l’oisiveté ou dans une série d’exercices surannés. Qu’on nous en envoie avec des outils, et du fil de fer qui manque dans notre place et qu’on nous promet pour le 10 septembre seulement.

Si on ne le fait pas, nous ne serons pas prêts quand la vague refluera. Ce n’est pas bien entendu le commandant d’un petit secteur des Hauts de Meuse qui vous écrit.
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