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Introduction


Nul ne les connaît et l’on ne peut qu’imaginer leurs silhouettes vagues se mouvant dans l’obscurité. Ils se parent de l’ombre, s’enivrent de l’air paisible de cette douce nuit qui les porte à l’audace, se glissent tels des félins entre les branches dont le feulement étouffé ne parvient pas à trahir leur présence, et dévalent en quelques pas la pente douce qui les sépare du dernier logis de leur victime. Ils s’affairent en silence autour d’elle, offerte dans son sommeil figé, sans que nul ne les remarque ni ne puisse arrêter leur geste criminel. Puis ils frappent, en un fracas de tonnerre, mutilant son corps pétrifié de glorieux héros, ôtant son bras et lui coupant la tête. Broons vient de perdre sa sentinelle de mémoire.
Sculptée à Dinan vers 1840, et installée le 17 août 1902 sur la place de l’église de Broons, la statue en bronze de Bertrand Du Guesclin y avait fidèlement rappelé, durant plusieurs décennies, le souvenir du vaillant connétable qui, né sur la motte féodale du village et grandi dans la forêt environnante de Brocéliande, avait chassé les Anglais du royaume de France. Remplacée par une éphémère congénère en granit, elle fut remisée quelques mois, jusqu’à ce qu’un attentat contre sa rivale, perpétré par l’Armée révolutionnaire bretonne le 9 février 1977, ne lui rendît sa place… ou plus exactement son prestige, car c’est un nouveau lieu qui lui fut destiné, à 2 kilomètres du premier : le long de la quatre-voies reliant Rennes à Saint-Brieuc. C’est là qu’elle finit par subir elle aussi l’outrage, une première fois victime d’un incendie criminel, le 7 juillet 1988, avant qu’un plasticage plus décisif ne lui ôtât le chef et l’écu, dans la nuit du 29 au 30 avril 19891.
 
Cette mort symbolique renvoie aux derniers mois du connétable, partagés entre sa fidélité au service de la couronne et son profond amour pour sa patrie natale. Pièce essentielle du dispositif militaire conçu par le roi pour prendre possession du duché confisqué à son duc rebelle, Du Guesclin observait de Saint-Malo, impuissant et consterné, le ralliement progressif des barons bretons et de la plupart de ses compagnons d’armes au duc jadis honni, puis son débarquement triomphal à Dinard, le 3 août 1379. Malgré ses atermoiements embarrassés, la profonde sincérité de Du Guesclin tiraillée entre ses deux attachements a bien été mise en lumière par les études récentes, et fait d’ailleurs contraste avec la duplicité générale des acteurs de cette « affaire de Bretagne » qui embarrassa et ternit la dernière année du règne de Charles V. Elle fut également reconnue par le roi lui-même qui, malgré les intrigues de la cour et grâce à l’intervention de son frère Louis d’Anjou, finit par réaffirmer toute sa confiance à son connétable2. Poussés par un esprit plus partisan, les chroniqueurs bretons du temps n’hésitèrent cependant pas à faire passer le connétable pour un traître à sa patrie et à son duc, « soumis » au roi, « aveuglé par les grands dons qu’il lui faisait » jusqu’à « mettre tout son soin à détruire son propre pays »3 : ainsi, poursuit Guillaume de Saint-André dans son Livre du bon Jehan duc de Bretagne, « il faisait une guerre vraiment pas belle ! Les gens qui étaient avec lui, de jour en jour rejoignaient le duc, car, il avait beau être connétable, personne ne lui restait fidèle4 ».
Son acrimonie et son parti pris n’empêchaient cependant pas le biographe et secrétaire de Jean IV de reconnaître chez Du Guesclin un véritable attachement à sa patrie, qui le disputait à sa fidélité au roi et le plongeait « en grand deuil, à cause de la guerre et de l’incendie qui faisaient rage entre sa nation et les Français, qu’il aimait5 ». Un tel tiraillement intime explique la dualité des opinions de ses compatriotes bretons à son égard, partagés entre le ressentiment des plus attachés à la fière indépendance de la Bretagne, depuis les barons soudés autour du duc par la maladroite précipitation de Charles V jusqu’aux briseurs de statue des temps modernes, et la fierté de ceux qui voient en Du Guesclin la plus grande gloire d’une Bretagne française mais libre, de Paul Hay du Chastelet à Georges Minois, en passant par les écrivains Roger Vercel, auteur en 1932 d’une biographie romancée qui inspira le cinéma, et Georges Gustave Toudouze qui, dix ans plus tard, dédiait un vibrant « hommage de gratitude composé par un pur Breton, dans un esprit purement breton » au groupe des Trois Connétables Bertrand Du Guesclin, Olivier de Clisson et Arthur de Richemont, qu’il considérait « si profondément et magnifiquement bretons »6. Et c’est jusqu’à la tradition populaire de Bretagne qui retint et transmit l’image positive d’un Du Guesclin proche des humbles et profondément breton, comme le rappelle Georges Minois7.
 
Cette mort symbolique que lui réservèrent nos temps contemporains nous renvoie aussi à la mort réelle du connétable, subitement fauché par la dysenterie ou par une congestion pulmonaire devant les remparts de Châteauneuf-de-Randon qu’il assiégeait, en juillet 1380, dans la foulée de l’affaire bretonne et non sans rapport avec elle. C’est, selon certaines sources, aux pieds de sa dépouille que les assiégés vinrent déposer les clefs de la ville, rendant ainsi un honneur quelque peu forcé – par les menaces du maréchal de Sancerre – à la fonction qu’incarnait Du Guesclin autant qu’à sa mémoire de guerrier de haute valeur8. L’inhumation qui suivit donne la mesure de l’importance accordée à la personnalité de Bertrand Du Guesclin, et confirme sa valeur symbolique d’ailleurs polysémique. C’est en effet la reconnaissance politique que Charles V voulut témoigner à son connétable, et à la façon dont il avait rempli son office, autant que les circonstances d’une mort loin de ses terres, qui valurent à Du Guesclin le privilège d’une quadruple sépulture : les viscères, fruit de l’embaumement réalisé au Puy-en-Velay, furent déposées dans le chœur de l’église Saint-Laurent des Dominicains de la ville, au creux d’un tombeau couvert d’un gisant réaliste du connétable, entièrement armé et portant la barbe et la moustache des guerriers en campagne ; les chairs, dont la conservation supportait mal les délais du voyage, reçurent à Clermont-Ferrand une sépulture dont la trace s’est perdue dans l’épaisseur des temps ; le cœur poursuivit sa route jusqu’à l’église des Jacobins de Dinan, où il demeura, quelque peu oublié et enseveli, jusqu’à sa redécouverte et sa translation en 1810 à l’église Saint-Sauveur du même lieu ; entre-temps, le long convoi funéraire avait été intercepté sur ordre du roi, pour que les ossements du connétable fussent conduits à l’abbaye de Saint-Denis, où Charles V lui avait réservé la place qu’on lui connaît aux côtés de sa propre sépulture9. Tous deux considérés comme des portraits réalistes de Du Guesclin, les deux gisants illustrent le chemin parcouru par le héros et la double signification de son mythe : au-delà du pur hasard – tout à fait possible –, la disparition du mot « jadis » devant le titre de connétable de France, de l’épitaphe du Puy à celle de Saint-Denis, ne marque-t-elle pas plutôt la différence, au moins inconsciente, entre la personne physique, périssable, et la fonction qu’elle incarne, intemporelle10 ? Comme son contemporain Jean de La Grange, dont le tombeau dédouble la représentation mortuaire en distinguant ostensiblement le transi charnel, qui évoque le corps réel du cardinal, et le gisant d’albâtre, à la manière sereine des gisants de Saint-Denis, qui exprime sa fonction intemporelle et impérissable, le connétable ne jouirait-il pas d’une sorte de double corps, à la fois naturel et fonctionnel, à l’image du double corps du roi et précisément parce qu’il est, de ce roi, le « corps représentant », pour reprendre la belle expression de Froissart11 ?
Une mystique de l’Etat, en tout cas, se construit en cette seconde moitié du XIVe siècle, autour de la personne royale, du symbole de l’Etat naissant que constitue la couronne, du service du roi et de l’Etat auquel sont dévoués ces officiers de l’administration royale dont la fin du Moyen Age voit le développement lent et sûr, au sein de différents « corps » naissant tour à tour : le Parlement chargé depuis Saint Louis de la justice du roi, la Chambre des comptes créée par Philippe le Bel pour contrôler la gestion du domaine royal, supervisant l’activité des baillis et sénéchaux institués par Philippe Auguste pour représenter localement le roi, dans sa compétence administrative, judiciaire et militaire, sans oublier les généraux des aides, chargés depuis le règne de Jean le Bon du contrôle de la toute nouvelle institution de l’impôt – inaugurée, ou du moins pérennisée, pour collecter l’argent de la rançon du roi, fait prisonnier à Poitiers en septembre 1356. Au sommet de cette véritable pyramide administrative et judiciaire, de grands officiers proches du roi, membres de sa cour : à côté du chancelier, responsable de l’action législative et judiciaire de l’Etat, le connétable, chef de l’armée royale, en représente le membre le plus prestigieux et le plus puissant12. Outre leur importance numérique et fonctionnelle croissante, la conscience de représenter le roi dans sa dimension publique, celle de la couronne et de l’Etat, amène les officiers royaux à se considérer comme pars corporis regis, jouissant d’un statut protégé dans l’exercice de leurs fonctions et distinguant, pour eux-mêmes comme pour le roi qu’ils représentent, la personne publique et la personne physique13.
Cette dimension symbolique du héros qui dépasse sa vie d’homme, fût-elle exceptionnelle, pour en faire un emblème de l’Etat français en gestation, explique aussi bien, à son époque, la révérence des assiégés de Châteauneuf-de-Randon devant son corps inanimé et la volonté de Charles V de coucher le gisant de son connétable aux pieds du sien que, de nos jours, l’acharnement des briseurs de pierre contre les célébrations de sa mémoire. Elle explique aussi que, incarnant l’Etat et la nation dans sa continuité au-delà de ses changements de régime, Du Guesclin ait été célébré par la République autant, voire plus, que par la monarchie. Les manuels scolaires propagent l’image d’Epinal du bon connétable sauveur de la nation et, publiées en 1882 sous le pseudonyme évocateur de Lefrançais, des Lectures patriotiques sur l’Histoire de France à l’usage de l’enseignement primaire mettent en exergue le récit des dernières heures du connétable, pour le manipuler quelque peu en attribuant la reddition des « Anglais » de Châteauneuf-de-Randon au seul respect de sa mémoire et à la seule force de son ombre, sans que plus aucune menace du maréchal de Sancerre ne soit nécessaire : « C’est ainsi que Du Guesclin vainquit encore pour son pays après la mort et son ombre même remportait des victoires14. » Du Guesclin est devenu un mythe, un héros surnaturel. Echappant au temps, le connétable de Charles V incarne le service de l’Etat, le patriotisme et la nation, jusque dans ses interrogations les plus actuelles et, parfois, quelque peu déplacées, comme en ces premières lignes d’une de ses biographies récentes qui évoquent par son intermédiaire le débat sur l’« intégration incontrôlée15 ».
 
Cette dualité de Bertrand Du Guesclin, Breton fidèle à la France et héros incarnant l’Etat, sans résumer l’homme, explique le mythe et les sentiments qu’il catalysa. Du Guesclin est un mythe : un tel constat ne surprendra personne. Un mythe que la nation se donna, forgea et remodela au gré de ses propres vicissitudes. Mais ce qui est plus remarquable, c’est que son mythe prit son essor du vivant du connétable, ou en tout cas dans les toutes premières années qui suivirent son trépas. Les poètes Eustache Deschamps et Cuvelier le proposèrent comme dixième Preux et, de concert avec Henri de Ferrières dans son Songe de pestilence, le campèrent dans une posture eschatologique habituellement réservée aux empereurs et aux rois : il fut l’« aigle d’Occident », image mêlant avec bonheur le symbolisme héraldique personnel à des références anciennes et bien connues de la littérature prophétique16. Loin d’être laissé à l’initiative d’écrivains isolés, un tel programme fut en réalité orchestré par le pouvoir : le gisant du héros aux pieds de celui de Charles V, ses funérailles officielles organisées en grande pompe par la monarchie en 1389, le programme iconographique de Louis d’Orléans en ses châteaux de Coucy et Pierrefonds, qui complétait la série traditionnelle des neufs Preux d’une statue bien reconnaissable de Bertrand Du Guesclin – une statue, encore et toujours, langage habituel du pouvoir17. Simple récupération et orchestration, de la part de la propagande royale, d’une légende « populaire » préexistante spontanément constituée ou, au contraire, « manipulation délibérée » se mesurant à l’exceptionnelle rapidité de sa cristallisation18 ?
Pour les historiens d’aujourd’hui, habitués à mettre à distance leur propre subjectivité et à croiser les sources contradictoires et de différentes natures, le débat porte donc moins sur la question de l’existence du mythe, voire sur son contenu, que sur son intentionnalité, ses raisons et son processus précis d’élaboration. Une troisième ère de l’historiographie du connétable s’ouvre et doit s’accomplir : après les exploitations idéologiques qui s’emparèrent de lui dès le lendemain de sa mort et connurent leur apothéose dans l’exaltation patriotique des guerres contre l’Allemagne, pour le confondre avec le mythe qu’elles fabriquaient de lui, après qu’un deuxième mouvement, des travaux salutaires de Siméon Luce à ceux plus récents mais non moins utiles de Georges Minois, l’eut rendu à son statut d’objet d’histoire et soumis, comme tel, à l’analyse critique des sources qu’exige la méthode historique moderne, un troisième moment de la lecture historique de Du Guesclin est nécessaire, qui permet d’interroger son personnage dans la multiplicité de ses vérités et dans leurs rapports réciproques19. Il ne s’agit plus seulement de « démêler le vrai du faux », d’user de la méthode historique pour mieux cerner les « faits réels », mieux approcher la « réalité » du personnage de Du Guesclin et de son existence, mais aussi d’interroger les sources sur ce que Du Guesclin a pu représenter au-delà de son propre vécu et de son propre personnage, pour y décrypter dans quelle mesure, de quelle façon et dans quelle intention sa mémoire a pu être « augmentée autant que se pouvait », selon les propres aveux de Froissart : le célèbre chroniqueur n’a-t-il d’ailleurs pas, dans l’intervalle qui sépare la fin des années 1370 du début des années 1390 – qui encadrent ces dates si signifiantes pour la légende du héros que furent sa mort en 1380 et sa célébration posthume à Saint-Denis en 1389 –, profité de la réécriture du Livre I de ses Chroniques pour y enjoliver systématiquement et y valoriser aussi souvent que possible le rôle du connétable20 ? A côté de la vérité des faits du héros, il convient donc d’assurer une place à la vérité de son image, du « mythe nécessaire » qui s’est emparé de son personnage, pour reprendre les termes de Philippe Contamine dans un article fameux, de tout ce qu’a pu construire, volontairement ou non, le recours aux clichés littéraires, au fonds prophétique, ou encore à des variantes narratives ou sémantiques lourdes de sens des textes légués21.
 
Une telle démarche, bien conforme aux orientations de la recherche actuelle, est rendue d’autant plus nécessaire par la nature essentiellement littéraire des principales sources relatives à notre héros. Si elle s’avère aujourd’hui possible, c’est essentiellement grâce aux récents travaux d’édition des sources, aussi bien « administratives », avec le recensement par Michael Jones de l’ensemble des « lettres, mandements et montres » de Bertrand Du Guesclin, que littéraires, avec les recherches précieuses sur les incontournables Chroniques de Jean Froissart, qui n’oublie pas notre personnage dans ses abondantes relations du XIVe siècle, et surtout l’édition moderne de la Chanson de Bertrand Du Guesclin de Cuvelier due à Jean-Claude Faucon, énorme travail d’érudition qui nous permet de comparer l’ensemble des sept versions manuscrites qu’il a recensées de cette source principale et primordiale de la vie du connétable22.
Du poète Cuvelier, dont le nom a prêté à de nombreuses variations orthographiques au cours des siècles – « Trueller », « Cuvillier », « Cimelier », « Cuneliers », etc. – jusqu’à faire croire à plusieurs traditions textuelles indépendantes, on ne sait pas grand-chose : le rapprochement avec un troubadour du temps, prénommé Jean ou Jacquemart, est tentant mais incertain, les autres propositions de prénom demeurant à ce jour infondées23. Jean-Claude Faucon voit en lui un clerc proche de la cour, au fait de ses jeux de pouvoir internes et imprégné de la doctrine politique de la monarchie des Valois. Au-delà du topos littéraire d’autorité, le patronage de sources écrites dont Cuvelier se réclame pourrait effectivement renvoyer à une bonne connaissance de la Chronique dite de Jean de Venette et des dossiers préparatoires de la Continuation de la chronique de Richard Lescot, à laquelle un certain nombre de témoignages durent s’ajouter, peut-être même le sien propre24.
Cuvelier composa son long poème récitant la vie de Du Guesclin dans les cinq ou six années qui suivirent son trépas. La dénomination de Chanson que lui donne son récent éditeur Jean-Claude Faucon, et que nous reprendrons à notre tour, marque son rattachement unanimement reconnu au genre de la chanson de geste, principale expression de l’épopée dans la littérature médiévale, dont l’œuvre de Cuvelier constitue un des derniers exemples25. C’est avant tout sa « matière », centrée sur la fabrique d’un héros de légende incarnant les « aspirations collectives » et une « totale adhésion à la Couronne », qui rattache incontestablement et profondément l’œuvre au genre de la chanson de geste26. Ce patronage littéraire inscrit d’emblée son héros dans l’illustre lignée de Roland et de Guillaume d’Orange, et son discours dans celle des grands textes qui ont écrit la légende du royaume et de ses grands serviteurs. Coulant son récit édifiant dans un moule déjà prêt pour lui, et choisi à cet effet, la « biographie » de Cuvelier peut ainsi puiser librement au genre épique, à ses stéréotypes comme à ses schémas narratifs : Charlemagne et ses pairs, Roland et Olivier, comme références individuelles, et les grands thèmes du genre, du motif de la croisade – le combat fantastique contre les dizaines de milliers de Maures qui met un terme à la guerre de Castille renvoyant clairement à celui de Roland à Roncevaux – au motif de la faiblesse du roi – les rapports de protection que met en scène Cuvelier entre Charles V et son connétable ne sont pas sans rappeler ceux du roi faible et de son mentor Guillaume d’Orange dans le Couronnement de Louis –, comme modèles narratifs et politiques27.
Du point de vue formel également, la Chanson de Bertrand Du Guesclin relève de la tradition de la chanson de geste, dont Cuvelier mobilise tous les traits caractéristiques de composition littéraire : structuration du récit en laisses monorimes, recours au procédé de reprise et esthétique de la répétition, marques d’oralité (apostrophe du public), protestations de vérité, importance du style direct, description de scènes et exploits guerriers, effets d’amplification, usage de proverbes, introduction du registre comique, voire grotesque28. Et, comme sur le plan thématique, le choix formel du genre épique correspond chez Cuvelier à une volonté : volonté de toucher un public, volonté de souligner les moments importants de son récit et de les investir d’un sens précis, orienté. Sans rentrer à ce stade dans l’étude détaillée de la mise en œuvre de ces artifices littéraires propres au genre épique et de leur exploitation au service de l’intelligence du récit, on peut d’emblée noter, à l’échelle du poème et de son organisation structurelle, un usage volontaire des marqueurs rhétoriques spécifiques de la chanson de geste, tout particulièrement les appels au public et marques d’oralité, pour structurer la narration en y signalant la plupart de ses grands épisodes. Un tel projet est « politique » au plus haut point, et d’une redoutable efficacité : quel succès de Cuvelier, même, lorsqu’on songe que son choix volontaire se lit encore, six siècles plus tard, dans l’imagerie collective qui s’attache à la légende du bon connétable ! Les épisodes qui ont façonné la légende du connétable, précisément à partir du texte fondateur de Cuvelier, relèvent de ce marquage rhétorique qui permet d’éveiller l’attention du public, de dramatiser le récit et de susciter l’empathie : l’enfance mal-aimée et bagarreuse du héros, ses exploits lors des sièges de Rennes et de Melun, ses batailles les plus marquantes, à Cocherel, Auray et Nájera, la capture du roi de Castille Pierre le Cruel à Montiel, la nomination de Du Guesclin comme connétable, ses grandes batailles et ses grands sièges pendant la reconquête, enfin sa mort devant les remparts de Châteauneuf-de-Randon, autant d’épisodes devenus pour nous des images d’Epinal, que Cuvelier a construits et imposés à notre lecture dès le choix de ces marqueurs rhétoriques. Au total, ce sont quelque 65 séquences que permettent de repérer les marqueurs rhétoriques aux changements de laisse, sur les 75 qui constituent l’ensemble de la structure narrative de la Chanson29.
Une dizaine de césures narratives, seulement, échappent à ce marquage : elles concernent le début de la campagne normande du connétable fraîchement nommé et, plus encore, sa guerre espagnole lointaine et confuse, emplie d’étrangeté et de merveilleux. Mais, plus que l’effacement ponctuel de leur marquage rhétorique, c’est l’allongement généralisé des séquences narratives qui caractérise le récit à cet endroit. Ces épisodes allongés et moins scandés par la voix du poète sont d’ailleurs caractéristiques d’une ouverture de l’œuvre de Cuvelier au-delà du genre épique : les aventures espagnoles, lointaines et exotiques, mettant aux prises avec l’Autre, se parent des couleurs du merveilleux et de la réflexion psychologique qu’affectionnent les romans, tandis que l’accélération narrative des hauts faits de la reconquête rapproche la fin de la Chanson d’une chronique30. Ce « mélange des genres » qui ouvre l’ensemble des chansons de geste depuis le XIIe siècle à l’influence d’autres formes, en particulier du roman, explique largement les atermoiements d’Ernest Charrière, premier éditeur de Cuvelier, qualifiant tour à tour le texte de « chronique rimée », « épopée romanesque » ou encore, citant Michelet, d’« épopée chevaleresque », aussi bien que le constat d’un Jean-Claude Faucon remarquant que le terme de « roman » est plusieurs fois revendiqué par l’œuvre elle-même comme par les titres de certains manuscrits et que sa composition « la rapproche plus de la chronique, voire du roman, que de la geste, ce qui a pu la faire qualifier longtemps de “roman” »31. Cette variété et cette malléabilité permettent la mise en œuvre d’une intentionnalité politique au sein même du genre, par l’usage volontaire et différencié des procédés littéraires choisis, comme le montre la comparaison des différentes versions du texte de Cuvelier. Elle rend également plus naturelle et plus évidente la mise en prose du texte, qu’appelait l’évolution de goût de la fin du XIVe siècle et du début du siècle suivant, et qui rendait la lecture des événements plus simple et plus directe. C’est ainsi que, quelques années seulement après sa composition, la Chanson de Bertrand Du Guesclin donna lieu à deux versions dérimées qui la supplantèrent rapidement : une première écrite en 1387 sur commandite de Jean d’Estouteville, capitaine de Vernon, proche du connétable défunt et membre de l’entourage de Louis d’Orléans, puis une deuxième version écrite à l’extrême fin du siècle, peut-être sur commandite de Marie de Bretagne, veuve de Louis Ier d’Anjou et fille de Charles de Blois, le compétiteur malheureux de Jean de Montfort à la couronne ducale de Bretagne32.
 
Ces exemples mêmes suggèrent bien une volonté, chez les contemporains et les proches de Bertrand Du Guesclin, ou encore quelques « partis » politiques liés à lui – telles les maisons de Blois-Penthièvre, d’Anjou ou d’Orléans –, de s’emparer de sa mémoire dès le lendemain de sa mort. Volontairement ou non, consciemment ou non, Cuvelier dut être entraîné dans cette sorte d’entreprise, et l’imagerie qu’il confectionne autour de son héros sert à merveille de tels projets de récupération : sa scansion du récit, ses repères chronologiques s’imposent à nous comme à toutes les « vies » et autres biographies qui les ont suivis et ressassés avant nous. Sans remettre en cause, pour l’essentiel, leur lien avec les étapes « réelles » de la vie du héros, notre lecture doit tenir compte des choix rhétoriques et littéraires de Cuvelier, qui ne sont pas pour rien, on l’a vu, dans la focalisation, la mise en valeur, voire le découpage, du récit. Faut-il pour autant attribuer tous ces choix à Cuvelier lui-même ? Richard Vernier pense qu’il dut bénéficier d’épisodes déjà constitués de la geste de Du Guesclin, circulant sous forme orale ou écrite33. Le Lay du tresbon connestable B. Du Guesclin d’Eustache Deschamps semble lui donner raison : vraisemblablement composée dans les jours ou semaines qui suivirent la mort du connétable, la pièce y décrit les tableaux principaux de la légende que Cuvelier fixera et léguera ensuite34. La place et le traitement que le lai, au milieu de ce florilège des hauts faits partagés du connétable, réserve au siège de Melun renforce la thèse d’une circulation, du vivant même de Du Guesclin, d’un certain nombre d’éléments déjà cristallisés de sa légende : identifié chez Deschamps, de même que chez Cuvelier, comme le premier exploit du héros au service de la royauté, l’épisode bénéficie chez les deux auteurs des mêmes caractéristiques narratives très typiques, montrant le héros payer de sa personne au point de frôler la mort,
Qui a Melun commença,
A l’assaut très fort s’offrit,
Et tant de peine y souffrit
Que de là on l’apporta
Comme mort ; là se montra
Et là fut son premier cri35.

D’autres traits topiques du discours rapprochent, à n’en pas douter, le Lay du tresbon connestable de la Chanson de Cuvelier : le motif mi-héraldique et mi-prophétique de l’« aigle d’Occident » et sa comparaison aux neuf Preux, lui qui « En monde, en terre et en mer / Fit tant qu’on doit le clamer / Des chevaliers père et preux36 ». En toutes ces concordances, la composition probable du Lay du tresbon connestable au lendemain de la mort de Du Guesclin indiquerait l’antériorité de Deschamps sur Cuvelier, ou, de façon plus vraisemblable encore, l’existence pressentie de sources communes et de thèmes déjà constitués de la légende du connétable.
L’ensemble de ce constat rappelle la dimension en partie fictive de l’histoire de Bertrand Du Guesclin, telle que l’ont léguée les sources littéraires contemporaines, dont la construction narrative s’appuie sur un certain nombre d’épisodes qui, au-delà de leur importance historique objective et souvent même de leur réalité, servent de pivot à l’organisation du discours dans sa progression voulue vers une construction politique. Mais, on l’a dit plus haut, cette fictivité même est aussi une réalité, ces distorsions, volontaires ou non, relèvent de l’histoire et de la biographie dans son sens moderne – des topoi littéraires de l’enfance à l’ensemble des éléments construisant, au fil du récit, les rapports du héros en gestation avec la société de son temps, ses nobles et non-nobles, ses princes et son roi. Autant de considérations qui militent pour une approche biographique renouvelée du personnage de Bertrand Du Guesclin, reprenant les travaux fondateurs, ceux de Siméon Luce en particulier, et plus récemment de Georges Minois, pour les prolonger au-delà de l’établissement « positiviste » des faits du héros, en traitant également les questions plus « structurelles » que pose son destin exceptionnel et que nos illustres devanciers n’ont parfois qu’effleurées en passant : son lien avec les compagnies d’aventure, sa relation avec le roi, avec la société militaire, son exercice de la fonction de connétable, sa valeur militaire, sans oublier les pistes de recherche et d’interrogation nouvelles qui touchent à l’insertion de Du Guesclin dans les jeux d’influence du temps et les luttes de partis, au dévoilement desquelles la comparaison des différentes versions textuelles de Froissart et, plus encore, de Cuvelier nous apportera un éclairage neuf et largement inexploré. Entrent aussi dans cette investigation la part littéraire, « romanesque » au sens propre du terme, du héros, ainsi que sa dimension mythique et symbolique, à laquelle Georges Minois se réjouissait d’arracher Du Guesclin mais qui fait pourtant partie de son histoire : arracher au mythe, ce n’est pas le nier ou le mettre à l’écart, mais au contraire l’expliquer et le traiter pour ce qu’il est. Car, nourri des contrastes et des dualités du personnage, à la fois breton et français, à la fois seigneur lié par des fidélités personnelles et connétable de France, à la fois meneur de compagnies et incarnation du preux chevalier, c’est précisément ce « mythe nécessaire » de Bertrand Du Guesclin, construit par la royauté et entretenu par la République, qui cristallise les adhésions et les rejets, non pas seulement de quelques militants politiques mais aussi des historiens les plus éminents dont certains, tels un Philippe Contamine questionnant le mérite de sa gloire et un Charles Perroy lui déniant plus catégoriquement toute valeur militaire d’importance, rêvaient eux aussi de voir, du connétable, la « statue déboulonnée37 ».



1
« Les temps désordonnés1 »


En ce XIVe siècle épris d’allégorie, la France est un jardin : « un verger délectable et très beau, plein de roses et de fleurs de lys et de plusieurs autres délices » où son endormissement porte Evrard de Trémaugon, au commencement du Songe du vergier que lui a commandé Charles V, et au centre duquel trône le roi en majesté2. L’image lui est bien antérieure, comme le signale Colette Beaune : le Roman de Fauvel décrivait déjà, au début du XIVe siècle, ce « beau jardin rempli de grâce, au sein duquel Dieu, par faveur spéciale, a planté la fleur de loyauté et semé au plus haut degré de perfection la noble graine et la semence de la fleur de chrétienté et d’autres en grande abondance : les fleurs de paix et de justice, la fleur de foi et la fleur de noblesse, la fleur d’honneur et la fleur, qui s’y est épanouie, de la sagesse et de la chevalerie. Il est né sous une bonne étoile, un jardin qui a été paré de fleurs de cette sorte : c’est le jardin de douce France3 ». A la différence d’Evrard de Trémaugon, Gervais du Bus nomme les fleurs du jardin : métaphores des vertus, elles sont la garantie de la renommée et de la prospérité du royaume.
Apanage naturel d’une poésie lyrique emplie d’émois amoureux, d’un roman initiatique à la découverte du monde, intérieur plus encore qu’extérieur, terre de prédilection d’une littérature satirique et morale se parant, comme d’un masque, de double sens allégorique, l’image du jardin pénètre et agrémente également l’univers épique de la Chanson de Bertrand Du Guesclin. Il faut dire que, forme essentielle du genre épique médiéval, la chanson de geste joue de l’alternance entre moments lyriques, donnant voix au poète pour célébrer le héros, et prégnance de son déroulement narratif4. Ces moments lyriques sont autant d’occasions de pause du récit, de respirations auxquelles le poète suspend le souffle incessant des événements, et auxquelles il confie ses propres moments d’émotion et ses propres réflexions politiques. C’est ainsi que l’image politiquement chargée de sens du jardin de France sert à Cuvelier pour insérer son héros dans la trame de la grande histoire du royaume : rôle messianique qui ne s’avoue pas de celui qui, dès le récit de son enfance, est appelé par la Chanson à jouer le rôle de restaurateur d’un jardin à la beauté perdue, authentique réplique du jardin d’Eden5.
Car le plus beau jardin qui soit au firmament
Et que Dieu aima plus, et aime fermement,
Etait si encombré d’un environnement
De ronces et d’épines, d’orties également,
Que plus jamais ne fut, si on le sait vraiment.
Mais Bertrand le gentil, qui tant fut hardiment,
Aida à les ôter et couper laidement6.

S’il fallait au royaume un héros, cependant, c’est qu’il était aux prises avec bien des malheurs et bien des périls : il s’était donc passé, entre 1314 et 1378, de Gervais du Bus à Evrard de Trémaugon, tout autre chose que l’immuable et paisible harmonie dont leur plume semblait faire résonner l’écho. Du reste, déjà, le Roman de Fauvel ne détaillait les parures du bel enclos que pour mieux en annoncer la déchéance : « Hélas ! quelle grande infortune de voir qu’en un verger de cette beauté Fauvel est venu prendre ses quartiers7. » Ici, c’est le pouvoir excessif et le manque de vertu des conseillers du prince que dénonce la satire prémonitoire de l’ancien chapelain d’Enguerrand de Marigny, le tout-puissant ministre de Philippe le Bel. Plus tard, Eustache Deschamps et Philippe de Mézières pointeront du doigt un autre fléau : transformant le cheval roux en sanglier, transparent symbole de l’Angleterre dans les prophéties du temps, attribuées à la Sibylle et à Merlin, qui « a détruit le lis et mis le gland à perte » selon Deschamps, et « rompu les haies des belles vignes du grand champ à fleurs de lys dorées » selon Mézières, ces deux auteurs de la fin du siècle dénonceront les maux de la guerre8.
Dans la première strophe de son chant royal 1124, écrit en 1396, à l’occasion des noces de Richard II d’Angleterre et Isabelle de France, fille de Charles VI, le même Eustache Deschamps nous livre d’ailleurs un saisissant tableau rétrospectif des malheurs vécus depuis cinquante ans :
Las ! que j’ai vu de tribulation,
De tempêtes et de mortalités,
De haines, de peuples motion,
De grands orgueils, de grandes vanités,
De trahisons et grandes cruautés,
Depuis cinquante ans, vengeance soudaine,
Conflits de rois en France et en Espagne
Pour nos péchés, universelle guerre
Pour le débat de France et d’Angleterre,
Pays brûler, tout détruire à la ronde9.

La pièce nous décrit une série de troubles multiformes et meurtriers où, lui et nous qui savons, reconnaissons la panoplie des misères de la première moitié de la guerre de Cent Ans : difficultés climatiques responsables de mauvaises récoltes et famines ; « mortalités » consécutives à la Peste noire de 1348 et à ses nombreuses répliques ; « motions populaires », révoltes urbaines récurrentes et endémiques en Flandre pendant l’ensemble des XIVe et XVe siècles auxquelles se rajoutèrent plus ponctuellement la révolte parisienne conduite par Etienne Marcel et la Jacquerie des campagnes, ou, à différentes époques, diverses réactions violentes de grandes villes à l’impôt. Ces troubles s’alourdissent des calamités de la guerre, d’un état de guerre permanent poussant chacun à « Pays brûler, tout détruire à la ronde » qu’entretiennent, sur fond de féroces rivalités personnelles ou familiales et de fidélités mouvantes, les conflits de succession de grandes seigneuries et de grands royaumes : le « débat de France et d’Angleterre » ouvert par la succession de Charles le Bel, entre la branche de Valois et Edouard III d’Angleterre, qu’arbitre le roi de Navarre, Charles « le Mauvais », prétendant plus discret mais non moins obstiné. Mais ce « débat » dépasse les frontières des deux royaumes pour constituer une « universelle guerre » : comme s’en souvient le chant royal, il envahit l’Espagne et la querelle pour le royaume de Castille, ordonne également des luttes de succession plus locales, comme la guerre de succession de Bretagne (1341-1364), sans oublier, également, la complexe question du Schisme de l’Eglise qui ajoute, en 1378, à la confusion de l’Occident chrétien.
 
Vers 1320, au moment où naît Bertrand Du Guesclin, ses contemporains sont loin de se douter des malheurs qui se pressent pour obscurcir, bientôt, le ciel bleu de l’abondance et de la paix. Ils vivent dans une forme inédite et rare de confiance dans le progrès et l’avenir, héritée de plus d’un siècle de défrichements, d’innovations techniques, de renforcement des Etats, de sécurité des routes et des échanges, d’aisance matérielle et d’amélioration des conditions de vie. En France, tout particulièrement, ils cueillent les fruits d’un siècle d’expansion territoriale du domaine royal et de construction de l’Etat, qui leur assurent une paix déjà cinquantenaire. La dynastie française auréolée de ses réalisations institutionnelles, de ses nombreux succès politiques et militaires du siècle écoulé – pour peu qu’on accepte de ne voir dans l’étonnante déconfiture de la chevalerie française face aux milices flamandes à Courtrai, en 1302, qu’une anomalie anecdotique vite effacée par la revanche en trompe-l’œil de Philippe VI à Cassel, vingt-six ans plus tard –, a même pu donner à ses sujets le sentiment qu’ils habitaient un jardin abondant et délicieux, réplique et substitut de l’Eden ; ils n’imaginaient pas que s’abattraient bientôt sur lui les pires fléaux de l’Apocalypse : la famine, la peste et la guerre.
L’Occident chrétien au début du XIVe siècle
L’Occident, au début du XIVe siècle, est un monde qui se sait plein et l’est déjà trop10. La population a doublé en France et triplé en Angleterre : à cette croissance, les villes ont contribué, profitant de l’accroissement des échanges commerciaux, mais plus encore les campagnes, propulsées par les défrichements incessants, et qui regroupent l’immense majorité d’une population essentiellement rurale.
La campagne du premier XIVe siècle se caractérise par une densité d’habitat aussi importante, voire plus importante, que de nos jours. Un exemple pourra nous en convaincre : le témoignage du manuscrit no 1555 du fonds français de la Bibliothèque nationale de France. Ses folios de garde en parchemin se révèlent être d’anciens actes notariés, partiellement grattés, et datant précisément de notre époque : l’année 1326. Ils font mention de la ville de Vernon et de ses alentours, aux confins des trois départements de l’Eure, des Yvelines et du Val-d’Oise – identification d’ailleurs confirmée par l’ex-libris qui clôt le volume, à son folio terminal : « Ce livre appartient a Simon Pierres, conseiller en cour laie demeurant à Vernon-sur-Seine11. » Témoin de l’activité d’un tabellion du lieu, en cette année 1326, il énumère le tissu de lieux-dits, villages, gros bourgs et villes, où l’on reconnaît, sans peine ni grand changement, la toponymie actuelle : Mézières-en-Vexin, La Croisette, La Roche-Guyon, Gommecourt, Saint-Martin-la-Garenne, Gasny, Giverny, Aveny, Tilly, Saulseuses, Pressagny l’Orgueilleux, Saint-Marcel, Saint-Just, Corbie, La Mare Boinville, Civières, Montigny, lieux de peuplement proches de Vernon, auxquels s’ajoutent des mentions de localités un peu plus éloignées, comme Louviers, Enencourt-Léage, Montmorency ou Andilly12.
Dans certaines aires, l’habitat dépasse même le niveau actuel : c’est notamment le cas dans le Massif central, bien plus peuplé au début du XIVe siècle que de nos jours. Ailleurs, dans les régions côtières, la surpopulation conduit – déjà – à construire en zone inondable. L’occupation rurale est cependant disparate : Jean Favier cite le cas du Bas-Languedoc et de l’Ile-de-France, avec des densités de population variant de la quinzaine de foyers au kilomètre carré à proximité de Béziers et Narbonne, de Monthléry ou Villeneuve-Saint-Georges – jusqu’à atteindre la vingtaine autour de Gonesse –, alors qu’elle n’est que de trois dans les Causses ou les Corbières, de six en haute vallée de Chevreuse13.
La croissance de la population est à la fois rurale, produit des défrichements et des conquêtes de l’espace apprivoisé, et urbaine, accompagnant le développement des échanges commerciaux. En témoigne le poids démographique des grandes cités du temps aux alentours de 1320-1340, à commencer par celui des villes marchandes du bassin méditerranéen : Florence, Venise et Milan totalisent quelque 100 000 âmes, Bologne environ 80 000, Gênes se situant probablement dans la fourchette, tandis que, de l’autre côté du golfe du Lion, Barcelone compte de l’ordre de 50 000 habitants. A la même époque, Londres, avec ses 50 000 à 80 000 habitants, domine une Angleterre comptant vraisemblablement un peu plus de 4 millions d’habitants installés sur 130 000 km2 de territoire. En comparaison de cette Angleterre ou d’une Castille à peine moins bien pourvue, et a fortiori des nombreuses principautés bien plus modestes qui morcellent l’espace européen d’alors, le royaume de France apparaît comme un « très grand, très riche et très puissant royaume », pour reprendre l’expression du Florentin Giovani Villani, fort de ses 16 à 18 millions d’habitants répartis sur 420 000 km2 de paysages généreux et de villes prospères : derrière Paris et ses 200 000 à 250 000 âmes, Toulouse compte un peu plus de 40 000 habitants, Bordeaux et Montpellier à peine moins, Rouen en totalise environ 30 000 et Reims 20 00014.
 
Le nombre des hommes n’est cependant pas seul juge de la prospérité d’un pays : y entrent aussi les conditions de vie de ses habitants, l’abondance des ressources naturelles et l’efficacité de leur exploitation, la richesse des biens produits, l’organisation du corps social du royaume et la capacité qu’elle donne, collectivement et individuellement, d’affronter les revers de fortune.
Rurale dans son immense majorité, la population jouit d’un habitat le plus souvent précaire : murs constitués d’argile, ou l’associant à des fibres végétales sous forme de torchis, ou parfois de lattes de bois entrecroisées et remplies de paille ou de foin ; le plus souvent, le toit est fait de chaume. L’ardoise, hormis dans quelques régions comme l’Anjou et la Bretagne, semble réservée aux habitations citadines, tout comme la tuile ou la pierre de maçonnerie. Les vitres sont le plus souvent fermées par du parchemin tendu ou de toile cirée, très exceptionnellement par le verre grossier que l’époque commence à produire15.
L’organisation collective de l’habitat et son articulation avec les zones de culture et les paysages varient selon les régions, suivant trois grands types bien connus : l’openfield, vaste campagne ouverte parsemée de gros villages s’allongeant le long des routes, domine les grandes zones céréalières du nord de la France ; propice aux pâturages, le bocage zébrant l’espace de haies et de murets, le fragmentant en propriétés fermées, dispersant l’habitat en autant de hameaux et fermes isolées, couvre l’essentiel de l’ouest du royaume ; enfin, le Midi méditerranéen jouit de son organisation propre de l’habitat et de l’exploitation agricole, avec ses enclos irréguliers épousant le relief, cultivés à l’araire et ponctués, de loin en loin, de gros villages juchés sur les hauteurs16.
Les structures villageoises, et a fortiori urbaines, sont bien évidemment le fondement de la vie collective, le référent premier de l’organisation sociale. Elles servent de squelette naturel à l’organisation de la production, du commerce, ainsi qu’à toutes les structures d’aide et de solidarité, y compris les réseaux de soins et de pratiques sanitaires. Nombre de villages abritent, en effet, un barbier apte à délivrer des soins élémentaires, et chaque châtellenie compte son médecin ou son chirurgien. La prévention de la maladie, au moins autant que des considérations proprement hygiéniques, incite aussi à la propreté du corps : dans les villes, les étuves sont fréquentes et fréquentées, et la fin du Moyen Age assiste même, dans certaines régions, à la résurrection du thermalisme, tiré, à fins de cure médicale, de l’abandon où il était tombé depuis l’Antiquité17. Certes, dans les milieux plus ruraux, on ne se lave le plus souvent que par morceaux, rarement de la tête aux pieds ; de surcroît, on y change rarement de vêtements18. Pourtant, en ce XIVe siècle, l’habillement et ses évolutions participent aussi et contribuent de plus en plus à l’amélioration des conditions d’hygiène : l’extravagance parfois exagérée de la mode vestimentaire, le luxe de fourrures ou étoffes précieuses dont certains parent leurs habits, s’attirant les foudres des moralisateurs – « De draps de soie et d’or fin / Sont vêtus, de blanc, de noir, / perles, fourrés à pouvoir : / Chacun semble un paladin », déplore Eustache Deschamps, qui réclame le retour à d’« humbles habits »19, – n’empêchent pas, dans ce domaine aussi, certains progrès significatifs de l’hygiène, notamment grâce à ce que Siméon Luce nomme la « révolution de la chemise20 ».
 
Cependant, la grande affaire de la société est avant tout l’alimentation : le nombre des hommes, c’est d’abord le nombre des bouches à nourrir, et la prospérité du royaume se mesure à l’aisance alimentaire de ses sujets. Les céréales constituent la base fondamentale de la nourriture, sous différentes formes : bouillie, mélangeant des céréales pilées – essentiellement orge et avoine – à de l’eau et du lait que l’on porte à ébullition, pain de seigle ou pain blanc, et galettes de sarrasin, dont on prépare soi-même la pâte, à cuire dans le four communal ou dans les fours privés que s’adjoignent de plus en plus de maisons paysannes, le tout complémenté par des pois et des fèves, des châtaignes et parfois des glands. Bruno Laurioux évoque ainsi le « primat des céréales [qui] est une constante dans l’alimentation européenne jusqu’au XVIIIe siècle », et qu’il rend d’ailleurs responsable de carences, entraînant cécité ou rachitisme, en lipides et vitamines A ou D, traditionnellement apportés par les produits alimentaires d’origine animale21. Ceux-ci ne sont pourtant pas absents, tant s’en faut : fondée sur le triptyque fondamental formé par les bovins, porcins et ovins, l’alimentation carnée représente de 5 à 30 % du bilan énergétique alimentaire selon l’aisance économique du foyer. Le porc, nourri dans les forêts mitoyennes des fermes et villages, y joue, sous toutes ses formes et notamment salé, un rôle longtemps considéré comme dominant mais que les découvertes archéo-zoologiques récentes invitent à relativiser quelque peu, notamment au profit du bœuf22. Bœuf, justement, mais aussi mouton et agneau, sans oublier la volaille et les léporidés – lièvres et lapins de garenne –, participent eux aussi de façon importante à l’alimentation quotidienne du temps. La consommation de ces différentes viandes n’est cependant pas équi-répartie au sein de la population : volaille et porc dominent dans les classes aisées, le bœuf et les abats constituent la nourriture privilégiée des travailleurs de force, paysans ou ouvriers ; les pauvres, quant à eux, n’y goûtent pas23. La façon de cuire et de consommer varie également, mais sous un angle plutôt culturel, renvoyant au plaisir et au goût24 : alors que les Français, bien que largement pourvus de broches à rôtir, destinent davantage leur viande de bœuf aux plats mijotés dont ils ont le secret ou aux petits pâtés chers à Eustache Deschamps – « Adieu Paris, adieu petits pâtés », s’exclame le poète au moment de quitter la ville pour accompagner Charles VI et Louis d’Orléans en Languedoc, en 1389 –, les Anglais goûtent leur viande bien grillée25. Poisson bien cuit, également, pour les Allemands : car, pas plus que les œufs et le fromage, il ne faut oublier le poisson, dont regorgent rivières et étangs et qui joue un rôle nourricier essentiel dans les aires portuaires. Toutes ces nourritures d’origine animale complètent l’alimentation de l’Occident médiéval, contribuant bon an mal an à assurer un relatif équilibre nutritif et protégeant les populations des carences les plus graves26.
Côté boisson, c’est le vin qui domine : dans les pays viticoles, avant tout, mais plus largement dans l’ensemble de cet Occident chrétien où il est chargé de symboles et où il a progressivement remplacé la cervoise. Issue de la fermentation de l’orge, cette antique bière reste toutefois la boisson de référence dans le nord et le nord-est de la France, comme en Angleterre où elle constitue la boisson « nationale ». A la fin du Moyen Age, elle est cependant progressivement supplantée, en Normandie, par un cidre qui gagne en qualité grâce à la substitution des pommes de verger aux aigres pommes sauvages, voire par le poiré. Mais l’antique cervoise est plus sérieusement et largement concurrencée par la bière houblonnée, ancêtre de notre bière moderne, à laquelle le XIVe siècle donne naissance en ajoutant à l’orge le houblon, dont Hildegarde de Bingen avait déjà expérimenté et signalé les vertus aseptisantes. De façon générale, la consommation des boissons alcoolisées réduit les risques de contamination par l’eau, et le vin est même employé pour ses vertus médicinales, hautement recommandées par Arnaud de Villeneuve dans son célèbre Tractatus de vinis27.
 
Le XIVe siècle s’ouvre ainsi dans un climat plutôt serein et confiant, fort d’un modèle démographique, alimentaire et économique hérité de plusieurs décennies de prospérité, et qui a fait ses preuves. Modèle fragile, cependant, et à bien des égards essoufflé : le monde « trop plein » et ses zones de surpopulation, l’équilibre alimentaire miné par des carences chroniques, mal compensées, sont-ils à même de résister au choc d’un retournement de conjoncture ?

La crise du XIVe siècle : famines, épidémies et guerre
L’an du seigneur 1315, le 15 mars, commencera sur la terre une famine si terrible que le peuple des humbles se soulèvera et s’en prendra aux puissants de ce monde et aux riches. […] Il faut savoir que la famine, que cette prophétie avait prédite grande et redoutable, je l’ai vue commencer en 1315, alors que j’avais sept ou huit ans ; elle fut si grave et si dure en France que la majeure partie des hommes en moururent de faim ou de pénurie. Et cette famine dura bien deux ans ou plus ; car si elle commença en 1315, elle ne se termina qu’en 1318. Et tout comme il y avait eu une très grande cherté des blés, brusquement grâce à Dieu l’abondance revint quasi inopinément et la cherté cessa : mais les femmes eurent alors plus d’enfants que d’habitude et elles enfantèrent une progéniture fort belle28.

C’est par ce souvenir marquant de son enfance que le carme parisien originaire de Venette, près de Compiègne, entame sa chronique des années 1340-1368. Plus pénétrée du regard des victimes ordinaires de la guerre que de l’esthétique du combat chevaleresque, œuvre d’un « écrivain des tribulations, […] historien du dérèglement des choses et du dérèglement des hommes », selon la belle expression de Colette Beaune, cette chronique écrite pour l’essentiel à partir de 1358, et qui connaît déjà le spectre de l’épidémie et de la guerre, choisit pourtant de se placer sous le signe d’un mal plus familier, plus endémique, et en même temps plus surmontable : celui de la famine29. Plus tard, même après le premier passage de la terrible Peste noire, pourtant vécu dans la plénitude de son effroi, c’est encore la famine que l’auteur rendra responsable de la recrudescence de nombreuses mortalités, comme en cette année 1361 marquée, malgré l’abondance de ses récoltes, par « une grande cherté, parce que vin, blé et fruits avaient manqué l’année précédente », de sorte qu’« il y eut à Paris bien des morts, spécialement parmi les pauvres qui affluaient des villages alentour, poussés par la faim, la pénurie et le dénuement »30.
 
La grande famine dont le chroniqueur fut le témoin, en son enfance, attestée et documentée par de nombreuses sources, tant narratives qu’administratives, dans le nord-ouest de l’Europe, est typique des fragilités systémiques de l’économie des deux derniers siècles du Moyen Age : dans son déroulement, coagulant conditions climatiques défavorables, faiblesse des récoltes, épidémies et hausse des prix, comme dans son résultat, marqué par les milliers de morts des grandes villes flamandes et la réduction d’un dixième de la population d’Angleterre, où elle sévit encore au début des années 132031.
Les explications de cette réalité endémique de la vie au XIVe siècle procèdent elles aussi du cumul de causes multiples. Causes systémiques, en premier lieu, qui révèlent les limites d’un modèle de développement économique largement fondé, depuis plus de deux siècles, sur le défrichement de nouvelles terres et soudain confronté, dès la fin du XIIIe siècle, à un équilibre impossible entre stagnation des espaces cultivables, baisse du rendement des sols, liée à l’insuffisance des techniques et des organisations de leur mise en valeur, et essor démographique devenu inabsorbable. Ces causes systémiques rencontrent, au même moment, les méfaits d’un cycle climatique défavorable, refroidissement général et recrudescence des précipitations rompant avec plusieurs décennies de clémence du ciel. A ces dérèglements naturels, les hommes joindront l’effet de leurs propres dérèglements, fruits d’une instabilité politique mettant à mal la sécurité des routes et la fluidité des échanges commerciaux, à laquelle les ravages de la guerre ajouteront bientôt leur lot de peurs, de pillages et de destructions de récoltes32.
 
Aux maux « traditionnels » de la famine et de la guerre, et à la résurgence des maladies familières qu’ils suscitent ou favorisent, se joint en 1348 un nouveau fléau, bien plus terrible : la peste, qui fait un retour ravageur en Occident après plusieurs siècles d’absence et d’oubli.
Disparu d’Occident depuis le VIIIe siècle, le bacille de la peste débarque fin 1347 de navires génois revenant de la mer Noire, qui accostent successivement à Messine, Gênes et Marseille, y déversant tour à tour leur cargaison de rats et de puces. La Provence et le delta du Rhône sont touchés dès la fin de l’année, d’où le mal se propage inéluctablement, sautant de ville en ville, dès le début de 1348. De là, il remonte la vallée du Rhône début 1348, touchant Lyon et Chalon, gagnant Paris en août, puis le nord du royaume jusqu’à la Flandre à l’automne. Dans le même temps, la voie méridionale le conduit successivement à Montpellier en janvier, Toulouse en avril, puis, par la vallée de la Garonne, jusqu’à Bordeaux en juillet, d’où le commerce maritime lui fait gagner la Normandie et l’Angleterre. Entre Montpellier et Toulouse, une bifurcation par Perpignan lui a également ouvert les portes d’une péninsule Ibérique déjà atteinte par ses ports méditerranéens, Barcelone et Valence. La contagion touche l’ensemble de l’Europe, jusqu’à la péninsule scandinave, la Pologne, l’Irlande et l’Ecosse, n’épargnant semble-t-il que quelques poches, tels l’essentiel du Béarn et du Hainaut, la région de Bruges, la Bohême33.
Parti des bords du lac Baïkal, en Sibérie, il aurait infesté l’Asie centrale une dizaine d’années auparavant, pour rejoindre Samarkand par la route de la soie, piquant ensuite au sud vers l’Anatolie et à l’est vers cette mer Noire où les marins génois l’auraient croisé et embarqué. Loin de n’avoir sévi qu’en Occident, le mal touche l’ensemble des parties du monde qu’interconnectent les relations commerciales, suivant leurs convois de marchandises, s’embarquant à bord de leur nefs qui cinglent à tous vents vers tous les ports de la Méditerranée, atteignant les rives du Proche-Orient et du Maghreb34.
 
La peste se présente sous deux formes : bubonique et pulmonaire. La peste bubonique se transmet par la piqûre des puces des rats et se traduit par l’apparition de ganglions. Elle intervient principalement au terme des périodes humides et chaudes de l’été, propices au pullulement des puces, et en automne, entraînant sous semaine la mort de 80 à 85 % des personnes infectées. La peste pulmonaire, d’une prévalence moindre mais d’une morbidité totale dans les trois jours, se transmet par simple respiration de l’air contaminé par les expectorations des malades, et sévit principalement dans le froid de l’hiver35. Après avoir un moment espéré, comme Guy de Chauliac, parvenir à en guérir les bubons ou, comme tel de ses collègues rémois, en éviter la contamination grâce à quelque recette trouvée en quelque vieux livre, les médecins du temps se rendent vite à l’évidence de leur impuissance : « le conseil des savants médecins ne sert de rien et n’est d’aucune aide à ceux que frappe ce mal terrible, cruel et pernicieux », se désole un médecin montpelliérain, avant de conseiller la fuite36.
Face à la peste, même constat d’impuissance à Florence : « La science, ni aucune précaution humaine, ne prévalait contre elle », chez un Boccace consacrant la « Première journée » de son fameux Decameron à une minutieuse description du mal et de ses conséquences. Après avoir passé en revue les différents régimes prophylactiques dans lesquels certains plaçaient leurs espoirs, il relate l’opinion de ceux pour qui « il n’y avait pas de remède meilleur, ni même aussi bon, contre les pestes, que de fuir devant elles. Poussés par cette idée, n’ayant souci de rien autre [sic] que d’eux-mêmes, beaucoup d’hommes et de femmes abandonnèrent la cité, leurs maisons, leurs demeures, leurs parents et leurs biens, et cherchèrent un refuge dans leurs maisons de campagne ou dans celles de leurs voisins37 ».
Même expérience humaine en Champagne qu’à Florence, et même effroi littéraire chez Guillaume de Machaut que chez Boccace, même description du mal et de ses ravages – ces « bubons et grands clous / dont on mourait », ces « haleines corrompues qui corrompaient les saines » –, dans le Jugement dou roy de Navarre, même constat d’ignorance et d’impuissance des médecins : « Il n’y avait ni médecin ni chirurgien qui sût bien en dire la cause, l’origine et l’essence (et capable d’en prescrire nul remède), sauf que c’était une maladie38. » Même résolution, également, de se couper du monde en se cloîtrant chez soi jusqu’à ce que la mort eût desserré son étreinte : « Si bien qu’en proie au doute et à la peur, je m’enfermai dans ma maison et, dans ma pensée, me raffermis fermement d’y demeurer jusqu’à tant que je sache à quelle fin cela pourrait venir39. » « Fuir l’épidémie », « partir du lieu où elle s’est installée », rester chez soi et garder sa « chambre garnie de bon feu, car c’est folie de sortir par une telle infection » : ce sont aussi les conseils que prodigue Eustache Deschamps une quarantaine d’années plus tard, en 138740.
 
Contrairement à Machaut et Boccace qui écrivent en 1349, sous le coup de l’émotion et de la surprise, Deschamps témoigne de l’une des nombreuses résurgences du mal. C’est que, revenue brutalement au milieu du siècle, l’épidémie s’installe et opère par poussées : celle de 1360-1363 est intense et touche les plus jeunes, fauchant en particulier les enfants nés de la réaction à la pestilence de 1348 et instaurant plus fermement la récession démographique qui accompagnera le dernier siècle du Moyen Age occidental ; celles de 1374-1375, mais également 1369, 1399-1402, sont remarquables, elles aussi, par leur virulence41. Les chroniqueurs eurent, en effet, l’impression d’un fléau s’abattant sur leurs contemporains et les frappant aveuglément, sans discernement ni réserve : « de cent, il n’en demeurait que neuf », témoigne Guillaume de Machaut, au cœur et au plus fort de l’événement, tandis que l’estimation bien connue d’un Froissart, pour être plus distante et retenue, n’en est pas moins terrible : « Les gens mouraient soudainement, et il mourut bien en ce temps, dans l’ensemble du monde, la tierce partie du peuple alors établi42. » La Chronique dite de Jean de Venette fait état d’un nombre exceptionnel de soixante-dix à quatre-vingts dépouilles par jour, en 1361, à l’Hôtel-Dieu de Paris, contre moins d’une dizaine en temps normal, attribuables à une reprise pesteuse au moins autant qu’à la disette du moment. En 1348, l’épidémie, encore plus terrible, y avait terrassé quelque 500 individus par jour43.
Les sources documentaires, lorsqu’elles sont disponibles, confirment l’horreur de ce constat global, dont elles montrent en même temps la disparité locale, la prégnance urbaine toutes catégories confondues, et l’ancrage temporel profond – du choc initial de 1348 et de ses répliques répétées. Globalement plus touchées que les campagnes, les villes voient leur population gravement affectée par la maladie, sans distinction économique ou sociale. Bien documentée par ses registre paroissiaux, la localité bourguignonne de Givry reproduit, à une échelle moindre, la courbe des décès parisiens : au lieu de la trentaine de décès annuels en temps normal, ce sont 649 dépouilles qu’il faut ensevelir en 1348. Ainsi, à quelques encablures de Paris et de son Hôtel-Dieu, les moines de Saint-Denis perdent le tiers des leurs en 1348. Toulouse perd huit de ses douze capitouls en 1348. Des 140 frères du couvent dominicain de Montpellier, huit survivent à la Peste noire, tandis que dans le même temps, en l’espace d’une seule année, la population totale de la ville s’effondre de près de 40 000 à quelque 11 000 habitants. En rupture totale avec les décennies précédentes, l’évolution démographique de Montpellier à la fin du Moyen Age amorce, avec l’épidémie et ses répliques, un déclin durable et profond qui la transformera, en l’espace d’un siècle et demi, de ville florissante en gros bourg de 5 000 habitants. Même moins violentes, ces évolutions de longue durée se retrouvent dans presque toutes les grandes villes : Toulouse passe ainsi de 45 000 habitants en 1335 à 19 000 en 1405 ; Reims de 18 000 en 1328 à 10 000 en 1450 ; entre 1345 et 1375, Périgueux perd environ le tiers de sa population et Aix-en-Provence deux fois plus. Et le royaume de France n’est pas plus éprouvé que ses voisins : Florence et Gand, par exemple, perdent ainsi la moitié de leur population entre 1348 et la fin du XIVe siècle44.
 
Défi terrible pour l’humanité, la peste n’a pas frappé dans un ciel serein. Aveu aussi symptomatique que, peut-être, inconscient, la Chronique dite de Jean de Venette ouvre son récit des temps de pestilence par l’écho des temps de famine qui les ont précédés et involontairement préparés : la violence du cataclysme est décuplée par la faiblesse du terrain qui le reçoit. Si l’hygiène déplorable de l’époque entre pour une bonne part dans l’agression préférentielle des populations urbaines et pauvres, la malnutrition en est un facteur aggravant prépondérant, faisant le lit de l’épidémie. Lorsqu’elle débarque sur le sol d’Occident, la peste frappe d’abord les organismes affaiblis par une dégradation chronique de l’alimentation, déjà vieille de trente ans. « On disait que cette peste avait pour origine une infection de l’air et des eaux, parce que ce n’était pas alors une époque de famine : aucun produit nécessaire à la vie ne manquait, tout était en abondance45 », commente ledit Jean de Venette en 1348. Sa démarche analytique peut bien s’étonner de la survenue du fléau en période d’abondance alimentaire, la perspective tracée par son prologue, tout comme son propre étonnement, d’ailleurs, sont de bien meilleurs témoins des rapprochements qui lui semblent, de fait, évidents et nécessaires : la peste marche à grands pas dans les sillons déjà tracés par la famine. A peu près tous les auteurs modernes souscrivent à une telle analyse, et Philippe Contamine a assurément raison de faire le lien avec les modèles démographiques de l’Europe classique, bien établis sur des données statistiques qui manquent hélas ! au Moyen Age, mais qui n’en relèvent pas moins, pour l’essentiel, des mêmes ressorts fondamentaux46. Et l’on ne saurait trop renvoyer, à ce point, au livre justement célèbre que Pierre Chaunu a consacré à La Civilisation de l’Europe classique, rappelant les ressorts fondamentaux des crises démographiques d’Ancien Régime qui naissent, au-delà des rares crises purement épidémiques les plus violentes, telle celle de 1348, aux points de rencontre et de superposition de la malnutrition cyclique et de l’épidémie : « Il y a, une fois tous les vingt-cinq à trente ans, lors d’une crise cyclique sur trois en moyenne, rencontre de la disette cyclique et de l’épidémie et c’est la catastrophe47. » L’Europe classique éradiquera progressivement les crises purement épidémiques, grâce à l’application rigoureuse de principes de cantonnement – la fameuse quarantaine – dont le Moyen Age avait déjà deviné l’utilité sans parvenir à en instaurer la complète efficacité48. Reconnaissable à une hausse de la mortalité que n’accompagne aucune baisse des mariages et que compense rapidement le rattrapage des naissances, c’est bien la crise essentiellement épidémique qui sévit en 1348, suivie d’un ressort démographique vigoureux qu’anéantiront bien plus sûrement la récurrence de 1360-1363 et les répliques suivantes, aux caractères davantage mêlés et touchant de la sorte une population encore plus vulnérable49.
Le bouleversement démographique produit, évidemment, des effets mécaniques de première importance sur la conjoncture économique, dont la documentation porte la trace la plus claire. La disparition de nombreuses bouches déprime, sans surprise, le marché des denrées alimentaires, tandis que celle des bras fait flamber les salaires d’une main-d’œuvre devenue rare et recherchée, d’autant plus que c’est la classe d’âge des jeunes adultes que la Peste noire a le plus décimée. C’est ainsi qu’en Cambrésis, entre 1320 et 1370, les cours de l’avoine chutent de quelque 40 % et ceux du froment d’environ 30 %, tout comme les blés alsaciens entre le troisième et le quatrième quart du XIVe siècle : malgré des exceptions locales ou temporelles, comme en Normandie orientale ou en Flandre jusqu’aux années 1370, en Angleterre entre 1360 et 1380, la tendance semble assez générale et affirmée. Savamment reconstitué par les études d’économie historique, l’indice des prix à la consommation n’en suit pas moins une courbe fluctuante, incluant même une tendance globalement haussière entre 1350 et 1370, en grande partie du fait de l’inflation des biens industriels – illustrant cette « fameuse scission des prix agricoles et industriels caractéristique des années 1350-1450 » que rappelle Alain Demurger50. C’est que joue également, dans cet indice d’inflation global, le poids de salaires aspirés vers le haut par le déficit de main-d’œuvre : les travailleurs du bâtiment voient leur salaire augmenter de 67 % entre 1350 et 1360, les ouvriers ruraux à peine moins – de l’ordre de 62 %. Si bien que, au total, entre des salaires en augmentation franche et des prix à la consommation globalement fluctuants, tiraillés entre baisse des denrées agricoles et hausse des biens manufacturiers, c’est une évolution quelque peu incertaine et chaotique du niveau de vie que révèle la documentation du temps : le pouvoir d’achat des travailleurs anglais du bâtiment connaît ainsi une phase baissière de 25 % entre 1360 et 1370, encadrée par des phases haussières qui finissent par l’emporter, imposant une hausse globale de 60 % entre 1350 et les vingt dernières années du XIVe siècle51.
 
A ces deux fléaux combinés de l’épidémie et de la famine, s’en ajoute un troisième : la guerre, endémique elle aussi. Conflits « nationaux » et « internationaux » avant la lettre : comme nous le rappellent les vers saisissants d’Eustache Deschamps cités au début de ce chapitre, les différends dynastiques des rois de France et d’Angleterre se démultiplient en presque autant d’oppositions armées qu’il est de royaumes, de principautés et de baronnies, irradiant à la fois hors des frontières, en Espagne, en Ecosse et en terre d’Empire, et l’intime profondeur des tissus du corps vivant du royaume, y ravivant des conflits locaux souvent anciens, en Bretagne, en Aquitaine ou ailleurs. D’autant plus lorsqu’elle se prolonge, la guerre est une catastrophe économique : ruine de lignages nobles, confrontés aux décès et rançons alors que leur prospérité est déjà mise à mal, en profondeur et depuis longtemps, par la conjoncture économique difficile et la crise structurelle de la seigneurie, mais surtout tension sur les récoltes, l’approvisionnement et les prix des denrées alimentaires, facteur de paupérisation de l’ensemble de la population. Cette tension alimentaire accentue la disette et la vulnérabilité à la maladie : elle a donc, on l’a vu, un effet sur la mortalité. Mais la guerre agit bien plus directement et de façon plus évidente sur la mortalité : mortalité des combattants, essentiellement les lignages nobles, mais également de populations civiles que son financement soumet à une imposition croissante et que ses dérèglements prennent de plus en plus souvent à partie, en violation des trêves et de l’autorité princière. Violation, aussi et surtout, des lois éthiques de la doctrine de la « guerre juste », que ces maltraitances des populations civiles qui revêtent, parfois, certains caractères de la guerre totale : armées régulières qu’il faut nourrir, et dont le passage récurrent en certains endroits – en Picardie, Normandie, Ile-de-France, Champagne, Aquitaine ou Languedoc – épuise les récoltes et démunit les populations, mais, pire encore, compagnies qui vivent sur le pays, se livrant sans limite au pillage et au racket, et jusqu’au meurtre, aux massacres et aux pires atrocités52.
 
Au-delà de ses caractères démographiques macroscopiques, lourds de sens pour la société du temps, la peste et ses conséquences sont avant tout un changement profond et dramatique des expériences vécues et du cadre de vie : raccourcissement substantiel de la durée de vie (entre le siècle qui précède et le demi-siècle qui suit la Peste noire, l’espérance de vie à 15 ans chute de 30 à 24 ans) ; cadres familiaux et sociaux qui se défont, avec l’éloignement volontaire ou la disparition prématurée des parents et des proches ; étiolement considérable des centres urbains, qui perdent la moitié ou davantage de leur population et dont certains sont ramenés du rang de grande métropole à celui de gros bourg ; disparition de villages entiers et désertion des terres apprivoisées, rendues à l’état de nature, livrées à l’emprise des bêtes sauvages53. La comptabilité en a été établie, qui montre la profondeur des plaies infligées à la chair vivante des terroirs et des royaumes, de la régression des foyers fiscaux – les « feux » – des villes et pays à l’abandon total des dizaines de villages alsaciens ou du Quercy, des centaines de villages anglais pour un long temps rayés de la carte, ainsi que des fermes isolées qui jalonnaient les campagnes de Normandie, d’Allemagne ou d’ailleurs54. Au-delà, cependant, de la légende épique des royaumes, c’est ce bouleversement du quotidien, à l’échelle des vies humaines et des expériences individuelles, dont il faut entendre l’émotion. Ici encore, ledit Jean de Venette nous y aide, dans son style direct et simple qui livre, sans fard ni affectation, sa nostalgie du temps qui n’est plus – ce vrai visage concret de la mort :
Quant à moi, je pleure l’incendie du village où je suis né, à Venette, près de Compiègne, qui brûla comme beaucoup d’autres alentour. Dans ces terroirs, les vignes qui fournissent la si délicieuse liqueur qui réjouit d’ordinaire le cœur de l’homme ne purent être taillées. Aucun travail manuel ne put y avoir lieu. Les champs ne furent ni labourés ni semés. Bœufs et moutons abandonnèrent leurs prairies. Le coq ne chantait plus pour annoncer les heures dans la profondeur de la nuit et la poule ne regroupait plus ses petits. En mars de cette année [1360], les oiseaux de proie ne guettaient plus les poussins, les jeunes filles ne cherchaient plus les œufs dans leurs cachettes. Dans les campagnes, l’agneau ne suivait plus sa mère et le veau ne mugissait plus55.

Un tel témoignage nous en convainc : les hommes de ces temps de turbulence croisent, plus souvent que leurs devanciers, la mort et le deuil. Cette plus grande prégnance de la mort et du deuil accompagne et favorise une modification profonde du rapport à l’être et au corps, que révèlent les représentations, tels ces transis du XIVe siècle, sculptures réalistes du cadavre vieilli et décharné – ceux, sous Charles VI, du médecin du roi Guillaume de Harcigny à Laon ou du cardinal Jean de La Grange à Avignon –, qui remplacent la beauté sereine du corps à maturité des gisants du siècle de Saint Louis, yeux clos sur un paisible sommeil de bienheureux56. Réalisme par conscience de soi, selon Philippe Ariès : au XIVe siècle, l’expérience de la mort prend une dimension individuelle, celle du regard rétrospectif porté sur sa propre vie qui se dérobe57. C’est pourquoi, d’ailleurs, ce souci du réalisme ne concerne pas seulement la représentation morbide de la mort : il émerge aussi dans l’apparition du portrait, dont le fameux visage de Jean le Bon constitue l’un des tout premiers exemples français ; il s’impose avec l’art de la perspective, qui envahit les fresques de Giotto et Lorenzetti comme les miniatures des frères de Limbourg ou de Jean Fouquet ; en littérature, aussi, parachevant l’immixtion progressive de la subjectivité personnelle qu’avait inaugurée le siècle précédent, celui du Roman de la Rose, il fait du XIVe siècle le grand siècle médiéval du Moi et de l’expérience vécue, dans sa dimension circonstancielle, concrète et parfois triviale – totale, même, avec un Eustache Deschamps58. Plus prégnante, plus proche, plus réelle, la mort s’installe dans le paysage, scande la litanie du quotidien, fait les groupes sociaux autant qu’elle les défait : elle est, en effet, la grande expérience commune. La mort « sociabilisée », autre conséquence majeure, et plus spécifique, de la grande peste, comme le souligne Philippe Contamine : « Les gens mouraient par séries, en paquets, en grappes, ce qui, peut-être, rendait la crainte de la mort moins aiguë et la peine des survivants plus diffuse, moins personnelle, “sociabilisée” pour ainsi dire dans une ambiance générale de deuil59. »

De la guerre dynastique à la guerre nationale, la mutation de l’Occident
Car la mort est partout et épouse tous les visages possibles : à ceux de la famine et de la peste s’ajoute celui de la guerre. « Drôle de guerre » à ses débuts, opposant deux prétentions dynastiques à la couronne de France, mais qui finira par se transformer en une guerre nationale longue de cent ans.
La querelle dynastique a été trop souvent ressassée pour qu’on s’y attarde. Rappelons simplement ses grandes lignes. En 1328 meurt Charles IV le Bel, troisième et dernier fils de Philippe le Bel, sans plus de descendant mâle que ses frères et prédécesseurs Louis X le Hutin et Philippe V le Long. Les deux successions précédentes avaient écarté de fait, sans justification théorique plus approfondie, la transmission du royaume aux mains des filles des rois défunts, que ce soit Jeanne de Navarre ou les orphelines de Philippe V : ce précédent se répète assez naturellement, en 1328, pour exclure sans plus de questions les filles de Charles IV. De la sorte se trouve écartée la descendance féminine de Philippe le Bel, sans que soit éprouvé le moindre besoin de justification avant Charles VI et l’exhumation d’une très ancienne « loi salique » concernant les successions privées, habilement mise à profit bien que sans rapport avec la dévolution de la couronne. Parmi ces descendantes, Isabelle de France, fille du « Roi de fer », épouse d’Edouard II d’Angleterre et mère de ce fils qui, en 1327, a hérité la couronne de son père déposé sous le nom d’Edouard III.
Le nouveau roi d’Angleterre compte une quinzaine d’années à son accession au trône. Il entame un long règne de cinquante ans, effectif dès 1330 et la mise à l’écart de sa mère. Ce n’est pourtant pas sur ce petit-fils de Philippe le Bel, déjà couronné par la Fortune, que se porte le choix des barons français pour succéder à Charles IV : son cousin Philippe, comte de Valois, fils du frère flamboyant de Philippe IV, est leur élu. Homme mûr de 35 ans, et reconnu, il présente surtout à leurs yeux l’avantage d’être « né du royaume ».
En termes de droit, l’élection de Philippe VI ne va pas de soi. Même en la supposant admise, l’exclusion des femmes de la succession à la couronne ne leur ôte pas, en soi, la possibilité de transmettre à leurs enfants mâles la capacité à hériter. En droit privé, et dans de nombreuses régions – citons, à titre d’exemple, le Béarn –, les femmes peuvent ainsi faire « le pont et la planche » en transmettant des droits de succession dont elles ne peuvent jouir par elles-mêmes. C’est cette défense de ses droits au trône que le jeune Edouard III fait présenter, dès 1328, dans un premier temps par principe plus que par réelle conviction60. L’hommage qu’il prêtera un an plus tard à Philippe VI pour ses fiefs français vaudra, en effet, reconnaissance et effacement.
 
La Guyenne, précisément, est l’autre pierre d’achoppement des relations entre les deux rois. Edouard III l’hérite, en lointaine descendance, de la duchesse Aliénor, épouse d’Henri II Plantagenêt et mère du fameux Richard Cœur de Lion. Le duché est tout ce que l’énergie de Philippe Auguste a laissé au monarque anglais des anciennes possessions territoriales de ses ancêtres du XIIe siècle, qui couraient alors de la Normandie aux Pyrénées en passant par l’Anjou, le Maine, la Touraine et le Poitou. Mais, depuis le traité de Paris de 1259, ce reliquat d’héritage que constituait la Guyenne est concédé en contrepartie de l’hommage, expression de fidélité vassalique au roi de France. De sorte que, de la fin du XIIIe siècle au début des règnes de Philippe VI et Edouard III, de nombreux bras de fer se succédèrent, proclamations de confiscation à l’appui, dont le but inavoué était de déterminer le degré effectif d’autonomie ou d’allégeance du duché détenu par le roi d’Angleterre vis-à-vis de son suzerain roi de France61.
 
Le malheur veut qu’à une crise de succession s’en ajoute une autre : celle de Bretagne, qui touchera plus sûrement et plus rapidement la parentèle bretonne de Bertrand Du Guesclin. Elle propose, sous des aspects assez proches de la compétition dynastique pour la couronne de France, un imbroglio juridique plus complexe encore. Le 30 avril 1341, le duc Jean III le Bon a rendu l’âme, au terme d’un règne inscrit, tant bien que mal, dans la lignée politique équilibrée et sage de ses prédécesseurs. Lui aussi expire sans le moindre enfant pour héritier, remettant la dévolution de Bretagne à la concurrence de sa nièce Jeanne, fille de son frère puîné – mais déjà mort – Guy de Penthièvre, et de son demi-frère Jean de Montfort, issu du deuxième mariage de son père, Arthur II. Le défunt duc n’a jamais clairement tranché entre ses deux héritiers putatifs, et sa préférence de longue date pour sa nièce était contrebalancée aussi bien par un revirement de dernière minute semant le doute, à l’occasion de la rédaction de son testament, que par la récente jurisprudence française, devant également s’imposer au duché-pairie que constituait la Bretagne, qui visait à exclure les femmes de la succession62.
Mais le sort de la Bretagne ne saurait se régler dans l’ombre : le jeu des alliances matrimoniales le lie déjà à celui des royaumes belligérants. Depuis 1337, la jeune comtesse de Penthièvre est l’épouse de Charles de Blois, frère cadet du comte de Blois et neveu de Philippe VI par sa mère, Marguerite de Valois : par son intermédiaire, c’est l’influence du roi de France et la menace de ses armes qui volent au secours de la prétendante ; celle-ci mobilise autour d’elle un « parti français » rassemblant la Bretagne gallo, les élites aristocratiques du duché et la majorité des grandes villes. Pour faire contrepoids, Jean de Montfort n’a d’autre choix que de s’arc-bouter sur la Bretagne bretonnante et, surtout, de faire alliance avec Edouard III. Le conflit de Bretagne rejoint ainsi, par l’inexorable fatalité du sort, celui de France et d’Angleterre63.
 
Ainsi, le conflit débute aux marches des deux royaumes, et y joue ses premières parties : Aquitaine et Bretagne, mais aussi Ecosse et Flandre. C’est par là que tout commence. De façon déguisée, dans un premier temps, dans les hautes terres d’Ecosse : aux tentatives régulières des rois d’Angleterre pour contrôler ces territoires hostiles, une alliance de revers aux intérêts bien compris oppose tout aussi systématiquement la menace d’intervention française. Ainsi, en 1332, lorsque Edouard III lance de façon à peine masquée une offensive contre le roi David, fils de ce Robert Bruce qui avait bruyamment défait les armées de son père à Bannockburn en 1314 et dont la France soutient le trône, Philippe VI intervient : d’abord en émettant d’immédiates protestations diplomatiques, puis, deux ans plus tard, en recueillant à Château-Gaillard le jeune roi déchu, enfin, en 1336, en préparant le débarquement de quelque 20 000 fantassins, 5 000 arbalétriers et 1 200 hommes d’armes sur le sol anglais64.
Le débarquement est préparé depuis le port de L’Ecluse, en Flandre, cette autre terre de rivalité des intérêts français et anglais. En Flandre, justement, Edouard commence à tisser la toile de ses propres alliances, avec les comtes de Hainaut et de Gueldre, les ducs de Brabant et de Juliers, avec aussi l’appui symbolique de l’empereur Louis de Bavière, dont il reçoit le vicariat, avec, enfin et surtout, ces bourgeois flamands enrichis au négoce de l’industrie drapière qui les lie aux intérêts de la production anglaise de laine. Ceux-ci, au même moment, menés par le patrice gantois Jacques d’Artevelde, secouent le joug fiscal de leur comte, Louis de Nevers, qui se trouve être le vassal du roi de France, auquel il demande logiquement refuge et aide. C’est volontairement en ce pays de Flandre qui constitue pour lui un allié objectif de première importance que, en 1340, Edouard se proclame officiellement roi de France. C’est également là que se tiennent les premiers actes importants de l’affrontement armé avec, le 24 juin, la bataille navale de L’Ecluse, ce « Trafalgar médiéval » où les navires anglais, moins nombreux mais bien plus agiles, anéantissent en même temps la flotte de Philippe et ses espoirs de débarquement, puis avec les trêves d’Esplechin qui suivent, trois mois plus tard65.
 
Les deux forces en présence sont cependant loin d’être égales : on a vu à quel point le royaume du Valois, avec ses 420 000 km2 et 16 à 18 millions d’habitants, ses campagnes abondantes et ses villes puissantes, surpasse l’Angleterre d’Edouard III, presque quatre fois moins étendue et moins nombreuse. Au-delà de la force des hommes, primordiale, un tel déséquilibre démographique se traduit aussi par des écarts importants de ressources domaniales : aux 15 000 à 20 000 livres tournois sur lesquelles peut compter le jeune Edouard III, subsides « notoirement insuffisants pour soutenir un effort militaire de grande ampleur sur plusieurs fronts pendant des dizaines d’années », selon Georges Minois, Philippe VI peut opposer, à la veille de leur confrontation armée, quelque 400 000 à 600 000 livres tournois selon les années. Cependant, pendant les premières décennies du conflit, l’organisation administrative déjoue les pronostics : bénéficiant d’un système fiscal rodé et largement optimisé, qui met largement à contribution des sources étendues de prélèvement, tel le produit du négoce, l’Angleterre mobilise sa richesse économique au service de l’effort de guerre bien plus efficacement qu’un royaume de France dont l’organisation fiscale encore inadaptée n’en permet pas la meilleure exploitation66. Un constat du même genre prévaut pour l’organisation militaire : faisant d’emblée appel à l’armée resserrée, recrutée par contrat, gagée et entraînée, qui a assuré ses succès écossais, Edouard privilégie le mouvement, la compétence et le dévouement de chacun à la discipline collective, aux antipodes de l’ost féodal tiraillé entre une piétaille impréparée et une chevalerie éprise, avant tout, de gloriole personnelle – la « vaine gloire » des poètes, de Jean de Meun à Eustache Deschamps. Déjà, il y a bien longtemps, Siméon Luce avait bien compris l’importance de réformes militaires qui faisaient d’Edouard, à ses yeux, rien moins que le « véritable créateur de l’infanterie moderne » : de fait, dominée par la redoutable innovation du grand arc et de l’archer monté, l’infanterie devient la composante majoritaire de ses armées, à laquelle les charges de cavalerie sont désormais soigneusement coordonnées67.
 
Le désastre de L’Ecluse annonce des temps de malheur pour le jardin de France : il commence à déchirer le masque d’une prédominance de la dynastie des lys en réalité surévaluée, d’une construction étatique en réalité inachevée, d’une supériorité militaire en réalité perdue, face à l’avance technique, tactique et organisationnelle du royaume d’Angleterre68. Le jardin de France vit dans l’illusion de sa gloire passée, et les déconvenues politiques et militaires à venir révéleront tout ce qu’une telle illusion a de fragile et d’instable.
Traversant un royaume qu’il connaît bien et admire depuis longtemps, quelques mois après la surprenante défaite de Poitiers, Pétrarque décrira ces lieux autrefois visités et qu’il peinera à reconnaître, ces lieux marqués « partout de dévastation, de deuil et de désolation, ces champs partout sauvages et incultes, ces maisons partout en ruines et désertées » : la même litanie des malheurs et le même effroi glacé devant le spectacle de l’abondance évanouie et de la vie qui se retire, que sous la plume de Jean de Venette. Mais, surtout, l’étonnement de Pétrarque, son émerveillement terrifié, se portera sur cette insoupçonnable instabilité des choses, capable de jeter bas le plus grand des rois et d’anéantir la gloire militaire d’un royaume69. Le sanglier britannique dénoncé par Deschamps et Mézières aura, comme par effraction, rompu les haies du beau jardin de France que Pétrarque ne reconnaîtra plus. Cette clôture rompue est bien le signe d’un mal profond, l’allégorie d’un Etat au bord du chaos, selon l’antique adage rappelé par le grand historien arabe du temps, Ibn Khaldûn : « le monde est un jardin, l’Etat est sa clôture70 ». Les travaux de Raymond Cazelles l’ont bien montré, l’époque dans laquelle entre Du Guesclin n’est pas seulement une période de guerre mais aussi une période de (re)construction de l’Etat : le héros de Cuvelier participera activement à l’une comme à l’autre71.
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Enfances d’un héros épique


C’est cette période de mutations brutales que traversera l’existence de Bertrand Du Guesclin, dans ce contexte troublé que s’inscriront, en particulier, ses années d’enfance et d’éducation, dans le sillage de celles de Jean de Venette, marquées par la grande famine de 1315. Sur l’ensemble de cette période, cependant, les documents d’archive sont totalement muets quant à notre héros : les premiers actes faisant mention du futur connétable ne remontent pas avant 13571. A défaut, la seule source contemporaine donnant une vision complète et cohérente de ces années de jeunesse est la chanson de geste que composa, au lendemain de sa mort, le poète Cuvelier : tous les biographes récents de Bertrand Du Guesclin en font le constat, amer mais résigné. Sa dimension littéraire autant que son propos ouvertement laudatif ont beau jeter une forte suspicion sur l’exactitude historique de sa narration, l’œuvre de Cuvelier n’en demeure pas moins incontournable, contraignant l’historien à redoubler de précaution et à appliquer avec plus de vigilance que jamais les préceptes de la méthode historique : cohérence interne, comparaison aux éléments contextuels historiques autant qu’aux motifs et traditions rhétoriques de la composition littéraire de l’époque2.
 
L’écueil méthodologique est d’autant plus flagrant pour ce qui concerne l’enfance de Bertrand, distante d’une soixantaine d’années de la rédaction de Cuvelier. On ne sait sur quels témoignages lointains ni sur quels souvenirs vieillis, sur quels éléments déjà constitués en légende, peut-être, ce dernier a pu bâtir son récit, mais le risque qu’il recoure volontairement aux stéréotypes et modèles littéraires est tel que certains exégètes de la Chanson ont cru bon d’user d’un pluriel connoté en ce sens, pour mieux souligner son apparentement plus prégnant à l’univers littéraire de la chanson de geste ou du roman chevaleresque qu’à la réalité historique : « les enfances » de Du Guesclin par Cuvelier seraient-elles avant tout une imitation des Enfances Guillaume ou des Enfances Vivien, du cycle épique de Guillaume d’Orange, ou encore de celles de Roland dans la Chanson d’Aspremont3 ?
Les origines familiales
L’analyse du texte donnera de nombreux arguments aux tenants d’une enfance en grande partie imaginaire du héros de Cuvelier, que l’on relèvera au fil du récit. A commencer par le plus immédiat et le plus important : le héros de la Chanson naît sans date. Non que Cuvelier l’ignore et s’en excuse : l’idée de la situer dans le temps ne semble simplement pas l’effleurer. On ne sait donc pas de façon certaine en quelle année ni, à plus forte raison, en quel mois ou en quelle saison naquit Bertrand Du Guesclin4.
Les biographes successifs du connétable en furent réduits à nombre de conjectures et savants calculs, s’étalant de 1311 à 13245. Dans les diverses éditions de son Histoire de la Bretagne, entre 1582 et 1618, le grand érudit Bertrand d’Argentré avouait ainsi qu’« il n’est pas encore bien éclairci en quel an il fut né », tandis que Paul Hay du Chastelet, auteur en 1666 de la première véritable biographie du connétable, livrait ce constat aujourd’hui encore indépassé, et probablement indépassable : « On ne sait pas précisément le temps auquel il vint au monde ; mais son histoire fait conjecturer que ce fut environ l’an 13206. » Autre biographe marquant du connétable, et plus précisément de ses jeunes années, Siméon Luce reprit, en 1876, des mentions d’âges et d’événements de la Chanson qui avaient autrefois égaré Bertrand d’Argentré : y appliquant la rigueur méthodologique de l’école positiviste, il relevait les 16 ou 17 ans que les différents manuscrits de Cuvelier attribuaient à leur héros au moment des joutes de Rennes, que l’on peut situer avec vraisemblance en 1337, en suivant Siméon Luce, premier événement clairement identifiable du récit, pour en conclure que « les dates de 1320 et de 1321, si approximatives qu’elles soient, semblent donc les plus probables7 ». Ces deux dates cohabitent d’ailleurs très officiellement, à moins de 20 mètres l’une de l’autre, sur le lieu de naissance du héros : « né en 1321 » indique la stèle de la colonne érigée là à sa mémoire au milieu du XIXe siècle, que la pancarte routière, plus récente, corrige en « né en 1320 ».
« Vers 1320 », c’est à ce constat aussi partagé qu’imprécis que se rangent désormais la plupart des érudits de Bertrand Du Guesclin : « vers 1320 », écrit ainsi, au début du XIXe siècle, un Guyard de Berville plaçant, ici comme souvent, ses pas dans ceux de Hay du Chastelet ; « vers 1320, mais plutôt après qu’avant cette année », reprend Siméon Luce ; « à une date indéterminée, probablement en 1320 », énonce bien plus récemment Richard Vernier, dernier biographe du connétable8. Entre-temps, Georges Minois s’est rallié à la même position, mais au prix d’un raisonnement ambivalent et qui ouvre, précisément, d’autres perspectives : « A l’exception d’Eustache Deschamps, qui parle de 1323, la majorité des sources s’accorde, avec Cuvelier, sur la date de 1320. » On ne sait trop à quelles autres sources l’auteur fait ici référence, mais sa remarque suffit à nous adresser à Eustache Deschamps. Ecrivant une dizaine d’années avant Cuvelier son chant royal 362, dans lequel il énumère les hauts faits de la carrière de Bertrand Du Guesclin pour le proposer au nombre des Preux, ce grand connaisseur de l’actualité politique y conclut : « A cinquante ans [il] a tous ses faits conclus. » Datable de 1373 grâce à la série d’événements qu’elle relate, la pièce renverrait donc à une naissance plus tardive de Bertrand Du Guesclin, en l’an 13239. L’argument n’est certes pas définitif, Deschamps ayant ses propres insuffisances ou ayant pu arrondir l’âge du connétable, mais il ne vaut pas moins que les imprécisions de Cuvelier : raison pour laquelle, sans doute, l’adepte des preuves documentaires qu’est Michael Jones préféra, dans un résumé biographique récent, accorder son crédit à Eustache Deschamps et à sa date de 1323, tout comme avant lui le grand médiéviste Roland Delachenal10.
 
Le lieu de la naissance ne fait, quant à lui, ni mystère ni débat : « De Bretagne fut né, savent les paysans, / A six lieues de Rennes, une cité vaillante, / De la Motte de Broons où il y a château grand », nous dit Cuvelier, que corrobore, cette fois sans ambages, son contemporain Eustache Deschamps : « A Broons fut né le chevalier breton11. » Situé à une cinquantaine de kilomètres de Rennes, soit une journée de cheval, le manoir parental fut flanqué de quatre tours imposantes et orné de son blason par le connétable, ensemble encore en partie visible au début du XVIIe siècle, avant leur démolition ordonnée, en 1616, par les Etats de Bretagne. La chambre où Bertrand vit le jour fit cependant l’objet d’attentions et de visites jusqu’en plein XVIIe siècle, et les décombres du château demeurèrent visibles jusqu’au début du XIXe siècle, avant que la nature ne reprît définitivement ses droits. Le doux vallonnement herbeux qui en subsiste aujourd’hui n’en retiendrait sans doute même pas l’évanescence du souvenir sans le renfort de la colonne de granit monolithique qu’y fit ériger, en 1840, le Conseil général des Côtes-du-Nord. Même ces quelques « flaques d’eau », survivance de l’étang disparu qu’y observait encore Fréminville dans les années 1830, ont disparu, et il faut véritablement arpenter les limites de la butte, et surtout le pré voisin qui déroule son immensité plate et herbeuse, de l’autre côté de la route départementale, le long du cours langoureux de la timide Rosette, pour parvenir à s’imaginer la proéminence de l’ancienne motte féodale12.
 
Cuvelier précise également le nom des parents de notre héros : sa mère, la belle Jeanne de Malemains, et son père que, toutes versions versifiées et mises en prose confondues, le texte de Cuvelier affuble du fantasque prénom de Renaud. Bertrand d’Argentré tomba d’ailleurs dans le piège, et ce n’est qu’avec Hay du Chastelet, en 1666, que l’usage se fixa parmi les biographes de rendre son vrai prénom au père de leur héros : Robert Du Guesclin, seigneur de Broons13. Sur le rôle de parrain, quelques hypothèses sont émises et s’affrontent, sans qu’aucun argument décisif ne paraisse en étayer aucune : le nouveau-né hériterait-il son prénom de Bertrand de Saint-Pern, noble breton promis à une certaine gloire quelques années plus tard, au moment de sa défense héroïque de la ville de Rennes assiégée par le duc de Lancastre, en 1356, aux côtés du capitaine de la ville, le sire de Penhoët, dit Tort Boiteux, et, précisément, de Du Guesclin ? Ou bien, plus simplement, de son oncle Bertrand Du Guesclin, sire de Vauruzé, chez lequel le héros fugueur, au cœur d’une adolescence désorientée, viendrait trouver un asile réparateur ? Paul Hay du Chastelet et Fréminville tiennent la première hypothèse pour assurée, sans en donner la moindre preuve, suivant peut-être Bertrand d’Argentré, qui l’affirme sans donner sa source ; et c’est sans doute à leur suite que, pour une fois avare de preuves, Siméon Luce cite la même tradition et Georges Minois en avance à son tour, mais bien plus timidement et prudemment, la possibilité. Sans pièce à conviction plus concrète, Jean-Claude Faucon puis Richard Vernier décident quant à eux d’opter pour la seconde hypothèse. Sauf à considérer que la certitude péremptoire de Hay du Chastelet et Fréminville vaut preuve, on en est ici encore réduit à des conjectures14. Peu de doute, en revanche, pour les trois frères et six sœurs qui, après Bertrand, naîtront de l’union de Robert, seigneur de Broons, et Jeanne de Malemains : Olivier, qui sera l’un des principaux compagnons d’armes du futur connétable, Guillaume, Robert, Julienne, future abbesse de Saint-Georges de Rennes, Agathe, Louise, Jeanne, Colette et Clémence15.
 
Tout comme leur père Robert, Bertrand, ses frères et ses sœurs appartiennent à une branche cadette de la famille Du Guesclin, celle des seigneurs de Broons. Nombre d’historiens ont relevé la variabilité et l’incertitude des mentions contemporaines de ce nom de famille : Guesclin, Guerclin, Glesquin, Glayquin, Claquin, et toutes sortes de variantes composées autour des mêmes suffixes et préfixes. Faut-il y voir l’effet de la « fantaisie de copistes » dénaturant progressivement un patronyme originel vieux de plusieurs siècles, visage concret du temps qui défait lentement ce qui tombe dans l’oubli, et refait parfois, tout aussi lentement, ce qui passe à la postérité16 ? Le phénomène n’est pas improbable, ni à négliger, mais on ne saurait s’y arrêter sans analyser davantage cette variabilité et ses facteurs. Et l’analyse semble, en l’occurrence, sérieusement moduler un constat peut-être tiré un peu trop vite. La littérature, en premier lieu : Froissart est beaucoup moins inconséquent que d’aucuns ont pu le prétendre, maintenant une phonétique quasi constante au sein de son œuvre, et une orthographe simplement modulée de « Claiequin » en « Claiekin » entre les deux rédactions de son Livre I ; à l’exception de son virelai 652 louant « Claquin, le puissant combattable », les dix mentions d’Eustache Deschamps citent invariablement « Guesclin » ; « Glaiequin » est la forme que privilégie, pour sa part, la Chanson de Cuvelier éditée par Jean-Claude Faucon, désignation dominante du connétable et exclusive des membres de sa famille et de son héraut17. Usage variant de l’un à l’autre mais qui semble formé, pour chacun de ces auteurs écrivant à la toute fin de la vie du connétable et même, pour l’essentiel, dans les mois et années qui suivirent sa mort. Encore faut-il, cependant, faire la part de l’acte de copie dans l’orthographe transmise : ainsi les manuscrits de Cuvelier donnent-ils des graphies majoritaires différentes, entre « Glaiequin » pour le manuscrit d’origine normande édité par Jean-Claude Faucon, « Claquin » pour celui du manuscrit 3141 de l’Arsenal, enfin « Guesclin » pour le manuscrit Français 850 de la Bibliothèque nationale de France18.
Et si, quant à elles, les sources administratives semblent révéler un plus grand foisonnement des usages, leur examen plus serré montre qu’il n’en est rien et que, du moins sur la période observée, le temps ne fait rien à l’affaire ; le lieu semble d’un tout autre pouvoir de détermination. Réparties sur l’ensemble de la période 1357-1380, elles reflètent en effet l’ensemble de la palette de variantes et de nuances relevées par les biographes et commentateurs19. Cependant, cette répartition ne se fait pas au hasard et semble recouper certaines constantes – pour ne pas dire règles –, révélant, en premier lieu, l’importance déterminante de l’origine géographique de l’acte, selon trois grandes zones cohérentes : la forme « Claquin » est ainsi l’apanage des régions méridionales, midi de la France ou péninsule Ibérique, qu’elles usent de l’occitan, du catalan ou du castillan, voire du latin ; les formes en « Glesquin » ou « Glayquin » proviennent majoritairement du nord du royaume de France, ou de l’anglo-normand de la cour d’Edouard III, ainsi que d’une Normandie reconnaissant également en part non négligeable l’orthographe « Guesclin » / « Guerclin » ; cette dernière constitue l’usage dominant des régions centrales du royaume de France, qu’il s’agisse de l’Ile-de-France, de la vallée de la Loire, de la Bourgogne ou de la Champagne, sans oublier la Bretagne. Décorrélés de cette détermination géographique, d’autres facteurs semblent jouer de peu de poids : la pérennité apparente des différents usages sur l’ensemble de la carrière du connétable paraît disqualifier le rôle du temps ; la langue n’y joue pas de rôle en soi, comme en témoignent les formes latines exactement décalquées de leurs différents équivalents en français (« de Guesclino », « de Guerclino », « de Glesquino », « de Glayquino », « de Claquino », etc.) ; les émetteurs des actes semblent moins déterminants que le lieu où ils officient, ce qu’illustre à merveille l’exemple de Du Guesclin lui-même, dans ses propres lettres, qui use de « Guesclin » en Bretagne ou Ile-de-France, de « Glaiquin » en Normandie et de « Claquin » en Espagne – mais cette façon de se plier à l’usage local, lors de l’émission de l’acte, illustre sans doute surtout le rôle primordial des scribes pour un personnage n’écrivant certainement pas lui-même ses missives et ne disposant pas forcément d’un secrétaire personnel attaché à ses services20. Enfin, pour ajouter à la force de conviction d’un tel tableau – et sans s’ôter de l’esprit le rôle de l’acte de copie –, on ne manquera pas de relever qu’il accueille, en l’éclairant rétrospectivement, les exemples ci-dessus tirés de la littérature, dans leur systématisme aussi bien que dans leurs différences : Cuvelier ne fait rien d’autre que d’écrire comme dans le nord du royaume, en particulier dans sa Picardie natale, Froissart comme dans son Hainaut d’origine et à la cour d’Angleterre qu’il fréquente tant, Eustache Deschamps, enfin, comme en Ile-de-France et en Champagne, ses deux régions de prédilection21. Et, à cette lumière aussi, ce sont jusqu’aux différences sur les monuments funéraires du connétable, mises en avant par Richard Vernier, qui se retournent contre leur apparent constat d’erratisme : le « Claikin » du Puy et le « Gléaquin » de Dinan, tous deux orthographiés selon les usages locaux22.
 
De tels usages transcrivaient par écrit des différences de prononciation régionale du patronyme du connétable, comme le donne à entendre Froissart lorsqu’il explique que « le mot est tel qu’il tombe, mieux que d’autres, dans la bouche et la parole de ceux qui le nomment » – argument repris plus tard, à sa manière, par le grand généalogiste Anselme de Sainte-Marie23. Dans ses chroniques, l’argument de Froissart est d’ailleurs mis en avant pour expliquer que le véritable nom de la famille Du Guesclin n’est aucun de ceux que l’on trouve dans les usages écrits ou oraux du temps, et recèle une étymologie mystérieuse autant qu’illustre : une descendance royale et mauresque, celle des seigneurs de Glay-Aquin, descendants du roi sarrasin de Bougie – l’actuelle Algérie –, chassé par Charlemagne d’une Bretagne qu’il avait subrepticement conquise. C’est dans la bouche de Guillaume d’Ancenis, chevalier breton et son compagnon de voyage du moment, que le chroniqueur place cette révélation fabuleuse :
Au temps où le grand roi Charlemagne régnait […], il y avait un roi sarrasin fort puissant, qui s’appelait Aquin, lequel roi était de Bougie et de Barbarie, à l’opposé de l’Espagne […]. Ce roi Aquin assembla ses gens en grand nombre, s’en vint par mer en Bretagne et arriva au port de Vannes, avec sa femme et ses enfants, se regroupant avec ses gens à cet endroit et dans le pays alentour et conquérant toujours plus avant. […] Le roi Aquin, sur la mer, assez près de Vannes, fit construire une très belle tour, que l’on appelait le Glay, où il séjournait très volontiers. Or, il advint, quand le roi Charlemagne eut accompli son voyage et quitté Galice et Espagne, […] qu’il s’en retourna en Bretagne et mit sus ses gens aux champs. Ainsi livra-t-il une bataille grosse et merveilleuse contre le roi Aquin, et y furent tués et déconfits tous les rois sarrasins qui se trouvaient là, tellement qu’il convint au roi Aquin de fuir ; il tenait son navire tout prêt au pied de la tour du Glay. Il entra dedans, avec sa femme et ses enfants, mais ils étaient tellement pressés par les Français qui les chassaient, que le roi Aquin et sa femme n’eurent le loisir de prendre leur petit enfant qui dormait dans cette tour et avait environ un an. […] Ce jeune enfant fut trouvé à l’intérieur de la tour du Glay, et fut porté au roi Charlemagne, qui en eut une très grande joie et voulut qu’il fût baptisé. Ainsi en fut-il, et le tinrent sur les fonts baptismaux Roland et Olivier ; cet enfant reçut pour nom Olivier, et l’empereur lui donna de bons précepteurs pour le garder et gouverner, ainsi que toute la terre que son père Aquin avait acquise en Bretagne. Et cet enfant fut, quand il parvint à l’âge d’homme, bon chevalier, sage et vaillant, que les gens appelaient Olivier du Glay-Aquin24.

La légende d’Aquin renvoie au célèbre Roman d’Aiquin, ou la Conqueste de la Bretagne par le roy Charlemaigne, composé fin XIIe siècle ou début XIIIe siècle, sans doute par un clerc breton, et qui narre le débarquement en Petite-Bretagne du roi sarrasin Aquin, bientôt délogé par l’armée de l’empereur des Francs. Le caractère totalement imaginaire de l’œuvre n’empêche pas d’y reconnaître le souvenir des invasions normandes du Xe siècle, ces païens du Nord confondus avec les Infidèles mahométans dans une commune réprobation. Le cœur de son action se situe dans la presqu’île de Saint-Malo, où Aquin aurait établi son territoire, très exactement dans ce vaste fief anciennement nommé du « Pou-Alet » qui serait, plus tard, inféodé à la famille Du Guesclin : de quoi, sans doute, donner quelques idées d’ascendance royale, que Bertrand Du Guesclin prit suffisamment au sérieux pour s’en prévaloir lors de sa campagne d’Espagne, espérant prolonger sa croisade contre le roi renégat de Castille en une reconquête de son royaume perdu de Bougie25.
 
Car, quelque imaginaires qu’elles soient, les fables étymologiques de Froissart ne semblent pas sans coïncidence avec l’histoire réelle de l’irruption de la famille Du Guesclin et de son ascension en Bretagne à partir du XIe siècle : famille d’ancienne noblesse et richement investie de ce fief imposant, alors appelé « Pou-Alet », où le Roman d’Aiquin situait, précisément, les aventures du roi sarrasin, et qui, centré sur la commune de Saint-Coulomb à quelques kilomètres au nord-est de Cancale, englobait la moitié de la presqu’île de Saint-Malo26. Un vieux château marquait sa puissance et lui donnait son nom. L’érudit breton Bertrand d’Argentré prétendait en avoir observé les vestiges, au milieu du XVIe siècle, « près du port de Cancale avoisinant le bord de la mer, au lieu qui se nomme château Richeust », et c’est à sa suite, sans doute, que l’historienne Micheline Dupuy, dans sa biographie du connétable, le situe entre Cancale et la pointe du Grouin, au pied des rives contemplant le Mont-Saint-Michel27. Même s’il fit bien partie de leurs possessions, c’est pourtant confusion de la part d’Argentré d’identifier ce château Richeust à la première forteresse des Du Guesclin, celle dont ils tiraient leur nom, comme l’ont bien corrigé Louis Rioult de Neuville puis Georges Minois. C’est, en effet, un autre promontoire rocheux s’avançant dans la mer et bravant la houle que représente le très ancien témoignage du croquis publié par Micheline Dupuy, et qu’il faut chercher plus au nord de la presqu’île, sur ce rivage de la commune de Saint-Coulomb qui s’étire entre la pointe du Grouin et Saint-Malo : lové dans l’anse qui porte, aujourd’hui encore, le nom d’« anse Du Guesclin », c’est ce beau rocher échoué au bord du rivage, et que la marée montante transforme en île, que les Du Guesclin avaient choisi pour y ériger leur première forteresse, laquelle subsiste – en quelque sorte – sous les traits nouveaux d’un mauvais fortin érigé à sa place en 1757 portant également leur nom où, bien des siècles après eux, le chanteur Léo Ferré trouva lui aussi refuge28.
 
C’est de l’étymologie de son rivage que la famille tenait son nom. Les noms de « Guarplic » et « Guerclin » désignèrent, dès le XIe siècle, l’endroit et la famille de ses possesseurs : issu de l’ancien breton, par association des mots « goar » / « gouer » qualifiant un cours d’eau, et de « plic » ou son équivalent « clin » signifiant « pli », ils évoquent la pliure d’une rive, une anse. Voilà, du moins, l’étymologie la plus répandue, que reprirent à leur compte la plupart des biographes du connétable, de Siméon Luce à Georges Minois, malgré quelques propositions concurrentes, plus ou moins proches et non dénuées d’intérêt : celle d’« oppresseur de la mer » et celle formée des anciens termes celtiques « Gwag » et « Lic’h » signifiant « rocher rempart », ou encore « rempart sur le rocher »29. Cette dernière explication possède, outre celui, selon son auteur, de mieux s’adapter à la description du lieu, le mérite d’épouser de plus près la première forme attestée de son nom : Waglip, porté par le premier représentant connu de la famille, au tournant des XIe et XIIe siècles.
Geoffroy de Waglip descendrait de l’illustre famille des vicomtes de Dinan : soit par transmission familiale de l’ancienne donation du fief par l’évêque de Dol, Junkeneus, frère du vicomte Hamon de Dinan, à leur demi-frère adultérin Salomon, début XIe siècle, soit en ligne directe, après un retour du fief de Salomon et de ses descendants au vicomte Geoffroy de Dinan, qui l’aurait légué début XIIe siècle à son fils puîné Eudes, père potentiel de Geoffroy de Waglip30. Quoi qu’il en soit, l’importance du lignage est indéniable, bien plus avérée que dans les fables de Froissart, et sa perpétuation indiscutable à partir de Geoffroy de Waglip, marquée par ses représentants les plus éminents et ses grands moments. Ainsi au début du XIIIe siècle, Pierre Du Guesclin, petit-fils de Geoffroy de Waglip, exilé pour avoir soutenu le roi d’Angleterre et qui préféra, une fois ses biens restitués, abandonner les ruines de l’antique forteresse démantelée par Philippe Auguste pour faire construire, à l’intérieur des terres et à proximité même de Saint-Coulomb, l’imposant château du Plessis-Bertrand, dont quelques anciens croquis et les vestiges encore bien visibles laissent deviner l’architecture puissante, typique de son époque31. Une ou deux générations plus tard, un Bertrand Du Guesclin épousa Jeanne de Broons, héritière des seigneuries de Broons et Vauruzé que se partagèrent par la suite les branches cadettes de la famille : ainsi, à l’époque où naît le futur connétable, La Motte-Broons à son père Robert et Vauruzé à son oncle Bertrand. Tandis que la branche aînée, encore et de loin la plus puissante, vivait ses derniers instants : ce Pierre Du Guesclin à qui Charles de Blois ferait l’honneur d’être reçu en son château, en 1364, serait aussi son dernier représentant.

Une naissance maudite
C’est dans ce contexte familial et géographique relativement bien cerné que naît Bertrand Du Guesclin, au début de ces années 1320 qui se remémorent encore la grande famine toute récente narrée par Jean de Venette. Les premiers épisodes de sa vie ne nous sont connus que grâce à Cuvelier. Ses tout premiers vers nous le présentent repoussant, jugements physique et psychologique mêlés, et faisant la désolation de ses parents :
Je crois qu’il n’y eut si laid de Rennes à Dinan :
Il était camus, noir, malotru, déplaisant.
D’où son père et sa mère le haïssaient tant
Qu’en leur cœur ils se prirent à désirer souvent
Qu’il fût mort ou noyé en quelque eau d’un courant ;
Goujat, niais et sot l’appelaient fréquemment32.

L’ensemble des versions de Cuvelier s’accordent sur ce tableau désolant du tout jeune Bertrand, que Paul Hay du Chastelet synthétise en durcissant encore ses traits : « Le visage en était désagréable, le teint enfumé, le front grand, les sourcils épais, les yeux sortants, la tête menue, les cheveux noirs et rudes, la taille médiocre et ramassée, les épaules larges et un peu hautes, les bras longs, secs et nerveux, la main courte, large et maigre, le poing carré, dit sa Chronique, les jambes grosses et mal tournées, enfin le corps tout chargé de poils33. »
Ce portrait physique si défavorable a aussi son pendant moral : l’enfant était difficile et querelleur, armant sa brutalité d’un bâton qui ne le quittait pas, et ses manières rudes le tenaient à l’écart de la société familiale, parents et serviteurs, aussi bien que de la société en général. La mise à l’écart, fortement suggérée chez Cuvelier et clairement explicitée dans la mise en prose qu’en commandita Jean d’Estouteville en 1387, porte en soi son immédiate signification sociale : dans le monde fortement hiérarchisé du XIVe siècle, tellement marqué par les stéréotypes physiques et leur inséparable interprétation morale, sa physionomie ingrate éloignait fatalement le jeune Du Guesclin des canons aristocratiques pour le rapprocher des particularités du monde paysan34.
Un portrait si chargé résiste toutefois assez mal à une observation indépendante : la physionomie de Bertrand Du Guesclin d’après ses gisants, exécutés avec autant de réalisme à Saint-Denis qu’au Puy-en-Velay, souffre largement la comparaison avec celle de Charles V et de Jeanne de Bourbon, ainsi qu’avec les portraits tout aussi réalistes des autres rois de France de la période, Jean le Bon et Charles VII. Une disgrâce physique aussi extraordinaire est peut-être moins le reflet d’une réalité objective que la préparation d’un motif rhétorique : celui du « vilain petit canard », pour reprendre le rapprochement de Richard Vernier, d’une laideur qui rehausse le mérite d’un destin glorieux, voire qui l’explique – complexe psychologique dont la devise même de Bertrand fait l’aveu : Dat virtus quod forma negat (« La vertu donne ce que l’apparence dénie »), et que le poète Cuvelier placera au cœur du cheminement de son héros, au moment clé du sortir de l’enfance, lors du tournoi de Rennes : « Mais puisque je suis laid, je veux être hardi35. »
 
Cuvelier ne nous dit rien de sa petite enfance, Bertrand fut probablement mis en nourrice selon les usages nobles du temps36. Paul Hay du Chastelet y fait quant à lui une curieuse allusion : pour donner la mesure du désappointement de messire Robert, Jeanne de Malemains aurait expliqué que « son mary le voyant d’une naissance si peu heureuse estoit inconsolable, s’imaginant mesme qu’il luy avoit esté changé par sa Nourrice37 ». Pure invention du premier biographe de Du Guesclin ou légende populaire, aujourd’hui perdue, qu’il aurait choisi de rapporter, le thème renvoie au mythe classique de l’enfant échangé ou trouvé : Moïse ou Cyrus le Grand pour les exemples historiques, les Enfances Vivien pour le modèle littéraire, sans oublier ce fils abandonné du roi Aquin qui illumine le propre roman familial de Bertrand, sont autant de récurrences d’un thème dont l’imaginaire collectif est profondément imprégné. Et, dans chaque cas, le thème participe d’une problématique fondamentale, donnant le sens d’une action ou d’un itinéraire : interrogeant la légitimité dynastique et politique, on le verra, plus loin dans le récit de la vie de Bertrand, participer à la justification morale de la déposition d’un Pierre Ier de Castille que la propagande de ses ennemis accusait d’avoir été troqué au berceau contre le véritable enfant d’Alphonse XI ; a contrario, expliquant le décalage entre un personnage et la situation dans laquelle il est plongé, à la manière d’un Vivien, neveu de Guillaume d’Orange, dédaignant les « propos absurdes » de ses parents adoptifs, marchands, pour y opposer ses rêves aristocratiques de grandeur et de gloire, il peut également préparer la révélation d’une destinée aussi haute qu’insoupçonnée38.

Révélation
La Chanson de Cuvelier, justement, se conçoit d’emblée comme récit d’un dévoilement préparé, annoncé. Le premier acte de cette révélation ne se fait pas attendre : Bertrand atteint ses 6 ans et c’est repas de fête, jour de l’Ascension, lorsqu’une converse pénètre dans le logis des Du Guesclin. Juive convertie, elle répond à l’invitation de Jeanne de Malemains, qui l’a priée de venir pour interroger ses notions de médecine – héritées de son père, selon Hay du Chastelet – ou, plus vraisemblablement, ses talents de guérisseuse et d’inspirée39. Remarquant le jeune Bertrand prostré dans un coin de la salle, à l’écart de la table familiale où déjeunent sa mère, ses frères et ses sœurs, la religieuse lui demande de s’approcher, le questionne, l’examine, découvre sur sa physionomie des signes qu’elle seule peut reconnaître mais que l’avenir accomplira. La converse se retourne alors vers Jeanne de Malemains, lui demandant si l’enfant est bien le fils de la maison, et n’obtenant pour seule réponse qu’une longue plainte de la mère sur son comportement « pervers et rude » qui fait la désolation quotidienne de ses parents. Le considère-t-elle un tant soit peu comme leur fils, cette mère qui le nomme plutôt « celui que son corps porta et que le seigneur de Broons n’aima jamais » et qui avoue avoir souhaité sa mort40 ? La religieuse la détrompe alors, annonçant l’exceptionnelle destinée qui attend le fils renié de Robert Du Guesclin et Jeanne de Malemains : il montrera tant de hardiesse qu’il surpassera en gloire tous ses ancêtres, « il n’aura son pareil sous tout le firmament et sera le plus honoré qui soit au royaume de France ».
Des fleurs de lys sera honoré tellement
Qu’on en orra parler jusqu’à Jérusalem,

ajoute l’une des versions de la Chanson, pour accentuer le trait et marquer les esprits41. Cette même version, référence de l’édition récente de Jean-Claude Faucon, brode autour de cet événement central tout un environnement qui concourt à la dramatisation de l’épisode et à l’accentuation de ses contrastes. En amont, cette version plante le décor d’une scène d’affrontement à laquelle donne lieu le repas familial de l’Ascension, quelques instants avant l’arrivée de la converse : Bertrand, relégué avec les serveurs et cuisiniers, exige de prendre place au milieu de ses frères et sœurs – lesquels l’acceptent de bonne grâce ; mais c’est alors, dans l’empressement qu’il met à engloutir les mets, qu’éclatent ses manières de table déplorables, qui déclenchent aussitôt l’ire de sa mère et le renvoient à sa condition d’exclu. Se levant, il renverse la table et l’ensemble des victuailles posées sur elle : l’ambiguïté du texte ne permet pas de savoir s’il s’agit d’un acte volontaire de rébellion ou d’une maladresse de plus ajoutée à l’opiniâtre malchance du héros. L’irruption de la converse, à ce moment précis du récit, hérite de ce climat d’hostilité. Bertrand tourne vers elle son ressentiment, répond à ses marques d’intérêt par autant de bravades et, même, de menaces : « Laissez-moi donc en paix, qu’on vous puisse enterrer ! / Si vous me dites quoi que ce soit de mauvais / Un bon coup de ce bâton-ci vous recevrez ! »
Mais la douceur et la bienveillance de la religieuse, ses prometteuses prédictions surtout, ont tôt fait d’amadouer l’enfant rebelle. Reconnaissant, il décide de l’honorer en la servant, à la table où sa mère l’a conviée à partager le repas : il se lève pour ôter un paon rôti des mains du maître d’hôtel et le porter lui-même à la place de l’invitée. Dans l’empressement qu’il met à la servir en vin, sa maladresse le rattrape et il renverse. Qu’importe ! Jamais on ne l’avait vu dans d’aussi bonnes dispositions, remarque sa mère émerveillée. C’est que « le fruit ne vaut rien tant qu’il ne peut mûrir », répond Bertrand, décochant à l’occasion sa première d’une longue série de répliques à valeur proverbiale, trait caractéristique du genre de la chanson de geste42.
 
Ainsi, l’environnement dont la version éditée par Jean-Claude Faucon enrobe l’épisode central de la prédiction de la converse exacerbe les contrastes et dramatise la scène. Il rend le dévoilement prophétique du héros encore plus éclatant et inattendu – éclatant parce que inattendu, comme le note Georges Minois, et comme l’annonce Cuvelier lui-même, révélant son plan dramatique, dès le début de son œuvre : « Mais on a bien vu en ce monde apparent, / Que les plus déboutés étaient les plus grands43. »
Il enchâsse encore davantage le récit dans un contexte littéraire caractéristique, celui de l’épopée : c’est vrai au plan narratif, mais aussi au plan rhétorique et formel. Ainsi le caractère proverbial de la réplique du jeune Bertrand, dont la clôture de l’entrevue avec la converse montre le premier exemple, typique de l’univers de la chanson de geste. De même, la composante grotesque, qui allège la tension dramatique tout en permettant au héros d’assurer une fonction comique consubstantielle au genre, à l’image de Rainouard, stéréotype du procédé, dans le Cycle de Guillaume d’Orange44 : son incarnation par Bertrand, à intervalles réguliers, tout au long du récit de sa propre Chanson, culminera au moment du siège de Melun, montrant le héros en situation comique d’inversion, tombé des remparts et tête en bas dans les fossés de Melun avant d’être transporté sur un tas de fumier, et ne se défera qu’au moment où, par égard pour son nouveau statut de connétable et pour le souligner, Cuvelier choisira de la transférer sur d’autres épaules – celles, provisoires, de personnages secondaires et de circonstance, tels l’abbé de Malepaye et Geoffroy Payen lors du siège de Sainte-Sévère45.
Nul doute que la gaucherie du jeune Bertrand, tourné en ridicule au cœur même de ce « moment de grâce » où il lui est donné d’éprouver et de témoigner de la reconnaissance, en servant le vin – geste symbolique s’il en est –, constitue, ici encore, le premier jalon de cette longue série d’anecdotes grotesques qui émailleront, pour le plus grand plaisir du public, la geste du connétable. Première réplique proverbiale et premier épisode grotesque : l’ajout de la version longue de Cuvelier alimente sciemment la rhétorique épique, et il n’est pas certain, à ce titre, qu’il faille partager à son sujet l’opinion de Richard Vernier, qui le considère, par la trivialité du détail, comme le meilleur garant de l’authenticité du récit au milieu d’une scénographie pour le reste un peu trop policée46.
 
Exacerbation des contrastes qui dramatisent le récit et mettent en valeur le parcours initiatique du héros ; conformation aux exigences formelles et rhétoriques de la chanson de geste : la version éditée par Jean-Claude Faucon ne s’en tient pas là, elle parachève la logique du discours en lui donnant une première conclusion, un premier accomplissement à ce point du récit – sans attendre de renvoyer à l’intelligence globale du texte et du destin du héros. A l’en croire, les prédictions et conseils de la converse auraient produit leurs premiers effets, avec l’amélioration des relations entre mère et fils, résultant d’une double conversion : Bertrand devenant attentionné et sa mère aimante, le traitant et demandant à ses serviteurs de le traiter avec les égards dus à sa condition47. A la simple juxtaposition de deux évolutions concomitantes, Hay du Chastelet substitue quant à lui une relation dissymétrique de causalité : « ainsi elle [la mère de Bertrand] commanda à tous ses domestiques de se rendre à l’avenir complaisants au petit Bertrand, et de prendre garde de ne le plus fâcher. Elle s’aperçut en peu de temps que cette nouvelle méthode y apportait un visible changement, et que de jour en jour il devenait plus doux et plus facile48 ».
 
Mais Hay du Chastelet se fait surtout remarquer, à cet endroit du récit, par un ajout d’une tout autre ampleur. Superposant son propre environnement à celui du manuscrit de la Chanson édité par Jean-Claude Faucon, il incruste la visite révélatrice de la religieuse au cœur même d’une révélation plus essentielle encore, antérieure, profonde, obscure aussi : le songe prémonitoire de la mère de Bertrand. Le récit qu’il livre, dans son Histoire de Bertrand Du Guesclin, commence ainsi par ce rêve de Jeanne de Malemains, à peine mariée et pas encore mère, d’une boîte de pierres précieuses lui appartenant, contenant le portrait de son époux et le sien, et ornée, en ses différentes facettes, de trois diamants, trois émeraudes et trois perles, enfin d’un unique diamant tellement brut qu’il semblait un caillou. Un lapidaire auquel elle aurait demandé de l’ôter lui aurait, au contraire, recommandé d’en prendre soin : l’essuyant régulièrement, sur son conseil, elle eut en effet l’impression qu’il embellissait jusqu’à devenir le plus beau des joyaux. La belle se réveilla cependant en sursaut au moment où sa vision nocturne évoquait la disparition d’une de ses trois perles.
Hay du Chastelet donne plus loin l’interprétation du songe, qu’il place dans la bouche de la converse, organisant ainsi la fusion de son ajout avec le récit de Cuvelier. Il rapporte un entretien privé entre les deux femmes, au terme de la fameuse journée de l’Ascension déjà contée par la Chanson, au cours duquel Jeanne de Malemains décida de confier son rêve à la religieuse, qui lui en confirma la valeur et lui en livra l’interprétation : les trois diamants représentaient les trois frères de Bertrand, les trois émeraudes ses trois sœurs mariées et les trois perles ses trois sœurs qui épouseraient la vocation religieuse, dont l’une, symbolisée par la pierre perdue, mourrait du vivant de Jeanne ; quant à lui, « le diamant brut qui lui avoit semblé estre devenu si merveilleux signifoit son fils aisné, qu’elle verroit un jour grand et illustre si elle prenoit soin de son éducation49 ».
 
L’attitude courante, vis-à-vis des anecdotes ajoutées par Hay du Chastelet, est de les tenir pour suspectes. En conséquence, les biographes modernes prennent le parti de les passer sous silence ou de les citer avec une infinité de précautions, voire de réticences, qui confinent presque à la condescendance : citant, parmi d’autres anecdotes, le songe de Jeanne de Malemains, Georges Minois l’attribue ainsi au désir de « pousser à l’extrême le mythe du héros » ; Michael Jones, bien que lui reconnaissant le mérite d’avoir, le premier, appuyé son récit sur des sources administratives, juge son travail « médiocre et souvent dépourvu de démarche critique »50. Si ce principe est assurément de bonne méthode, pour des anecdotes que n’appuie aucune source vérifiable du XIVe siècle, on aurait tort d’en faire une règle d’exclusion. S’agissant, précisément, du songe de Jeanne de Malemains, il est bien possible que Richard Vernier ait raison lorsqu’il prend à contre-pied le postulat général, en inversant l’ordre des hypothèses : plutôt que d’une invention de Hay du Chastelet greffée sur le texte de Cuvelier, le songe glorieux reprendrait un élément légendaire existant, que le poète aurait rejeté comme peu vraisemblable, car contradictoire avec le dédain des Du Guesclin pour leur fils51. Un détail du texte de Cuvelier vient même appuyer cette intuition : le poète fait bien mention, dans des termes semblables, d’une discussion privée entre la converse et la mère du jeune Bertrand, mais interrompt volontairement son discours, dérobant au public un prolongement dont il sous-entend pourtant l’existence et la connaissance :
La dame après dîner la converse mena,
En sa chambre, en privé, son affaire montra ;
Je ne sais ce qu’il donna, donc m’en tiendrai coi52.

Ne nous méprenons pas : l’épisode n’est appuyé par aucun document, aucune trace matérielle. Et il est probable qu’il n’ait jamais eu de réalité objective. Sa rumeur, en revanche, a probablement existé et circulé dans l’opinion du temps : il participe d’une réalité de la légende du connétable. A ce titre, il n’est peut-être pas si différent de nombre de ceux que narre, hors de toute vérification possible d’après les sources administratives du temps et malgré son antériorité, la Chanson de Cuvelier, méritant donc d’être traité avec les mêmes égards prudents.
Le projet propre de Hay du Chastelet, du reste, s’intègre très bien à celui de Cuvelier – en le forçant quelque peu : l’ensemble relève largement d’une mise en scène, d’une héroïsation de l’enfance du héros, autant sur le plan de la construction narrative, qui prépare sa conversion et sa révélation, que sur le plan formel, qui use à dessein des ressorts de la chanson de geste, instrument efficace d’une large propagande politique.

Enfance bagarreuse
Qu’importe, en tout cas, la version ou l’historien : Bertrand atteint ses 9 ans. C’est l’âge de l’éducation. Pour un jeune noble, la notion regroupe et allie étroitement les savoirs intellectuels élémentaires et les fondements de la pratique guerrière. Tel était l’idéal qu’avait énoncé Guillaume de Nangis dans sa Vie de Saint Louis, avec son image du lys de France transformé en métaphore politique du bon gouvernement par l’alliance du « sens » (raison) et de la « chevalerie » :
Les deux feuilles de la fleur de lys qui forment ses ailes, signifient sens et chevalerie, qui gardent et défendent la troisième feuille qui est au milieu d’elles, plus longue et plus haute, par laquelle la foi est entendue et signifiée ; car cette dernière est et doit être gouvernée par sapience et défendue par chevalerie. Tant que ces trois grâces seront fermement et complètement jointes ensemble dans le royaume de France, le royaume sera fort et ferme ; et s’il advient qu’elles en soient ôtées ou dissociées, le royaume tombera en désolation et en destruction53.

A l’époque ou naît et grandit Bertrand Du Guesclin, tout comme dans les années qui suivent, témoins tout à la fois de ses exploits et de leur narration, tous surplombés par un idéal royal en (re)-construction, les prémisses énoncés par Guillaume de Nangis restent vivaces et dictent l’idéal de l’éducation nobiliaire : « Chevalerie, sens, vaillance », scande Eustache Deschamps dans son Miroir de mariage, invoquant l’exemple des nobles des temps anciens qui inculquaient à « leurs enfants, qui jadis voulaient / Apprendre jusqu’à ce qu’ils aient / L’âge de porter les armes […] / D’abord, leur apprirent la clergie, / Après reçurent la chevalerie »54. Savoir intellectuel puis apprentissage des armes, dans cet ordre précis qui respecte mieux qu’aucun autre le rythme du développement corporel – c’est aussi ce que rappelle la ballade 1244 du même Eustache Deschamps :
En enfance, quand leur sang était chaud,
Apprenaient les nobles et les royaux
Les sciences, les vertus cardinales,
Gardant leur corps de lésion, de mal,
En jeune temps ; puis furent à cheval,
Fors et puissants, pour honneur entreprendre55.

Un tel ordonnancement des enseignements visait, au-delà de sa légitimation pratique, à revaloriser l’instruction générale et à en rappeler les mérites. Sur le même mode que la ballade 1244 de Deschamps, on citait à l’envi les exemples de grands rois preux alliant savoir et art militaire, sagesse et prouesses guerrières, tels Alexandre, Jules César et Charlemagne, et l’on invoquait la célèbre maxime du penseur Jean de Salisbury : « Roi illettré est comme un âne couronné56. »
 
Pour autant qu’on puisse en juger, cet idéal semble avoir peu guidé la pratique du jeune Bertrand Du Guesclin. On ne sait à peu près rien sur son éducation et, malgré le témoignage – sans doute mal connu – du frère de l’intéressé, Olivier, selon lequel Bertrand vérifiait et signait lui-même de son seing manuel nombre de lettres envoyées en son nom, les historiens récents s’en sont sentis autorisés à conclure que le connétable était quasiment un illettré : soit sur la foi d’un vers de Cuvelier contant que « lire ne savait, ni écrire, ni compter », soit d’après le constat plus ou moins précis qu’il peinait déjà à signer au bas de ses lettres57. L’illettrisme supposé de Bertrand Du Guesclin n’en donne pas moins un prétexte quelque peu paradoxal à Siméon Luce pour rappeler l’existence et vanter les mérites de l’instruction élémentaire délivrée, au XIVe siècle, par les écoles paroissiales, qui inculquaient à la majorité des enfants les bases de la lecture, de l’écriture et du calcul, et accompagnèrent l’essor des professions juridiques et d’écriture, jusqu’aux réussites les plus exemplaires. Mais le jeune Bertrand ne les aurait pas fréquentées, ou n’en aurait rien retiré58.
Paul Hay du Chastelet insiste quant à lui sur l’autre volet de l’éducation, complémentaire et à deux titres distinct : culture chevaleresque par transmission paternelle. Concluant l’épisode de la visite de la religieuse par une longue digression sur les sentiments de Robert Du Guesclin à l’égard de son fils – marqués par une évolution similaire à celle de Jeanne de Malemains, mais que rien ne semble étayer dans le texte de Cuvelier –, Hay du Chastelet situe dans cette continuité la transmission du père au fils de toute l’éducation nobiliaire : enseignement des hauts faits, récits tirés de sa propre expérience. « Il luy racontoit ses aventures de guerre, les occasions où il s’estoit rencontré, l’ordre des batailles et les belles actions qu’il y avoit vu faire, il luy parloit des conquestes d’Alexandre et de celles de Cesar, et il voyoit que ce petit garçon prenoit un extreme plaisir au recit qu’il luy faisoit, et que quelquefois il témoignoit de l’émulation quand il entendoit dire que quelqu’un avoit fait une chose digne de louange jusques à faire paroistre de l’impatience de n’estre pas en âge de rien faire de semblable » : pénétration largement imaginaire dans l’intimité du héros dont il est impossible de démêler fondamentalement le vrai du faux ; un topos également, ajouté à ceux du récit de Cuvelier, qui insiste sur la dimension fondamentalement aristocratique de l’éducation, là où – topos inverse ? – Siméon Luce y défend un acquis essentiel de l’école de village, credo de sa propre époque59.
 
Le jeune Bertrand préfère, en tout état de cause, l’émulation guerrière et l’application pratique, qui inspirent de longues heures de jeu passionné. Il s’y fait meneur des fils de paysans de son village, qu’il divise régulièrement en deux camps qui s’affrontent. Il donne les ordres tactiques, épousant alternativement l’un ou l’autre côté, et lorsque l’un des deux vient à faiblir, il intervient pour rétablir l’équilibre et faire durer le plaisir du jeu. Aux plus valeureux, il distribue des récompenses et, quelque temps plus tard, va jusqu’à organiser des simulacres de joutes et tournois, et dresser des quintaines – exercices militaires consistant à charger, à cheval, un mannequin armé et fixé sur un pivot, au pied duquel a été déposé un trophée constitué de cinq éléments (le « quint ») : casque, cuirasse, bouclier, lance et épée60.
Autant d’« ébattements » montrant précocement, et comme à titre prémonitoire, l’âpre goût et les dispositions physiques particulières du jeune Bertrand pour l’art de la guerre, ses aptitudes de meneur d’hommes également : l’ensemble des versions du poème de Cuvelier s’accordent sur ces épisodes, les versions en prose les reprennent peu ou prou, et les historiens les reçoivent comme a priori authentiques, les considérant parfois comme une sorte d’entraînement à sa future carrière des armes ou d’application pratique des leçons paternelles61. Seul Paul Hay du Chastelet – plus tard repris par Guyard de Berville – s’est cru obligé à une surenchère qu’apparemment aucune source n’autorise et dont l’exagération, autant rhétorique que narrative, joue rétrospectivement contre son objectif, jetant un doute sur l’objectivité du discours et l’authenticité des événements. Chez lui, les bataillons d’enfants conduits par le jeune Bertrand gonflent de la cinquantaine à deux ou trois cents, et une comparaison ampoulée avec Cyrus le Grand lui fait tirer la leçon prémonitoire de ces jeux faussement innocents : « Tout cela donnoit des présages secrets de ce qu’il devoit exécuter pendant sa vie, comme autrefois on avoit prédit l’élévation de Cyrus à la monarchie de l’Orient, par l’empire qu’il exerçoit sur les bergers de son voisinage62. » Ce faisant, il dévoile quelque peu brutalement le sens caché de l’épisode dans le plan d’ensemble du récit et révèle ainsi sa dimension topique.
Malgré sa dimension probable de stéréotype et de construction légendaire, il est cependant permis de considérer comme authentiques, ou du moins plausibles, les fondements des témoignages de Cuvelier sur ces combats d’enfants organisés par le jeune Bertrand. Construction narrative et réalité historique ne s’excluent pas nécessairement, de même que dans ce détail qui pourrait relever à la fois de l’un et de l’autre : cette habitude que prend le héros, pour fidéliser autant que récompenser ses camarades de jeux, de les inviter à boire à la taverne – ce lieu de mixité sociale que souligne Siméon Luce – et de les financer sur la fortune familiale.
En avant compagnons ! Et familièrement
Allons tous boire ensemble, et bien paisiblement ;
Je paierai pour vous tant que j’aurai de l’argent.

Déjà résonne le cri de ralliement du futur chef de guerre qui fidélise par sa familiarité bonhomme, certes, mais aussi avec l’argent – celui de ses parents avant, plus tard, d’être le sien propre –, dont Bertrand semble avoir compris avant l’heure qu’il est le nerf de la guerre. Car c’est bien au prix de « devoir prendre en maison des hanaps d’argent / Ou d’aller vendre à Rennes une bonne jument » de son père que Bertrand entend convaincre le tavernier de servir ses compagnons et lui-même. Mais sa libéralité est tout sauf désintéressée, elle a valeur de contrat, impliquant de ses bénéficiaires fidélité et obéissance, selon un principe qu’il énonce, par inversion, pour lui-même : « Et qui aura métier de faire le paiement / Je resterai pour lui bien et courtoisement / Jusqu’à la fin63. »
Attitude réelle ou pure reconstruction à la lumière du destin du connétable, elle anticipe en tout cas l’une des lignes de conduite de Bertrand Du Guesclin pendant l’ensemble de sa carrière : assurer les moyens financiers de ses objectifs militaires, quitte parfois à y consacrer une part de sa fortune personnelle, que ce soit, à ses débuts, en revendant les joyaux de sa mère pour entretenir sa petite troupe de « partisans » bretons, lors du rachat de soldats capturés à la bataille de Nájera, ou lors de sa première campagne de connétable, en 1370, qui l’obligera à vendre ou faire fondre sa vaisselle d’or et d’argent pour financer l’expédition normande qui se soldera par la victoire de Pontvallain64.
 
De tant d’ébats, Bertrand rentre souvent au domicile parental visage ensanglanté et vêtements en haillons, s’attirant les foudres de sa mère. Reproches maternels sans effet, tout comme les interdictions paternelles : la défense par messire Robert, sous peine d’amende, de jouer avec Bertrand se heurte à des provocations du jeune turbulent qui la rendent impossible, de fait, à respecter pour les paysans du voisinage. Les paysans s’en plaignent au seigneur, qui n’entrevoit qu’une unique solution : inverser les termes de l’interdiction, en enfermant Bertrand dans une pièce du manoir. La durée et l’éventuelle répétition de la sanction varient d’un manuscrit à l’autre : « quatre jours » ou « quatre mois », ou encore « quatre fois » – mention d’ailleurs compatible et combinable avec les autres, pour le plus grand bonheur de Georges Minois65 –, avant que le jeune rebelle ne parvienne à duper la chambrière venue lui apporter son repas, en prenant ses clefs et en l’enfermant à sa place, puis à dérober une jument de son père pour quitter son pays et s’enfuir à la ville.
Les contradictions entre versions manuscrites sont ici mineures et ne suffisent pas à mettre en doute la réalité possible de l’anecdote.
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