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AVANT-PROPOS
Les masques de Madame de Maintenon
« Je suis née franche, il m’a fallu dissimuler… »


Après le cardinal de Bernis, voici l’histoire d’une autre ambition, également née en province, dans le milieu de l’aristocratie désargentée, réduite même à l’état de misère ici. Il s’agit cette fois d’un destin plus complexe à appréhender, d’abord parce que l’arrivisme était quasi impossible à avouer au XVIIe siècle, ce siècle qui n’est pas celui des confessions, mais, par-dessus tout, parce qu’il s’agit de l’ambition d’une femme.
 
La personne de Madame de Maintenon est plus intéressante que son personnage, or elle a confisqué sa personne et façonné son personnage : « Elle s’est peinte de dos. »
La personne nous touche parce qu’elle épouse, en les anticipant souvent, les doutes du Grand Siècle finissant, qu’elle éprouve, au plus bas et au plus haut de sa condition, la difficulté d’être, dans son temps, une femme, une femme maîtresse de son destin, et qu’elle revendique, chose extraordinaire alors, le droit de penser. Elle est en effet engagée très tôt dans le combat de l’élite des femmes de son temps, qu’on appellera ici pour simplifier les précieuses. Ces femmes sont les premières à lutter pour que leur sexe, cantonné depuis toujours dans le domaine du sentiment, puisse venir disputer avec les hommes sur le terrain de la raison. Le prix à payer pour cela, ainsi que le pressent d’emblée celle qui n’est encore que la femme du pauvre poète Scarron, c’est celui d’une réputation intacte : la nécessité de s’extraire de l’esclavage de la passion où l’on relègue celles de son sexe, de privilégier la grandeur, la gloire, l’esprit, au risque de ne jamais connaître l’amour et, sur la Carte du Tendre, de s’arrêter au bord du fleuve Estime, sans jamais chercher à s’aventurer sur les Terres inconnues.
Mais le drame de Madame de Maintenon, venu de son orgueil et de son humanité, c’est de ne vouloir renoncer à rien, « de ne point mettre de bornes à ses désirs », de décider qu’elle obtiendra, tout à la fois, l’estime qui lui pèse, l’amour d’un roi qui lui fait peur, la gloire qui ne la satisfait pas, le salut qui, d’une certaine manière, l’indiffère. L’énergie et l’audace qu’elle déploie dès lors, dans cette quête désordonnée, pour conduire sa vie de bout en bout, ses échecs successifs, son malheur au bout du compte en dépit d’une réussite regardée comme étonnante, et surtout le constant décalage existant entre la hauteur de ses ambitions, la noblesse de sa pensée et une réalité que la force de son exigence lui fait, en chaque occasion, trouver décevante ou terne, constituent un témoignage exceptionnel de ce qui était possible ou impossible à une femme de son temps.
 
Le personnage en revanche s’est longtemps avancé vers sa postérité sous des masques qui le rendaient impénétrable, surtout parce qu’elle avait su habilement, avec l’aide des Dames de Saint-Cyr, taillant et retranchant dans la masse des lettres et des écrits qu’elle devait laisser après elle, brouiller les pistes et nous égarer, dissimuler les incohérences que ses contradictions faisaient peser sur sa conduite et construire en particulier la légende de la belle pécheresse devenue maîtresse du Roi dans le seul but d’assurer le salut de celui-ci. Elle a assez bien réussi à tout obscurcir, puisqu’on en est encore à se poser quelques questions essentielles à son sujet : était-elle dévote ou coquette ? Glaciale ou sensuelle ? Géniale institutrice ou mère Fouettarde ? Manipulatrice ou naïve ? Chanceuse ou arriviste ?
D’autres masques sont ceux que ses nombreux ennemis et ses rares thuriféraires lui ont plaqués sans lui demander son avis et, ce, avec d’autant plus de facilité qu’elle se dérobait. Elle est ainsi passée pour hypocrite alors qu’elle était plutôt droite et pour bigote alors que, somme toute, elle avait beaucoup de mal à se contraindre à une dévotion suivie, enfin pour timorée, alors que c’était la crainte du Roi ou du jugement de ses contemporains qui la retenait le plus souvent d’avoir le courage de ses stupéfiantes audaces.
 
La réhabilitation de Madame de Maintenon est récente. On la doit aux travaux de Jean Cordelier (1955), et, pour beaucoup, au beau livre de Françoise Chandernagor, L’Allée du Roi (1981), qui a changé le regard qu’on portait sur la personne. Les récentes publications de sources écrites authentiques faites par Pierre E. Leroy et Marcel Loyau, prémices, on l’espère, d’une publication scientifique de l’œuvre considérable de la fondatrice de Saint-Cyr, permettent de cerner un peu mieux la femme empêtrée dans ses contradictions, s’engouant à l’excès, se dégoûtant de même, parfois avec violence, dès lors que ceux qu’elle avait choisi d’aimer pouvaient la détourner de suivre son implacable trajectoire.
Ces textes récemment publiés, exempts de la suspicion qui pèse encore lourdement sur beaucoup des écrits rassemblés antérieurement, découvrent l’écrivain protéiforme de la correspondance et des écrits pédagogiques. Madame de Maintenon a su parler d’elle-même, de ses dilemmes et de ses peurs, des occurrences tour à tour glorieuses et périlleuses qui ont jalonné sa vie, dans des termes que Napoléon préférait à ceux de Madame de Sévigné. Son témoignage, tout particulièrement à la fin de sa vie, jette une lumière quasi proustienne sur l’intimité du Saint des Saints royal, ce huis clos du pouvoir dont les manières, du fait de son influence, avaient adopté quelque chose de presque bourgeois.
Nos contemporains, beaucoup plus enclins à considérer qu’une existence n’est jamais lisse ou unie, seront forcément impressionnés par la modernité de la figure de Madame de Maintenon. Plus que toute autre femme de son époque, elle pose, anticipe, se confronte aux grands problèmes de morale, de foi, de société, d’un monde alors au cœur de la « Crise de conscience européenne ». Ce sont des pesanteurs qu’elle subit, même si elle sait parfaitement prendre sa vie à bras le corps. Elle a l’art de happer les contingences et les contraintes, mais aussi les hasards heureux ou malheureux pour les intégrer dans le plan qu’elle s’est tracé et dans une continuité dont elle maîtrise totalement l’écriture.
Elle n’est pas naturellement bonne ni tendre. L’enfance, l’absence d’affection maternelle, l’ont rendue sèche, comme le lui dira très justement Fénelon. En revanche, tout comme elle est capable d’amour, lorsqu’il s’accorde avec la gloire (le Roi, dans les débuts de leur passion), elle est capable d’amitié lorsqu’elle s’accorde avec l’esprit : « Mon estime précède ma tendresse. »
La gardienne de dindons qui devient l’épouse de Louis XIV, l’« Indienne » indolente qui se transforme en éducatrice énergique, la voluptueuse qui glisse vers une véritable piété par désenchantement et angoisse de son salut, le « bel esprit » du temps des ruelles qui pousse sa soif de liberté jusque dans les sables mouvants et émollients du quiétisme, voilà autant de révolutions dans lesquelles, beaucoup plus que le fruit d’un quelconque hasard, il convient de voir les effets du libre arbitre d’une femme à l’intelligence exceptionnelle, à l’âme d’aventurière héritée du grand-père Agrippa ; par-dessus tout, dotée d’une volonté sans faille.




PREMIÈRE PARTIE
LA BELLE INDIENNE
(1635-1652)


1
Bignette
(1635-1647)
« Je ne me souviens avoir été embrassée de ma mère que deux fois, et seulement au front, après une grande séparation… »


Le terrible Agrippa
On montre aujourd’hui encore, à Niort, plusieurs lieux où Madame de Maintenon aurait pu voir le jour, le 24 novembre 1635.
Sur un mur ancien, subsistant à l’actuel numéro 5 de la rue du Pont, est apposée une plaque rappelant l’événement. C’est l’emplacement le plus probable de cette naissance, le vestige d’une dépendance de l’hôtel de Chaumont où se rendait la justice, une justice qui depuis toujours était pendue aux basques de Constant d’Aubigné, le père de celle dont nous allons narrer la prodigieuse existence.
Dans une même cour se trouvaient le prétoire, les cachots et la conciergerie, et c’est dans cette dernière, fort probablement, que Constant avait été resserré après avoir été convaincu de menées contre le cardinal de Richelieu.
La prison de Niort passait pour moins contraignante que beaucoup d’autres. C’est pour cette raison que Madame d’Aubigné, dix mois auparavant, avait obtenu d’y faire transférer son mari, enfermé à l’époque à Bordeaux, et de l’y pouvoir rejoindre avec ses deux fils : Constant, cinq ans, qui portait, lui aussi, ce prénom si mal illustré par l’auteur de ses jours, et Charles qui n’avait que quelques mois.
L’annonce d’une nouvelle naissance avait été la conséquence presque immédiate des dispositions prises par le couple. Elle survenait au pire moment et allait fort mal disposer la mère à l’égard de l’enfant à naître, une fille qui plus est, cette cause de ruine assurée pour des gens bien nés mais sans un sou.
L’autre motif qui avait poussé la famille à se rassembler là était que les d’Aubigné jouissaient d’une très ancienne renommée par tout le Marais poitevin, grâce surtout au père de Constant, le fameux Théodore-Agrippa d’Aubigné, poète, historien, latiniste, helléniste, hébraïste, soldat et compagnon d’Henri IV, mais aussi, à ses heures, bandit de grand chemin. Il était mort cinq ans plus tôt en exil, à Genève, ayant déshérité son fils, léguant tous ses biens à ses deux filles établies aux portes de Niort. C’était sur l’aînée, seule survivante alors, que le prisonnier fondait tous ses espoirs pour se tirer d’affaire.
 
Il convient de s’attarder quelques instants sur Agrippa et d’expliquer comment cet homme exceptionnel mais intraitable en était venu à haïr son fils. Né à Pons, il était donc Saintongeais. Le duc de La Force, contemporain de sa petite-fille, par pure morgue et surtout pour nuire à celle-ci, a prétendu que les d’Aubigné « étaient de fort petites gens ». Il faut l’en croire à demi, puisqu’il semble bien que la noblesse du lignage ne remonte qu’à une ou deux générations. Mais ce qui caractérisait surtout Agrippa, c’est qu’il avait été pendant toute sa vie un protestant farouche, peu accessible aux idées de tolérance, impitoyable aux catholiques qu’il avait, sans désemparer, rançonnés et massacrés. Il n’avait pas huit ans lorsque son père l’avait pris en croupe jusqu’à Amboise pour lui montrer les premières victimes des guerres de Religion : les protestants décapités, dont les corps avaient été accrochés par grappes entières aux terrasses de ce château et dont le sang s’échappait à gros bouillon par les gargouilles. Lui posant la main sur la tête, il lui avait fait jurer de demeurer toute sa vie fidèle à la foi de Calvin.
A ce serment, Agrippa n’avait jamais failli. Il avait participé aux côtés du roi de Navarre, le futur Henri IV, aux dernières guerres civiles, les plus terribles et les plus cruelles, celles d’après la Saint-Barthélémy. Mais, en 1582, prévoyant que ce prince, devenu l’héritier du trône de France, se ferait bientôt catholique, il avait décidé d’aller comme mercenaire rejoindre en Allemagne le Palatin Casimir de Bavière, grand pourfendeur de catholiques. Il s’apprêtait donc à quitter son pays lorsque, passant prendre congé de Monsieur de Lezay, l’un de ses anciens amis, il avait aperçu Suzanne, l’une des filles de la maison, « de l’amour de laquelle il fut tellement frappé, ainsi qu’il l’écrit lui-même, qu’il trouva son Allemagne chez les sœurs de Saint-Gelay », car tel était le nom de cette famille.
Sa future épouse lui apportait fort peu de choses en dot mais, en revanche, de belles espérances d’hériter tout autour de Niort : du chef de son père, tout d’abord, le fief de Surimeau, aux bâtiments alors presque en ruine, mais qui était pourvu de belles dépendances, le moulin d’Asne, les bois de la Touche, le pré Mineau, les terres de l’Herce et surtout le beau domaine de la Berlandière, noms qui, plus tard, bien après que son père en eut été spolié, resteront, à l’instar d’un paradis perdu, fixés dans l’imaginaire de Madame de Maintenon. Venant de sa mère, Mademoiselle de Saint-Gelay devait hériter du fief de Mursay dont son grand-père, François de Vivonne, avait entièrement rebâti le château et où vivait encore la femme de celui-ci, Adrienne de La Vallée, qui devait se charger d’héberger le jeune couple dans les premiers mois de ses noces. Agrippa eut l’habileté de faire venir à lui tout cet héritage, en 1595, l’année de la mort de sa femme, profitant de la faiblesse d’un unique beau-frère, mal avec la fortune et perclus de dettes. C’est précisément à ce moment qu’Henri IV nomme son ancien compagnon d’armes vice-amiral de Guyenne, avec autorité sur les côtes de Saintonge et de Poitou, fonction d’importance et qui, pour lui et toute sa descendance, suscitera durablement l’appel du large. L’intérêt des emplois de marine pour des gentilshommes pauvres, c’est qu’il n’y a pas un liard à débourser pour acquérir un régiment et être aux premiers grades : on monte sur les vaisseaux du roi, la bravoure seule fait l’avancement.
 
Constant avait onze ans à la mort de sa mère. Agrippa, que la conversion du roi tenait de plus en plus éloigné de la Cour, se flatte dans ses Mémoires de l’avoir instruit à Maillezais dont il était le gouverneur, « avec tout le soin et dépense qu’on ait pu employer au fils d’un prince le favorisant, précise-t-il, de nourritures exquises ». Le poète-soldat avait en effet établi dans ce minuscule évêché catholique une petite académie huguenote où s’était fixé un moment un prédicant écossais de renom, Daniel Thompson. Constant devait en retirer le goût de la poésie et plus visiblement encore celui de la musique : toute sa vie il jouera à merveille du luth et de la viole. De lui, en 1599, alors qu’il n’a que quinze ans, une Harangue du fils aîné de Monsieur d’Aubigné à l’anterrement de Monsieur de Rohan, œuvre de circonstance, composée sans nul doute avec l’aide de son père, mais produite en public et qui démontre à la fois un réel talent et la hauteur des ambitions qu’Agrippa nourrissait pour celui qui, depuis la mort prématurée de ses deux frères, était son unique garçon. On retrouve Constant, peu après, comme page de Jean de Baudéan, lieutenant général en Bas-Poitou et futur maréchal de France – charge dans laquelle il se lie avec le second fils de celui-ci, Charles –, il gagne ensuite l’académie protestante de Sedan où se retrouvait alors l’élite de la jeunesse huguenote. C’est là, hélas, que les choses, très rapidement, vont se gâter pour lui.
« L’hivrougnerie et le jeu », déplore Agrippa, l’obligent tout à coup à se réfugier en Hollande. Il faut l’aller chercher, payer ses dettes. Cette première et énorme déception pour ce père exigeant l’incline dès lors à reporter toute son affection et ses soins sur ses deux filles, Louise-Arthémise et Marie. La première, qui épouse en 1610 Benjamin Le Valois, seigneur de Villette, écuyer de la Petite Ecurie, n’est jamais appelée autrement par son père que sa « fillette » ou son « unique ». Là est le bon côté de la famille, celui qui demeurera fidèle à Constant et aux siens dans leurs déboires, et restera longtemps attaché aux idées d’Agrippa en n’abandonnant le protestantisme que très tard, de plus, sous les coups de boutoir de la future Madame de Maintenon. En 1613, la seconde se marie à son tour et épouse Josué de Caumont, seigneur d’Adde, que le gouverneur de Maillezais avait pour subalterne et qu’il raille souvent sous le nom de « Monsieur Dadou », ajoutant « qu’il était laid, grossier, prodigue, faisant sa compagnie de gens de peu ». De cette façon est aussi fixé le côté retors et peu sympathique de la descendance d’Agrippa, le lieu où vont pulluler les voleurs d’héritages et les procéduriers inlassables, ceux « qui vont au tribunal comme on va à un bal ».
Constant, revenu de Sedan la mine basse, avait promis de s’amender. Son père, afin de le fixer, l’avait nommé en 1607 « capitaine de la ville et citadelle de Maillezais » et s’était retiré lui-même au Dognon, autre place forte au confluent de la Sèvre et de l’Autise, qu’il avait entrepris de rendre inexpugnable. Le jour, il en sortait pour rançonner les catholiques, la nuit, il s’y enfermait pour noircir furieusement le papier. Pendant ce temps, son fils entreprenait à son insu de faire de Maillezais un coupe-gorge, « un berlant, un bourdeau et une boutique de faux-monnayeurs », précise Agrippa, où les huissiers et les gens du roi n’osèrent bientôt même plus s’aventurer.
 
Constant profite à cette époque d’une absence de son père pour se marier, sans son consentement évidemment. Le 3 septembre 1608, au temple de La Rochelle, il épouse Anne Marchand, fille d’un bourgeois de la ville et veuve de Jehan Courault, sieur de Chatelaillon et de Maillé.
En 1612, il tue un homme en duel, mais sans désaveu de son père puisqu’il se serait apparemment agi d’une affaire d’honneur. Un an plus tard, il est condamné à mort par le présidial de La Rochelle. Le motif de son crime, selon Constant lui-même, aurait été tout à fait chevaleresque : il avait volé au secours de l’amour, aidant son ami Fief à enlever Mademoiselle de La Saussaye, fille unique du procureur du roi et poussé la complaisance jusqu’à trouver un prêtre corrompu pour célébrer leur mariage.
Cette fois, Agrippa estime que son fils a passé la mesure. Considérant que désormais, « rien ne pouvait satisfaire à cet esprit perdu », il convoque ses trois enfants et décide de modifier le partage de ses biens, lésant gravement Constant, jusque-là attributaire de la totalité de l’héritage à charge d’un capital de 30 000 livres à reverser à chacune de ses sœurs. Il donne Mursay à Louise-Arthémise, La Berlandière à Marie, ainsi que certains droits de séquestre sur Surimeau que Constant devra, précise l’acte, « purger dès la première réquisition ». C’était proprement vouloir placer le malheureux sous la griffe de Monsieur Dadou qu’Agrippa estimait sans doute seul alors en capacité de lui tenir la dragée haute. A ce fils, ainsi à demi déshérité, outre les droits épars qui lui restaient sur Surimeau, dont il allait désormais prendre le nom, Monsieur d’Aubigné fait tout de même miroiter la succession de Maillezais et du Dognon, s’il se tient sage. Pour l’heure, et afin qu’il ait de quoi subsister, il lui obtient un régiment dans l’armée protestante de Condé, alors engagée dans la révolte générale contre Concini, le favori de Marie de Médicis, la Reine régente.
A l’heure de la paix de Loudun, en 1616, Constant est à Paris. Est-ce, ainsi qu’on l’a prétendu, sur ordre de son père, afin de solliciter de Marie de Médicis une augmentation de pension ? En tout cas, c’est à cette occasion qu’il subit l’influence de deux religieux catholiques, un jésuite, Arnoux, et un feuillant, du May, qui entreprennent de le convertir. Va-t-il plus loin dans la trahison ? Voit-il le ministre Pontchartrain et lui promet-il d’« empougner, au nom du roi, les places fortes de son père », comme le prétend ce dernier ?
Au même moment en effet, Agrippa vient d’être condamné à mort par la justice du roi – c’est la quatrième fois –, on lui reproche ses menées contre la Régente. Alexandre de Baudéan, lieutenant général d’Angoumois, Saintonge et Aunis, frère aîné de Charles, l’ami de Constant, chargé par la Cour de le mettre hors d’état de nuire, suggère de s’emparer du Dognon. La tentative a lieu, menée, au nom de l’autorité royale, par Constant en personne, que son père parvient à tenir en échec.
Le vieux poète-brigand va alors montrer de quel bois il se chauffe – il a soixante-six ans et vient de publier la première édition des Tragiques. Il dépose « des pétards et quelques échelles dans un bateau » et, seul, ou presque seul, chasse la garnison de Maillezais, obligeant de la sorte Constant à se réfugier à Niort, chez Monsieur de Baudéan.
Cet homme intraitable décide alors de renier son fils dont la fidélité à la religion de ses pères, quelle que fût par ailleurs sa conduite, constituait selon lui la principale caution de sa filiation légitime. Il estime que sa brusque apostasie le ravale au rang de bâtard et ne voit plus en lui que « son portraict effacé ». Il ira même jusqu’à évoquer à son propos le cas des Psylles, un peuple africain qui aurait eu pour coutume de s’assurer de la pureté du sang de ses enfants mâles, « en les plongeant dans un monceau de vipères et basilics… et de n’advouer pour eux que ceux retirés de là vivants ou sans blessures ». Dans le cas de Constant-Surimeau, les morsures d’Arnoux et de Du May le condamnent inexorablement à la déchéance :
Vous m’avez entendu dire plusieurs fois, lui écrit-il alors, qu’en vain on attendait guérison des âmes traîtresses et des corps lépreux.

Constant va de nouveau aggraver son cas. Le 6 février 1619, apprenant que sa femme avait un amant, il se rend à l’auberge du Cygne, à Niort, y débusque son rival, le jeune Lévesque, fils d’un avocat de la ville et, sans lui laisser le temps de se lever de sa chaise d’affaires, le perce de trente coups de poignard. Rejoignant ensuite son épouse infidèle, il lui accorde tout juste le temps de dire ses prières et la frappe à six reprises. Agrippa, cette fois non plus, n’accable pas son fils – l’honneur toujours, et qui se doit d’être défendu par tous les moyens lorsqu’il est bafoué –, mais il profite de ses ennuis pour lui jouer un assez vilain tour, concluant brusquement les transactions secrètes qu’il menait de front, depuis plusieurs mois, avec la Cour et Rohan, au sujet la vente de Maillezais et du Dognon. Il tranche en faveur de Rohan, parce qu’il est protestant et, avec l’argent retiré de cette transaction, achète le domaine du Crest, près de Genève, où il compte s’exiler et vivre désormais, « dans le débarrassement des grandes affaires ». Il s’y réfugie en effet, en compagnie de Nathan – un fils bâtard, âgé de vingt ans, qui va désormais remplacer Constant dans son affection –, ainsi que de celle qui va devenir sa seconde épouse, Renée Burlamacchi, veuve italienne venue de Lucques.
 
« Surimeau » est bel et bien ruiné. Il tente de reprendre le Dognon, mais ce coup de force avorté lui vaut, à l’instigation de Rohan, désormais légitime propriétaire, de tâter quelques mois du séjour de la tour de la Chaîne à La Rochelle. Sorti de prison, il reprend Maillezais pour l’offrir aux catholiques, coup d’éclat qui lui permet, en 1622, de reparaître à la Cour. Sans doute n’y obtient-il pas ce qu’il désire puisque, très vite, on le retrouve à Genève où il se réconcilie avec son père sitôt après être revenu, dans un grand concert de larmes feintes, à la religion protestante. Il écrit des brûlots contre Rome, envisage de se faire mercenaire au Danemark. Il en fait tant qu’Agrippa lui accorde une pension de 1 500 livres, tout en lui faisant avaler un compromis avec Monsieur Dadou qui le dépossède un peu plus de Surimeau.
En 1627, il est de nouveau à Genève pour demander à son père de faire de lui l’agent de liaison du parti protestant avec l’Angleterre. Agrippa a le tort d’accepter. Constant, qui a beaucoup de charme, paraît pleinement réussir dans cette mission outre-Manche. Quelques mois plus tard, le voilà de nouveau au Crest. Ce qu’il ne dit pas à son père, c’est qu’il est passé par Paris, qu’il a vu le roi à qui il a livré le secret de sa négociation avec Londres, en un mot qu’il a trahi les huguenots. Il trahit si bien tous les partis les uns après les autres, d’ailleurs, qu’il finit, au cours d’un voyage à La Rochelle, par être incarcéré à Château-Trompette, à Bordeaux, sur ordre du très catholique duc d’Epernon, gouverneur d’Aquitaine.
Cette prison paraît avoir été plutôt douce puisque, très vite, il a la permission d’aller jouer de la viole et du luth dans les concerts qui se donnent en ville. Là-dessus, la manière dont il s’y prend pour recouvrer sa liberté reste l’un des grands mystères de cette vie pleine de rebondissements. Le lieutenant du château, Pierre de Cardilhac, sieur de Lalanne, doit toute sa carrière à son lointain cousinage avec le duc d’Epernon, lequel a, entre autres choses, favorisé son mariage avec une Montalembert. Parmi plusieurs enfants, ils ont une fille, Jeanne, âgée de seize ans au moment où Surimeau paraît à Château-Trompette.
Or, le 27 décembre 1627, Jeanne épouse Constant, prisonnier de son père depuis trois mois seulement et ce dans de fort étranges conditions. C’est une lettre de l’époux lui-même qui en rapporte les circonstances :
Le duc d’Epernon envoya quérir hier soir Monsieur de Cardilhac et ses enfants, commanda que le mariage se consommât entre cy et dimanche et défendit après cela au père et au fils de revoir de leur vie leur maîtresse ni moi1.

Procédé étrange et qui a fait beaucoup jaser : Jeanne était-elle enceinte de Constant ? Plus grave, l’était-elle d’un des bas officiers de la prison comme l’ont insinué, beaucoup plus tard, quelques personnes désireuses de nuire à Madame de Maintenon ? En tout cas, si fruit il y avait, on n’en entendra jamais plus parler : le premier enfant connu du couple, Constant, ne devait naître qu’en 1629. Sur un point, en revanche, les ordres du gouverneur d’Aquitaine paraissent avoir été strictement observés : Jeanne de Cardilhac ne devait pas revoir les siens pendant de longues années. Situation caractéristique de la condition féminine du temps : voici une femme contrainte de brûler ses vaisseaux, de lier son sort à celui d’un homme sur le compte duquel elle ne sait rien ou, tout du moins, que des choses susceptibles de l’effrayer.
Le mariage libère Constant mais ne le rend pas plus sage. Resté astreint à une contrainte par corps pour une dette non apurée à l’égard d’un sieur Bariton, il parvient tout de même à être des complots de Monsieur – Gaston, frère de Louis XIII – contre Richelieu. Il recrute des mécontents pour ce prince, vivant alors lui-même d’expédients, de jeu et de fausse monnaie.
C’est le moment où meurt Agrippa qui, par son testament du 24 avril 1630, achève d’écarter son fils de sa succession, « comme destructeur du bien et honneur de sa maison […], méritant d’être déshérité par plusieurs offenses énormes […] particulièrement pour avoir été accusateur et calomniateur de son père ». Le défunt dispose des trois quarts de ses biens restants en faveur de ses petites-filles, les héritières de Marie d’Adde, morte avant son père, et donne le restant à Louise-Arthémise qui, choquée du sort injuste réservé à son frère, lui fait, sur sa part, rétrocession d’une somme de 11 000 livres.
Constant est arrêté pour complot contre le cardinal, en décembre 1632, enfermé au fort de la Prie, dans l’île de Ré, puis de nouveau à Château-Trompette où naît le second fils, Charles. Enfin, début 1635, il est transféré à Niort où nous l’avons découvert au tout début de ce récit, dans l’instant où va paraître sa fille. Sans parler, comme Paul Bourget, « de la physionomie morale que lui ont créée ses hérédités », on peut dire que la vie aventureuse de l’auteur de ses jours place d’emblée la future Madame de Maintenon dans la sphère de l’aventure et du romanesque.

La cousine pauvre
Bertrand Bervache, sergent royal, concierge et garde de la prison de Niort, n’a pas les manières polies qu’avait autrefois Monsieur de Cardilhac à l’égard de son futur gendre : il ne laisse à son prisonnier que la liberté de circuler dans la cour. C’est sans doute pourquoi celui-ci n’assiste pas au baptême de sa dernière enfant, prénommée Françoise, qui a lieu, quatre jours après la naissance, à la collégiale Notre-Dame de la ville, sous les auspices du curé François Méaulme. La marraine est Suzanne de Baudéan, âgée de neuf ans, future maréchale de Navailles, fille de Charles de Baudéan, ce second fils du lieutenant général du roi en Bas-Poitou, auquel Constant s’était lié lorsqu’il était devenu, à douze ans, le page du père de celui-ci. Le parrain est François de La Rochefoucauld, seigneur d’Estissac, petit-neveu d’Agrippa. Voilà donc d’assez nobles compères pour la fille d’un pauvre prisonnier !
Les premiers mois de la vie de Françoise ne se passent certainement pas dans l’hôtel de Chaumont ni dans ses dépendances. Il paraît impossible qu’une fillette au maillot et son frère qui ne marche pas encore aient pu être élevés là. Ont-ils été mis en nourrice à Niort ? Jeanne d’Aubigné a-t-elle loué un autre logis en ville ? Il semble plus vraisemblable que toute la nichée ait gagné Mursay où la généreuse Louise-Arthémise de Villette, leur tante, leur a sans doute offert le gîte et le couvert. On a souvent supposé que Françoise avait été placée quelque temps chez des paysans, à proximité du château, afin d’y être nourrie. Quoi qu’il en soit, trois ans plus tard, en 1638, la pauvre Jeanne d’Aubigné décide, avec l’assentiment des Villette, de gagner Paris avec ses deux jeunes fils, afin de poursuivre au Parlement l’affaire de la dévolution de Surimeau. Monsieur Dadou, contre qui allait se plaider l’affaire, s’était remarié entre-temps avec Madeleine Meriaudeau, fille d’un procureur et s’efforçait en sous-main de faire passer l’héritage des filles de Marie d’Aubigné aux enfants de son second lit.
Jeanne d’Aubigné, décidant de se battre seule, en place de son mari emprisonné, fait assurément preuve de caractère : elle léguera à sa fille l’exemple d’une énergie que rien ne décourage mais également, tel un repoussoir, l’image de faiblesse d’une femme prête à toujours excuser les terribles carences d’un homme, son mari.
Françoise, que sa mère appelle Bignette – petite Aubigné – dans ses rares moments de tendresse, va demeurer à Mursay jusqu’à ses huit ans. C’est un temps qui, rétrospectivement, lui apparaîtra bien souvent comme celui de son plus grand bonheur.
 
Elle se souviendra toute sa vie en effet de ce lieu enchanteur, à une lieue de Niort, au bas d’un vallon couvert de forêts. Le château y avait été bâti sur une île formée par la Sèvre dont un bras alimentait les douves, avant de serpenter au milieu des prairies et des marécages attenants. Le curieux de l’an 2003, s’il va à Mursay, n’y verra plus qu’un squelette pitoyable. L’eau qui vivifiait Mursay a fini par l’anéantir, et la tempête et les hommes viendraient apparemment d’avoir raison d’une demeure qui, en 1930 encore, pouvait être photographiée et visitée. Il semblerait toutefois que de bonnes fées, sans doute agies par le fantôme bienveillant de Louise-Arthémise, se soient décidées à inverser ce cours fatal. L’Administration et une association s’intéressent depuis peu à Mursay, racheté en 2002 par un syndicat de communes.
En 1638, c’était un logis féodal remis au goût du jour, sans ostentation, par les Vivonne et où Agrippa, leur gendre, avait vécu à peu près comme il fait vivre son baron de Foeneste, c’est-à-dire plus en fermier qu’en guerrier. Trois pont-levis en commandaient l’accès, quatre tours ainsi qu’un donjon formaient encore toute l’ossature de la bâtisse. Mais tout cela avait été rafistolé, percé de grandes ouvertures et coiffé de hautes toitures qui donnaient à tout ce désordre un air de château de conte de fées et une allure joyeuse que Bignette, peut-être parce qu’elle était née entre quatre murs sales et gris, avait aimés dès l’instant où elle en avait passé la porte.
Les Villette avaient quatre enfants : trois filles, tout d’abord, Madeleine, future Madame de Sainte-Hermine, Anne (appelée parfois aussi Aymée), future Madame de Fontmort, Marie, future Madame de Caumont d’Adde puisqu’elle devait un jour épouser l’un de ses cousins. Elles étaient âgées respectivement de seize, treize et neuf ans, au moment où Bignette paraît dans leur foyer. Il se trouvait surtout un fils, Philippe, de trente mois l’aîné de sa petite cousine, qui sera le véritable compagnon de sa petite enfance, celui qu’elle chérira toute sa vie, presque à l’égal de son frère Charles, quand bien même l’un et l’autre, comme nous aurons l’occasion de le dire, ne feront rien pour lui faciliter la tâche ni véritablement se rendre dignes de son envahissante affection.
 
Monsieur de Villette, qui avait dû quitter la Cour très tôt à cause de l’espèce d’ostracisme qui, depuis que Richelieu était en place, frappait les protestants, n’avait pas fait fortune. Il était issu de la bourgeoisie de Caen. Son père, Louis Le Valois, était parvenu à devenir secrétaire du roi et à épouser la fille d’un avocat au Parlement récemment anobli. Entrant dans la famille d’Agrippa, il avait pris pied dans la noblesse, bel exemple de rapide mutation sociale et de mobilité géographique, courantes alors dans le milieu huguenot. Il était lieutenant pour le roi au gouvernement du Bas-Poitou et, comme tel, subordonné aux Baudéan qui en détenaient la lieutenance générale. C’était une fonction dans laquelle il était toujours possible de s’enrichir, lorsqu’on avait, ainsi que les avait eus son beau-père, l’âme mercenaire et l’esprit boucanier. Mais tel n’était pas justement Benjamin de Villette, obsédé de l’idée de faire aimer le roi dans sa province par l’exemple d’une conduite scrupuleuse.
A Mursay il composait la figure d’une sorte de Cincinnatus bienveillant mais inquiet, paysan improvisé que les caprices de la nature tourmentaient bien davantage que la mêlée des combats. Le moindre coup de vent, le froid, les inondations le mettaient à la torture et il se demandait alors comment il nourrirait sa famille. Mursay, les pieds dans la Sèvre, réclamait mille soins à apporter à l’écoulement des eaux, aussi passait-il le gros de ses journées, lorsqu’il se trouvait sur ses terres, à aider ses paysans à curer les fossés, empierrer, confectionner et mettre en tas les fagots d’osier destinés à raffermir les berges de la rivière. Lorsqu’il rentrait chez lui, c’était pour lire la Bible et rendre grâce à Dieu. Jamais dans son cœur, par exemple, ne s’était glissée l’envie du sort plus favorable réservé à son beau-frère, Monsieur Dadou, dont le domaine de Surimeau, opulent et campé à mi-crête, bien au sec, à deux lieues de là, paraissait le narguer. Benjamin de Villette respectait, bénissait même, l’injustice ainsi commise par l’extravagant Agrippa au détriment de Louise-Arthémise, pourtant sa préférée, sa « fillette ».
Bignette lui rendra plus tard cet hommage :
Vous êtes l’homme du monde à qui j’ai le plus d’obligation et qui m’a servi de père en mon enfance.

Louise-Arthémise, en contrepoint de ce mari austère, personnifie assez bien tout ce qu’il peut y avoir de passionnément humain et chaleureux chez certaines femmes calvinistes, habiles à démentir par le sourire et la charité tout ce qu’on pourrait trouver a priori de sombre dans l’idée de prédestination qui soutient leur foi. Si Bignette a pu ressentir un seul instant dans sa vie l’amour d’une mère, elle le doit à sa tante. Plus tard, à Versailles, devenue l’épouse de Louis XIV, elle ne manquera pas une seule fois, au jour anniversaire de sa mort, de s’enfermer dans son oratoire pour célébrer son souvenir. Louise-Arthémise accueille Françoise comme son cinquième enfant, sans rien entreprendre pour l’attirer à la foi huguenote. Elle lui donne sa femme de chambre, Marie, pour gouvernante, lui fait apprendre à lire par ses filles, Anne et Marie, tout comme elle la confiera plus tard à Philippe pour lui inculquer les rudiments du calcul. D’emblée, une vie spartiate.
Madame de Villette, qui sait que sa nièce n’a pas autre chose à espérer qu’un couvent ou un mariage avec un pauvre hobereau, prend garde à ne pas l’accoutumer au luxe ou à la mollesse. Point de feu dans la cheminée, des robes d’étamine ou de droguet, des châles de laine et des bonnets de lin ayant tous appartenu à ses cousines. Seuls sont neufs les sabots de bois qu’on prend la précaution de faire faire suffisamment grands et qu’on ajuste à la taille du pied avec un peu de paille.
Le dimanche, la famille au complet se rend en carriole à Niort, et tandis que les Villette vont au temple, Bignette visite son père dans son cachot. Elle demeure silencieuse dans un recoin, parce que sa présence ne le fait pas se distraire de sa partie de cartes avec ses geôliers. Il ne lui adresse la parole que pour se plaindre de sa femme, des nouvelles qu’elle ne donne pas, de l’argent qui n’arrive pas.
 
Jeanne d’Aubigné séjourne au même moment à Paris, dans la pire détresse. Elle a commencé par solliciter sans désemparer la liberté de l’homme qu’elle aime toujours. Elle a même été reçue par le cardinal de Richelieu qui a rejeté sa requête en lui disant : « Vous seriez bien heureuse si je vous refusais. » Si elle renonce par la suite à grossir le nombre des solliciteurs de tout poil qui encombrent les galeries du Palais-Cardinal, c’est qu’elle pense, avec suffisamment de fondement, sauver sa famille par un autre moyen.
En accord avec les Villette, elle poursuit une nouvelle idée : jeter ses derniers deniers dans le rachat des créances que la défunte Marie d’Adde pourrait avoir sur son frère, se faire ainsi la créancière de son mari dont elle vient d’obtenir d’être séparée de biens et recouvrer la terre de Surimeau en son nom. Elle agit utilement dans ce sens, suppléant par beaucoup d’activité et d’adresse à la disette de ses moyens. On ne voit qu’elle au Palais de justice où, pour être plus à portée d’activer ses affaires, elle s’est installée, avec ses deux fils, dans un réduit sordide, à l’intérieur du labyrinthe de cours et d’arrière-cours de cette ancienne résidence royale, encore toute pleine de tours et de mâchicoulis. Elle commence par plaider trois années pleines pour obtenir la reddition des comptes du beau-frère Caumont d’Adde, parvenant par habileté à ce que le château de Crest qui était allé, selon le vœu d’Agrippa, aux deux filles de sa défunte fille Marie soit vendu et qu’elle soit déclarée séquestre du prix jusqu’à ce que la dévolution de Surimeau soit jugée. Une victoire de taille qu’elle célèbre en habillant ses deux garçons de neuf mais qui n’est, hélas, qu’un feu de paille. Les filles de Marie d’Adde font appel. L’aînée venait, en 1641, d’épouser Sansas de Nesmond, personnage redoutable qui, dans le genre rapace, surpassait Monsieur Dadou, son beau-père.
A peine marié, il menace de faire déclarer « bâtards et illégitimes » les trois enfants de Jeanne et, dans la lancée, obtient un jugement qui oblige la tante de sa femme à restituer les sommes qu’elle consignait au titre de Crest. Malheureusement Madame d’Aubigné avait employé partie de cet argent à continuer de racheter toutes sortes de créances sur Constant et à payer ses dettes les plus criantes. Il faut vendre les meubles, emprunter, quitter l’immonde logis du Palais, se réfugier dans un couvent. On est à l’automne 1641, la situation de la famille d’Aubigné paraît tout à fait désespérée.
Toutes ces nouvelles parvenaient à Mursay au fil des lettres de la pauvre Jeanne. Bignette ne comprenait pas grand-chose – sans doute lui cachait-on la vérité –, mais elle savait, par les gentillesses et les demi-confidences de sa tante Louise-Arthémise, que pour elle l’horizon se bouchait définitivement. Constant, de son côté, ne trouva alors rien de mieux à faire que de saisir le juge de Niort afin qu’il instruisît contre sa femme « comme retenant son bien à ses usages particuliers dans Paris ».
Le cardinal de Richelieu mourut enfin, en décembre 1642, ayant, jusqu’à son dernier souffle, traqué les fauteurs de désordre ou de conspiration. Louis XIII, qui ne devait lui survivre que six mois, se plut à faire connaître que la dureté qui s’était employée depuis si longtemps dans le royaume n’était pas son fait. Il fit ouvrir tout grand les portes des prisons et Constant fut du nombre des libérés.
Que fait-il de cette liberté ? Il fonce vers Paris, Lyon, Genève, fait halte à Niort, repart pour Paris, retourne enfin à Niort, sans que l’on sache seulement s’il prend le temps d’aller voir sa famille.
Madame d’Aubigné est à présent désespérée, déshonorée aussi, au regard des règles de la naissance, puisqu’elle a dû travailler de ses mains, à de menus ouvrages de broderie ou de vannerie, pour faire subsister ses fils. Elle n’a plus qu’Arthémise auprès de qui s’épancher. Ainsi, en juillet 1643, ces quelques lignes :
Vous saurez qu’il y a dix-huit mois que je vis ici avec mes enfants par la providence seule de Dieu et roule de si peu que ce n’est pas croyable… J’ai vendu tous mes meubles, à la vérité très peu, d’autant qu’il fallait que ce fût tout à la fois, l’hôte du logis n’ayant rien voulu laisser sortir qu’auparavant on ne l’eût payé.


Le vent d’Amérique
Quelques jours avant la Noël de 1643, Madame d’Aubigné se présente à pied, presque en haillons, sur l’un des pont-levis de Mursay, pour reprendre Bignette. Elle la mène à La Rochelle où, dans une triste maison, près du port, la fillette va retrouver ou plutôt découvrir ses frères : Constant, qui a quatorze ans, maigre, long, gagné par la tristesse de sa mère, Charles, beau, rieur, que les malheurs de Paris ne semblent pas avoir atteint et qui marque une grande joie de revoir sa sœur.
A huit ans, la fillette, qui a changé, montre déjà tout ce qu’elle sera : une magnifique brune, pensive, plutôt grave mais aimant rire. Ses yeux noirs, grandement écartés, sont l’un des secrets de sa beauté qui excite la jalousie de sa mère. Les choses tournent d’ailleurs très vite à l’aigre entre Françoise et Jeanne. Cette dernière se méfie de ce qu’on a pu apprendre à sa fille, à Mursay, en matière de religion. Elle la traîne à la messe, comme s’il s’agissait de la purifier. Bignette, qui n’aimera jamais les contraintes, tourne le dos à l’autel et reçoit aussitôt publiquement une gifle magistrale qui ne la décide pourtant pas à obéir.
Le père, celui qu’on attendait, finit par reparaître. Il revient de Genève où Renée Burlamacchi, sa belle-mère, qui vient de mourir, lui a laissé 1 000 florins, « en bonne part et témoignage de son affection », preuve que, dans ses démêlés avec son père, il n’avait sans doute pas tous les torts. Il apparaît bien qu’il a d’abord songé à s’établir en Provence, « à cause de sa misère », ainsi qu’il écrit à son demi-frère Nathan, mais on le voit presque aussitôt à Paris, puis en pays saintongeais, toujours à la recherche d’argent, avec cette fois en tête une nouvelle lubie : s’établir aux Antilles ou, comme on disait alors, aux îles Camercanes.
Là-bas partaient pêle-mêle les pauvres journaliers affamés du Poitou mais aussi nombre de petits aristocrates à bout de ressources. Beaucoup s’y ensevelissaient à jamais et l’on n’entendait plus jamais parler d’eux, quelques-uns seulement en revenaient couverts d’or. A presque soixante ans, Constant trouve encore la force de mettre ce projet sur pied, un projet qui, à y regarder de plus près, n’est pas si déraisonnable que ça : il a reçu à Paris l’assurance de Monsieur Fouquet – père du futur surintendant et administrateur influent de la Compagnie des Indes – d’être nommé gouverneur de celle des îles Camercanes, encore non conquise, qu’il rallierait la première à l’autorité du roi. Il a par ailleurs le projet d’établir lui-même sa propre plantation, on disait alors sa propre habitation. Ainsi, à l’instar de son père, il rêve d’être à la fois guerrier et laboureur.
Le 19 avril 1644, il signe avec l’armateur Hilaire Germont, moyennant 330 livres comptant, un contrat pour aller, lui, sa femme, ses trois enfants et deux domestiques, à la « Gadarbeloupe », la Guadeloupe. Par le même acte était embarqué un « engagé », pauvre bougre dont Constant payait le voyage contre 6 cens de tabac et qui devait le rembourser, arrivé sur place, par trois années passées à son service – on appelait ces hommes des « trente-six mois ». Etait embarqué également un baril d’eau-de-vie de 30 pintes. Par ailleurs, Constant s’était associé, en vue de l’établissement de la plantation, avec des hobereaux aussi désargentés que lui : Merry Rolle, sieur de Gourselles, Jean Fris de Bonnefon, écuyer et sieur de Cardeluz, Michel de Jacquières, sieur d’Herville, qui avaient tous, de leur côté, passé marché avec Germont. Le 26 août, Rolle et Bonnefon, à la veille du départ, se porteront caution auprès d’un certain Simon Narp, dit La Plume, maître tailleur, qui venait lui-même de garantir un emprunt de 83 livres que Constant avait fait aux Ursulines de Niort.
Début septembre l’Isabelle de la Tremblade, sur laquelle a embarqué tout ce monde, prend le large. Traversée atroce de deux mois : trop de passagers, des provisions d’eau insuffisantes et très vite saumâtres. Le scorbut, ce terrible fléau des traversées, se déclare au bout de quelques jours de voyage seulement. Les d’Aubigné sont logés sur l’entrepont, avec la liberté de se mouvoir, il n’en va pas de même des « engagés », parqués dans les flancs du navire dont il meurt invariablement à peu près le dixième ou le quart, ni plus ni moins que ce qui disparaît dans les transports d’esclaves qui se font alors à grande échelle entre l’Afrique et les Antilles.
Il semble bien que c’est dans ce premier voyage, et non à son retour, que Bignette ait été prise de fièvres. Elle tombe gravement malade, et bientôt, parce qu’elle présente la parfaite apparence de la rigidité du cadavre, on la croit morte. On s’apprête à envelopper son corps dans un drap, à le déposer sur la planche pour le faire basculer dans les flots, cérémonie qui se renouvelait à peu près chaque jour, dans une affreuse indifférence, jusqu’à ce qu’une décharge de fusil fasse lever quelques têtes. C’est alors que Jeanne d’Aubigné, s’approchant pour donner à sa fille ce qu’elle pensait devoir être un ultime baiser – le premier sans doute qui fût chargé d’un peu d’émotion –, remarque que le visage de Bignette ne porte pas l’empreinte de la mort. Par des soins énergiques, des frictions, de l’alcool, elle la ramène à la vie. Il n’y a sans doute que les mères pour pouvoir, dans de tels moments, être si sûres d’elles-mêmes et imposer leur instinct pardessus les évidences de la nature. Une fois au moins dans sa vie cette mère distante aura été une mère sublime.
Madame de Maintenon, dans sa grandeur, beaucoup plus tard, aimera à raconter cette histoire pour bien montrer à quel point les destinées les plus brillantes tiennent souvent à la faible vibration des circonstances. Un jour, à ce sujet, elle s’attirera ce compliment du très mondain évêque de Metz :
— Ah ! Madame, on ne revient pas de si loin pour rien !

Le bateau commandé par Mathurin Forpe, le gendre de Germont, accoste début novembre à la Martinique, puis, quelques jours après, à la Guadeloupe. Les d’Aubigné y sont reçus par le gouverneur Houel. Jeanne s’installe avec ses enfants et les deux domestiques – un valet et une bonne –, tandis que Constant repart aussitôt, avec ses « associés », pour l’île de Marie-Galante où, sur les indications que lui a données le gouverneur, il songe à établir sa plantation.
Madame d’Aubigné se retrouve à nouveau seule avec sa famille, à peu près dans la même gêne qu’à La Rochelle, mais cette fois dans un monde inconnu et qui, d’emblée, lui paraît hostile. Le merveilleux de l’Amérique aidant, on a beaucoup brodé sur cette époque de la vie de Françoise, ainsi Voltaire qui la dépeint « laissée par la négligence d’une domestique sur le rivage, prête à être dévorée d’un serpent ». Le cours des jours est plus banal, plus gris que toutes ces inventions parées d’exotisme. Il faut avoir le bon caractère de Charles pour pouvoir jouer le plus clair de son temps avec des négrillons sur le port de Basse-Terre, tandis que Jeanne et le jeune Constant se renferment dans la maison couverte de palmes, recommençant, ainsi qu’ils l’ont fait à Paris et à La Rochelle, à attendre le retour du chef de famille.
Quant à Bignette, la voici proprement séquestrée sous prétexte de danger et obligée de s’adonner aux deux passions de sa mère : la lecture de livres pieux et celle de Plutarque. « Elle nous défendait à mon frère et à moi, dira-t-elle plus tard à Saint-Cyr, de parler entre nous d’autre chose que ce que nous lisions dans Plutarque. » Mais déjà, dans cet exercice contraint, un incroyable caprice : elle tient à ce que dans cette longue suite de panégyriques, où il est surtout question d’hommes, le rôle des femmes soit reconnu. Elle annonce ainsi fièrement :
Une telle femme s’est plus signalée qu’un tel homme. Mon frère me prouvait que ses héros étaient plus merveilleux. Nous soutenions l’un et l’autre notre parti.

Plus généralement, Madame d’Aubigné donne pour principe à ses enfants de ne jamais rien hasarder « qui ne se puisse faire devant des gens de respect ». Elle leur fait rédiger chaque jour des lettres pour la France, destinées à des parents ou amis qui ne les recevront jamais.
— Allez écrire en France sur tel sujet, leur commande-t-elle à tout propos.
Charles invente le moyen de s’exonérer de la corvée :
— Ma sœur, faites les lettres, je vous irai chercher des oranges pendant ce temps pour votre récompense.
Bignette écrit pour elle et pour le paresseux, elle y prend même goût, commençant à acquérir de cette façon un talent qui lui sera d’une grande utilité par la suite.
Monsieur d’Aubigné reparaît au bout de quelques semaines. Cette fois, par extraordinaire, un sourire victorieux illumine son visage. L’affaire de la plantation semble bien engagée. Lui et ses « associés », amenant chacun un « engagé », se sont approprié, plus qu’ils ne l’ont sans doute achetée, une vaste étendue de terre qu’ils ont défrichée. Ils ont pu acquérir quelques esclaves. Ils ont décidé d’expérimenter tout ce qui pouvait pousser là : le tabac, l’indigo, le manioc, l’igname, la banane. Il n’y avait qu’un inconvénient mais il était de taille, l’île était aux mains des Irois qui n’étaient pas, comme on l’a souvent écrit à tort, des Indiens caraïbes, mais des Irlandais, autrefois à la solde de colons anglais, et qui avaient repris leur liberté pour n’en faire qu’à leur tête.
Constant s’installe donc avec sa famille à Marie-Galante, à la fin de 1644. C’est un très bref et très fugitif moment de bonheur, le seul sans doute qu’ait connu la famille. Les enfants sont moins surveillés. La vie leur apparaît brusquement dégagée de toute contrainte. Quant à Bignette, à qui ce séjour vaudra bientôt le surnom de Belle Indienne, elle découvre, avec plus d’un siècle d’avance sur les romans de Bernardin de Saint-Pierre, une nature à la luxuriance inquiétante, entend le chant des « nègres », se laisse gagner par la douceur du pays et, malgré les rappels à l’ordre de sa mère, quitte peu à peu le corset des conventions et des strictes habitudes que lui avait inculqué sa tante Villette. Elle peut rester à ne rien faire pendant des heures, humer les effluves entêtantes des fleurs, de la mer et de la forêt, assister aux récréations des esclaves qui, malgré leur fatigue, trouvent encore la force de rire et de danser, observer pour la première fois leurs jeux sensuels pleins de naturel. Il restera toujours à Françoise un peu de cette langueur des îles qu’elle invoquera parfois pour justifier la tiédeur de sa dévotion et qui ne contredit pas forcément la terrible énergie qu’elle saura appliquer à toutes ses actions.
Elle ne se rapproche pas de sa mère, la chose paraît impossible, mais elle partage quelques rares moments de tendresse avec son père, alors heureux, dans l’espérance des prodiges que devaient produire ses entreprises. Constant semble considérer pour la première fois cette fillette de bientôt dix ans dont l’intelligence le charme. Prenant bien garde que sa femme ne les entende pas, il lui pose cette question dont Françoise se fera souvent l’écho plus tard pour bien marquer qu’elle n’était pas complètement née dans le monde de la dévotion :
Est-il possible que, vous qui avez de l’esprit, puissiez croire tout ce qu’on vous apprend dans votre catéchisme ?

Moment étonnant où Bignette enfant, en équilibre entre l’expérience du protestantisme rigide mais chaleureux des Villette et l’épreuve du catholicisme dur et aride qui l’attend à son retour en France, entend la voix de celui qui doute.
 
Dès la mi-mars de 1645, Constant est de retour à La Rochelle, puis à Paris où il poursuit auprès de la Compagnie des Indes ses instances pour être nommé gouverneur de Marie-Galante. Le 31 mars le conseil de la Compagnie lui accorde sa commission en ces termes :
Le courage avec lequel vous avez résolu d’occuper et de prendre possession pour nous de l’isle de Marie-Galante ne nous permet pas de doubter que vous ne fassiez réussir à la gloire de Dieu, au service du roy et à l’avancement de la colonie une entreprise si glorieuse.

Là-dessus, nouveau mystère, il va demeurer neuf mois pleins en France au lieu de se rembarquer. Que fait-il ? Il passe en Angleterre et, ainsi que le précise Cabart de Villermont, dont nous allons faire bientôt la connaissance,

y changea de religion et fut fait une quête pour lui […] vint à Paris et changea de religion avec quête.

Il monnaye donc ses abjurations successives mais en premier lieu, tout comme en 1628, il complote, effectuant dans ce dessein plusieurs allers-retours entre l’île et le continent. Il promet sans doute aux Anglais de leur livrer Marie-Galante, ainsi qu’une autre île, Saint-Christophe, la « perle des Antilles ». En décembre 1645, il est à La Rochelle, témoin d’un mariage, tout juste avant de repartir pour les Antilles, avec en poche une seconde commission de la Compagnie des Indes l’autorisant à « habituer » une île de son choix, s’il apparaissait qu’il ne pouvait pas se rendre maître de Marie-Galante.
A son arrivée, il ne rejoint pas sa famille. Il accoste directement à Saint-Christophe. Or, entre-temps – mais il ne pouvait pas le savoir –, sa femme et ses enfants avaient dû évacuer Marie-Galante à l’automne, à cause d’une série de mauvaises récoltes et de la menace que continuaient de faire peser les Irois. Toute la colonie s’était d’ailleurs débandée, Merry Rolle en tête, qui avait fui à la Guadeloupe, les « engagés » qui avaient repris leur liberté, les esclaves enfin qui s’étaient « faits marrons ». Madame d’Aubigné s’embarque la dernière, là est la démonstration de la force de son caractère mais aussi le révélateur d’une dépendance jamais rebutée par l’expérience : jusqu’au bout elle a espéré que Constant allait revenir chercher sa famille.
Touchant à la Martinique, elle trouve une lettre de son mari annonçant à nouveau merveilles. Il demande aux siens de s’installer de façon cossue et d’attendre. Jeanne s’endette, avec pour seule garantie la lettre de son mari : elle loue une vaste maison dans le quartier du Prêcheur, rachète quelques esclaves pour la servir – douze, dira Madame de Maintenon à Saint-Cyr –, et tient son rang qui, pendant quelques brèves semaines, est sans conteste l’un des premiers dans l’île.
Les rares personnes de qualité qui passent alors par la Martinique se rendent chez elle en visite. Ainsi voit-on paraître, au printemps de 1646, Esprit Cabart de Villermont, grand voyageur, qui n’en est pas à son premier séjour aux Antilles et qui, sous couvert d’herboriser pour le Jardin du roi, s’occupe d’introduire les armateurs français dans le prospère commerce de la traite des « nègres », alors aux mains des Anglais et des Hollandais. Il est fils d’un avocat au Parlement, parle et écrit bien, et à Paris, où il fréquente les sociétés à la mode, loge dans le même hôtel que le poète Scarron, voisinage qui sera de grande conséquence dans la suite de ce récit. Il a aussi sans doute déjà fait la connaissance en France de Constant d’Aubigné, au moment des tractations de celui-ci avec la Compagnie des Indes. Bignette écarquille les yeux en découvrant pour la première fois un véritable héros des lettres parisiennes.
Malgré ces distractions, cette nouvelle attente devient très vite insupportable. Comble de malchance, le feu prend à la maison. Françoise racontera plus tard qu’elle venait tout juste à cet instant de coucher sa poupée, lui faisant une moustiquaire de sa coiffe. Brusquement, il fallut tout quitter, sortir en courant. Tout est brûlé, elle pleure et c’est alors qu’elle s’attire cette verte réprimande de sa mère : « Quoi, ma fille ! pleurer une maison ! »
Jeanne devient plus nerveuse. Un jour que Bignette avait commis une légère bêtise, elle la fait venir, lui brosse les cheveux jusqu’à lui écorcher la tête et lui commande de rester en plein soleil plusieurs heures, le crâne dévoré des insectes attirés par l’odeur du sang. Le 2 juin 1646, Madame d’Aubigné écrit à sa belle sœur, Louise-Arthémise, une lettre empreinte de désespoir :
Puisque leur père ne daigne songer à eux, il faut que je leur serve des deux, de père et de mère. Je vois bien que je suis encore ici pour quelques années et je crains que leur santé ne s’altère si fort qu’elle ne se puisse jamais remettre… Bignette prend la liberté de vous écrire, honteuse de ce qu’elle oublie et à cause de la grande chaleur du pays, et aussi des mauvaises nourritures, je n’ose l’attacher beaucoup à cela. Elle n’a de joie, la pauvre enfant, que lorsqu’elle peut savoir de vos nouvelles.

Constant finit par se manifester. Il est encore à Saint-Christophe, bien décidé à utiliser là la seconde des commissions qu’il a reçues, celle qui l’autorise à se fixer où il peut. Il demande aux siens de le rejoindre. Aussitôt, Madame d’Aubigné revend ses esclaves, paye le gros de ses dettes et se met en route sans discuter. Constant attend sa famille avec une insolente décontraction. Il vit comme coq en pâte chez le commandeur de Poincy, gouverneur de l’île et de toutes les Antilles françaises. Saint-Christophe est une colonie dans laquelle s’exerce conjointement, mais dans des conditions mal définies, l’autorité du roi de Londres et de celui de Paris. La partie française compte à peu près trois mille engagés et un millier de planteurs et de soldats du roi. La ville de Saint-Christophe ressemble aux nouvelles places royales, tels Brouage ou Richelieu : des rues rectilignes et larges, quelques magasins luxueux, de magnifiques quais au bord desquels les navires les mieux avitaillés arrivent directement depuis Saint-Malo, La Rochelle et Le Havre.
Le commandeur de Poincy a des manières de vice-roi, les recommandations de la Compagnie des Indes à l’égard de Constant l’ont visiblement impressionné. Il se déploie en politesses à l’égard de toute la famille, nouvelle parenthèse de bonheur – la dernière –, on retrouve Esprit Cabart de Villermont, et tous les soirs, il y a dîner d’apparat avec tout ce qui compte dans la colonie. Jeanne d’Aubigné brille. Elle a trente-cinq ans, elle en impose encore et paraît enfin prendre une revanche sur l’ingratitude de son existence. Le matin, Constant a de longs entretiens avec Monsieur de Poincy, il n’en résulte pas grand-chose sauf sans doute, petit à petit, la conscience qu’il est à peu près impossible de s’emparer de l’île pour la remettre aux Anglais. Le fils d’Agrippa redevient sombre, il rumine la perte de sa plantation de Marie-Galante et la vanité de ses projets de félonie.
Selon toute apparence, il s’embarque seul, un beau matin de décembre 1646 ou janvier 1647, pour aller négocier à Paris ou à Londres, sans savoir qu’il ne reverrait jamais les siens.
Les larmes de sa femme ont été impuissantes à le retenir. Jeanne va à nouveau se dévorer d’angoisse en attendant un hypothétique retour de son mari et, cette fois, dans des conditions plus inconfortables encore, puisqu’elle dépend entièrement de la charité du commandeur de Poincy qui, bien qu’homme du monde, ne tarde pas à faire sentir que la famille de Monsieur d’Aubigné lui est à charge. Pour la première fois, Bignette éprouve, elle aussi, ce que dépendre de quelqu’un signifie. Elle se forge alors sur le chapitre du prix de l’indépendance quelques solides résolutions qu’elle tiendra toute sa vie.
Début juillet, Jeanne décide de jeter ses derniers sous dans son retour en France. Elle s’embarque avec les siens et ce qui lui reste de hardes sur le premier navire en partance. Nouvelle traversée affreuse : de terribles tempêtes, puis, sitôt après, la menace d’une attaque de pirates qui fort heureusement prennent le large. A cette occasion, Madame d’Aubigné fait revêtir à ses enfants leurs plus beaux atours et ceinture sa fille d’un chapelet de bois, les préparant ainsi à mourir dignement, dans l’affirmation de leur foi. Mais l’aversion de Françoise envers sa mère est si forte qu’elle choisit cet instant dramatique pour glisser à Charles :
Si on nous prend, nous nous consolerons de ne plus être avec elle.

Ceux qui virent cette mère exténuée et hébétée, dans le désordre de ses ballots, sur le quai du port de La Rochelle, flanquée de ses trois rejetons maigres mais hâlés par le soleil des îles, durent sans doute songer qu’ils croisaient quelques rescapés du Déluge.

La brûlure de l’humiliation
Ces pauvres voyageurs ignorent à cet instant que Monsieur d’Aubigné est mort le 31 août à Orange, alors que vraisemblablement il tentait de gagner Marseille ; certains diront plus tard Constantinople, ajoutant même qu’il comptait se joindre à une espèce de croisade qui l’aurait conduit jusqu’à Jérusalem. Qu’avait-il fait depuis sept mois qu’il avait quitté les siens ? On en connaît le fin mot par deux lettres de Benjamin de Villette. La première est d’avril 1647 :
Il va et vient entre la France et l’Angleterre, contrefaisant tour à tour le catholique et le huguenot.

Postérieure à la mort de Constant, la seconde précise :
Il s’est donné aux Anglais et a été depuis peu envoyé en Angleterre par celui qui les commande et gouverne en ce pays éloigné.

C’est confirmer qu’à Saint-Christophe, il s’était abouché avec le gouverneur de la partie anglaise de l’île et que cette nouvelle trahison était la justification de son départ précipité. Il meurt donc à Orange, hors de la souveraineté française, en terre protestante, revenant ainsi, à la veille de sa mort, à la religion de son père. De tous ses échecs, et il n’est pas douteux que son dernier projet de trahison se soit ajouté à la liste, il paraît tirer la leçon dans une lettre émouvante à son demi-frère Nathan, en date du 10 juin :
Je ne sais si vous avez pris le nom de d’Aubigné, si vous ne l’avez fait, je vous en conjure. Dieu vous a doué d’une telle piété et de tels moyens que vous pourrez le relever en honneur.

La mort seule pouvait donner le repos au fils meurtri d’Agrippa.
En attendant, quelques semaines après sa disparition, ceux qu’il laissait touchaient le tréfonds de la misère. Ils s’étaient installés dans un triste réduit : une pièce sous un escalier, dans une maison du port.
Bignette allait avoir douze ans. Le dénuement est tel qu’elle est aussitôt envoyée par sa mère, avec son frère Charles, mendier la soupe de la famille à la porte des couvents. Cela ressort du récit du père Laguille :
Ils obtinrent la grâce que, de deux jours l’un, on voulut bien leur donner au collège des jésuites du potage et de la viande que tantôt le frère, tantôt la sœur, venaient chercher à la porte.

Blessure d’honneur terrible pour la petite-fille d’Agrippa à qui les frères lais et les portiers jettent sa pitance comme à une chienne. Il gèle, le froid mord, elle n’a pour vêtement que ses habits de coton des îles, trop légers pour la protéger, trop étriqués pour la couvrir décemment. Elle marche dans de grossières galoches. Ce sont ces humiliations, ressenties dans un âge où l’on commence à avoir la conscience aiguë de la dignité et de la honte, qui expliquent en grande partie, sous la nébuleuse des masques, la course impeccablement rectiligne de celle qui deviendra Madame de Maintenon.


1. C’est toujours l’auteur, dans les citations, qui met en italique.
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Le destin subi
(1648-1652)
Le bonheur de Mursay
C’est sans doute un peu avant la Noël de 1647 que Louise-Arthémise de Villette franchit le seuil du triste logis du port de La Rochelle. Elle avait attendu tout ce temps, à la fois parce que les investigations judiciaires sur les intrigues de feu Constant réclamaient une grande prudence de la part de tous ceux qui avaient été en correspondance avec lui, mais aussi parce que les branches catholiques et protestantes de la famille étaient entrées dans une discussion épineuse au sujet de l’aide à apporter aux pauvres d’Aubigné. Les recueillir était une perspective qui ne réjouissait personne, mais le pire pour l’honneur aurait été de laisser croire qu’on les abandonnait : pour les catholiques, de donner l’impression qu’ils allaient les livrer aux protestants, et, pour ces derniers, de paraître accepter que les papistes aient le dernier mot.
Il dut y avoir d’âpres palabres de part et d’autre. Il est possible qu’alors Bignette ait passé quelques jours chez les Parabère, les d’Alens, les Magallan qui tous, beaucoup plus tard, et en tout cas après sa mort, ne courant par là aucun risque d’être contredits, affirmeront que leurs familles lui avaient, à cette époque, apporté leur aide. La plus remontée face aux Villette est la baronne de Neuillant, née Tiraqueau, femme de Charles de Baudéan, gouverneur de Niort, dont le principal titre de parenté est d’être la mère de Suzanne, âgée alors de vingt et un ans, dont on se souvient qu’elle avait été la marraine de Bignette.
Est-ce l’avarice redoutable de Madame de Neuillant qui la dissuade finalement, après en avoir menacé tout le monde, de prendre les enfants de Constant d’Aubigné chez elle ? Toujours est-il qu’un accord se fait sur les bases suivantes : Bignette retournera à Mursay, son frère aîné, Constant, l’accompagnera pour suivre, dès qu’il serait en état de le faire, Monsieur de Villette dans sa lieutenance et ainsi commencer à porter les armes ; de son côté, Charles ira à Poitiers et à La Mothe-Saint-Héray pour être le page de Monsieur de Parabère, gouverneur du Poitou et beau-frère des Baudéan. Quant à Jeanne d’Aubigné, elle suivra Madame de Neuillant dans son voyage annuel à Paris afin de tenter d’activer les procédures de justice en cours concernant Surimeau.
 
C’est parée du charme exotique d’« Américaine » – Américain, on l’était alors toute sa vie à condition d’avoir mis les pieds dans cette partie du monde ne serait-ce qu’une fois – que Françoise, dans les tout premiers jours de 1648, retrouve oncles et cousins, « ces personnes du monde qu’elle aimait avec le plus de respect et de tendresse », ainsi qu’elle l’écrira bientôt. Madeleine, Anne, Marie sont montées en graine, l’aînée est fiancée, la seconde sur le point de l’être. Bignette va être la petite protégée de Marie qui a six ans de plus qu’elle et surtout de Philippe qui va remplacer dans son affection son frère Charles qu’elle a vu s’éloigner avec beaucoup de chagrin. Quant à sa mère, elle s’est séparée d’elle sans regret. Elle ne peut pas savoir qu’elle ne la reverra pas et qu’elles ne feront plus, tout au long des cinq années de vie qui restent encore à Madame d’Aubigné, que se croiser entre Paris et Poitou, se croyant même parfois mortes l’une l’autre.
Peu après ce retour à Mursay se produit un drame affreux : Constant, le frère aîné, est retrouvé noyé dans les douves du château. Duel ? Accident ? Suicide ? La dernière hypothèse paraît la plus plausible : le fils aîné de Constant d’Aubigné portait depuis longtemps la vie comme un fardeau et la séparation d’avec sa mère lui avait été insupportable. Bignette voit partir le cercueil de son frère sans trop comprendre ni, à ce qu’il apparaît, sans trop s’émouvoir. Avec la mort de ce pauvre garçon semble se refermer la parenthèse du malheur ouverte par la déchéance du père. Désormais, les survivants, Charles, par son insouciance, Françoise, par son énergie, vont s’éloigner à grands coups de rames du naufrage familial.
C’est Louise-Arthémise de Villette, la « fillette » d’Agrippa, qui va accomplir le miracle d’adoucir et de policer la petite sauvageonne des îles, gravement blessée et humiliée. Elle va le faire avec des gestes simples. A celle qui, quelques semaines auparavant encore, avait dû aller mendier la soupe de sa famille dans les couvents, elle demande de venir l’assister dans ses charités. Elle l’amène avec elle à l’hôpital soulager les malades, puis « la met au bout du pont-levis de Niort pour donner aux pauvres ». Bignette porte à nouveau des habits de grosse laine qui, à défaut d’être élégants ou colorés comme les indiennes qu’elle avait rapportées d’Amérique, ont l’avantage de lui tenir chaud.
Peu à peu, elle se refait à la vie de Mursay, à cette rigueur tempérée par une bienveillance qui en fait oublier l’austérité. Mademoiselle d’Aumale écrira plus tard qu’elle fut alors « élevée dans le protestantisme ». Cela doit être nuancé puisque Bignette ne fut jamais ouvertement huguenote. Il est certain en revanche qu’elle participa aux lectures des psaumes et de la Bible qui se faisaient, en présence de toute la famille, dans la salle commune du logis familial, et qu’elle se soit plu à participer aux débats et aux conversations sur les textes sacrés qui faisaient toute l’originalité de l’éducation protestante. Il n’est pas du tout prouvé, a contrario, qu’elle soit allée au temple de Niort. Si l’on doit écarter cette adhésion formelle à la religion réformée – une fillette de douze ans l’aurait-elle pu d’ailleurs ? –, on peut supposer en revanche que Bignette a rencontré dans la religion des Villette le réconfort d’une paix inespérée, succédant à de terribles orages. Après ce que lui avait dit son père sur les fariboles contenues dans le catéchisme et les gifles de sa mère pour la faire tenir sage à l’église, elle entendait brusquement une suave musique qui continuait les doux contes de l’enfance. La tante Louise-Arthémise n’avait pas le talent épique de son père Agrippa, mais elle s’entendait à évoquer Josué, David, les Philistins, les vertes plaines de Canaan, comme s’ils se tenaient tous au bout de l’allée du parc de son château. Les héros de la Bible paraissaient ainsi à Françoise plus accessibles que ceux de Plutarque.
Après l’éternel été des Caraïbes, elle retrouvait avec plaisir les saisons, l’éveil lent du printemps, la robe de fleurs blanches dont se paraient soudain les pruniers tout au long de la Sèvre, l’herbe haute qui en quelques jours moirait de vert tendre et profond tout l’horizon au moindre souffle. Elle passait des heures dans la basse-cour à donner les épluchures aux lapins et l’avoine aux chevaux, plaisirs innocents que ce « snob » de Saint-Simon lui imputera plus tard comme une bassesse.
Ce bonheur simple allait durer moins d’une année.

Dans l’orbite catholique
« Catholiques et huguenots se partagèrent son âme d’enfant. »
Madeleine DANIELOU.


 
En novembre 1648, Madame de Neuillant, dont on n’avait pas entendu parler depuis plusieurs mois, se manifeste soudain. Effrayée de tout ce qu’on lui a rapporté au sujet du zèle nouveau de Bignette pour la religion de Calvin, et croyant que Madame d’Aubigné était sans doute morte à Paris, elle obtient de la Régente, Anne d’Autriche, un ordre formel pour reprendre la garde de Bignette. La chose lui était facile : son mari, l’ancien compagnon de jeunesse de Constant d’Aubigné, avait été gouverneur de Niort, son fils l’était à présent, sa fille Suzanne, la marraine de Françoise, était demoiselle d’honneur de Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans, frère unique de feu Louis XIII, enfin, son beau-frère Parabère était gouverneur du Poitou.
Quand bien même Madame de Maintenon écrira un jour, par calcul (pour bien montrer qu’elle ne devait rien aux protestants) ou par provocation (pour faire savoir que son cœur était sec), « qu’elle n’avait aucun souvenir des sept années passées à Mursay », cette séparation d’avec ses cousins Villette fut l’un des moments les plus douloureux de sa vie. Ce n’était pas, ainsi qu’on l’a faussement prétendu, le changement de religion qui la tourmentait – elle était restée catholique –, c’était bien plutôt la certitude où elle se trouva d’emblée de quitter l’affection d’une bonne fée, Louise-Arthémise, pour rejoindre une Carabosse, Françoise de Baudéan-Neuillant.
C’est donc une paysanne en sabots qui monte dans le carrosse de la mère de sa marraine – son premier carrosse. Madame de Neuillant commence par l’exhiber dans tout le pays de Niort comme une proie arrachée aux mains hérétiques. Mais, très vite, la mine renfrognée de Bignette, son air de dégoût, son refus de se nourrir irritent sa « bienfaitrice » qui finit par la déposer à la porte des ursulines de Niort.
Françoise n’entre là que pour un semestre, mais un semestre qui va compter dans ses affections. Le couvent, d’emblée, la glace. Les ursulines, leurs pratiques minutieuses qui s’apparentent à celles de sa mère, ressemblent à une punition après les pieuses lectures familiales qui rendaient douce la pratique religieuse à Mursay.
Heureusement, il y a sœur Céleste qui, après Louise-Arthémise de Villette, sera le second sourire veillant sur l’enfance de Françoise. Cette jeune religieuse qui lui a été donnée pour institutrice comprend immédiatement l’état de son âme. Elle ne la contraint en rien, l’excuse sous divers prétextes lorsqu’elle n’assiste pas à la messe – « N’y allez pas, lui dit-elle, vous n’y êtes pas obligée puisque vous ne croyez pas les mêmes choses que nous », c’est dire à quel point on la croyait véritablement huguenote ; elle la décide néanmoins à l’accompagner parfois aux vêpres ou au petit office de la Vierge sous prétexte de la beauté des chants, mais, surtout, elle la soigne admirablement au cours d’un de ses premiers accès de paludisme, séquelle du périple aux Antilles qui la tourmentera durablement.
Très vite, la petite pensionnaire se passionne pour sœur Céleste. Elle dira à Saint-Cyr : « Je l’ai aimée à un point que je ne puis dire. » Et elle ajoutera :
Je n’avais pas de plus grand plaisir que de me sacrifier pour son service. J’étais fort avancée dans les exercices, de sorte que, dès qu’elle était sortie, je faisais lire, écrire, compter, l’orthographe, et jouer toute la classe. Je passais des nuits entières à empeser le linge fin des pensionnaires. J’étais charmée de voir son étonnement à voir tout son ouvrage fait sans elle.

Elle lui apporte de temps à autre une belle chandelle neuve qu’elle a économisée en veillant à ce que ce qui est destiné à l’éclairage de la classe soit consumé jusqu’au bout par l’usage systématique des binets – petits instruments de métal destinés à utiliser au maximum la cire. Racontant cette anecdote à Saint-Cyr, en 1714, elle relève avec fierté que :
parce qu’elle était fort aimée [ses compagnes] avaient la complaisance de s’en contenter.

Ainsi, sœur Céleste pourra-t-elle lire la nuit mais, avant toute chose sans doute, faire la lecture à sa protégée, une lecture rien que pour elle, de ces livres édifiants et de ces contes à dormir debout qu’on trouvait alors dans la bibliothèque des couvents. La méthode de sœur Céleste est toute de douceur. C’est elle qui la décide bientôt à faire sa première communion. Françoise en conservera ce souvenir :
Je n’étais pas encore fort dévote car je donnais un coup de pied en passant à mon frère en lui reprochant qu’il était plus âgé et qu’il ne communiait pas.

Elle serait bien restée aux Ursulines à cause de sœur Céleste, elle aurait pu même à la longue y faire une assez bonne religieuse mais le destin, qui empruntait à nouveau les traits de Madame de Neuillant, piétinait à la porte de la pieuse maison. On a peut-être dit qu’un des terribles défauts de cette fausse parente était l’avarice. Elle s’avise soudain, lorsque les religieuses lui demandent le prix de sa pension, que Bignette ne lui est rien, aussi conseille-t-elle à celles-ci de s’adresser, pour rentrer dans leurs frais, à… Louise-Arthémise de Villette. Cette dernière ayant opposé un refus parfaitement justifié, Françoise de Neuillant ne cède pas – Mademoiselle d’Aumale note que cette pension n’était toujours pas payée lorsque Madame de Maintenon accéda à la faveur royale. La fillette est donc renvoyée à la fin du trimestre.
La voici désemparée à l’idée de partir :
Je pensai mourir de chagrin quand je quittai ce couvent. Je priais pour elle [sœur Céleste] tous les jours et étant ensuite entrée dans le monde je ne l’ai jamais oubliée, je lui écrivais deux fois la semaine quelque affaire pressée que j’eusse.

On reverra bientôt l’aimable religieuse de Niort, témoin, en 1675, du triomphe de son ancienne protégée.
 
Elle revient donc chez Madame de Neuillant et ce séjour à Niort, dans l’hôtel du gouverneur de la ville, va durer de l’été 1649 jusqu’à celui de 1650. Moment capital dans la formation du caractère de Françoise qui va apprendre à souffrir les duretés de sa tutrice en se soutenant du souvenir de Louise-Arthémise et de sœur Céleste. Ce qu’elle connaît de la vie, le mouvement, les changements à vue et les coups de théâtre la persuadent qu’elle n’est là que de passage. De plus, la seule menace dont on pourrait user à son endroit, celle du couvent, ne lui fait plus peur. « Chez Madame de Neuillant, écrit Jean Cordelier, elle prend l’entraînement non de mentir mais de dissimuler ses vrais sentiments, sans se douter à quel point cela lui servira par la suite. »
Elle est d’emblée assez maltraitée et s’en souviendra plus tard :
J’étais chez une de mes tantes assez riche pour avoir un carrosse à six chevaux… Cependant je n’avais dans la maison que des sabots et on me donnait des souliers que lorsqu’il venait compagnie.

Elle doit même gagner son pain en mesurant dans le grenier le grain des chevaux et des volailles. Tout comme à Mursay, elle doit porter les vieux habits de ses cousines mais, cette fois, elle est vraiment traitée en parente pauvre : dans la salle commune, près du feu, elle est assise au second rang, admise à cette place dans l’intimité de la famille sous condition de se taire. Paradoxalement, c’est dans ces conditions inconfortables qu’elle va pour la première fois se confronter au monde de l’esprit. Les gens de condition qui passent par Niort font une halte obligée chez le gouverneur. Son logis tient lieu de bureau des gazettes et d’académie. On y respire un certain air de cour. Bignette entend là, pour la première fois, des voyageurs élégants, en bottes molles et manchettes de dentelle, débiter des sonnets et donner les nouvelles du jour.
Il est cependant un habitué de la maison que tout le monde écoute avec un respect particulier. Ancien soldat, devenu homme de lettres et habitué des cercles littéraires de Paris, il a été l’ami de Ménage, de Guez de Balzac, de Voiture, tous gens dont Bignette avait une fois ou l’autre entendu dire le nom par son père qui les avait également fréquentés. Il se nomme Antoine Gombaud de Plassac, plus connu sous le nom de chevalier de Méré. Il s’est fixé à Beaussas, près de Saint-Maixent, avec ses deux frères. Il a commis quelques traités ennuyeux sur l’éloquence, l’honnêteté, la délicatesse dans l’expression et a publié une théorie sur le jeu qui le classe parmi les esprits forts. C’est vrai qu’il parle à merveille et qu’il est barbouillé de sciences dans l’esprit du temps, astronomie, algèbre et même optique. Tout de suite, il repère Françoise, et sans doute l’agace-t-il aussitôt de ses soupirs. Il commence auprès d’elle une cour que rien ne pourra jamais décourager, qui durera plus de trente ans et sombrera dans le ridicule. Quant à elle, elle reçoit ce premier hommage avec indifférence mais s’empresse de profiter des leçons qu’il veut bien lui donner, tout particulièrement sur le style de la lettre tel qu’il l’a perfectionné grâce à la fréquentation de Guez de Balzac. Il accepte de nouer avec elle une correspondance et l’appelle son « écolière ».
Heureusement, pour les jours ordinaires, ceux où ne se présentent pas d’invités à la porte de l’hôtel du gouverneur, il y a Angélique, future comtesse de Froulay, la plus jeune fille de Madame de Neuillant, apparemment guère mieux considérée que la cousine pauvre. Sa mère lui fait sentir à tout moment le déplaisir qu’elle éprouve de sa naissance, longtemps après ses autres enfants. Françoise et la « tardillonne », dans la maison des champs des Neuillant, sont traitées à peu près comme des filles de ferme, rejointes parfois par Bérénice de Baudéan, la cousine d’Angélique, occasion pour Méré de chanter « l’élégant trio ». Madame de Maintenon immortalisera plus tard, à Saint-Cyr, ces « vacances » de l’année de ses quinze ans :
On nous plaquait un masque sur notre nez, car on avait peur que nous nous hâlassions, on nous mettait au bras un petit panier où était notre déjeuner, avec un petit livret des Quatrains de Pibrac. Avec cela, on nous mettait une grande gaule dans la main et on nous chargeait que les dindons n’allassent pas où ils ne devaient pas aller.

Il y a aussi, chez les Neuillant – mais peut-être aussi était-ce à Mursay, parce que Françoise, en racontant cette anecdote plus tard à Saint-Cyr, ne l’a pas située –, Madame Delisle, brave femme, « avec ses cheveux gras qui ne dégoûtaient point », et que Françoise prenait même un plaisir étrange à peigner – déjà cette manie de fille pauvre qui ne la quittera pas de sitôt, en tout cas autant qu’elle en aura besoin pour asseoir sa réputation, de rendre de petits services pour se faire aimer. Delisle est sa gouvernante :
Je l’aimais avec une tendresse surprenante. Elle me disait quand j’avais fait quelque faute : « Vous ne me peignerez point demain. »

Plus tard, elle fera la fortune de toute sa famille, en particulier celle de son fils qui sera anobli et deviendra, à Versailles et à Saint-Cyr, son maître d’hôtel.
 
A la fin de l’été de 1650, Madame de Neuillant décide de partir pour Paris. Il s’agit pour elle de parfaire les termes du contrat de mariage de sa fille Suzanne avec le duc de Navailles, une grande alliance conforme à ses espérances. Or, elle décide imprévisiblement d’emmener Bignette avec elle. Serait-ce pour lui faire retrouver sa mère dont on pense alors que, si elle vit encore, ce ne peut être qu’à Paris ? En réalité, Madame d’Aubigné séjourne depuis un an, non loin de Niort, à Archiac, sans avoir estimé utile de se manifester. Ne serait-ce pas plutôt, comme l’ont prétendu les gens moins bien intentionnés, dans l’idée de présenter la jeune fille qui commence d’être belle et appétissante, à des arrangeurs de mariage, dans l’idée de s’en débarrasser ? Quoi qu’il en soit, c’est un voyage extraordinaire en carrosse, avec sa « tante » et Angélique, voyage qui, pour Françoise, jamais sortie de son Poitou sauf pour aller aux îles, est à maints égards aussi fabuleux que celui d’Amérique. Elle s’émerveille des grandes villes traversées, Poitiers, Tours, Blois, Orléans et l’entrée dans Paris, après seize jours d’un périple où elle a été reléguée chaque soir parmi les domestiques, la laisse comme en extase.
Elle n’en voit pourtant pas grand-chose puisque l’équipage fait halte en bordure des remparts, au faubourg Saint-Jacques, non loin du Luxembourg, dans la cour de l’hôtel qu’habite Pierre Tiraqueau, baron de Saint-Herman, maître d’hôtel de Louis XIV. Il est le cousin de Madame de Neuillant et il lui loue, depuis plusieurs années, le second étage de son logis du cul-de-sac Saint-Dominique. On a prétendu quelquefois que le logis parisien de Madame de Neuillant était distinct de celui de son cousin et qu’il se trouvait à quelques toises de celui-ci, rue d’Enfer. Où qu’il soit d’ailleurs, Bignette y a-t-elle seulement passé une nuit ? Rien de moins sûr, puisque, dans les heures qui suivent son arrivée, la « tante » se débarrasse d’elle en la déposant – une manie chez elle – aux Ursulines de la rue Saint-Jacques où, malheureusement, Bignette ne rencontre aucune nouvelle sœur Céleste. Ce second séjour forcé dans une maison de religion permet déjà de mesurer l’affirmation de son caractère :
Dès que la porte fut ouverte, au lieu de m’amuser à saluer ma parente, je me lançai dans le couvent pour qu’on n’eût pas à me dire d’y entrer.

Le véritable but que poursuivait Madame de Neuillant en plaçant ainsi sa « nièce » chez les religieuses était d’éradiquer publiquement les restes de protestantisme qu’elle se figurait être encore imprégnés dans son esprit. On a beaucoup brodé sur cette période. On a montré Bignette en docteur de la foi, tenant tête à de savants théologiens catholiques. La probable vérité est plus touchante, plus en accord avec son âge et sa faiblesse. D’abord, elle commence par ne plus parler, si bien que les religieuses la croient muette. Ensuite elle se révolte, entame une espèce de « grève de la faim », écrit à sa tante Louise-Arthémise :
Ah, ma tante, vous n’imaginez pas l’enfer que m’est cette maison soi-disant de Dieu et les rudoiements, duretés et façons cruelles de celles que l’on fait gardiennes de mon corps et de mon âme.


Enfin, mouvement qui la décrit déjà tout entière, elle se fait réflexion que le meilleur moyen de se sortir de là, c’est de se montrer soumise en apparence. Sur la simple assurance que lui donne un curé que sa tante de Villette, bien que restée protestante, ne serait pas damnée, elle accepte de renouveler les vœux de son baptême, de se confesser et de communier. Il n’est nullement question d’abjuration, preuve supplémentaire que Bignette n’a jamais été huguenote.
Le séjour aux Ursulines se compte certainement en semaines plutôt qu’en mois. Il était destiné à « faire peur », but atteint selon sa conceptrice, puisque Madame de Neuillant pense récupérer à sa sortie une Bignette tout à fait domptée, qu’elle accepte seulement alors de commencer d’exhiber dans le monde.
Le cœur de la jeune fille bat très fort lorsqu’elle emboîte le pas à sa marraine, Suzanne, future duchesse de Navailles. Elle n’a pas encore l’aisance des sociétés, elle reste dans l’ombre, ne dit pas un mot, mais elle est là. Elle scrute, observe et ne perd pas une miette du spectacle. Elle revoit Méré qui la couvre à nouveau de rimes et, plus imprévisiblement, Cabart de Villermont, qui s’émerveille de son changement. Elle se lie d’amitié avec la fille de Pierre Tiraqueau, Marie-Marguerite de Saint-Herman, qui est tout juste de son âge et passe ses journées à rêver en lisant des vers et des romans. Françoise a tôt fait de faire son nouveau refuge de la bibliothèque du cousin Tiraqueau et d’y passer avec Marie-Marguerite tout le temps où Madame de Neuillant ne la harcèle pas.

Le maître des perclus
C’est dans l’hiver 1650 qu’Esprit Cabart de Villermont convertit son voisin Scarron, habitant comme lui le vaste hôtel de Troyes, à l’idée de partir en Amérique se refaire une santé physique et financière. Est-ce lui qui décide de traîner Bignette chez le poète pour qu’elle lui parle des îles ? Est-ce Méré, son ami ? Ne serait-ce pas plus simplement Marie-Marguerite de Saint-Herman que ses pas ont déjà conduite, par amour des belles lettres, du côté de l’hôtel de Troyes – ainsi nommé parce qu’il avait appartenu aux évêques de cette ville – qui se trouve à deux pas du logis de son père, entre le parc du Luxembourg et le pied de la montagne Sainte-Geneviève ?
Cette rencontre décisive a lieu très certainement dans les premiers jours de 1651. Françoise vient d’avoir quinze ans, Paul Scarron en a quarante. Elle avait été prévenue « qu’il fallait porter (chez ce poète) une pudeur un peu aguerrie », et également qu’elle allait rencontrer un homme terriblement disgracié, recevant ses visiteurs corseté dans une jatte de terre qui, seule, lui permettait de tenir sa tête à peu près droite. Pourtant, cette première vision est si rude – le père Laguille prétend même qu’elle dut se baisser pour se faire voir de son hôte – qu’elle ne peut se retenir d’éclater en sanglots.
Pour bien comprendre la rudesse de ce premier contact, il faut laisser Scarron se présenter lui-même :
Mes jambes et mes cuisses font à présent un angle égal, enfin un angle aigu. Mes cuisses et mon corps en font un autre, et ma tête, se penchant sur mon estomac, je ressemble pas mal à un « z ». J’ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes et les doigts aussi bien que les bras, je suis un raccourci de la misère humaine.

Tallemant, qui le décrit « n’ayant de mouvements libres que celui des doigts dont il tient un petit bâton pour se gratter », ajoute :
C’est peut-être une merveille de notre siècle qu’un homme en cet état-là puisse rire comme il fait.

Il est né l’année de la mort d’Henri IV, en 1610, fils d’un conseiller au Parlement fort dévot qu’on appelait « l’Apôtre ». Orphelin de mère à trois ans, il exerce les premiers feux de sa causticité contre sa marâtre. Lorsqu’il a dix-neuf ans, son père, inquiet de son esprit déjà vagabond, lui fait prendre le petit collet. Pendant quelque temps, il compose un personnage d’abbé galant que sa facilité à rimer fait rechercher dans toutes les maisons. Il fréquente le monde libertin qui tourne alors autour de Marion Delorme, Sorel, Saint-Amant et Tristan l’Hermite. Devenu, pour vivre, secrétaire de Monseigneur de Lavardin l’évêque du Mans, il le suit à Rome où il se lie avec de nombreux artistes, parmi lesquels le grand Poussin, contacts favorisés par le fait qu’il dessine joliment et joue du luth avec délicatesse. A vingt-six ans, il est fait chanoine du Mans et met aussitôt l’argent de sa prébende au service de fêtes perpétuelles et de cadeaux faits aux plus jolies filles de Paris.
Tout se gâte en 1638, lors du carnaval. La mort inopinée de Monseigneur de Lavardin ayant mis Scarron en peine, il veut se divertir. Il décide, tout comme Charles VI au fameux bal des Ardents, de paraître à une mascarade couvert de plumes, déguisé en chapon. Il se met nu, s’enduit de glu, se roule dans du duvet mais, à peine surgit-il dans cet accoutrement qu’on lui jette des cailloux et qu’il n’a d’autre ressource que de s’aller réfugier dans un étang glacé. De là proviendraient ses malheurs, toutefois Cyrano de Bergerac, qui n’a guère d’amitié pour lui, prétend qu’il se serait agi plus banalement, « d’une maladie de garçon », une espèce de gonococcie mal soignée. Lui-même, à l’adresse de Marie de Hautefort, la douce confidente de Louis XIII, bien que dans son style, s’est attaché à donner une origine plus présentable à son mal :
Un cheval malicieux
Qui conçut pour moi de la haine
Me fit par deux fois dans la plaine
Tomber de mon brancard maudit
Dont mon pauvre cul se tordit.

Quoi qu’il en soit, il souffre d’un rhumatisme chronique qui bloque toutes les articulations et La Mesnardière, son ami, poète et médecin, ne fait qu’augmenter son mal en le bourrant de drogues. Grâce à Marie de Hautefort, il obtient une pension de 500 écus d’Anne d’Autriche dont il se proclame aussitôt « l’illustre malade ».
Son inaction forcée le rend fécond : il publie à tout-va des vers faciles mais toujours drôles. Il sait flatter et dédie, dans l’espérance d’un subside, son Typhon à Mazarin, et quantité de petites pièces à la reine régente. Il sait aussi prendre le vent, profite de la grande vogue du théâtre espagnol et écrit quelques adaptations qui sont autant de beaux succès : Jodelet (1645), Les Boutades du capitaine Matamore (1646). Il commence en 1648 son Virgile travesti qu’il destine « à confondre les pédants, les précieux et les cuistres », et, deux ans plus tard, esquisse ce qui sera son chef-d’œuvre, le Roman comique. Il a alors sous son toit une muse digne de lui, Céleste de Harville-Palaiseau, bonne et grosse fille de quarante ans, échappée d’un couvent en faillite et qui s’en retournera diriger l’intendance de l’hôpital de Montargis lorsqu’il se mariera pour de bon. Ce sont, plaisante-t-il, « ses amours de chanoine ».
Au moment où Bignette entre chez lui, Scarron est dans la plus extrême agitation : il est au cœur du séisme frondeur qui secoue alors la capitale, ayant rallié, après beaucoup d’hésitations, le parti opposé à la Cour. Il est à la pointe du combat contre Jules Mazarin à qui il dédiait il y a peu ses poèmes, mais dont il est maintenant persuadé de la chute imminente. Comme il est le plus drôle, le plus relâché, le plus connu, aussi, des versificateurs de Paris, on lui prête à tort ou à raison la plupart des Mazarinades.
De lui, sans nul doute possible, ceci :
Bougre bougrant, bougre bougré
Et bougre au suprême degré
Bougre au poil et bougre à la plume
Bougre en grand et petit volume
Bougre sodomisant l’Etat
Bougre à chèvres, bougre à garçons
Bougre de toutes façons.

L’autre sujet qui, plus que jamais, assaille alors l’esprit de l’infortuné, c’est l’Amérique. Il vient de faire la connaissance de l’abbé Marivault qui, avec Monsieur de Rouville, est en passe de fonder la Compagnie des Indes équinoxiales dont ils promettent merveille. Il voudrait que tous ses amis, Ninon de Lenclos en tête, l’accompagnent pour fuir la tyrannie du gouvernement, faire fortune ailleurs et, dans son cas, guérir de ses maux au soleil. Il s’enthousiasme :
Je vais galantiser les filles des Incas
Dormir dans des amacas.

Dernière idée qui lui est venue, se marier. Comme toujours chez lui, les justifications burlesques côtoient les calculs sordides. A l’usage des rieurs, « il voulait épouser une demoiselle qui aurait un enfant afin de le lui reprocher lorsqu’elle lui reprocherait sa taille ». Il écrit alors à Gilles Ménage : « Trouvez-moi une femme qui soit mal gouvernée afin que je la puisse appeler putain sans qu’elle s’en plaigne. » En réalité, sa recherche recouvre un double intérêt, s’assurer à bon compte d’une garde-malade, mais aussi obtenir un moyen supplémentaire d’agir dans le procès qui l’oppose à Françoise de Plaix, sa marâtre, en commençant par faire annuler une rente viagère consentie par ses demi-frères et sœurs, à condition qu’il resterait sans héritier. On lui avait déjà proposé la dame de compagnie de Marie-Madeleine Pioche, la future Madame de La Fayette, qui venait d’avoir un enfant hors mariage, mais il ne s’était pas senti de taille « à se charger de la vache et du veau ».
 
Scarron a-t-il vu les larmes de Bignette ? Immédiatement, en tout cas, il est touché par cette frêle et belle jeune fille qui ose revenir le voir avec Marie-Marguerite, quelques jours après cette première visite. Françoise, de son côté, qui n’a jamais connu dans sa vie ni l’effusion du rire ni les feux d’artifice de l’esprit, débarque dans cet aréopage à l’instant précis où chacun exulte de ce qu’il croit être sa victoire : la sortie du royaume de Mazarin, le 6 février 1651. Le poète triomphe de son ancien mécène :
Adieu donc, pauvre Mazarin
Adieu, mon pauvre Tabarin…
Adieu, grand faiseur de machines
Adieu, cause de nos ruines.

Sont déjà présents tous ceux qui constitueront bientôt la société de Scarron lorsqu’il sera installé au Marais : Méré, Ménage, Bensérade, Marigny, Boisrobert, Segrais, le chanoine Costar, d’Assoucy, le vieux Saint-Amant, La Mesnardière… autrement dit une bonne part de ce qui compte alors dans le domaine de l’esprit à Paris. On y fait ripaille, puisque tous les grands seigneurs qui viennent s’adjoindre à la troupe payent leur écot en jambons, pâtés et saucissons qu’ils chapardent à leurs cuisiniers et jettent dans un sac au moment de partir pour l’hôtel de Troyes.
 
Mais Bignette n’était là que de passage. Elle n’avait pu qu’entrevoir la chambre jaune du poète vers lequel désormais son esprit allait revenir chaque jour, non pas tant sans doute à cause de l’hôte du logis dont la vue lui faisait peur, qu’à cause de tout ce qu’elle avait confusément ressenti dans ce premier frottement avec l’univers de l’intelligence : sentiment d’être de plain-pied chez elle, en accord avec elle-même, capable de trouver là sa liberté et son essor.
Madame de Neuillant la ramène en effet à Niort, aux premiers jours du printemps, se faisant publiquement gloire de l’avoir rendue au catholicisme. Deux choses vont tirer Françoise de la grisaille des beaux jours : elle revoit Méré, revenu passer l’été en Poitou, et surtout elle correspond activement avec Marie-Marguerite de Saint-Herman qui lui donne les nouvelles de Paris. Elle juge le premier, qu’elle peut à présent comparer, très en deçà de tous ceux qu’elle n’a fait que croiser chez Scarron. Elle entame à son égard un mouvement de reflux que tempérera toujours le souvenir des premiers jours et qui mettra trente ans à se transformer en aversion véritable.
Les lettres qu’elle envoie à Marie-Marguerite deviennent, grâce à leur destinataire, qui continue de fréquenter l’hôtel de Troyes, l’un des moments de récréation favoris de Scarron et de ses hôtes. Tous ces messieurs réclament maintenant des nouvelles de la belle demoiselle.
Dans le courant de l’été 1651, Scarron se décide à écrire à Niort :
Mademoiselle, je m’étais toujours douté que cette petite fille que je vis entrer il y a six mois dans ma chambre avec une robe trop courte était aussi spirituelle qu’elle en avait la mine. La lettre que vous avez écrite à Mademoiselle de Saint-Herman est si pleine d’esprit que je suis mécontent du mien de ne m’avoir pas fait connaître assez tôt le mérite du vôtre. Pour vous dire vrai, je n’aurai jamais cru que, dans les îles de l’Amérique ou chez les religieuses de Niort, on apprît à faire de belles lettres et je ne puis bien imaginer pour quelle raison vous avez apporté autant de soin à cacher votre esprit que chacun en a à montrer le sien… A cette heure vous vous êtes découverte, vous ne devez point faire de difficulté de m’écrire aussi bien qu’à Mademoiselle de Saint-Herman.


Le mariage ou le couvent
« J’ai mieux aimé l’épouser qu’un couvent. »


 
Françoise use de la permission. Elle et le poète entrent en correspondance, sans certainement songer ni l’un ni l’autre qu’à une année de là, ils seront mari et femme. Scarron a l’habitude d’écrire aux dames, c’est la seule galanterie qui lui soit encore loisible. Avec Bignette, en plus, il entretient la flamme américaine, l’espoir fou qui l’anime toujours de voyager et de guérir. Quant à elle, elle ne songe plus qu’à la civilité de cette société où l’on accueille les pauvres sans barguigner, sous condition qu’ils aient de quoi payer en esprit.
Scarron, quittant ses pitreries coutumières, finit par lui avouer qu’elle a touché son cœur. Il répond à une lettre qu’elle lui a écrite au lendemain d’une crise de paludisme :
Je me fie bien dans mes forces, accablé de maux comme je suis, de prendre tant de part dans les vôtres.
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