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Introduction
[…] « Bonsoir m’amour, bonsoir ma fleur,
Bonsoir toute mon âme !
Ô toi qui tiens tout mon bonheur
Dans ton regard de femme !
De ta beauté, de ton amour,
Si ma route est fleurie,
Je veux te jurer, ma jolie,
De t’aimer toujours ! »
 
Ça fit un mariage et ce fut charmant ;
Du blond, du rose et du blanc !
Le mariag’ c’est bon tout d’même
Quand c’est pour la vie qu’on s’aime !
Ils n’eur’nt pas besoin quand ils fur’nt unis
D’faire un voyag’ dans l’ Midi :
Le Midi, l’ciel bleu, l’soleil et les fleurs,
Ils en avaient plein leur cœur.
L’homme, en travaillant, assurait l’av’nir
 
« Adieu, m’amour ! adieu, ma fleur !
Adieu toute mon âme !
Ô toi qui fis tout mon bonheur
Par ta bonté de femme !
Du souvenir de ses amours
L’âme est toute fleurie,
Quand on a su toute la vie
S’adorer toujours ! » […]
Bonsoir M’amour,
paroles de Raoul Le Peltier,
musique d’Adelmar,
ou Charles, Sablon, 1911

[…] Tu connaîtras les nuits fauves/je te le promets
Elle sera tigre en embuscade quand tu viens te glisser sous ses draps
Tandis que toi/tu feras scintiller tes canines/lorsqu’elle enlève le bas
Elle t’offrira des feulements dans sa voix lorsqu’elle reprend son souffle
Qui s’échappent dans la cour pour aller faire gauler la Lune
Des coups de bélier/invoqués comme un miracle
Et qui veulent dire : « Si tu t’arrêtes, je meurs »
Toutes ces choses qui te la feront raidir/rien qu’à te souvenir
Pour le million d’années à venir
 
Malheureusement/tout ce qu’on t’offre pour l’instant
C’est des chattes épilées/et des seins en plastique/en vidéo
C’est terrifiant
Tout le monde veut la même chose
Même les travelos rêvent du prince charmant
Et pourtant/on passe notre temps
À se mettre des coups de cutter dans les paumes
À trop mentir/à force de dire :
« Par pitié, range la guimauve
Écarte les jambes, je t’en supplie, me parle pas…
Laisse-moi seulement kiffer mon va-et-vient de taulard
Et m’endormir direct moins de trois minutes plus tard »
À force de faire tout ça, on croyait quoi ?
On se meurtrit/on fait l’amour comme on s’essuie
Quel gaspillage
Mais il faut pas que tu désespères
[…]
 
On peut rêver de caresses au réveil
Et de regards qui veulent dire : « T’inquiète plus, t’inquiète plus »
De coups de poing dans le cœur
De 40e qui rugissent dans nos poumons/à faire sauter les côtes
De torrents dans nos veines
D’une épaule pour pleurer sans honte
Et d’une oreille pour tout dire
Tout dire/toujours/quoi qu’il arrive
De serments argentés prononcés face au rayon vert :
« Est-ce que tu veux m’épouser ? Vivre et mourir à mes côtés ? »
 
On rêve de réapprendre à respirer
Que la médiocrité qui nous accable
Aille se faire enfler au Pakistan
On attend désespérément celui ou celle
Qui apaisera d’un doigt nos muscles noués
Et nos encéphales en sous-régime
On attend désespérément celui ou celle
Qui fera battre notre cœur
Plus grand […].

Nuits fauves, Fauve, 2013

En 1914, les Français ont tous en tête Bonsoir M’amour, une chanson qui exalte l’amour conjugal et en dresse un tableau en « blond, rose et blanc », image idéalisée du couple soudé par l’amour jusqu’à la mort1. En 2013, comme en témoigne le texte rappé par Fauve, on rêve encore du grand amour, de fusion amoureuse et de mariage pour la vie, mais les mots ne sont plus les mêmes. Dans la chanson écrite en 1911, il n’est pas question de sexualité, à peine peut-on y lire une allusion dans l’évocation du voyage de noces que les époux n’ont pas eu besoin de faire pour avoir « le Midi, l’ciel bleu, l’soleil et les fleurs […] plein leur cœur ». En revanche, lorsque Fauve parle d’amour, c’est le plus souvent de sexe qu’il est question. Bien sûr, chacune de ces chansons est singulière et pourrait se voir opposer un texte contemporain bien différent – des textes osés ont été chantés, à demi-mot, au début du XXe siècle et des chansons « fleur bleue » existent toujours dans notre paysage musical. Au-delà de ces singularités cependant, on perçoit d’emblée que de M’amour aux Nuits fauves, c’est tout un monde qui s’est transformé.
Ce que nous appellerons ici les « révolutions de l’amour » concerne l’ensemble des relations intimes entre les individus, les « élans du corps et du cœur2 », à la fois émotions, fantasmes et rêves, gestes amoureux et érotiques, modes de séduction, ainsi que les représentations que les individus en ont. Ces relations sont effectivement devenues omniprésentes dans les discours et les images au XXe siècle, et particulièrement dans son dernier tiers, en rupture apparente avec les longs siècles de silence qui avaient précédé. Il ne s’agit pas de tenter de nous « vouer à la tâche indéfinie de forcer [leurs] secrets [et] d’extirper à cette ombre les aveux les plus vrais3 », mais de comprendre le processus qui les a mis au centre des discours et des représentations. Depuis les années 1970, l’amour fait partie du champ historique. Après Michel Foucault, qui a défini les discours sur la sexualité comme une construction historique et culturelle, des historiens comme Alain Corbin, « historien du sensible », placent le corps, la sexualité et l’amour au centre de leurs travaux, s’inspirant des méthodes des anthropologues et des sociologues. Et depuis les années 1990, les recherches sur ces sujets ont été renouvelées par les approches venues des États-Unis autour du genre. Le concept de genre (culturel) est opposé à celui de sexe (naturel) et « permet de promouvoir une histoire des rapports entre les femmes et les hommes axée sur la notion de pouvoir4 ». Ainsi, la question du genre, confrontée à celle de l’amour, permet de décrypter le rôle de chacun dans les relations amoureuses et sexuelles, entre personnes de même sexe ou de sexe différent. C’est donc en tant qu’elles sont en étroite relation avec la conjoncture historique et culturelle que nous confronterons la question de l’amour à celle des mœurs, c’est-à-dire à celle des habitudes des individus ou de la société tout entière relatives au bien et au mal. Cette confrontation nous permettra de replacer l’amour et la sexualité dans un système de pouvoir et de nous interroger sur la persistance des normes, sur leur déplacement ou leur disparition.
Pour ce faire, cet ouvrage s’appuie sur des journaux intimes, des lettres, des romans, des chansons ou des films, qui témoignent d’expériences d’individus ordinaires ou emblématiques d’un moment particulier, des modèles à suivre ou à rejeter, des représentations de l’amour et de la sexualité, replacés dans leur environnement social, juridique, culturel et politique.
De la Grande Guerre aux années Internet, la rupture semble radicale. Les mœurs amoureuses des Français en 1914 sont encore marquées par le raidissement moral du XIXe siècle, où la vie amoureuse est nettement clivée entre une conjugalité marquée par de nombreux interdits, la maîtrise de soi et la contention obligatoire des sentiments, et la tolérance d’une sexualité masculine extraconjugale dans les maisons du même nom. Cent ans plus tard, l’heure est à l’exhibition d’une sexualité dite libérée, séparée de la fonction procréatrice, parfois virtuelle, dont la réussite est évaluée à l’aune du plaisir qu’elle apporte et considérée désormais comme source d’épanouissement à part entière.
Comment expliquer ces bouleversements ? Peut-on identifier des moments de rupture qui constitueraient des « révolutions de l’amour » ? La place centrale de la sexualité dans les images et les discours à partir du dernier tiers du XXe siècle focalise le regard et « tend à faire oublier l’histoire souterraine de la libération du désir jusqu’aux années 1960 où, pour la première fois, pratiques sexuelles et discours sur la sexualité se conjuguent publiquement5 ». L’évolution des mœurs amoureuses est en effet liée à celle, plus générale, du contexte social, culturel et politique, qui soumet l’amour à de nombreuses forces : évolution de la norme sociale du couple et progressive émancipation féminine, diffusion de pratiques érotiques basées sur la recherche du plaisir et la maîtrise de la fécondité, recul de l’influence de l’Église catholique, lente reconnaissance de l’homosexualité… Ces transformations sont lentes, invisibles, et c’est lorsque leurs effets se conjuguent pour aboutir à des ruptures spectaculaires que l’on peut parler de « révolutions de l’amour ».
La recherche de l’origine des bouleversements nous conduit également à la question de leur qualification. S’agit-il vraiment d’une libération ? Peut-on affirmer que les relations amoureuses échappent désormais à toute norme ? Les termes de « mœurs amoureuses », en tant qu’ils désignent des pratiques situées sur une échelle de valeur, les bonnes et les mauvaises mœurs, seraient alors totalement obsolètes. Ou bien peut-on parler de nouvelles normes, vectrices de contraintes renouvelées ?
Loin d’attendre les années 1960 et la « révolution sexuelle », les relations amoureuses sont marquées entre 1914 et 1945 par un lent recul des interdits, en lien avec le contexte exceptionnel des deux guerres mondiales. Ce qui caractérise cette période, et marque la rupture avec l’héritage du XIXe siècle, c’est l’affirmation de l’amour dans le mariage et l’érotisation du couple. Parallèlement cependant, le cadre juridique se rigidifie, pénalisant la contraception ou l’homosexualité. Après les violences et les frustrations de la période de guerre apparaît la notion de droit au plaisir, en lien avec la montée de l’individualisme et la transformation du statut du corps. La sexualité devient la condition de la réussite conjugale et, progressivement, le fondement de l’identité personnelle. Le couple tend à devenir plus égalitaire, le poids de la morale catholique à s’affaiblir, mais le cadre de la famille traditionnelle reste solide. Entre 1965 et le début des années 1980, les nouvelles aspirations, de plus en plus contradictoires avec les normes juridiques, vont faire irruption dans le débat public et dynamiter de manière spectaculaire les conventions et les pratiques en matière de mœurs amoureuses. C’est le temps de la « révolution sexuelle ». Désormais, la sexualité s’exhibe, elle se dissocie de la procréation et s’émancipe du modèle unique lié au mariage. Depuis les années 1980, de nombreux changements viennent encore modifier le cadre de la sexualité. Le drame du sida associe désormais les jeux de l’amour à la maladie et à la mort et rend nécessaire l’invention de nouveaux rituels amoureux. C’est aussi le temps d’Internet, qui transforme radicalement les modes de rencontre, affecte la communication amoureuse et jusqu’aux pratiques sexuelles, qui peuvent devenir virtuelles. Dans le même temps, la libéralisation juridique se poursuit, le pacs puis le « mariage pour tous » sont symptomatiques du processus de diversification des modèles. Ces modifications du cadre de la sexualité, associées à la promotion de l’individu, entraînent pour chacun le sentiment de réinventer les relations amoureuses.

1. La mélodie de cette chanson sera reprise par l’auteur anonyme de la Chanson de Craonne, chanson antimilitariste de 1917.

2. Michelle Perrot, in Georges Duby et Philippe Ariès (dir.), Histoire de la vie privée, tome 4, Le Seuil, 1987, p. 13.

3. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, tome 1, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 211.

4. Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses, France, 1920-1975, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2008, p. 16.

5. Anne-Marie Sohn, « Le corps sexué », in Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello (dir.), Histoire du corps, tome 3, Les Mutations du regard : le XXe siècle, Le Seuil, 2006, p. 93.





I. Le recul silencieux des interdits
(1914-1945)
La période qui s’ouvre en 1914 pour se terminer en 1945 est marquée par la violence de la guerre. S’intéresser aux mœurs pendant cette période, c’est se poser la question de l’impact des deux conflits sur les relations amoureuses et sexuelles dans un contexte de danger et de proximité de la mort, de séparation des époux, de frustration. Pendant les guerres, le contrôle des comportements en la matière apparaît comme un enjeu national et patriotique, tandis que dans le même temps, le caractère exceptionnel des circonstances tend à desserrer temporairement les normes de la morale traditionnelle. Dans quelle mesure les guerres ont-elles été des moments de rupture dans la lente histoire des mœurs ? Quel impact ont-elles eu dans les comportements amoureux et sexuels des Français ? Dans quelle mesure les relations hommes-femmes, ainsi que les rôles de chacun dans cette relation, ont-ils été durablement affectés ?
La période de l’entre-deux-guerres, marquée par l’euphorie du retour à la paix dans les années folles, puis par l’angoisse face à la crise et à la montée de nouvelles tensions entraîne-t-elle un retour à la situation d’avant 1914 ? Peut-on parler de continuité avec le lent recul des interdits amorcé dès les années 1880, caractérisé essentiellement par la nouvelle valorisation de l’amour dans les relations conjugales ?
L’échec de la moralisation des relations amoureuses pendant la Grande Guerre
En 1914, l’entrée dans le conflit entraîne une tentative de raidissement des normes morales de la part des autorités françaises, dans un contexte de frustration, de retours débridés de permission, de développement de fantasmes et de peurs liés à la guerre.
La lutte contre la pornographie
Lorsque débute le conflit en août 1914, certains espèrent que celui-ci régénérera une France tombée dans les plaisirs et la pornographie.
Ce courant de pensée, qui se manifeste avant la guerre et ne concerne alors que la droite la plus conservatrice, se généralise à partir de la mobilisation et n’est plus contesté jusqu’en 1915 et l’enlisement du pays dans la guerre. La mobilisation des hommes et l’union sacrée des forces politiques vers la victoire établissent des conditions favorables à un renforcement des normes morales. La population à l’arrière doit faire, par son comportement, honneur aux poilus qui se battent à l’avant. Pour cela, l’individu est sous la surveillance collective de son entourage – la famille ou le voisinage. Selon l’historien Jean-Yves Le Naour, « le raidissement des normes, la morale sexuelle et la destinée du conflit sont liés1 ». Non seulement la guerre est menée contre un ennemi extérieur dont il faut démontrer l’infériorité morale, mais également contre un ennemi intérieur constitué des fléaux que sont la prostitution, l’alcoolisme, la pornographie et la syphilis. Vaincre l’Allemagne ne signifie rien si la France ne vainc pas ses perversions morales. Les Allemands sont jugés responsables de l’image d’immoralité du pays mais également de la dégradation des mœurs que connaît celui-ci. En effet, l’accusation porte principalement sur deux éléments : le préservatif et la presse « pornographique ». Les Allemands sont accusés, en diffusant le préservatif, de faire une guerre sans fusils : « Avec dix kilos de caoutchouc, Guillaume II remport[e] une victoire qui anéanti[t] chaque année des milliers de soldats2. » Une famille d’Allemands naturalisés, les Offenstadt, possédant des revues grivoises, est prise pour cible et accusée de porter atteinte à l’honneur de l’armée française et de corrompre la race française.
Dès la déclaration de guerre, en août, les plaisirs sont dans la ligne de mire des autorités. Les théâtres et les cabarets doivent fermer leurs portes ; les restaurants ne peuvent rester ouverts après 21 h 30. La vente de l’absinthe est interdite à Paris à partir du 15 août, puis dans toute la France à partir de mars 1915. Dès novembre 1914, ces mesures sont assouplies, les spectacles continuant néanmoins à payer une taxe spéciale durant toute la guerre. C’est alors à propos du contenu des représentations, de cabaret ou de théâtre, que les autorités interviennent. Des agents sont spécialement chargés de surveiller l’apparition de femmes dénudées et de dresser des procès-verbaux. Le texte des pièces de théâtre est censuré lorsque le moral des soldats est mis à mal, si un soldat est trompé par sa femme par exemple, ou lorsqu’il y a atteinte aux bonnes mœurs : exit les personnages de prostituée ou autres sujets scabreux…
La lutte contre la pornographie consiste également à préserver le soldat de cette influence jugée délétère. Émile Pourésy, agent général d’une ligue contre la pornographie, est mandaté par les autorités militaires pour porter la bonne parole auprès des soldats. Il diffuse une revue moralisatrice, Le Relèvement social, et organise des conférences dans les cantonnements de première ligne à partir de septembre 1916. Il y expose longuement les dangers de l’alcoolisme et de l’indiscipline sexuelle devant des soldats revenus des tranchées, traumatisés par l’omniprésence de la mort, frustrés par la séparation d’avec leurs proches. C’est peu dire que l’accueil n’est pas chaleureux : Émile Pourésy essuie moqueries, chahuts et menaces, mais n’en prononce pas moins 67 conférences.
Des associations se chargent d’envoyer des livres « sérieux » sur le front afin de concurrencer les lectures légères. Cependant les soldats apprécient modérément ces envois : « En voilà une idée de nous transformer en petits saints3 ! » s’indigne le sergent Alceste. Les librairies près du front offrent davantage de lectures légères (Amour de propriétaires, Amant de sa bonne…), plus conformes aux demandes des soldats. Les cartes postales érotiques ou pornographiques sont également visées par les antipornographes. Vendues souvent à proximité des gares, elles se multiplient pendant la période de guerre et sont exposées dans les « cagnas » des militaires. La police et les associations contre la pornographie utilisent la méthode du travestissement pour prendre sur le fait les vendeurs. Ils se déguisent en militaires pour confondre les commerçants ou les éditeurs. Malgré l’efficacité de ces méthodes, le commerce perdure, il est même dynamisé par l’arrivée des Américains. Dans la région de Nantes, la présence des soldats d’outre-Atlantique pousse les commerçants, qu’ils soient épiciers ou coiffeurs, à vendre ces cartes postales érotiques4. Cependant, leur niveau de diffusion reste relativement faible en comparaison des revues comme La Vie parisienne dont le directeur affirme qu’elle compte 100 000 lecteurs5. Elle contient des illustrations en couleurs de femmes plus ou moins dénudées et de nombreuses annonces d’offres et de demandes de marrainage. Les soldats « découp[ent], dans les illustrés polissons, des Parisiennes plus ou moins harnachées6 ». La revue cesse de paraître entre le 1er août et le 5 décembre 1914. Elle est ensuite la cible constante d’antipornographes comme Émile Pourésy, qui porte plainte contre un dessin intitulé « Préparation d’artillerie ». On y voit un poilu embrasser le cou d’une femme au sein dénudé. Les excuses du directeur devant le tribunal suffisent à obtenir l’acquittement. Toutes les plaintes sont ainsi vouées à l’échec7.

La lutte contre la prostitution
La prostitution en France recouvre des situations différentes. La police, seule habilitée à s’occuper de ce sujet, définit deux catégories de prostituées : les filles soumises qui respectent des règlements et les « insoumises », ou « clandestines », qui échappent au contrôle de la police. Les filles « soumises » sont soit des « filles à numéro » appartenant à des maisons closes, soit des « filles en carte » ou « encartées », au nombre de 6 000 à 7 000 à Paris au début de la guerre. Les cartes leur permettent d’exercer leur métier et les oblige, en contrepartie, à se soumettre à des visites sanitaires régulières afin de lutter contre le péril vénérien. En effet, les maladies vénériennes sont perçues comme une menace. Généralement les médecins pensent que ce type de maladies est lié à la décadence morale et qu’il peut mener à « une race dégénérée ». Ce danger, pense-t-on pendant la guerre, ne concerne pas seulement quelques individus, mais le pays dans son ensemble, par le biais de la prostitution. Pour y faire face, la France choisit la voie médicale. Il s’agit de préserver la santé des troupes. En septembre 1916, des centres de dermato-vénérologie sont créés dans les régions militaires. Les soldats doivent passer un examen des parties génitales à l’aller et au retour de chaque permission. Si les prostituées sont jugées responsables des nouvelles contaminations, les militaires atteints de maladies vénériennes n’en sont pas moins traités de manière discriminatoire dans les hôpitaux près du front : jusqu’en 1916, ils sont distingués des autres malades par des parements jaunes.
Les pouvoirs publics tentent également de limiter la prostitution, pratique massive au début du XXe siècle. En effet, les jeunes mobilisés « fêtent la déclaration de guerre de la même façon qu’ils ont, plus jeunes, fêté leur conscription8 ». Dans le contexte d’un certain ordre moral décidé par les autorités au lendemain de la mobilisation, les arrestations de prostituées se multiplient au mois d’août 1914. À Paris, elles sont menées à Saint-Lazare, prison pour femmes depuis 1794. Sur les portes d’entrée de nombreuses maisons closes, se trouve la même pancarte : « Fermé pour cause de mobilisation ». Très vite, devant la progression des troupes allemandes vers la capitale, les autorités militaires décident d’évacuer les prostituées de la prison Saint-Lazare vers la maison centrale de Rennes. Elles sont considérées comme des « bouches inutiles dans le cas d’un siège possible9 ». Le cortège des femmes vers la gare Montparnasse fait retentir une vibrante et patriotique Marseillaise. Elles reviennent après la stabilisation du front.
Le régime des permissions instauré en 1915 modifie les lieux de prostitution. Les maisons closes restent importantes, mais ce sont les gares qui deviennent des lieux d’exercice privilégiés pour des « clandestines » de plus en plus nombreuses. Celles-ci sont la cible des pouvoirs publics. On associe la répression à des opérations de prévention comme l’installation de dortoirs et de douches dans les gares les plus importantes. L’état-major n’autorise le séjour à la capitale que pour les militaires ayant des parents directs sur place ou disposant d’un billet d’hébergement. Ces mesures entraînent la protestation des soldats et ont peu d’effet, vu l’importance de Paris dans le réseau ferroviaire.
En dehors de la capitale, la « zone d’avant », c’est-à-dire celle qui se trouve à proximité du front et de ses millions d’hommes, est très recherchée par les prostituées pour ses possibilités de profits rapides. Dès la fixation du front, elles s’y rendent en masse. Les bordels y fonctionnent à des cadences infernales : « Là c’est la bousculade, un dur, dangereux et écœurant business, 50 à 60 hommes de toutes les couleurs à faire par jour […] – 18 heures de turbin10. » La police ne parvient pas à endiguer le mouvement. L’armée craint particulièrement le sexe sans contrôle. Elle accorde des permissions officielles de prostitution aux filles acceptant d’intégrer des maisons de l’avant. On assiste également à l’apparition d’une prostitution occasionnelle de la part de femmes privées de leurs maris, qui connaissent de grandes difficultés financières et subissent la pression des hommes cantonnés près de chez elles. Cela concerne aussi bien des fermières que des commerçantes. Face à cette nouvelle prostitution, l’armée demande aux maires de consigner dans des registres les femmes légères. Or les municipalités répugnent à se plier à cette exigence : dans les villages surtout, où tout le monde se connaît, cela revient à déshonorer de nombreuses familles.
En dernier recours, l’armée choisit d’expulser les prostituées et les femmes infectées. Quand elles résistent, elles sont évacuées vers des centres de triage (La Ferté-Macé, Melun-Fleury-en-Bière et Besançon), comme toute personne jugée suspecte. À La Ferté-Macé, les prostituées représentent la majorité des internées. Jean-Yves le Naour parle de ces camps comme de « véritables purgatoires de l’immoralité11 ». Mais une fois relâchées, ces femmes reviennent dans la zone de front.
Dans l’obligation de constater l’échec de la répression, les autorités militaires optent finalement pour l’organisation d’une prostitution contrôlée, médicalement surveillée. C’est sous la pression des soldats qui réclament que l’on s’attaque au problème de la frustration sexuelle que l’armée organise d’abord ponctuellement des sorties vers des maisons de tolérance, non sans avoir auparavant négocié les prix. L’arrivée au pouvoir de Clemenceau ouvre de nouvelles perspectives. Le 13 mars 1918, le gouvernement produit une circulaire donnant droit à l’armée d’ouvrir des bordels dans les zones qu’elle contrôle. La gestion en est confiée à des privés qui reçoivent une concession et doivent respecter des règles strictes. Les chambres doivent être équipées en matériel d’hygiène (cuvettes, bassins, serviettes propres) et présenter une information claire : des affiches dispensent des conseils sanitaires en français et en anglais. L’ouverture de ces « maisons militaires » entraîne évidemment des réactions très négatives chez les « abolitionnistes », qui continuent pendant toute la guerre à militer pour la fin des « maisons de tolérance ». Émile Pourésy est indigné : « Vous vous moquez de moi en m’envoyant dans les casernes faire des conférences pour recommander la chasteté et le respect de la femme aux soldats, alors que vous organisez la débauche et les lupanars aux portes mêmes des casernes12. »

Nuptialité de guerre et encouragement aux bonnes mœurs
L’annonce de la mobilisation conduit à la régularisation des situations conjugales précaires, comme celles des fiancés ou des couples libres. La crainte de la mort pousse certains à se marier plus rapidement que prévu. Les autorités municipales assouplissent les règles administratives, comme la durée de la publication des bans. À Paris, entre le 2 et le 15 août 1914, le nombre des mariages double par rapport aux quinzaines précédentes et suivantes. Pour l’ensemble de la guerre, l’évolution est à la baisse. Plus de 800 000 mariages ont été repoussés, comme le montre la forte croissance du nombre des unions en 1919-192013.
Une nuptialité de guerre existe cependant, encouragée par les pouvoirs publics qui créent en avril 1915 les mariages par procuration. La cérémonie a lieu sans la présence du marié. L’Église suit le mouvement et met en place de nouveaux serments : « X, voulez-vous prendre pour épouse X, ici présente, au nom d’X ? X, voulez-vous prendre pour époux X par l’intermédiaire de X, son représentant ici présent14 ? »
Ces mariages, relativement peu nombreux, entraînent parfois des situations tragiques, comme dans le cas de femmes qui apprennent après la cérémonie qu’elles ont épousé un homme mort depuis plusieurs jours.
Les journaux mettent en valeur les mariages de guerre, reflet de la moralité exemplaire du pays, tout particulièrement lorsque le marié est un mutilé. Ainsi le Journal des demoiselles donne-t-il un exemple aux jeunes filles : un soldat ayant perdu la parole et l’ouïe écrit sur un papier le oui sacramentel15. Le sacrifice suprême est l’union avec une « gueule cassée ».
Le souci de bonne moralité concerne également les femmes restées seules après le départ de leurs maris. Celles-ci font l’objet d’une surveillance rapprochée de la part de la famille et du voisinage, assurée en premier lieu par les belles-mères. Cela aboutit parfois à des brouilles, voire à des bagarres relatées dans les journaux. Certaines femmes de mobilisés exercent parfois avec cruauté un droit de regard sur leurs congénères. En mars 1915 par exemple, des voisines accrochent à la porte d’une femme une lampe rose, signe distinctif des maisons closes16. D’autres fois, ce sont des dénonciations avec demande d’inscription au registre de la prostitution. La mobilisation morale entrave donc les relations amoureuses des Français au début de la guerre.

La guerre s’éternise et les interdits reculent
À partir de 1915, le conflit, que l’on avait cru ne devoir durer que quelques mois, s’installe dans la durée. Les efforts de moralisation se heurtent à des résistances de plus en plus nombreuses. En témoignent par exemple les romans rédigés au lendemain du conflit. Ces romans ne nous donnent pas un accès direct à des faits historiques, mais leur contenu, ainsi que les modalités de leur réception au moment de leur parution témoignent des représentations que les contemporains se faisaient des relations amoureuses en temps de guerre.
Peur de l’adultère
En 1923 paraît Le Diable au corps, roman écrit par un jeune homme de 20 ans emporté quelques mois plus tard par une fièvre typhoïde. Le récit raconte l’éducation sentimentale d’un jeune adolescent avec une femme adultère pendant que son mari est à la guerre. L’auteur, Raymond Radiguet, s’inspire de sa propre aventure avec une institutrice mariée nommée Alice. Plus tard le mari de celle-ci confie l’enfer qu’a été sa vie après la parution du roman qui a fait peser un soupçon permanent sur la réalité de sa paternité. Cinq ans après la fin de la guerre, Le Diable au corps provoque un scandale énorme. Cette émotion témoigne rétrospectivement de la peur de l’adultère qui a hanté les soldats du front pendant toute la guerre. Dans le roman, François, un lycéen de 15 ans, rencontre Louise, en avril 1917. Celle-ci est fiancée puis mariée à un poilu. François et Louise deviennent amants en novembre de la même année. Le livre est considéré par les anciens combattants comme une provocation, ce qui n’est pas loin de la réalité. En effet, dès les premières lignes, Radiguet affirme : « Que ceux déjà qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de jeunes garçons : quatre ans de grandes vacances17. » Avec une certaine cruauté, le narrateur et personnage principal raconte : « Nous lisions ensemble à la lueur du feu. Elle y jetait souvent des lettres que son mari lui envoyait chaque jour du front. » Louise tombe enceinte. Les amants s’arrangent pour faire croire que l’enfant a été conçu pendant une permission du mari. La fin du livre est pourtant très « morale » Louise meurt après son accouchement. Roland Dorgelès, ancien combattant et auteur de nombreux livres dont certains expriment cette peur du soldat face à l’adultère, reçoit un exemplaire dédicacé du Diable au corps. Sa réponse est très dure : « Votre livre étale de la première page à la dernière un manque de cœur absolu… J’y ai vainement cherché un regret, un instant d’émotion, un remord confus. Je ne l’ai pas trouvé. Croyez-moi, les qualités du cœur valent toujours mieux que les qualités de l’esprit. »
Ce même Roland Dorgelès se retourne sur son passé dans Au beau temps de la Butte. Il raconte ses débuts de journaliste, ses premières aventures avec des femmes mariées jusqu’à son départ pour la guerre dans laquelle il s’est engagé volontairement. Dans ce roman autobiographique, le héros, Roland, vit avec Mado, une femme qui a quitté son mari pour lui. Au moment de la mobilisation, Roland redoute de « perdre sa grande ». Quitter sa mère lui pose moins de problèmes car il sait que « rien sinon la mort18 » ne peut les séparer. « Sa grande » lui jure de penser toujours à lui. Les échanges de lettres sont fréquents dans les premiers moments de la guerre. Roland tente d’amuser Mado en racontant ses progrès en argot, sans pour autant cacher la réalité de la guerre. Il évoque ses expéditions, les risques encourus, la peur… Peu à peu, les lettres de « sa grande » se font plus rares et leur contenu change. Les « tendres enfantillages » laissent place à plus de distance et à moins de questions. À l’occasion de Noël et du jour de l’an, elle « envoie une gentille lettre sans y joindre le moindre cadeau ». Deux missives, écrites en même temps par les deux amants, révèlent le fossé infranchissable qui sépare dorénavant leurs univers. Dans sa lettre, Roland évoque un mardi gras où il a passé la nuit à creuser une fosse pour enterrer « les copains ». Mado évoque ce même mardi où elle a dansé toute la nuit jusqu’à s’en casser un talon. À partir de là, Roland est rongé par une jalousie qu’il ne parvient pas à exprimer simplement dans ses lettres. Mado écrit sans la moindre tendresse, hormis dans la lettre qui suit la blessure de Roland, au cours d’une intervention qui lui vaudra la croix de guerre. Elle a eu peur pour lui. Lors de son premier retour en permission, Roland est obsédé par le soupçon. Tout d’abord, il trouve à son arrivée le logement vide. Mado, qui est sortie, ne rentre qu’au petit matin. Roland ne prend pas le temps d’exprimer sa suspicion, le désir est plus fort : « … brutalement sans me dévêtir je t’ai enlacée, grognant comme un chien. Je t’ai prise, reprise, furieusement. Après j’ai fondu en larmes. » Les jours qui suivent sont douloureux. Roland ne reconnaît plus Mado. Il apprend que son mari est mort à la guerre, le rival est devenu un « copain ». Roland ne la questionne pas sur d’éventuelles aventures mais il la suspecte tout le temps. Jusqu’au moment où il trouve dans un tiroir des lettres qui prouvent l’infidélité de Mado. Loin de rompre tout de suite, Roland reste quelques jours de plus avec « sa grande ». Finalement, il la quitte un soir sans prévenir au milieu d’un repas.
L’histoire de Roland et Mado est symptomatique des difficultés relationnelles entre hommes et femmes pendant le conflit. La séparation, le quotidien radicalement différent, l’impossibilité qu’ont les soldats à communiquer sur leur terrible expérience des tranchées engendrent dans bien des cas une incompréhension durable au sein des couples. Et ce d’autant plus que la guerre bouleverse les rôles de chacun, les femmes devant faire face à de nouvelles responsabilités, familiales et professionnelles, goûtant une autonomie et une indépendance inédites. Les difficultés conjugales débouchent parfois sur l’infidélité, véritable hantise du combattant éloigné de son foyer et thème de prédilection des journaux qui condamnent la trahison patriotique et affective des femmes adultères. D’une façon générale, les réactions des soldats face à l’adultère sont diverses, entre mépris, disputes, violence et demandes de divorce. La presse relève régulièrement les « crimes passionnels » commis lors des retours de permission : « Le crime de Chartres », « La vengeance du poilu », « La vengeance du zouave »… Souvent, la découverte de l’adultère conduit au divorce. La fin de la guerre voit le nombre des ruptures nettement augmenter : 561 divorces pour 10 000 habitants en 1913, 1 235 en 1920. Avant la guerre, c’étaient les femmes qui le demandaient majoritairement (58,5 % en 1914) alors qu’après le conflit, ce sont les hommes (61 % en 1919). Lorsque l’adultère est la raison du divorce, l’inconduite des femmes est sept fois sur dix invoquée. Cette situation est exceptionnelle et ne se reproduit qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, le nombre de divorces reste au même niveau par la suite.
Durant la guerre, les tribunaux durcissent les peines envers les femmes de soldats infidèles et leurs amants. En temps normal, l’adultère est sanctionné de 25 francs d’amende mais il est considéré comme un crime si le mari se trouve sous les drapeaux. Les articles 37 et 38 du Code pénal prévoient de trois mois à deux ans d’emprisonnement avec des amendes de 100 à 200 francs pour l’épouse comme pour l’amant. Cependant ces peines ne sont que très rarement appliquées jusqu’au début de la guerre. En revanche, le 25 septembre 1915, la prison ferme est requise pour une femme infidèle ainsi qu’une amende de 100 francs pour l’amant. Ce « double tarif de l’adultère19 » vise à rassurer le soldat au front et traduit une exigence morale qui est celle de l’ensemble de la société en guerre. Si cette dernière a entraîné un certain brouillage des genres, la justice tient à rappeler qu’hommes et femmes ne sont pas soumis aux mêmes règles. Alors que les « compensations » recherchées par les soldats sur le front sont considérées avec une certaine indulgence, il n’en est pas de même pour les écarts de leurs épouses. Tromper un mari qui se bat, c’est tromper sa patrie et remettre en cause le modèle de la « bonne Française ».

Les infirmières
« Bonnes Françaises », les infirmières « méritent » a priori ce qualificatif. Elles sont appelées « anges blancs », « dames blanches », « anges gardiens de nos blessés » ou « religieuses de la patrie20 ». En 1918, elles sont au nombre de 100 000, dont 70 000 bénévoles. L’enthousiasme est grand et au début de la guerre, à Paris, on compte parfois plus de 20 demandes pour un seul poste. Les infirmières travaillent pour l’une des trois sociétés de la Croix Rouge21. Pour les soldats privés pendant des mois de présence féminine elles représentent un fantasme. Leur uniforme, simple voile bleu bordé de blanc en ville, auquel s’ajoutent dans les hôpitaux la blouse blanche et le tablier blanc boutonné sur la blouse, est devenu un véritable symbole sexuel de la guerre. Les infirmières font face au désir et à la gêne des soldats lors des soins. Lorsque Mlle Leblanc panse le soldat Lefevre, ce dernier devient « rouge comme une tomate » et se justifie : « Que voulez-vous ! On n’a plus l’habitude d’être touché par une femme et ça émotionne22. » Pourtant les manuels de formation des infirmières les mettent en garde. On leur demande d’être maternelles tout en leur recommandant d’être « viriles » dans leurs soins23. Toutefois, leur travail auprès des blessés constitue pour certaines une expérience émancipatrice. C’est le cas de nombreuses femmes mariées qui quittent le foyer pour leur première pratique professionnelle, laquelle est parfois pour elles une expérience initiatrice. Les jeunes filles de la bourgeoisie devenues infirmières connaissent en effet une formation accélérée aux « choses de la vie » que ne pouvait leur apporter l’éducation le plus souvent rigide qu’elles connaissaient chez elles. Louise Weiss raconte sa réaction face à la nudité alors qu’elle doit soigner une vieille femme : « La bonne volonté ne me manquait pas mais je n’avais jamais vu de femme nue. À peine m’étais-je regardé dans la glace24. » Les jeunes infirmières découvrent « le sexe masculin, la chair, les classes populaires et même les peuples de couleur25 ». Louise Weiss lit également les cartes postales reçues par des soldats illettrés et leur contenu la laisse parfois rêveuse : « Mille lècheries, mon Kizouzou de la part de la petite satyre26. » Malgré les précautions, la proximité des corps, l’urgence de la guerre et la frustration sexuelle entraînent des aventures entre blessés et infirmières. À la gare régulatrice de La Chapelle, la Croix-Rouge tient un lieu où la cantine avoisine les salles d’opération. La duchesse de Gramont travaille dans une équipe de jour et se rappelle que des « wagons abandonnés au bord des voies abritent des étreintes d’infirmières et d’officiers mis en rut par l’odeur du sang et de la gangrène27 ». Les témoignages racontant des liaisons entre soldats et infirmières sont nombreux. Le « fantasme de l’infirmière » a d’ailleurs survécu durablement à la guerre et, comme l’écrit l’historien Gabriel Perreux : « Cinquante ans après… on ne se souvient plus du lit de douleur. On ne se rappelle que la douceur de ces foyers de circonstance, la bonté de leurs vestales, la candeur des voiles blancs et des visages de madone28. »

Les marraines
Les marraines de guerre ont marqué la Première Guerre mondiale. Cette institution est née en 1915, lorsque s’est éteinte l’espérance d’un conflit court. Cela ne concerne au départ que les soldats originaires des régions occupées qui se voient privés de relations, même épistolaires, avec leur famille. Très vite, tous sont concernés. Des œuvres sont créées : la Famille du soldat et Mon soldat sont les principales, mais non les seules. Plus de 70 000 militaires se retrouvent adoptés par une œuvre ou par l’intermédiaire des journaux. Les échanges de courrier entre les marraines et les filleuls sont étroitement surveillés par le Deuxième Bureau, qui craint les espionnes ennemies camouflées en marraines. Les postulantes sont classées après analyse de leur écriture par des graphologues de l’armée afin de repérer les moutons noirs. À chacune est attribuée une lettre, correspondant au trait de caractère dominant qui lui est supposé : « A, l’argent ; T, le tempérament ; L, la littérature ; M, le mariage ; S, la sentimentale ; […] O, à observer29. » On se méfie des marraines dont, contrairement aux infirmières, la réputation s’éloigne très vite de l’image d’Épinal. En effet, des accusations sont formulées dès le début contre des vieilles filles seules qui profiteraient de l’occasion pour découvrir des passions inédites. Dans le journal L’Œuvre, un poilu se plaint, en 1915, de l’apparence de sa marraine :
Le flirt au front, pour le poilu
ne serait fait, à vous en croire,
que pour des laides sans histoire
dont personne n’aurait voulu.
J’abomine cette tendance :
nous n’aurions droit qu’au surplus
et, comme on dit à l’intendance :
c’est assez bon pour les poilus30.

Des accusations misogynes du même type se retrouvent également développées dans des romans légers comme L’École des marraines31, écrit par Jeanne Landre dès 1917. Bien différente d’une écriture de soi qui nous permettrait d’entrer dans une réalité vécue, cette fiction nous renseigne sur une représentation très négative, on va le voir, de l’institution des marraines. Dans ce livre, les marraines et les filleuls, tentant chacun de remédier à leur frustration, se croisent, se séduisent, s’aiment, dans une atmosphère de vaudeville. Lucienne devient marraine pour pimenter une vie d’épouse qui ne la comble pas. Son mari Gustave, un riche industriel, est le contraire du héros. Il est mobilisé hors de la zone de combat et espère une admission dans l’administration. Lucienne s’ennuie en attendant ses lettres tout en crochetant des gilets, cache-nez et passe-montagne. Peu après le début de la guerre, en quête de sensations et jalouse des femmes qui attendent avec anxiété des nouvelles de leur mari au front, elle décide de se chercher un héros : « Un filleul ! je veux un filleul ! décida-t-elle en lançant son tricot dans sa corbeille à ouvrage », et elle précise : « […] un brave garçon casqué, poussiéreux, boueux, aux vêtements moisis par l’humidité des tranchées32 ». Un jour, Lucienne découvre que son mari entretient une relation avec une marraine, une femme entretenue qui collectionne les filleuls. Elle est folle de jalousie. Après une scène où elle tape à coups de parapluie sur la marraine, elle part retrouver son protégé près de la zone des armées. Elle rencontre par hasard sa propre mère, qui entretient elle aussi une liaison avec un filleul – dans ce cas encore il s’agit de remédier à une vie conjugale frustrante, le père de Lucienne entretenant une autre femme dans un meublé. La mère et la fille renoncent finalement à leurs filleuls pour retrouver leurs maris respectifs. « Quelle conclusion de tout cela ? » demande l’un des personnages. « Celle-ci : les marraines et les filleuls ont du bon, ils et elles sont une pierre de touche. Les expériences sont parfois salutaires […]. C’est le jeu de l’amour et du hasard, c’est la sempiternelle loterie… […] La guerre aura mis des agrafes d’acier aux ménages qui s’effritaient33. » On a bien compris le propos du roman : les marraines, ce n’est pas sérieux, rien ne vaut le lien conjugal. La morale est sauve.
Au-delà de ces caricatures non dénuées de misogynie, dans la réalité, la correspondance entre une marraine et un filleul a parfois permis de véritables rencontres, souvent improbables dans un autre contexte. Quelquefois, des photos envoyées permettent de dévoiler le visage de l’autre, mais la plupart du temps marraines et filleuls se découvrent lors d’une permission. La rencontre met souvent face à face des personnes d’âges ou de milieux sociaux différents. Cela peut devenir une histoire d’amour. « Des jeunes femmes jetèrent leur bonnet par-dessus les moulins, des hommes et des femmes mariés oublièrent leurs devoirs. Si la morale eut parfois à en souffrir, le moral y trouva son compte34. »

L’homosexualité en temps de guerre
On peut se demander si les frustrations liées au conflit et la promiscuité masculine ont entraîné un développement de l’homosexualité. Au début du conflit se développe l’idée que la guerre, au contraire, en exaltant le nationalisme viril, permettrait de la faire disparaître : « existence oisive et dépravée, faiblesse mentale ou dépression nerveuse, atavisme alcoolique, excès des plaisirs de la jeunesse, dégénérescence en tout cas », « l’inverti », tel qu’il est présenté par une note policière, est le parfait contre-modèle du combattant fort, courageux et viril35. Les « petits crevés », jeunes gens pâles et efféminés, s’endurcissent sous les drapeaux et changent de mœurs, c’est du moins ce que pense le dragon Jean de Lascoumettes dans le journal des tranchées Boum ! Voilà !36. Toutefois, l’homosexualité existe bel et bien pendant le conflit et de nombreux lieux à Paris l’attestent : les établissements de bains, le boulevard Haussmann, la place de l’Opéra ou le promenoir du cinéma Parisiana sur le boulevard Poissonnière. Certains soldats reçoivent des propositions, que ce soit en se promenant sur les boulevards parisiens ou au sein même de l’armée. Apollinaire raconte à Lou : « Ce soir pour nous grand événement, on inspectera à 9 heures les membres génitaux de tous les hommes du 38e […]. Les soldats qui parlent franc appellent cela la revue des queues37. » Tel général ne manque jamais ces « revues » et cela se raconte entre soldats. Les propositions sont reçues de diverses façons. Cela peut aller jusqu’à la plainte mais la plupart du temps les soldats s’en amusent, feignant de les ignorer. Certaines affaires donnent parfois lieu à des procédures disciplinaires. Un capitaine Grimaud fait des avances à l’ordonnance d’un lieutenant : « Si tu n’as pas de poule, tu te… comme les camarades. Est-ce que cela ne t’arrive jamais avec un camarade ?… On ne te l’a jamais proposé ?… Et si je te proposais moi ?… Même si je te donnais de l’argent ?… Si nous entrions dans le bois38 ? » Ce capitaine reçoit 15 jours d’arrêt pour ces propos. Cependant, les rares traces laissées dans les archives par ce genre d’affaires ne permettent pas de conclure à l’augmentation de l’homosexualité pendant la guerre. En revanche, ce qui a changé de façon plus nette, c’est la perception de l’homosexualité, ainsi que sa visibilité. Florence Tamagne voit dans les années 1920 des années de libération homosexuelle, « années pendant lesquelles la Première Guerre mondiale s’est constituée comme un mythe fondateur majeur39 ». La guerre entre dans l’imaginaire homosexuel comme le souvenir d’un grand moment de camaraderie masculine teinté de nostalgie pour la jeunesse envolée, mais c’est aussi le point de départ de l’exaltation de la violence virile. L’esthétique guerrière met en scène les corps masculins et développe ce que Florence Tamagne appelle « l’homoérotisme ». Pour le personnage de Saint-Loup dans Le Temps retrouvé, la guerre représente « cet idéal servi en commun avec les êtres qu’il préférait, dans un ordre de chevalerie purement masculin, loin des femmes, où il pourrait exposer sa vie, sauver son ordonnance, et mourir en inspirant un amour fanatique à ses hommes40 ».
Faute de témoignages suffisants, il est difficile de savoir si la guerre a effectivement entraîné un développement de l’homosexualité comme sexualité d’attente ou d’occasion. Elle l’a cependant rendue plus visible, remettant en cause l’hypocrisie de la France de la Belle Époque, qui feignait d’ignorer le phénomène.

Sexualité d’attente
La masturbation, présente dans de nombreux témoignages, est à l’évidence beaucoup plus généralisée. Elle concerne aussi bien les hommes que les femmes. Cette pratique condamnée moralement par l’Église et accusée pendant longtemps par le corps médical d’entraîner des détériorations du cerveau, demeure empreinte de culpabilité41. Elle est toujours fermement condamnée dans l’éducation. Jules Payot, dans son ouvrage Éducation de la volonté, très diffusé en 1914, parle de la masturbation comme d’un « vice honteux », une « tare » qui aboutit à des « plaisirs ignobles42 ». Certains médecins ordonnent encore que l’on attache les mains des adolescents aux montants du lit. Jacques Feroul, jeune héros du roman Les Suppliciés, qui se passe au front pendant la guerre, éprouve une forte culpabilité. Timide, peu averti des choses de l’amour, il s’éduque par les vantardises de ses camarades qui le laissent troublé au moment de dormir. « Et le soir, étendu sur sa couche en treillis de fil de fer, tenaillé par six mois d’abstinence, il laisse son imagination bâtir la plus ravissante des aventures. Ce n’est plus la guerre, il est propre, rasé de frais, bien vêtu, ou bien il est en permission, avec un uniforme en drap d’officier… il fait la cour à une jolie femme, blonde, brune dont les traits, dans le rêve, s’estompent délicatement. Le sommeil, souvent, interrompt le songe à peine ébauché, que Jacques poursuit un autre jour. Il a obtenu un rendez-vous. Elle est assise en face de lui, dans un établissement dansant. Les violons grincent, exaspèrent les désirs. Il lui dit des jolies choses, l’entraîne. Ils sont seuls maintenant. Il risque un baiser… et sa chair sur la couche dure s’émeut déjà. La tête du pauvre Jacques s’échauffe à la poursuite de son insaisissable volupté, il perd sa raison… et sa main parfois s’égare… Dégrisé, amer, souillé, honteux, il dort enfin, lentement43. » À l’arrière, les femmes font face à la même solitude. Certains hommes, craignant les tentations de l’adultère, poussent leurs femmes à se masturber. Le 30 septembre 1915, Émile M. écrit en occitan à sa femme : « Tu iras chez la jardinière chercher des carottes en attendant que je revienne avec la mienne (ainsi soit-il). » Il reprend dans une lettre écrite deux jours après, le 1er octobre : « Pense toujours aux carottes en attendant la fin de la guerre44. » Au contraire d’Émile M., Guillaume Apollinaire enjoint Lou à se réfréner : « Lou, encore une fois je veux que tu ne te fasses pas menotte trop souvent. Je vais être jaloux de ton doigt. Je veux que tu me dises quand tu t’ais fait menotte45 et que tu résistes un peu. […] je ne veux pas que tu te fanes en t’épuisant dans des plaisirs solitaires. » Il se rappelle lorsqu’il était au collège et « qu’on faisait un trou à sa poche droite, on passait la main et on faisait ça pendant toute l’étude ». L’interdiction faite à Lou semble surtout alimenter ses propres fantasmes et affirmer ce qu’il appelle « le droit imprescriptible du mâle » : « Si tu fais ainsi, c’est le fouet que tu auras ma gosse, le fouet pour te mater46. Tu auras beau faire métalliser ton derrière, je te fesserai jusqu’au sang […]. Ton cul paiera pour ton petit con. » Et ces pensées poussent le poète vers l’onanisme : « Toi seule, mon Lou adoré, ma chère captive, ma chère fouettée, toi seule existes. Mon Lou je me souviens de notre 69 épatant à Grasse. Quand on se reverra on recommencera. Si ça continue, je me demande si je ne serai pas obligé de me faire menotte moi aussi en ton honneur », et il conclut sa lettre : « Mais pas trop menotte. Écris, fais quelque chose. Je t’embrasse, je t’aime, je t’adore, je te suce, je te baise, je t’encule, je te lèche, je te fais feuille de rose, boule de neige, tout tout tout absolument tout mon adorée, je te prends toute. Ton Gui47. »
Doit-on conclure de ces lignes très crues que la guerre n’a entraîné, comme s’en lamentent certains, qu’un recul de la discipline morale ? « Dans le relâchement des règles, où chercher l’appui ? » écrit Jean Marot en 1919. « La pudeur, ce respect de soi et des autres, a sombré avec les convenances et les mœurs dans tout ce qui fondait la vie sociale48. »
Il semble en fait que si la séparation des couples et la différence des expériences entre hommes et femmes pendant le conflit ont entraîné de profonds bouleversements dans les relations amoureuses, ceux-ci ne sont pas univoques. La Grande Guerre a entraîné dans un premier temps une tentative de moralisation des mœurs, suivie bientôt par un relâchement. Ces tendances ont coexisté pendant le conflit puis trouvent ensuite toutes deux des prolongements dans l’entre-deux-guerres. La volonté de moralisation des mœurs culmine avec les lois dites « scélérates » : en 1920 toute propagande anticonceptionnelle se trouve interdite, puis, en 1923, l’avortement, de crime, devient délit. Loin d’être une loi libérale, le texte vise au contraire à dessaisir les jurés d’assises, jugés trop laxistes en la matière, au profit de magistrats plus déterminés à sanctionner – il s’agit de réduire la sexualité à la fonction procréatrice afin de répondre à un impératif démographique et patriotique après la saignée de la Grande Guerre. Les tendances libératrices, quant à elles, marquent profondément les « année folles », en continuité avec la valorisation de l’amour conjugal déjà perceptible depuis la fin du XIXe siècle.


Un jeune couple dans la guerre : les carnets du sous-lieutenant N.
Dans le contexte de la guerre, comment sont vécues les relations amoureuses que l’on peut qualifier d’ordinaires, et en particulier les relations conjugales ? Si l’on est assez bien renseigné sur les sexualités réprimées, la prostitution et l’adultère essentiellement, par le biais des sources administratives et juridiques mais aussi des romans à caractère souvent autobiographique, les sources sont beaucoup plus rares pour ce qui ressort de la conjugalité, en particulier en temps de guerre. Par exemple, les carnets tenus par les soldats de la Grande Guerre sont nombreux, mais très rares sont ceux qui font état de leur vie sentimentale, et encore plus de leur sexualité. Or les carnets de campagne du sous-lieutenant N., issus d’archives familiales inédites, sont, à ce titre, exceptionnels, nous fournissant un témoignage sur la vie amoureuse d’un jeune couple parisien, bourgeois et catholique pendant le conflit49.
Entre le 25 septembre 1914, date à laquelle Jacques N. commence à écrire (relatant les faits à partir du 1er août) et mai 1918, les carnets ne se bornent pas à rendre compte des opérations militaires mais accordent une grande place à sa vie conjugale : le soldat parle de son amour, de son désir, raconte les brûlantes retrouvailles à Paris ou près du cantonnement où Marie le rejoint.
Jacques et Marie ont 25 et 23 ans lorsque la guerre éclate. Ils sont mariés depuis septembre 1913. Ils se connaissent depuis l’enfance. Ils ont joué ensemble au jardin des Tuileries. C’est un mariage d’amour, un amour avoué depuis leur adolescence. Les familles se connaissent et se fréquentent, faisant partie du même milieu bourgeois et catholique.
Je t’aimais très longtemps avant que tu sois femme.
En toi j’aimais le libre enfant, ses souples bonds.
Son air sauvage et dans ses yeux noirs et profonds
Les vivacités de la flamme

écrit Jacques dans un poème qu’il envoie à Marie en janvier 1915.
Après un voyage de noces en Italie, Marie est très vite enceinte et leur premier fils, André, naît le jour même de la déclaration de guerre, le 2 août 1914.
Pour ces jeunes époux, la guerre est pendant quatre ans le cadre contraignant de la vie conjugale et joue un rôle essentiel sur leurs sentiments et leur façon de les exprimer, sur leur vie sexuelle également.
Lorsque la guerre éclate, l’imminence de la séparation au moment même de la naissance d’André exalte leurs sentiments l’un pour l’autre : « Je ne songe qu’à ces scènes, les dernières, les dernières auprès de ma femme, et si impressionnantes ; à ces sentiments paternels nouveaux et qu’il faut contraindre aussitôt. »
Le régiment du sous-lieutenant N. part d’abord pour Le Perreux, deux jours après la naissance d’André, et y reste cinq jours. À deux reprises, durant ce séjour, Jacques réussit à rendre visite à Marie : après l’avoir « follement embrassée », il peut « s’étendre à côté d’elle ». Le régiment part ensuite à proximité des combats.
Pour pallier l’absence, lettres, photos et carnets
À partir de ce moment-là, les lettres, très nombreuses pendant toute la guerre, occupent une place primordiale dans leur vie amoureuse. Jacques écrit très souvent. Il lit et relit les lettres de Marie. Parfois, il s’émeut d’avoir écrit une lettre « très chaude. Je suis très frémissant, j’ai même modifié après, car c’était trop cru ». Marie envoie régulièrement des photos d’André et d’elle. Jacques observe les transformations d’André mais il s’extasie surtout sur le « décolleté de Marie, ce col, ce cou […], sa silhouette élancée et élégante […]. J’en suis tout ému, comme de ce grave et profond doux regard, dont l’un des portraits me regarde et que je soutiens longuement amoureusement ». Plus tard, il écrit : « Je reçois à midi une exquise photo de Marie aux Tuileries avec André sur ses genoux. Quel idéal sourire […]. Que la bouche est jeune, fraîche. Il y a un immense charme, et quelque chose de tentant d’animalité jeune, gracieuse. Le regard est mobile et long. »
Les carnets ont dans la vie amoureuse du jeune couple un rôle essentiel. Les réflexions de Jacques sur son amour pour sa femme y sont très présentes. « Je pense à ma Marie chérie ; sa pensée est toujours en moi. Tout la réveille en moi. » En dehors de la description des photos, il évoque parfois le corps de Marie, comme pour la rendre présente près de lui : « [S]ilhouette ferme et forte, presque de jeune garçon […], air amazone […] de brunette indomptée, de Diane, tout un trait de son âme dans ce joli nu… » Et par les récits de leurs retrouvailles, par la description, parfois précise, de leurs étreintes, Jacques prolonge le souvenir des rares moments passés avec elle. Les carnets sont aussi un lien privilégié entre les époux. Ils sont écrits pour Marie, et lors des permissions ils les lisent à deux, commentant parfois longuement certaines pages. Il est certain que leur lecture, et en particulier celle des passages profondément érotiques qui se mêlent aux récits de la vie quotidienne au cantonnement et aux opérations militaires, devaient contribuer à renforcer le lien amoureux au sein du couple. Le témoignage évoque à plusieurs reprises ces séances de lecture en tête à tête dans la chambre conjugale.

L’angoisse de la mort et de la séparation
La guerre, c’est aussi le danger permanent, et même si le sous-lieutenant n’est pas toujours au feu, l’angoisse de la mort est présente.
En décembre 1914, son régiment participe à une attaque, ordonnée par le général Joffre. Après plusieurs jours de canonnade ininterrompue, Jacques reçoit une lettre de Marie où elle dit être devenue « petite rêveuse ». Cette expression déclenche chez Jacques une réflexion douloureuse : « Je songe à elle si je ne revenais pas. Ma Marie dans l’absence n’est devenue que plus tendre, a senti le désir, la passion physique et aussi le besoin moral de son mari, plus fort. […] Elle est mère et plus femme. » Jacques redoute qu’en cas de malheur le caractère de Marie ne soit « tout tourné vers la souffrance […]. Je voudrais lui dire “Si je meurs, remarie-toi si tu en as besoin et peut-être en auras-tu besoin sans le savoir toi-même” ». « Oui ! Mais qui ? ajoute-t-il ; moi qui la connais, je sais que je ne saurais jamais lui désigner, la conduire précisément et jusqu’au bout vers quelqu’un. […] Je frémis d’y songer, d’angoisse non de jalousie. Je songe à Lucien50. Mais quoi ? Ce n’est qu’à elle ! » Il conclut sa réflexion en pensant à ses propres parents : « C’est sur eux que j’appuie Marie et André. »

Rencontres clandestines près du front
La guerre entraîne pendant ces quatre années la séparation et l’absence mais elle introduit également un élément d’aventure dans leur vie conjugale. En effet, Marie, ne pouvant se résoudre à attendre la première permission pour revoir son mari (elle ne sera pas accordée avant avril 1915), le rejoint à proximité du front à trois reprises. Il s’agit bien évidemment de visites clandestines qu’il faut préparer minutieusement tout en évitant de se faire pincer.
Lorsque Marie, en novembre 1914, lui propose de venir le voir à Châlons, cela lui procure « un coup violent d’excitation morale et physique […]. La pensée de la visite de Marie, l’espoir et la crainte me surexcitent beaucoup. Je sens d’immenses désirs de la voir, j’imagine ses baisers et ses caresses, l’union dans son sein jusqu’au dernier spasme, avec une persistance et une netteté obsédante ». Impatient, Jacques s’inquiète cependant de la sécurité de Marie et la convainc de venir accompagnée de son père.
Le jour dit, il attend Marie à la gare. Elle arrive avec André et son père. Ils ne doivent pas avoir l’air de se connaître.
« Je suis tenté de croire qu’on m’épie. Le train arrive. Les voyageurs sortent. J’aperçois Marie. Rien que ses yeux brillants sous son chapeau sombre. Ils ont un éclair, j’ai un sursaut […]. Affectant l’indifférence, je m’en vais vers la cathédrale. » Ils se retrouvent ensuite dans l’« asile intime et tranquille » trouvé par Jacques. C’est une maison de particuliers car un hôtel les aurait refusés.
La maîtresse de maison leur laisse sa chambre. « Que ma femme chérie est belle et tentante. » Le contexte de la guerre, la transgression de l’interdit et la proximité du danger exaltent leurs sentiments et leurs démonstrations amoureuses n’en sont que plus passionnées : les « baisers ont quelque chose de désespéré qui me fait mal […]. Nous nous réveillons pour de nouvelles étreintes. Aucune ne voudrait être la dernière. L’expression de l’amour est trop faible, ne se trouve jamais définitive ». À l’approche de la séparation, ils s’interdisent de céder à toute émotion pour « profiter pleinement de ce bien conquis sur la guerre ».
Une deuxième visite de Marie s’annonce en décembre : « Je reçois trois lettres d’elle à la fois. Elle viendra le 10. Le matin je me réveille gris de rêves et de désirs. » Mais une circulaire du général Joffre arrive le 7 décembre interdisant aux officiers de quitter les cantonnements. C’est sans doute qu’une attaque se prépare. Jacques lui écrit immédiatement de ne pas venir. Ne sachant pas si elle a pu être prévenue à temps, il se rend à Châlons le 10 décembre et la trouve « assise dehors, derrière la maison, immobile avec André sur les genoux ». La rencontre ne dure qu’une heure et Jacques en sort « tout étourdi, triste comme d’un sacrilège, par tant de choses bousculées et pourtant rayonnant. Quelle radieuse et vibrante figure de l’amour ! ». Repérée par les gendarmes, Marie part le lendemain.
L’exemple de Marie n’est pas isolé. L’enlisement dans une guerre de position le long d’un front relativement stable entraîne la venue d’épouses dans la zone de l’avant. Pourtant les autorités ont interdit par de multiples notes et ordres aux préfets ces visites conjugales51.

Permissions
Tout comme pour les visites de Marie près du front, les récits de permissions sont fortement empreints d’érotisme. Les retrouvailles sont alors plus longues, les époux ont quelques jours à eux. C’est là encore l’occasion pour Jacques d’évoquer leur désir l’un pour l’autre, leur entente physique dans l’étreinte.
Le 30 avril 1915, les époux se retrouvent pour la première permission. « Marie est sur le quai. Qu’elle est fine ! Comme ses yeux brillent. » Sur ce quai de gare, Jacques et Marie se sont-ils embrassés ? C’est avec la guerre que le baiser en public, perçu comme une obscénité encore au tournant du siècle, commence à se banaliser. Le jeune couple se retrouve rue Guénégaud chez les parents de Marie. « Les désirs montent. Caresses. Marie me dit “tu sais encore ce que c’est qu’une femme : tu connais encore ta femme”. » Ils se retrouvent seuls : « L’un à l’autre sans contrainte ! Sans pensée ! » alors qu’à tout moment quelqu’un peut venir. Jacques enrage de devoir interrompre son étreinte pour aller saluer ses parents et ses sœurs.
La deuxième permission a lieu au mois de juin, et Jacques retrouve Marie et André dans un hôtel à Troyes. Les journées se passent entre la chambre et les églises. Le temps est très lourd. « Je suis fatigué par le temps mais pour cela [l’amour] je me sens des forces sans fin. » Il détaille précisément une position où « c’est Marie qui sur mes genoux, me buvait de ses flancs », et plus tard dans la chambre d’André, « c’est en elle, en un long baiser, le plus doux et le plus tendre… ». Les deux époux passent la journée à demi vêtus et, entre les étreintes, se photographient souvent.
Une permission les réunit à nouveau au mois d’août, pour une semaine, chez les parents de Marie. Ils se retrouvent le dimanche en fin de matinée et se rendent à la messe. Le déjeuner est servi mais ils l’ignorent : « Notre faim n’est pas de déjeuner. C’est de nous posséder, de nous baiser. Voici Marie sur le lit. Nue. J’y monte. Oh le doux fondant de son corps, tandis qu’allongés flanc à flanc, nos bouches unies, nous nous blottissons l’un contre l’autre, avant que je ne plonge en elle éperdument. » À un autre moment, les époux sont ensemble dans la salle de bains. « Marie me lit du Péguy pendant que je me lave. Elle lit de façon exquise. […]. Je voudrais taquiner de ma langue cette langue si souple qui lit si bien les phrases interrogatives. Marie vient dans le bain qui se termine en baiser. »
Il faut souligner le caractère particulier de cette scène, qui bouscule des tabous encore tenaces à cette époque et dans ce milieu : celui de la nudité, de l’amour en pleine lumière.
On peut évidemment supposer que la séparation causée par la guerre joue un rôle dans l’érotisation de leurs relations conjugales. Les courtes périodes de retrouvailles les conduisent à vivre leur amour avec passion. On peut rapprocher ce qu’écrit Jacques N. d’une certaine littérature qui voit dans la guerre et la séparation un facteur de régénération des couples. Le sous-lieutenant Dolle écrit en 1916 : « Grâce à cette guerre que je suis parfois tenté de bénir, nous avons à nouveau connu le bonheur dans toute sa plénitude52 ! »

Catholicisme, amour et sensualité
Les carnets de Jacques sont empreints de son catholicisme profond. Il est intéressant de confronter ses réflexions avec le discours de l’Église sur le mariage et la sexualité. À cette époque, le discours de l’institution catholique au sujet du mariage se présente presque exclusivement sous l’angle moral53. Selon le droit canon, « la fin principale du mariage est la procréation et l’éducation des enfants ; sa fin secondaire est l’aide mutuelle des époux et l’apaisement de la concupiscence54 ». Ce terme de « concupiscence » renvoie à une conception augustinienne de l’acte conjugal, vicié irrémédiablement depuis la chute d’Adam et Ève par la « concupiscence mortelle55 ». Le plaisir est dès lors nettement lié au péché. Cette théorie, élaborée par saint Augustin au Ve siècle, a servi de référence aux chrétiens pendant des siècles56. L’Église n’a cependant pas parlé d’une seule voix sur ce point : saint Thomas d’Aquin écrit au XIIIe siècle que le plaisir est « la grâce suprême de l’acte, son accomplissement », et au XVIe siècle, c’est la papauté qui affirme que la sexualité doit apporter aux conjoints des satisfactions personnelles57. Au XIXe siècle, l’Église revient à une conception plus augustinienne, particulièrement à partir de 1880. Elle réaffirme fermement sa condamnation de tout ce qui peut agir contre la procréation et explique quelle doit être la place de l’intimité dans le couple, en revenant systématiquement sur le contrôle d’une pulsion qui doit être méprisée. Dans l’idéal, les époux doivent apprendre à « épurer leur amour », c’est-à-dire à se passer de l’union physique. La chasteté conjugale est exaltée. Il faut attendre 1930 pour que le pape, dans l’encyclique Casti connubili, commence à suggérer que l’intimité sexuelle est capable d’enrichir positivement le lien conjugal.
Or, dans les carnets de Jacques, il est évident que l’amour tient une place primordiale, sacrée peut-on dire, pour ce couple profondément croyant. Et la dimension sexuelle de leur relation est vécue comme essentielle à l’épanouissement de leur amour.
Jacques se livre à de nombreuses réflexions sur sa relation de couple. Il voit dans son union physique avec Marie un don réciproque qui doit aboutir à une communion parfaite, presque mystique : il parle de « sacrilège » lorsque l’acte d’amour est « imparfait ». Jacques idéalise cette relation, qu’il voudrait exempte de toute « animalité ».
« Je songe combien les instants qui précèdent les baisers sont exquis ; et l’impatience naturelle tend à les abréger ; il faudrait que l’esprit ne fût pas tendu vers le but, vers l’issue ; alors cette issue n’aurait lieu que tout naturellement à son heure […] et la différer n’aurait pas le vilain caractère un peu pervers qu’il a quand on recule cet instant en ne faisant qu’y penser. » Il voudrait « la perfection du baiser […] parce que l’imperfection est cruelle et blessante et sacrilège en un tel sujet ». Pour obtenir cette perfection, il faut qu’après l’amour, la femme « demeur[e] au repos comme le demandent (unies comme toujours) la loi de l’esthétique de l’acte et la réalisation de son objet qui est la fécondation ». Il faut « un repos plein de religieux silence, de respectueuse tranquillité et douceur ». Les caresses « doivent donner la volupté, il est horrible qu’elles la cherchent ». Le plaisir est une « grâce », qu’il ne faut pas rechercher : « Chercher dans un baiser à goûter des joies qui le lendemain sont hors de portée […], rester rivé à la sensualité : l’horrible et minable chose. Et dire que trop de trop brefs retours de la guerre m’en ont fait plus ou moins éprouver le goût amer ». Or, dans le contexte des courtes permissions après la frustration de la séparation, la réalité de leur relation est souvent éloignée de son idéal, ce qui conduit Jacques à ressentir une forte tension intérieure.
Après la visite de Marie à Châlons, Jacques se fait des reproches : « Je pense à mes devoirs d’époux, à la façon dont je lui ai témoigné mon amour, dont je lui ai parlé dans l’amour. » Il voudrait un « amour tranquille, calme, dépourvu de sensualité. Épuré de sensualité et d’égoïsme, radieux et actif. […] En attendant je prends résolution de me surveiller moi-même davantage […], de me lever aussitôt réveillé, de faire ma prière à genoux, de repousser toute sensuelle “délectation morose de la pensée”, qui dans cet exercice je le sens bien s’animalise et quitte la tête pour passer au sang et aux membres ». De même, plus tard, après la deuxième rencontre clandestine avec sa femme : « Quel beau cœur, élevé, amoureux, simple […]. Je voudrais ne rien faire à ses pieds, ou je voudrais être tout simple en disciple du Christ avec la seule beauté forte qui soit digne de sa grandeur et que je dois. Quelle honte d’être complexe. Quel coupable égoïsme en est la cause. »
Jacques rejoint en partie les conceptions ecclésiastiques du début du XXe siècle, dans la mesure où il condamne la recherche du plaisir pour lui-même. Cependant, il donne à celui-ci une valeur essentielle lorsqu’il contribue à la communion entre les époux. Il est clair que pour ce couple, l’amour fonde la relation sexuelle, qui elle-même vient renforcer leur union. La guerre, par l’intensité des retrouvailles qui font suite aux périodes de séparation, mais aussi par la qualité de la communication que les époux ont réussi à maintenir pendant plus de quatre ans, a constitué dans l’histoire conjugale de Jacques et Marie un temps fort, où le lien amoureux a été magnifié.
Les carnets de Jacques nous révèlent donc qu’au-delà du discours augustinien de l’Église sur la sexualité et le péché, le courant qui conduit depuis la fin du XIXe siècle à la valorisation de l’amour dans le mariage et à l’érotisation des relations de couple est bien à l’œuvre chez les catholiques pratiquants, tout comme dans le reste de la société. Si la guerre a entraîné séparation, frustration et chagrin, elle a joué un rôle certain dans le renforcement de cette tendance.



Séduction et mariage dans les années 1920 et 1930
L’après-guerre consacre le triomphe du mariage d’amour. Ce ne sont plus les familles qui décident du choix des conjoints. Les modes de rencontre et de séduction, une étape qui devient ainsi obligatoire pour accéder à la vie conjugale, se codifient alors de manière différenciée selon le milieu, le sexe et l’âge.
Le journal intime d’une jeune fille bourgeoise
Les modes de rencontre, de séduction et de mariage pour la bourgeoisie peuvent être étudiés par le biais des journaux intimes. En effet, l’écriture de soi est une pratique, le plus souvent féminine, courante dans les milieux les plus aisés. Leur contenu a vocation à rester secret, il est donc généralement plus sincère qu’un récit destiné à un lectorat, fût-il même réduit au plus étroit cercle familial. Néanmoins, comme le souligne Anne-Claire Rebreyend, dans Intimités amoureuses, « il ne faut cependant pas sous-estimer la force de l’autocensure dans un journal58 ». Celui de Louise nous permet de rentrer dans l’intimité d’une jeune fille de la bourgeoisie, sur une période de neuf ans. Issu d’archives familiales inédites, ce texte est révélateur des codes qui prévalent à l’entrée dans la conjugalité, ainsi que les questions que cela suscite dans un milieu bourgeois de l’entre-deux-guerres59. Louise, fille d’un industriel marseillais, commence à écrire son journal à 15 ans, en 1922, et le poursuit jusqu’en 1931, année où elle se marie, à 23 ans. Elle lui confie les menus faits de sa vie quotidienne, ses réflexions, ses espérances et ses peurs. Au fil de ces pages ressort une préoccupation essentielle : la recherche du mari.
À la recherche d’un mari
Comme pour la plupart des jeunes filles des années 1920, cette quête est un enjeu essentiel, rendu plus difficile encore par le déséquilibre des sexes qui fait suite au premier conflit mondial. Le mariage est attendu avec impatience par la jeune fille de 15 ans : « Ce matin j’ai annoncé à mes parents mon intention de me marier à 17 ans, avec qui, je l’ignore. » À 20 ans, elle écrit : « J’ai un grand vice, quand je vois un jeune homme, quel qu’il soit, immédiatement, je pense à lui comme mari. J’imagine un roman […]. J’ai l’impression que quand je serai mariée ma personnalité prendra libre cours. » Le mariage est perçu comme libérateur, révélateur de toutes les possibilités de la jeune fille. Mais dans le même temps, la pression familiale est devenue plus forte et la nécessité de trouver un mari tourne à l’obsession. Elle s’impatiente d’une réflexion de son père lorsqu’au cours d’un repas de famille il est question du mariage : « “On n’a pas encore trouvé le prince charmant pour Louise.” Comme c’est agaçant, mon Dieu, d’entendre ça. J’enrageai intérieurement. Papa a besoin de dire ça ! On croirait qu’il cherche à me marier et qu’il n’y a pas moyen. » Puis plus tard : « Oh ! Que cet état est pénible, jeune fille à marier. Mon Dieu, qu’il vienne ce mari comme ça ce sera fini. Je serai fixée. »
Sa jumelle, Madeleine, se marie avant elle, à 22 ans. Cela accroît évidemment encore l’empressement de ses proches à lui présenter des jeunes gens. Louise fait un séjour à Paris chez Madeleine. Au bout de quinze jours, leur mère reproche à celle-ci de ne pas s’occuper de Louise, c’est-à-dire de ne lui présenter personne. Madeleine change alors d’attitude : « De n’importe qui je parlais, elle disait “l’aimerais-tu comme mari ?”. Elle dit que la nuit en se réveillant elle pense à moi avec souci et cherche qui elle pourrait me trouver comme mari. Je lui ai dit que je ne pensais pas encore que mon cas fût désespéré. » Elle s’inquiète cependant : « Dans huit ans j’aurai trente ans et je ne suis pas mariée. […] Malheureusement chaque fois que j’annonce des fiançailles à la maison je sens la pensée de mes parents. Encore une et Louise toujours pas. Et au fond si je ne me marie pas, je subis la vie. »

Mariage d’amour ou mariage arrangé ?
De ce mariage attendu, quelle représentation se fait-elle ?
« Parfois je songe à ce mari inconnu que je posséderai. Il ne peut savoir toute la réserve de tendresse et d’amour que j’ai pour lui. Tout ce qu’une jeune fille réservée doit cacher, soustraire de ses sentiments, une femme peut les faire éclater. Ce mari saura-t-il me comprendre, m’aimer ? Pour moi, le mariage doit être une adoration perpétuelle, éternelle, que rien ne doit altérer. »
La jeune Louise de 20 ans idéalise le mariage, et donne à l’amour une place centrale. Cette vision n’est pas sans contredire ce qu’elle observe dans sa famille. Sa sœur aînée, Élisabeth, fait un mariage arrangé. Après une première discussion entre leur père et le fiancé pressenti, les jeunes gens sont mis en présence le 1er décembre 1922. Ils se plaisent : « Élisabeth est assez emballée et lui, à ce qu’il paraît, a le coup de foudre. » Les fiançailles officielles sont célébrées huit jours plus tard. La jeune sœur de 15 ans est ravie de l’événement, mais s’étonne : « Cela a vraiment été rapide. » Plus loin, Louise relate la conversation avec la grande sœur, le soir des fiançailles : « Élisabeth nous dit qu’il était toujours très correct vis-à-vis d’elle et que, lorsqu’il essayait de l’embrasser elle se défendait, qu’elle arrivait à lui mordre les doigts, que Germain l’adorait et qu’elle aussi l’aimait bien. Quand Germain lui a dit “je t’aime”, elle a répondu “je m’en fous”, quand il lui dit “je t’adore” elle lui dit “moi pas”. Élisabeth n’est pas très sentimentale », conclut Louise. On peut dans ce dialogue déceler une certaine pudeur sur les sentiments, teintée d’humour caustique, caractéristique qui semble familiale.
Sept ans plus tard, c’est au tour de sa sœur jumelle de se marier, et les choses se déroulent à peu près de cette manière. L’analyse de Louise laisse alors percer une certaine inquiétude. Son père est parti à Paris rencontrer la famille du jeune homme. « Donc ils vont régler les questions d’intérêt. Par la suite si cela se règle on mettra les deux jeunes gens en présence et ce sera à eux de décider. Voilà la vie. » Le lendemain, elle écrit : « Il a vu le père qui est très bien. Aujourd’hui doit voir Paul. Tout est d’accord, en somme ils sont tous ravis. Seulement le principal c’est que Madeleine et Paul doivent se voir et se plaire. Madeleine très excitée l’aime déjà. C’est bizarre. »
Les mariages arrangés de ses sœurs sont également des mariages que l’on dit alors « d’inclination » : l’accord des fiancés en est une condition essentielle. Il n’y a pas d’antinomie entre un mariage arrangé et l’amour. Louise pense que ses sœurs peuvent être heureuses avec leurs époux et guette les signes de tendresse entre les jeunes gens pendant la période de fiançailles et après le mariage. On sent chez elle le besoin de se rassurer sur ce point. Pour elle, le mariage arrangé n’est pas le moyen le plus sûr d’accéder au bonheur conjugal. Elle préférerait rencontrer son futur mari sans intervention préalable des familles : « Si je pouvais me marier de moi-même, rencontrer quelqu’un toute seule. C’est moi qui serais contente ! Alors pas d’histoires et tout ce qui s’ensuit. » L’amour réciproque est pour elle ce qui doit avant tout cimenter un couple.
On peut rapprocher les idées de Louise sur le mariage de celles de Monique, l’héroïne de La Garçonne, paru en 1922. Ce roman de Victor Margueritte a fait scandale mais s’est tout de même vendu à 1 million d’exemplaires. Après la découverte de l’infidélité de son fiancé, Monique répond ainsi à ses parents qui la supplient de ne pas annuler son mariage : « Le mariage sans l’amour n’est pour moi qu’une forme de prostitution. Je n’aime plus Paul, je ne me marierai jamais… Dès que le calcul s’en mêle, cette association n’est plus qu’un accouplement d’intérêts, un contrat réciproque d’achat et de vente ! Une prostitution, je te dis, une prostitution ! »
Louise ne s’exprime pas de façon aussi véhémente, mais elle s’inquiète de ne pouvoir accéder à ce même idéal : « J’ai peur de me marier sans amour », écrit-elle un peu plus d’un an après le mariage de Madeleine. « Je ne veux pas me marier pour me marier, ah non ! Plût à Dieu que non ! J’aimerais tellement aimer quelqu’un, sentir que je ne serai[s] heureuse qu’avec lui. En sera-t-il ainsi ? » Mais même si cela l’inquiète, elle accepte qu’on lui présente de possibles maris. Il est par exemple question pour elle d’un jeune homme, « banquier, musicien, bien physiquement, [qui] désire se marier. […] Dans tout ceci je suis étonnée et comme je suis passive je ne me révolte pas en criant “Non, je veux un mariage d’amour…” ».
Ainsi, se marier, par amour si possible, est pour Louise le seul avenir envisagé. Il lui faut donc plaire à un homme.

Séduire sans se compromettre
Sa beauté est un atout essentiel. Elle se sait jolie et rapporte avec plaisir les compliments qui lui sont faits : « Une dame de Genève a dit que j’étais une beauté, […] madame B. de Bruxelles me trouvait ravissante. » « Fanny a dit à Vera que Robert, le jeune homme blond, m’admire beaucoup et trouve que j’ai tant de charme […]. Dédé aussi m’admire beaucoup. […] Sophie m’a dit : cela ne te fatigue pas d’être tous les jours aussi jolie ? »
Le portrait qu’elle fait d’elle au début de son journal traduit sa volonté de mesurer ses capacités de séduction : « J’ai un teint mat très brun, surtout en été après les bains. Maman m’appelle son petit mauricaud alors. J’ai les cheveux noirs qui ondulent naturellement. Un front moyen avec, hélas en ce moment, quelques légers boutons au-dessous des yeux. Des yeux noirs, pas très grands, que Maman dit être malicieux et vifs, qu’Élisabeth dit n’être ni laids ni jolis. Un nez bien de profil car il est droit mais de face il est un peu arrondi. Une bouche qu’en général on dit jolie avec des lèvres plutôt minces. Une coupe de cheveux pas trop mal. Mais hélas, j’ai un gros cou. Je voudrais me le faire masser. »
Elle prend soin de son physique : « Tous les matins, je fais dix minutes de gymnastique en tenue légère afin de me muscler plus et de mincir un peu car je pèse 58 kg. Puis je fais ma toilette en chantant, sifflant, me regardant dans les glaces sans cesse. Précieux miroirs ! Sans eux je me sentirais seule, mon reflet me tient lieu de société et je peux m’admirer, me critiquer, me parler. » Son attitude dans la salle de bains est révélatrice du nouveau statut donné au corps à partir des années 1920, dans la bourgeoisie essentiellement. Le corps devient le lieu de l’identité personnelle, il convient donc d’en prendre le plus grand soin60.
Son idéal de beauté est celui de la jeune femme mince, élancée et sportive qui s’impose à partir de ce moment-là dans son milieu, par le biais de la publicité, du cinéma ou des journaux féminins. Les dessins de mode allongent alors considérablement la silhouette féminine, magnifiant des « corps lianes aux jambes interminables ». Les conseils des magazines sur le poids idéal des femmes réduisent celui-ci au cours de l’entre-deux-guerres : de 60 kg en 1929, il n’est plus que de 51,5 kilos en 1939 pour une femme d’1,60 mètre. D’autre part, ces mêmes magazines recommandent l’activité sportive : « Ce qui fait la beauté c’est un corps mince et musclé qui se meut avec aisance61. »
L’élégance est également très importante. Louise passe du temps chez la modiste, commande robes et chapeaux. Elle aime décrire l’effet produit par ses toilettes : « Nous avions mis nos robes vertes avec nos beaux châles de Venise. J’étais ravie de le mettre. Quand Madeleine et moi sommes entrées dans la salle, un tas de gens se sont retournés pour voir ces deux jolis châles. » Ou encore : « Il admirait mes robes, pas toutes, et me le disait les jours où il me trouvait spécialement bien », écrit-elle à propos d’un jeune homme rencontré en Suisse.
Le physique est d’ailleurs pour elle un critère très important dans le choix du mari. Les descriptions qu’elle fait des hommes qu’elle fréquente ou qui la demandent en mariage concernent essentiellement leur apparence. Elle dit de l’un d’eux qu’il est « moyen, mal habillé, des lunettes, l’air intelligent » pour conclure qu’il ne lui plaît pas. « Les mains longues et fines, sa taille, sa voix, ce qu’il dit, ce sont les seules choses qui m’attirent en lui », dit-elle d’un autre. Et d’un homme pour lequel elle hésite : « Il a pour lui sa fortune, ses qualités morales. Contre lui sa taille, il est petit. » Finalement : « C’est non car il est trop petit et l’air pas assez costaud. » Elle rejette une autre demande en mariage : « Gentil, quelconque physiquement mais l’air vieux, 37 ans. »
La jeunesse et la bonne santé, la beauté, l’allure et la distinction sont des critères très importants. Les exigences d’Élisabeth, la sœur aînée sont, sur ce point, symptomatiques : son père part rencontrer Germain, qu’elle ne connaît pas, pour arranger son mariage, et elle déclare : « S’il a de la barbe, des lorgnons et pas de cheveux, je ne le prendrai pas. » Après la première entrevue, le père envoie un télégramme en assurant qu’« il réunit toutes les qualités physiques demandées. Bonne impression ».
Pour séduire, comptent également l’éducation et la qualité de la conversation. Louise se décrit comme « de temps en temps spirituelle et amusante », d’« intelligence moyenne ». Elle prend, comme toutes les jeunes filles de son milieu, des leçons de piano, de dessin, entretient ses langues étrangères en parlant allemand et anglais avec les gouvernantes, la fraülein et la miss. Elle lit et commente dans son journal ses lectures romanesques, poétiques ou philosophiques. Et sa culture, sa vivacité d’esprit contribuent à accroître ses capacités de séduction. Elle écrit à propos d’un jeune homme : « Il me trouve très intelligente. » Avec un autre, elle relate une conversation sur la littérature lors d’une promenade au clair de lune au bord du lac Léman.
Cependant, ce n’est pas sur ses qualités intellectuelles qu’elle mise le plus pour plaire. Elle se juge dans ce domaine assez sévèrement – « je n’ai pas un esprit très approfondi », écrit-elle – sans doute en se comparant à ses sœurs qui, fait assez rare à cette époque pour être souligné, font des études supérieures. Sa sœur aînée obtient même un doctorat en droit et sa sœur jumelle poursuit des études de chimie. Louise quant à elle décide d’arrêter ses études après ses deux « bachots » : « Je n’ai pas continué à travailler car je pensais que ça [l’attente du mariage] ne pouvait durer. »
Sa fortune enfin est un atout. Son père est un industriel qui possède plusieurs usines et ce n’est évidemment pas sans incidence sur ses possibilités de mariage. Mais cela peut les restreindre également. Sa famille repousse la demande en mariage d’un jeune homme brillant, qui lui plaît, mais qui est trop pauvre. Elle en éprouve une certaine tristesse mais ne se révolte pas : « 30 000 francs par an, insuffisant pour mes goûts de dépense. » Sa réaction traduit sans doute surtout son respect de l’autorité de ses parents dont elle ne conteste pas les décisions la concernant. De la richesse, il en est d’ailleurs peu question dans son journal, dans la mesure où les jeunes gens qu’elle rencontre, au tennis, dans des bals, lors de séjours à la montagne ou sur la Côte d’Azur, sont tous d’un milieu très proche du sien.
Jolie, vive, sportive et riche, Louise ne manque pas d’atouts pour trouver un mari. Mais il lui faut tout de même développer beaucoup d’efforts pour les mettre en valeur et être remarquée. Il est essentiel de séduire si elle veut faire ce mariage d’amour tant espéré.
Séduire, certes, mais dans un cadre strict. Il est essentiel de se conformer aux règles de bonne conduite en vigueur dans son milieu dans l’entre-deux-guerres. Sa réputation de jeune fille bien élevée n’est pas le moindre de ses atouts dans la recherche d’un mari.
Sur Louise pèsent de nombreux interdits, plus ou moins implicites. Il s’agit pour elle de ne pas se compromettre. Se compromettre, ce peut être simplement afficher une intimité particulière avec un garçon : « C’est ridicule comment tu te tiens. Est-ce que les jeunes filles de ton âge sont comme toi, tout le temps avec un garçon, et vous avez de ces conversations ! » la rabroue sa sœur Élisabeth lorsque, à 15 ans, elle a un « béguin » pour Jacques, et parle avec légèreté de mariage et d’adultère.
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