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Avant-propos1
L’Histoire n’est ni un long fleuve tranquille ni une colline ensoleillée, d’où l’on pourrait contempler le lent et majestueux déploiement des événements. Elle serait plutôt un chemin sinueux traversant de temps en temps de belles clairières, puis s’enfonçant brusquement dans des sous-bois ombreux et touffus, tissés de mystères, de vérités cachées, de contes légendaires, d’impostures, de rumeurs invraisemblables qu’il n’est pas toujours aisé de démêler…
Si les énigmes historiques fascinent tant le public, c’est sans doute parce qu’elles se présentent le plus souvent comme de captivantes enquêtes policières auxquelles ne manque que le mot de la fin. Nombreuses ont été les études parues depuis le XIXe siècle, époque de la naissance de la critique historique. Certaines s’appuient sur une documentation sérieuse et une démarche rigoureuse, d’autres, au contraire, fantaisistes, mêlent invraisemblances et extravagances, ésotérisme de pacotille et « complotisme » échevelé, le tout relayé aujourd’hui par les rumeurs délirantes circulant sur Internet. Le meilleur et le pire en somme !
En France, sous la monarchie absolue, l’organisation de l’État royal avait été conçue pour demeurer dans les brouillards de l’Olympe. « Le secret et le mystère sont un de vos premiers devoirs, je vous prie de vous en ressouvenir », écrivait le 10 février 1710 le ministre Pontchartrain à M. de Bernaville, gouverneur de la Bastille. Il en est de même de nos jours dans nos régimes démocratiques où, en dépit d’un désir parfois maladif de transparence, les traditions de dissimulation perdurent. La notion du « secret-défense » – légitime en soi – n’a-t-elle pas couvert ces dernières années bien des turpitudes des pouvoirs publics ?
Civilisations disparues, personnages énigmatiques, affaires d’espionnage ou d’enlèvement, coups tordus de services spéciaux que l’on s’efforce de passer sous silence, morts inexplicables, crimes politiques ou passionnels, organisations clandestines, les sujets ne manquent pas, souvent envahis par l’irrationnel, les mythes ou les fantasmes qui les défigurent jusque dans leurs dimensions romanesques.
Traités par les meilleurs spécialistes – universitaires, historiens et chercheurs de renom –, venus des horizons les plus divers, quarante de ces mystères, de l’Antiquité à nos jours, ont été retenus ici. À partir de documents d’archives incontestables, de témoignages fiables, d’un travail de recoupement d’indices ou de sources nouvelles, ces enquêteurs chevronnés se sont attachés à proposer, sans les imposer, les hypothèses les plus logiques et les plus vraisemblables.
N’en déplaise aux détectives amateurs qui se complaisent dans les ronrons de l’histoire et se copient les uns les autres, une des conclusions à tirer de ce livre est que la recherche avance, que les halos légendaires se dissipent, bref que l’on serre au plus près la vérité. Des pièces inédites ou négligées sortent encore des archives, des témoignages nouveaux – pour les affaires les plus récentes – remettent subitement en cause des vérités apparemment bien établies.
Dans plusieurs cas, les scientifiques ont eu recours aux techniques modernes d’investigation : graphologie, analyse de l’encre d’un document ou de la texture chimique du papier, examens médico-légaux de restes humains conservés ou exhumés, identification par l’ADN. Les mystères de la mort du malheureux Louis XVII, de la « Comtesse des ténèbres », décédée en 1837 dans le duché de Saxe-Hildburghausen, soupçonnée d’être Madame Royale, la fille de Louis XVI et Marie-Antoinette, ou de l’exécution des derniers Romanov ont été pleinement ou en grande partie résolus avec l’expertise de leurs empreintes génétiques…
 
Ces quarante mystères peuvent se regrouper en six grands thèmes :
1°) DES MYSTÈRES ARCHÉOLOGIQUES
L’Atlantide : quelle énigme ?
Quelle histoire fabuleuse que celle de l’Atlantide, cette île gigantesque, engloutie à la suite d’un cataclysme dont parle Platon dans deux de ses dialogues. Située au-delà des « colonnes d’Hercule » (s’agit-il du détroit de Gibraltar ?), elle avait la taille d’un continent. Ses richesses étaient immenses, mines de métaux précieux, faune et flore abondantes. Ses habitants, fort nombreux, avaient élevé une profusion de monuments sacrés, publics ou privés. Mais bientôt ses lois tombèrent en désuétude, et la politique expansionniste de ses rois fut mise en déroute par le courage des Athéniens. Cela se passait quelque 9 600 ans avant notre ère.
Où était située cette île-continent ? Aux Canaries, aux Açores, en Sardaigne, au Danemark, dans l’île de Santorin, en Crète, en Iran, en Mongolie ou dans le triangle des Bermudes ? Maurice SARTRE, spécialiste du monde grec et du Proche-Orient hellénisé, livre une interprétation tout autre.

L’introuvable tombeau d’Alexandre
Jean-Yves CARREZ-MARATRAY, professeur d’histoire et d’archéologie des mondes grecs classiques et hellénistiques, nous entraîne dans une quête serrée du tombeau, ou plus exactement des tombeaux, du grand conquérant, mort à Babylone en juin 313 avant notre ère. Écartant les fausses pistes souvent invoquées, comme la nécropole royale de Vergina, en Macédoine, s’appuyant sur les rares textes antiques, ceux de Strabon, de Zénobios ou de Lucain, l’auteur centre la recherche dans la ville éponyme d’Alexandrie, où des indices intéressants permettent de localiser la dernière tombe du conquérant.

Alésia. Une défaite improbable
Aux lointaines origines de la France, un mystère peut en cacher un autre : si pour l’archéologue Jean-Louis BRUNAUX, spécialiste de la civilisation gauloise, la localisation de la bataille d’Alésia à Alise-Sainte-Reine en Bourgogne ne mérite pas de discussion, il importe, en revanche, de comprendre pourquoi le vaillant Vercingétorix, à la tête de plus de 300 000 combattants, sur un terrain choisi par lui, a dû abandonner la victoire aux 60 000 légionnaires de César.

Le linceul de Turin : une provocation à l’intelligence ?
Le linceul de Turin, improprement appelé Saint Suaire, est la plus insigne des reliques de la chrétienté. Cette pièce de lin de grand prix présente, dans une couleur pâle variant du beige au sépia, les faces ventrale et dorsale d’un crucifié mort, couvert de sang, flagellé, avec tous les signes de la Passion. Est-elle le linge sépulcral de Jésus ou au contraire un faux du Moyen Âge ? Pierre DE RIEDMATTEN, président de l’association « Montre-nous ton visage », mène l’enquête et fait le point de nos connaissances.

Les Vikings en Amérique ?
« Personne ne doute plus aujourd’hui, écrit Jean RENAUD, spécialiste de la civilisation scandinave, de la découverte de l’Amérique par les Vikings, mais personne ne sait non plus avec certitude ce à quoi correspond le Vínland. » Où situer en effet ce mystérieux « Pays du vin », du blé (riz sauvage) et du bois ? Quelle réalité recouvre-t-il exactement dans le vaste continent américain ?
L’examen de deux sagas du XIIIe siècle, celle d’Erik le Rouge et celle des Groenlandais, permet d’avancer prudemment au milieu des mythes et récits légendaires. Des recoupements peuvent être faits avec des découvertes archéologiques récentes.

Les Mayas : un effondrement, des effondrements ?
Les Mayas fascinent un large public depuis le milieu du siècle dernier, comme en témoigne le nombre d’ouvrages ou d’émissions qui leur sont consacrés. Professeur émérite d’archéologie de l’Amérique précolombienne, ayant participé à de nombreuses fouilles, Éric TALADOIRE explore les mystères de cette étonnante civilisation, née au début du premier millénaire avant Jésus-Christ, qui s’étendait sur la partie méridionale du Mexique, le Guatemala, le Belize, l’ouest du Honduras et du Salvador jusqu’aux rives du Pacifique, du Costa Rica au Nicaragua.
Repérées par la photographie aérienne, des régions restent inexplorées. On connaît encore mal l’histoire de ces cités, de leur organisation sociale, de leurs rites religieux. Présente sur des monuments sculptés, des stèles, des peintures murales, des objets familiers, l’écriture maya, avec ses glyphes uniques, n’a pas non plus livré tous ses secrets. Enfin, pourquoi et comment cette civilisation s’est-elle effondrée ?

Pâques. L’île mystérieuse
Romancière, journaliste, essayiste, Anne PONS se penche sur les mystères de cette étrange île de Rapa Nui, de forme triangulaire, perdue dans le Pacifique Sud. Elle fut découverte par hasard le 6 avril 1722, jour de Pâques, par un capitaine hollandais, Jacob Roggeveen. Ses compagnons et lui furent frappés par les monolithes colossaux, hauts parfois de 8 ou 9 mètres, qui parsemaient l’île et représentaient des hommes aux longues oreilles.
Que sait-on de cette civilisation australe, de ses croyances ancestrales et surtout de ses étranges idoles qui, du moins avant qu’elles ne devinssent aveugles, semblaient regarder l’éternité de leurs yeux de corail et d’obsidienne ?


2°) DES PERSONNAGES MYSTÉRIEUX
Akhénaton, pharaon mystique
Il n’y a pas de pharaon plus mystérieux qu’Aménophis IV, l’homme à la longue et triste figure, mari de la « grande épouse royale Néfertiti » et père, par une autre épouse, du célèbre Toutankhamon. Vers 1354 avant J.-C., il décida de quitter Thèbes, de rompre avec le puissant clergé d’Amon, de fonder à 250 kilomètres au nord une nouvelle capitale, Akhet-Aton (Tell el-Amarna), de prendre le nom d’Akhénaton en hommage au dieu Soleil, Créateur et « Seigneur d’Éternité », et enfin d’instituer une nouvelle liturgie. En posant ces actes proprement révolutionnaires, quel était son but ? Quel parallèle établir entre ses conceptions et celles des Hébreux de Moïse, entre le « monothéisme amarnien » et le monothéisme biblique ? Sur ce questionnement passionnant, Catherine CHADEFAUD apporte l’éclairage d’une spécialiste de l’Égypte ancienne.

Shakespeare et ses doubles
S’il est un écrivain entouré de mystère, c’est assurément William Shakespeare, l’un des plus grands génies du théâtre, sinon le plus grand, dont l’œuvre embrasse tous les ressorts de l’esprit humain. On ne connaît presque rien de ce fils de gantier, né à Stratford-upon-Avon, baptisé le 26 avril 1564, mort le 3 mai 1616. Les rares documents le concernant ne sont que des pièces administratives, comptables, juridiques, traitant de questions matérielles. C’était un bon bourgeois, un marchand. Comment, s’est-on demandé, un personnage aussi ordinaire, sans expérience, ignorant les usages du monde, les pratiques et les jeux politiques de la Cour, de la mythologie, de l’histoire de l’Angleterre, a-t-il pu composer une œuvre poétique et dramatique si intense, aux fulgurances foisonnantes, qui fascine encore quatre siècles plus tard les publics du monde entier ?
De là à soutenir que l’homme de Stratford n’était qu’un prête-nom, il n’y a qu’un pas qu’un certain nombre de chercheurs franchirent allègrement. Auteur de plusieurs ouvrages sur le grand homme de théâtre, Mme Dominique GOY-BLANQUET fait le tri parmi les hypothèses et énumère les arguments convaincants en faveur de la solution qui paraît la plus évidente.

Le Masque de fer démasqué ?
Qui était ce mystérieux prisonnier d’État, « dont le nom ne se dit pas », conduit au fort royal de l’île Sainte-Marguerite en 1687 avec un masque d’acier sur le visage, puis transféré en 1698, le visage couvert d’un masque de velours noir, à la Bastille, où il mourut cinq ans plus tard ? Était-ce un frère jumeau de Louis XIV, le surintendant Fouquet, le diplomate Matthioli, Molière ou un simple valet dénommé Eustache Danger ? L’énigme n’est pas totalement résolue, mais nous en savons bien davantage aujourd’hui qu’il y a trente ou quarante ans.

La Mauresse de Moret.
Noirs désirs à la cour du Roi-Soleil
Journaliste, historienne, auteur d’une importante biographie de Marie-Thérèse d’Autriche, femme de Louis XIV, Joëlle CHEVÉ se penche sur cette énigme : à la fin du XVIIe siècle, une religieuse de couleur, vivant dans un couvent de bénédictines près de Moret, sœur Louise-Marie-Thérèse, protégée de Mme de Maintenon et à qui les gens de la Cour rendaient visite, était-elle vraiment, comme elle le prétendait, la fille du roi et de la reine, dont elle portait les prénoms ? Ou du roi et d’une maîtresse noire inconnue ?

Robespierre, un monstre bien utile
Jean-Clément MARTIN, professeur émérite à l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne, s’attaque au « mythe Robespierre », autrement dit à la légende noire de l’Incorruptible, bouc émissaire, selon lui, rendu seul responsable de la Terreur par les Thermidoriens. De quoi enfiévrer un débat toujours passionné !

La « Comtesse des ténèbres »
Le 25 novembre 1837 s’éteignait au château d’Eishausen, dans le petit duché saxon d’Hildburghausen, une femme dont la vie avait été entourée volontairement de mystère durant plus de trente ans. Nul ne pouvait l’approcher, pas même les domestiques, ni lui parler, hormis un riche et dévoué personnage, fort estimé dans la région, appelé le « Comte », qui bénéficiait de la protection des autorités ducales. Aucun prêtre ou pasteur ne vint à son chevet. Trois jours plus tard, elle fut discrètement ensevelie sur une pente d’un jardin boisé proche d’une des propriétés du comte.
Lors de sa succession, on s’aperçut que sur différents objets ou meubles lui ayant appartenu figuraient les lys de la Maison de France. L’ADN aujourd’hui a parlé, mais n’a pas tout dit sur la « Comtesse des ténèbres ».

Les multiples fantômes de Jack l’Éventreur
C’est le roman noir par excellence, à ceci près qu’il s’agit d’une histoire parfaitement authentique, celle d’un des plus sordides tueurs en série. Du 30 août au 9 novembre 1888, dans un quartier insalubre et surpeuplé du district de Whitechapel, dans l’East End de Londres, cinq prostituées furent retrouvées sauvagement assassinées. Une première lettre de revendication, signée Jack the Ripper (Jack l’Éventreur), clamant sa haine des prostituées et promettant d’accomplir de nouveaux crimes parvint à Scotland Yard. Une seconde, anonyme, était accompagnée d’un demi-rein, le tueur se vantant d’avoir frit et mangé l’autre moitié…
Depuis cent trente-deux ans, le public n’a cessé de se passionner pour cet épais mystère. Bernard OUDIN, vice-président de la Société Sherlock Holmes de France, était le mieux placé pour faire le point sur cette foisonnante enquête.

Zhang Yufeng, la femme qui lisait sur les lèvres de Mao
Sinologue réputé, Alain ROUX se penche sur le destin de cette femme de l’ombre, qui a joué un rôle essentiel dans les derniers temps de la vie de Mao Zedong. Alors que celui-ci, atteint de la maladie de Charcot et frappé par plusieurs AVC, était devenu à peu près aveugle, incapable de parler ni de manger sans aide, l’une de ses anciennes maîtresses, Zhang Yufeng (« Phénix de jade »), de cinquante-deux ans sa cadette, fut jusqu’à sa mort en septembre 1976 à la fois sa secrétaire privée, sa lectrice, sa gouvernante et – fonction ô combien redoutable au milieu du champ clos des rivaux de l’équipe dirigeante – la seule « interprète » capable de déchiffrer les mots bredouillés de ses lèvres tremblantes par le Grand Timonier.


3°) MORTS ET DISPARITIONS MYSTÉRIEUSES
A-t-on armé le bras de Ravaillac ?
L’identité de l’assassin ne fait aucun doute : un demi-fou, François Ravaillac, natif d’Angoulême, soûlé de prônes tyrannicides. Mais n’a-t-il pas été également circonvenu et guidé par une équipe d’une dizaine de tueurs venus de Bruxelles, sur l’ordre de l’archiduc Albert de Habsbourg ? C’est la question que nous nous sommes posée à partir de pièces d’archives peu connues et d’un faisceau d’indices troublants.

La mystérieuse disparition de sir Benjamin Bathurst
Au soir du 25 novembre 1809, un jeune et brillant diplomate britannique de vingt-cinq ans, sir Benjamin Bathurst, de retour de Vienne où il avait été envoyé par le cabinet de Londres, disparaissait au relais de poste d’une petite cité prussienne à mi-chemin entre Berlin et Hambourg, Perleberg. Il s’était promené un instant autour de la berline prête à partir, puis s’était volatilisé. Faute de certitudes, des auteurs de science-fiction anglo-saxons en sont venus à des explications paranormales : un enlèvement par des extraterrestres, une brusque projection dans un univers parallèle. Il y a peut-être une solution plus raisonnable.

Saint-Leu. La liaison dangereuse du duc de Bourbon
Le 27 août 1830, Louis-Henri-Joseph, duc de Bourbon, dernier prince de Condé, était retrouvé pendu à l’espagnolette d’une des fenêtres du château de Saint-Leu. Était-ce un suicide ou un crime maquillé en suicide ? Les soupçons se portèrent sur sa maîtresse, Sophie Dawes, baronne de Feuchères, héritière d’une bonne partie de sa fortune. Le nouveau roi, Louis-Philippe Ier, qui avait intérêt à sa disparition, n’était-il pas lui aussi impliqué dans cette affaire ? À moins qu’il n’y ait une explication, disons, plus délicate… Me Pierre CORNUT-GENTILLE, avocat au barreau de Paris, historien, auteur d’une biographie de la baronne de Feuchères, restitue cette ténébreuse affaire.

Le mystère du lac de Starnberg.
La mort de Louis II de Bavière
Ceux qui ont vu Ludwig de Luchino Visconti (1972) se souviennent des dernières scènes de ce film somptueux : la nuit, par un temps de brume et de pluie, des infirmiers, des domestiques munis de torches et lanternes, courent le long du lac de Starnberg en Bavière, à 80 kilomètres au sud de Munich, à la recherche du roi Louis II, déposé la veille par le gouvernement bavarois pour dérangement mental, assigné à résidence au castel de Berg et qui était parti en promenade dans le parc avec son médecin, l’aliéniste von Gudden. Soudain, au milieu des roseaux, à quelques mètres de la berge, apparurent les corps du roi et de son accompagnateur. On était le 13 juin 1886, au soir de la Pentecôte.
Catherine DECOURS, à qui l’on doit la dernière biographie de ce monarque assurément schizophrène, mais amoureux fou des vieilles légendes germaniques, de la musique de Wagner et grand bâtisseur de châteaux de rêve, serre au plus près la réalité de ce drame.

Mort de Zola. Un rideau de fumée
La mort du grand écrivain le 29 septembre 1902, retrouvé asphyxié chez lui par des émanations d’oxyde de carbone, a paru accidentelle jusqu’au jour où, cinquante et un ans plus tard, une enquête révéla que le conduit de sa cheminée avait été sciemment bouché. Reprenant la piste criminelle, Alain PAGÈS, professeur émérite de littérature à l’université Sorbonne-Nouvelle-Paris-III, complète le dossier par des révélations inédites…

Le cadavre encombrant d’Adolf Hitler
Soyons sérieux. Il ne s’agit aucunement de remettre en cause le suicide du Führer dans le bunker de l’ancienne chancellerie du Reich le 30 avril 1945, en compagnie d’Eva Braun, de Goebbels, de sa famille et de quelques autres. Il n’y a plus aucun mystère à ce sujet. L’épisode que conte ici François KERSAUDY, spécialiste de l’histoire diplomatique et militaire contemporaine, concerne les restes carbonisés des deux cadavres enterrés dans le jardin de la chancellerie – celui du Führer et de sa maîtresse (avec laquelle il venait de se marier), dont on mit bien du temps à retrouver la trace, en raison des fausses pistes lancées par les autorités soviétiques, des enquêtes et contre-enquêtes des services de renseignements rivaux. La vérité enfin se fait jour.

L’assassinat du président Kennedy :
du mystère à l’Histoire
Depuis cinquante-sept ans, deux grandes enquêtes officielles, celle d’Earl Warren, président de la Cour suprême, et celle de Louis Stokes, membre de la Chambre des représentants – l’une concluant à l’acte isolé d’un tueur à l’esprit dérangé, l’autre à une conspiration aux contours imprécis –, se sont succédé pour tenter de résoudre le mystère de l’assassinat du président Kennedy le 22 novembre 1963. Des dizaines d’hypothèses ont été émises. Des centaines de milliers de pages et de documents – rapports, interrogatoires, expertises balistiques, enregistrements, photos, films… – ont été déclassifiées, sans que la vérité parvienne à percer ces ténèbres. Qui a commandité le meurtre ? Qui a vraiment tiré sur le président ? Thierry LENTZ, auteur d’un ouvrage remarqué sur la question, conduit l’enquête.

Lady Di, victime des médias ?
La nouvelle a saisi de stupeur le monde entier. Dans la nuit du 30 au 31 août 1997, lady Diana, princesse de Galles, divorcée du prince Charles, était victime d’un accident de voiture à Paris dans le tunnel du pont de l’Alma. Dégagée de l’amas de ferraille, la princesse, très grièvement blessée, devait décéder à l’hôpital de la Salpêtrière. Elle avait trente-six ans. Son compagnon, Dodi Al-Fayed, était mort, ainsi que le chauffeur qui avait perdu le contrôle de son véhicule.
La soudaineté de l’événement et surtout les circonstances de l’accident firent naître de multiples rumeurs, y compris celle d’un assassinat par les services secrets britanniques. Historien des dynasties européennes, auteur d’une récente biographie d’Elizabeth II, Jean DES CARS était tout qualifié pour faire la lumière sur ce drame, qui, depuis plus de vingt ans, a fait couler un flot d’encre.


4°) DES SURVIVANCES PROBLÉMATIQUES
Les vrais mystères de Jeanne d’Arc
Avocat au barreau de Paris, conférencier et écrivain, Me Jacques TRÉMOLET DE VILLERS, qui a réédité les minutes du procès de Rouen, enquête sur les légendes qui ont fleuri autour du personnage de la Pucelle : n’aurait-elle pas été en réalité la fille d’Isabeau de Bavière ? Son exécution n’a-t-elle pas été fictive ? Ne serait-elle pas réapparue sous le nom de Jeanne des Armoises ?

Sébastien de Portugal, mort ou vivant ?
Le 4 août 1578, le roi Sébastien Ier de Portugal, âgé de vingt-quatre ans, venu prêter main-forte à son allié, le sultan détrôné Moulay Muhammad al-Mutawakkil, contre un prétendant qui s’était emparé du trône, était tué à Ksar el-Kébir. Le vainqueur, l’émir Abd al-Malik al-Nasir, appelé plus tard al-Mansour, rendit le corps aux Portugais, du moins celui que l’on reconnut comme tel, car le cadavre était défiguré et déjà corrompu.
Abasourdie, l’opinion portugaise se prit à douter de son identité. Des rumeurs commencèrent à circuler, assurant que le jeune roi blessé avait survécu à la bataille et s’était retiré dans la solitude d’un ermitage. À partir de 1584, des prétendants se firent connaître, voire reconnaître. Spécialiste des phénomènes de psychologie collective, auteur d’un brillant ouvrage sur le mythe du « Roi caché », Yves-Marie BERCÉ fait la lumière sur ce « sébastianisme ».

Louis XVII. Le retour du dauphin perdu
Nul autre que l’historien et journaliste Philippe DELORME n’était mieux à même de faire la synthèse des dernières recherches sur l’orphelin du Temple, puisqu’il a été à l’origine en 2000 des prélèvements d’ADN sur le cœur de l’enfant-roi, dérobé durant son autopsie en juin 1795 par le docteur Pelletan. Les conclusions qu’il en tire, en dépit des contre-feux des « survivantistes », partisans de Naundorff, sont sans appel.

Le tsar Alexandre, alias l’ermite Fiodor ?
Un mystère entoure la fin inattendue, à l’âge de quarante-neuf ans, du tsar de toutes les Russies, Alexandre Ier, glorieux vainqueur de Napoléon Ier. Est-il vraiment mort le 1er décembre 1825 à Taganrog, sur les rives venteuses de la mer d’Azov, d’un brutal accès de fièvre des marais, alors qu’il accomplissait un périple en Crimée ?
Or, à l’automne de 1836, un étrange vagabond d’une soixantaine d’années était arrêté par la police du tsar Nicolas Ier. Refusant de s’expliquer sur son passé, il était condamné à vingt coups de fouet puis déporté en Sibérie. Il y vécut dans une discrète retraite sous le nom de Fiodor Kouzmitch. Par son aspect physique, par son langage, il ressemblait à Alexandre, et la population le considérait comme un saint. Après avoir fouillé les archives de Saint-Pétersbourg, de Moscou et de Tomsk, Marie-Pierre REY, spécialiste de l’histoire russe, à qui l’on doit une biographie d’Alexandre Ier, soupèse les arguments en faveur ou au détriment du mystérieux starets.

Anastasia : une étrange affaire
Journaliste, historien, spécialiste du monde slave, Jean-Christophe BUISSON revient sur l’énigme Anastasia qui a défrayé la chronique durant tant d’années. La question était de savoir si cette jeune femme traumatisée, dépressive, plus ou moins amnésique, recueillie dans un asile de Berlin en février 1920, qui prendra plus tard aux États-Unis le nom d’Anna Anderson, était ou non la grande-duchesse Anastasia, quatrième fille de l’empereur Nicolas II, qui aurait échappé au massacre de la famille impériale à Ekaterinbourg dans la nuit du 16 au 17 juillet 1917. Ses surprenantes connaissances de la Cour, y compris des détails intimes, persuadèrent plusieurs émigrés russes qu’elle l’était. Les fouilles effectuées en 1991 et 2007 dans le bois des Quatre-Frères, à une quinzaine de kilomètres au nord-ouest d’Ekaterinbourg, conjuguées aux analyses comparées de l’ADN des Romanov avec celui de la prétendante, lèvent définitivement le voile sur ce mystère.


5°) DES SECRETS D’ÉTAT ET AFFAIRES ÉTRANGES
La Saint-Barthélemy. Une nuit très obscure
Historien médiéviste et éditeur, Laurent THEIS fait le point sur la soudaine et violente tuerie des protestants, déclenchée au Louvre et dans Paris le 24 août 1572, au son du tocsin de Saint-Germain-l’Auxerrois. Le mouvement gagna toute la France et fit au total environ 10 000 victimes. La difficulté réside à la fois dans l’enchaînement précis des faits et la désignation des responsables : la reine mère Catherine de Médicis ? Le roi Charles IX ? Son frère Anjou (futur Henri III) ? Le duc Henri de Guise ? Qui et pourquoi ?

Anne d’Autriche et Jules Mazarin,
« une liaison intime de l’esprit » ?
Ils ont gouverné la France pendant la minorité de Louis XIV. Ce qui reste de leur correspondance secrète est empli de signes cabalistiques et d’expressions amoureuses. Ont-ils été amis ou amants ? Ont-ils été mariés secrètement ? Thierry SARMANT, conservateur général du patrimoine au Mobilier national, éclaire cette énigme.

Les Poisons : une ombre sur le Roi-Soleil
En 1679, à l’apogée du règne de Louis XIV, éclate cette affaire criminelle, dans laquelle se trouvent mêlées des centaines de personnes, dont les plus grands noms de la Cour, en particulier la favorite, Mme de Montespan. Claude QUÉTEL, historien, ancien directeur de recherche au CNRS, ancien directeur du mémorial de Caen, auteur d’un ouvrage sur cette énigme, livre ses conclusions.

L’Affaire du Collier, ou le génie de l’intrigue
Marie-Antoinette, qui avait indiscutablement un goût prononcé pour les parures et les diamants, a-t-elle été mêlée de près ou de loin à cette habile escroquerie menée par une aventurière, Jeanne de La Motte-Valois, qui prétendait être son amie intime ? Hélène DELALEX, historienne de l’art, conservateur au château de Versailles, nous donne la version la plus vraisemblable de ce scandale qui éclaboussa la cour de France, préparant ainsi la voie à la Révolution.

Qui a tué le duc d’Enghien ?
« C’est un crime inutile ! », se serait exclamé Bonaparte en apprenant l’exécution du jeune duc d’Enghien, fusillé dans les fossés du château de Vincennes le 21 mars 1804, après avoir été enlevé à Ettenheim en territoire badois par un détachement du 22e régiment de dragons et aussitôt jugé par un tribunal militaire. Plus tard, cependant, l’Empereur revendiquera haut et fort cette mort qui confortait son pouvoir. Où est la vérité ? Thierry LENTZ, historien du Premier Empire, directeur de la Fondation Napoléon, mène l’enquête.

Napoléon III, recherche en paternité
Maître de conférences à l’université Paris-IV-Sorbonne, spécialiste du Second Empire, biographe du neveu de Napoléon, Éric ANCEAU dissèque le mystère de sa naissance. S’il fut sans conteste le fils de la volage Hortense de Beauharnais, il n’est pas établi qu’il ait été celui de Louis Bonaparte, roi de Hollande. Les tests ADN soulèvent une troublante question de paléogénétique. Faut-il remonter à un adultère de « Madame Mère » ?

Jean Moulin, le rendez-vous tragique
Qui est responsable de l’arrestation par les Allemands à Caluire, le 21 juin 1943, de Rex, alias Jean Moulin, délégué pour la France du général de Gaulle ? Olivier WIEVIORKA, professeur à l’École normale supérieure de Cachan, membre de l’Institut universitaire de France, s’efforce de faire la lumière sur l’un des épisodes les plus sombres de l’histoire de la Résistance. Des noms sont écartés, d’autres surgissent… Une authentique et irritante énigme qui a conduit à la disparition tragique du grand héros de la France libre !

De Gaulle à Baden-Baden : le coup de Massu
Impuissant devant ce qu’il appelait la « chienlit », le Général a surpris tout son entourage, y compris son Premier ministre Georges Pompidou, en disparaissant précipitamment de l’Élysée le 29 mai 1968. On apprendra plus tard qu’il s’était réfugié à Baden-Baden, quartier général des forces françaises en Allemagne. Repli tactique savamment élaboré ou pitoyable « fuite à Varennes » ? Journaliste, écrivain, auteur d’une biographie du général Massu, Pierre PELLISSIER apporte ses explications.

Qui a voulu tuer Jean-Paul II ?
Le 13 mai 1981, à 17 h 17, alors qu’il effectuait au milieu d’une foule enthousiaste le tour de la place Saint-Pierre en voiture découverte, Jean-Paul II était victime d’un attentat qui manqua de peu de le tuer. L’homme qui tira sur lui fut arrêté. C’était un Turc de vingt-trois ans, Mehmet Ali Agça, qui avait fait partie d’une organisation nationaliste et islamiste, les « Loups gris », très liée à la mafia de son pays. Condamné à la prison à vie, il fut gracié dix-neuf ans plus tard. Sur l’attentat, il ne tint jamais que des propos incohérents. Y a-t-il eu complot ? Journaliste, vaticanologue et auteur d’une biographie de Jean-Paul II, Bernard LECOMTE s’est attaché à la fois à donner le mot de l’énigme et à cerner la personnalité de cet individu au regard étrange.


6°) TRÉSORS CACHÉS ET SOCIÉTÉS SECRÈTES
Templiers : un sottisier bien garni
Historien médiéviste, spécialiste des croisades et des ordres religieux militaires au Moyen Âge, Alain DEMURGER était tout désigné pour explorer les arcanes de l’ordre du Temple, source inépuisable et ad nauseam de fantasmes récurrents, et rétablir la vérité.

Rennes-le-Château. La faute de l’abbé Saunière
Jean-Jacques BEDU est l’un des très rares chercheurs à avoir eu en main la totalité des papiers de cet étrange curé de Rennes-le-Château à la fin du XIXe siècle, soupçonné d’avoir possédé un fabuleux trésor, lié à une société secrète, le soi-disant Prieuré de Sion. Il a ainsi pu percer le mystère de cette affaire qui connut ces dernières années une dimension mondiale avec le roman de Dan Brown, le Da Vinci Code.

Qui se cache sous la Cagoule ?
Professeur d’histoire contemporaine à l’université Panthéon-Sorbonne, Olivier DARD étudie l’Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale, surnommée la Cagoule, fascisante – et fascinante ! – société terroriste clandestine d’avant guerre, financée et armée par Mussolini, afin de préparer un coup d’État dans la crainte d’une prise du pouvoir par les communistes. Il en dévoile leurs criminels et dérisoires secrets.
*
Les progrès de l’Histoire suscitent parfois désillusions et frustrations. « N’est-il rien de plus décevant qu’une énigme dont le mot est trouvé ? remarquait G. Lenotre, le grand maître de la petite histoire, passionné de mystères et d’affaires ténébreuses. Un puzzle quand tous ses fragments sont en place n’est plus qu’une assez vulgaire image dont personne ne s’amuse : l’intérêt dans ce genre de casse-tête n’est pas d’y réussir, mais d’y travailler, et les vrais joueurs retardent autant qu’ils le peuvent l’achèvement qui met fin à leur plaisir… » Il est vrai que le propre des mystères historiques a toujours été d’enflammer les passions et les imaginations. Les mystères peuvent être résolus, les légendes sont immortelles… et les débats éternels !
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1. Le présent volume regroupe l’ensemble des sujets traités dans Les Énigmes de l’histoire de France et Les Énigmes de l’histoire du monde, publiés sous notre direction en 2018 et 2019 par Le Figaro Histoire/Perrin.
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Akhénaton, pharaon mystique
par Catherine CHADEFAUD
Vers 1354 avant J.-C., en l’an 5 de son règne, le jeune souverain de la XVIIIe dynastie, Aménophis IV, accompagné de la reine Néfertiti et de leurs trois filles, quitte Thèbes, la capitale du royaume. Il se rend dans la nouvelle ville dont il a décidé la fondation à quelques centaines de kilomètres au nord. Le chantier, qui mobilise des milliers de travailleurs, avance à grande vitesse. Avant même qu’il ne soit terminé, Pharaon et la Cour s’installent dans la cité nouvelle qui a reçu le nom d’Akhet-Aton. Le déplacement de la capitale s’accompagne d’un bouleversement brutal de l’organisation administrative et religieuse du royaume. Aménophis IV change son nom d’intronisation qu’il remplace par Akhénaton, en hommage au soleil, auquel un culte officiel est dédié. C’est une rupture avec toutes les traditions religieuses et politiques dont le clergé d’Amon était le garant à Thèbes et dans tout le royaume. Les causes de ce bouleversement voulu par le roi restent, à ce jour, insaisissables. Le souverain voulut-il échapper aux pressions d’un clergé devenu trop puissant, ou même conférer un contenu théocratique nouveau à la fonction qu’il exerçait ? Était-il un mystique que la religion égyptienne laissait insatisfait ? Ou souhaitait-il instaurer sur l’ensemble du royaume, pour renforcer son autorité, un hénothéisme, c’est-à-dire un culte prédominant rendu à une divinité particulière, sans nier l’existence d’autres dieux ? Il y a peu de réponses à ces questions, si ce n’est que cette capitale nouvelle ne survécut pas au règne d’Akhénaton. Elle fut abandonnée une quinzaine d’années plus tard, lors de son décès. Après une période confuse mais brève, le pouvoir retourna à Thèbes et le très jeune pharaon Toutankhaton, qui avait épousé une des filles d’Akhénaton, se plia aux volontés du clergé d’Amon et changea son nom en Toutankhamon. La ville d’Akhetaton fut considérée comme maudite. Il lui fut réservé le sort qui convenait à un foyer d’hérésie que les dynasties suivantes voulurent rayer de l’histoire du royaume. La ville fut abandonnée. Les statues furent détruites et toutes les images du souverain furent martelées. Quel est donc ce mystère ?
Débuts du règne à Thèbes et idées nouvelles
Aménophis III et la reine Tiyi étaient les parents d’Aménophis IV, qui prit par la suite le nom d’Akhénaton. La fin du règne d’Aménophis III est mal connue. Certains documents épigraphiques laissent entendre qu’une forme de corégence aurait associé le souverain et son fils au gouvernement à partir de l’an 30 du règne d’Aménophis III. Au cours de cette période de cinq ans, lorsqu’il résidait à Thèbes, le prince Aménophis IV aurait reçu pour nom d’intronisation « Nefer-Kheperou-Rê, Oua-en-Rê » (« Beau de formes comme Rê, seul fils de Rê »). Le contexte de son avènement demeure mystérieux et les sources conservées font rarement référence à son épouse Néfertiti et à leurs trois filles aînées, nées à Thèbes pendant les premières années du règne : Mérytaton, Mékétaton et Ankhèsenpaaton. Les noms de trois autres filles apparaissent seulement dans les documents trouvés sur le site d’Akhetaton (Tell el-Amarna).
Pendant la phase thébaine de son règne, Aménophis IV fit ouvrir une carrière de grès dans le Gebel Silsileh, dans le but de faire construire des monuments nouveaux dans l’enceinte du temple d’Amon-Rê à Karnak. Un premier édifice fut dédié au dieu solaire Rê-Harakhty, forme syncrétique associant le soleil (Rê) et le dieu faucon royal (Horus). Un second temple fut édifié. Il reçut le nom de Gempaaton (« Aton est trouvé », c’est-à-dire révélé). La construction de ces deux édifices marque une volonté de rupture exprimée par le prince vis-à-vis des canons religieux jusque-là admis. Les causes de cette rupture restent non élucidées. Mais il est clair que les souverains suivants voulurent effacer cet épisode de l’histoire du royaume. Ces deux temples furent abandonnés sous les règnes suivants, comme fut détruite la ville d’Akhetaton. Leurs fouilles ont révélé des caractéristiques extraordinaires : tous les blocs taillés, ou talatates, retrouvés par milliers étaient d’un modèle normé de 52 cm × 26 cm × 24 cm ; tous étaient ornés de bas-reliefs comportant des traces de polychromie. Au fur et à mesure de la reconstitution, les archéologues furent stupéfaits d’observer que les motifs artistiques ne correspondaient à aucun des usages de la tradition pharaonique antérieure. La gravure en creux se substitue au relief. La représentation des corps figure le mouvement, en opposition à l’hiératisme traditionnel des canons de l’art égyptien. Plus surprenant encore, on observe sur ces talatates une nouvelle image divine : un soleil sculpté au-dessus des scènes. Ce globe solaire est pourvu d’un uraeus, symbole traditionnel de la royauté. Des rayons terminés par une petite main humaine irradient du disque solaire, comme un symbole de don profus, renforcé parfois par le signe de vie, ankh, que ces mains proposent. Cette image est accompagnée de deux cartouches et de l’uraeus, suivis de la titulature royale. Ce symbole introduit un lien de nature nouvelle entre le divin et la fonction royale. Il suggère que la nature du pharaon, qui jusque-là participait du divin, est celle d’un roi terrestre et humain. Sa relation avec le dieu est celle d’un fils à qui il doit toute vie.
Cette rupture conceptuelle étonna les archéologues et ils firent le rapprochement avec les découvertes effectuées sur le site de la ville nouvelle d’Akhetaton (Tell el-Amarna). Pourquoi ces deux monuments thébains avaient-ils été démontés et non pas détruits et les blocs remployés et cachés à l’intérieur d’autres édifices ? À quelle époque cette opération eut-elle lieu ? Une partie des explications fut livrée par les fouilles effectuées sur le site de Tell el-Amarna.

Vers la rupture avec le clergé d’Amon-Rê
Quelles influences avaient pu marquer Aménophis IV dans sa prime jeunesse ? À la cour de son père, il avait connu Amenhotep, fils de Hapou, administrateur de talent dont la réputation de savant et de sage se perpétua dans les siècles postérieurs. Il avait aussi été marqué par le culte solaire voué à Rê à Héliopolis, ville proche des pyramides de Gizah. Il avait entretenu des liens avec le clergé fort savant de ce temple qui en avait renouvelé le culte et la liturgie. De cette époque datent les textes connus sous le nom de Litanie du soleil. Rê est celui qui illumine les « Occidentaux » (c’est-à-dire les défunts inhumés sur la rive occidentale du Nil). Aménophis IV, influencé par ces textes héliopolitains, avait consacré au début de son règne deux temples au dieu solaire dans l’enceinte de Karnak, dont l’un est curieusement dédié au disque lumineux « Aton ». Il avait ainsi suscité l’hostilité du clergé d’Amon, desservant du culte du dieu dynastique Amon vénéré à Thèbes dans le grand temple de Karnak sous son aspect syncrétique d’Amon-Rê. Ce clergé avait accumulé une richesse considérable, principalement grâce aux dons du roi conquérant Thoutmosis III, un des prédécesseurs d’Aménophis III. En raison de l’intrication propre à l’antiquité pharaonique entre le religieux, le politique et l’économie, le clergé d’Amon était tout-puissant dans la vie politique et diplomatique du royaume. Il interférait dans les affaires d’autant plus aisément qu’il était chargé de former l’élite administrative du pays, les scribes au premier chef, dans l’école dite « Maison de vie ». Aménophis IV voulut-il rompre avec un système qui limitait son pouvoir ? Il abandonna Thèbes, après avoir dépossédé les prêtres d’Amon de leurs biens et fait effacer sur les monuments le nom du dieu. C’est peut-être à ce moment-là qu’il changea son nom royal pour prendre celui d’Akhénaton, signifiant « Aton est brillant », c’est-à-dire lumineux, rayonnant.

Akhetaton, ville nouvelle
Le choix géographique du roi se porte sur un site de Moyenne-Égypte : à 250 kilomètres au nord de Thèbes et à 250 kilomètres au sud des pyramides, au lieu-dit, au XIXe siècle, Tell el-Amarna, dans la province de Miniah. Pourquoi en ce site ? Le roi a fait écrire, par la suite, que le dieu Soleil l’avait guidé dans le choix de ce lieu vierge de toute construction antérieure et de toute attribution divine. Situé sur la rive droite du Nil, il est protégé à l’ouest par la chaîne arabique, au nord et au sud par deux défilés étroits. Une vaste échancrure dans les falaises, vers l’orient, fait songer au signe hiéroglyphique akhet, qui figure la montagne où le disque solaire apparaît au matin. Akhénaton fit marquer le périmètre de la ville à construire par une série de stèles-frontières gravées sur les parois rocheuses. L’une d’elles porte l’inscription d’un serment fait par Pharaon : « Serment que prononça le roi de Haute et de Basse Égypte, celui qui vit de Maât, le Maître des Deux Terres, Neferkhépérourê, l’Unique de Rê, le Fils de Rê qui vit de Maât, le Maître des Couronnes, Akhénaton, à qui est donnée toute vie pour toujours. » Curieusement, dans les inscriptions, le roi n’utilise pas le déterminatif hiéroglyphique de la ville (niout) pour désigner Akhetaton, mais il la définit comme « espace divin ». Akhet-Aton signifie « sanctuaire de l’astre solaire ». Le site archéologique s’étend sur 9 kilomètres du nord au sud et sur 3 d’est en ouest.
Le programme de construction était considérable. Les fouilles successives permettent de restituer un axe central matérialisé par une chaussée royale orientée nord-ouest sud-est, desservant le centre-ville. Là se trouvent le grand temple d’Aton, le palais royal, des salles d’audience, des cuisines, les bureaux de l’administration du royaume, et un quartier de dépôt des archives. Une cité annexe, dite « quartier nord », comportait un autre palais. Au sud, une autre cité abritait des maisons d’habitation et un atelier de sculpteurs où fut découvert le buste polychrome de Néfertiti (conservé au musée de Berlin). Encore plus au sud se trouvait le Marou-Aton, lieu de culte, proche de l’habitat des hauts fonctionnaires. À l’est, le lit d’un oued s’ouvrait sur le chantier inachevé d’une nécropole royale. Cet espace urbain présente la particularité de réunir sur la même rive du Nil les constructions des vivants et celles destinées aux défunts, ce qui n’est pas l’usage dans la tradition religieuse égyptienne. Les défunts sont en général réunis dans des tombes sur la rive occidentale du Nil.

Pharaon, grand prêtre et seul médiateur d’Aton
Pharaon, dans le cadre de la nouvelle liturgie qu’il avait instituée, dépossédant les clergés des différents dieux de leurs attributs, était devenu le grand prêtre du dieu Aton. Le grand temple était désigné par le nom Per-Aton-em-Akhetaton (« La demeure d’Aton dans Akhet-Aton »). Seules subsistent les fondations du temple, à l’intérieur d’un enclos de briques. Les bas-reliefs de quelques tombes de fonctionnaires d’Amarna ont heureusement permis de restituer en partie la forme du culte qui s’y pratiquait. Les trois structures intérieures au grand temple avaient la particularité d’être à ciel ouvert (fig. 1). Toute l’activité religieuse se déroulait sous le soleil. Pharaon en personne officiait devant une table chargée d’offrandes pour remercier le soleil de ses dons à l’univers. La figuration des dieux traditionnels a disparu. Les participants, au lieu de la représentation hiératique traditionnelle, sont représentés dans des postures propres à la fonction qu’ils remplissent. La famille royale, figurée debout comme le roi, participe au culte. Les courtisans s’inclinent devant le roi. La résidence du roi et de sa famille, un palais de taille modeste, se situait près de ces espaces de culte. Là était édifiée une « fenêtre des apparitions » où Akhénaton distribuait des récompenses à certains hauts fonctionnaires. Des bas-reliefs révèlent l’aspect de cet édifice.
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Fig. 1 – Pharaon rend le culte dans le temple, sur un podium face à la table d’offrandes et dans un sanctuaire à ciel ouvert
Le culte d’Aton était caractérisé par de somptueuses offrandes quotidiennes et la récitation des hymnes solaires. Dans les temples d’Akhetaton, deux hymnes étaient récités au cours des célébrations. Des versions inscrites dans les tombes rupestres ont été relevées, traduites et commentées, parfois avec des interprétations contradictoires. Le texte hiéroglyphique le plus complet a été découvert dans la tombe du haut dignitaire Ay, secrétaire particulier du pharaon. La version courte de l’hymne figure dans cinq autres tombes de dignitaires, dont la tombe de Mahu.
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Fig. 2 – Hymne à Aton dans la tombe de Mahu
Voici des extraits de la traduction du grand hymne par l’égyptologue anglais Cyril Aldred (1969). La prière s’adresse à Aton, le disque solaire (les mots entre parenthèses sont des interpolations, les termes soulignés sont de lecture douteuse).
Tu apparais merveilleux à l’horizon du ciel,
Toi, Aton, vivant, commencement de la vie !
Une fois que tu t’es levé au-dessus de l’horizon oriental,
Tu as conféré Ta beauté à tous les pays.
Tu es gracieux, grand, brillant et haut au-dessus des pays ;
Tes rayons atteignent les terres situées à la limite de tout ce que Tu as créé ;
Comme tu es Rê, Tu atteins la fin de tous :
(Tu) les soumets pour (Ton) fils Aimé (Akhénaton).
Bien que tu sois loin, Tes rayons sont sur terre ;
Bien que tu sois en leur vue (des hommes), aucun d’eux ne connaît Tes voies.
Lorsque tu disparais à l’horizon occidental,
Le pays est dans l’obscurité et semble comme mort.
[…]

L’hymne aborde ensuite les bienfaits reçus par l’humanité : le souffle accordé à chacun, la fécondité, l’accès à l’alimentation. Cela concerne toute l’humanité, les Égyptiens et les étrangers. Aton est une force divine semblable à nulle autre. Ce dieu est créateur :
O l’Unique, semblable à nul autre !
Tu créas le monde selon Ton désir
Alors que Tu étais seul.
[…]
Tu as mis chaque homme à sa place,
Tu leur donnes à chacun le nécessaire
Chacun a sa nourriture et son temps de vie est calculé
Leur langue est différente en parole,
Et différente est leur nature.
Leurs peaux sont distinctes,
Parce que Tu as distingué les peuples étrangers.

L’hymne fait ensuite allusion à l’universalisme d’Aton, qui règne sur la crue du Nil, mais aussi sur un fleuve mythique qui irrigue les contrées étrangères éloignées, un « Nil dans les cieux ».
Aton est un « Seigneur d’Éternité », « ses rayons allaitent chaque prairie ». Il est à l’origine du rythme des saisons. La prière s’achève par une invocation plus personnelle :
Alors que Tu étais seul,
Te levant sous Ta forme comme Aton vivant,
Apparaissant, brillant, T’éloignant ou T’approchant
Tu as fait des millions de formes de Toi-même seul
[…]
Tu es dans mon cœur,
Et là il n’y a personne d’autre qui Te connaisse
Si ce n’est Ton fils Nefer-Khéperou-Rê, Oua-en-Rê (Akhénaton)
Car Tu l’as fait savant dans la connaissance de Tes plans et de Ta force.

Forte est la tentation de déceler dans cet hymne des interrogations et une expression révolutionnaires par rapport à la religion polythéiste pratiquée en Égypte. En fait, nombre des séquences de cette prière sont inspirées par la culture égyptienne traditionnelle. Le soleil était regardé comme un démiurge qui avait fait sortir du chaos la création et les êtres vivants. D’autres compositions antérieures au Nouvel Empire expriment la jubilation de la nature sous les rayons du soleil. Un hymne à Amon de Thèbes, écrit sous le règne d’Aménophis II, célèbre dans une adoration commune Rê le soleil et Atoum le dieu créateur. Dans quelques autres textes de même inspiration, on trouve des allusions à la création de l’humanité en incluant les étrangers. Les prières anciennes dédiées à Thot ou à Osiris inspirent également la spiritualité de l’époque. Thot est évoqué comme celui qui dispense les connaissances et qui « fit les langues des pays différentes les unes des autres ». Osiris est invoqué comme celui qui « a fait ce pays avec ses mains, son eau et son air, sa végétation et tous ses troupeaux, tout ce qui vole et qui bat des ailes, ses choses rampantes et les bêtes du désert ».
L’hymne à Aton n’échappe pas à ces influences venues des temps anciens. Mais sa nouveauté réside davantage dans ce qui n’est pas dit. À aucun moment il n’est question des autres dieux de l’Égypte. Est-ce délibéré ? La culture et l’esprit de l’époque avaient-ils poussé Akhénaton à s’imaginer comme le seul grand prêtre ou médiateur par rapport à cette puissance panthéiste du soleil qui fait vivre l’univers, hommes, bêtes et plantes ? La disparition des références directes à Osiris est étonnante. Dans sa fonction de dieu des défunts, son culte était fort enraciné dans toutes les provinces du pays. Quelques égyptologues ont émis l’hypothèse que l’eschatologie d’Aton était peut-être liée à un très ancien culte agraire d’Osiris. Le Ba, principe spirituel formant l’individu (dans la vie et dans l’au-delà), selon ce culte, pouvait se manifester à l’aube parfois sous la forme d’oiseaux, pour retourner au crépuscule dans le tombeau. Ce concept de création de l’univers par Aton à chaque aube est plusieurs fois répété dans les hymnes d’Amarna.
Les inscriptions relevées dans les cinq tombes des hauts fonctionnaires Mahu (cf. fig. 2), Meryrê, Toutou, Apy et Any révèlent une version brève de l’hymne à Aton, traduite par Morgane Fergloute (2016). Au début de la prière figure le nom dogmatique de la divinité curieusement inscrit sous deux cartouches comme pour la titulature pharaonique (fig. 2, première colonne à gauche) :
Vive Rê, le souverain qui se réjouit dans l’horizon
En son nom de lumière qui émane de l’astre solaire.

Dans son invocation, Pharaon se proclame Fils d’Aton. La prière se développe ensuite en trois points.
(1) Ton Fils est pur en accomplissant ce que tu loues,
O Aton, vivant dans ses apparitions. Ce que tu as créé danse avec toi.
Ton Fils auguste se réjouit, son cœur est dans la joie.
(2) Son enfant, son auguste Fils, qui est tout à fait l’Unique de Rê,
Sans interruption,
Le fils de Rê qui élève sa perfection.
(3) Je suis Ton Fils, celui qui t’est utile, celui qui élève ton nom.
Ta force et ta puissance sont installées dans mon cœur. Tu es l’Aton vivant, éternelle est ton image.

Dans le grand hymne, comme dans la version brève, le texte met l’accent sur la création et sur la lumière qui éclaire l’humanité, qui donne vie et mouvement.

Égypte et monde biblique
De longue date, les biblistes et les hébraïsants ont souligné les analogies entre le psaume 104 de l’Ancien Testament dédié à Yahweh et le grand hymne à Aton. Qui a influencé qui ? Le texte d’Aton serait-il antérieur au psaume biblique ? Ce sujet a beaucoup occupé les spécialistes des deux disciplines. Force est d’observer que les ressemblances entre les deux textes sont liées à des conceptions cosmologiques communes à l’ensemble du Proche-Orient ancien. Mais, même si le texte amarnien est antérieur de quelques siècles, rien ne permet de soutenir l’idée d’une filiation entre le supposé « monothéisme » amarnien et le monothéisme biblique. Dans l’hymne amarnien, Pharaon devient la cause bienfaitrice de toute cohésion sociale. Le roi est le simple porte-parole d’un dieu muet, contrairement au Dieu de la Bible qui délivra un message aux patriarches, puis les tables de la Loi à Moïse.
L’hypothèse d’un monothéisme d’Aton pourrait être étayée, à un premier niveau, par la formule du grand hymne « O l’Unique, semblable à nul autre ». À un deuxième niveau, la persécution des anciennes divinités ouvre la porte à l’idée d’un désir de destruction du panthéon traditionnel, tentative d’éliminer les autres dieux en faveur de « L’Un ». À un troisième niveau, la forme adoptée par le culte abonde dans le sens de cette hypothèse. Ce dernier est consacré presque exclusivement à Aton sur tous les monuments d’Amarna. Plus tard, dans l’Égypte d’époque ramesside, apparurent des hymnes dédiés à « L’Un », un dieu cosmique englobant le soleil et la lune, mais qui, au rebours d’Aton, tolère les autres divinités tout en ne leur révélant pas qui il est.
Il est plus loin que le ciel
Plus profond que les enfers.
Aucun dieu ne connaît sa véritable apparence,
Son image n’est pas révélée par les écritures,
On n’enseigne rien de sûr à son sujet.
(Papyrus de Leyde.)

Ce dieu cosmique aurait-il été « L’Un » qui préexistait à la création ? Par son œuvre il se serait transformé en formes « multiples » qui le révéleraient aux yeux de tous.

Akhénaton, mystique et hénothéiste ?
Akhénaton n’a pas laissé de livre sacré définissant une doctrine. Il semble toutefois être le premier dans l’histoire de la Méditerranée et du Proche-Orient à avoir introduit dans la pensée religieuse la distinction entre vrais dieux et faux dieux, dans une démarche antérieure à celle de Moïse, qui distinguait Dieu et les idoles.
Sigmund Freud a consacré un essai en 1939 à L’Homme Moïse et la religion monothéiste. Il s’est appuyé sur les travaux de l’égyptologue américain James Henry Breasted, qui avait publié sa thèse en 1894 à Berlin. Ce dernier s’interrogeait sur « la révolution monothéiste d’Akhénaton » dans le but d’identifier les sources du monothéisme biblique. Freud avait aussi eu connaissance de l’ouvrage paru en 1910 de l’archéologue anglais Arthur Weigall, qui associait la pensée d’Akhénaton au récit biblique. Le monothéisme signifiait pour Freud le retour du père primitif assassiné, refoulé. Il avait imaginé Moïse comme un disciple d’Akhénaton qui se serait rapproché des Israélites, après la mort du roi, pour leur enseigner une religion monothéiste. Pendant ce temps, les « sages » égyptiens, les scribes qui rédigeaient des enseignements (sebayt) dans la « Maison de vie », auraient attendu la mort d’Akhénaton, pharaon hérétique, pour abolir sa religion nouvelle et en effacer toute trace dans la mémoire du pays. À cet effet, une campagne de destruction des monuments, de martelage des inscriptions et représentations datant de son règne fut entreprise. Parallèlement, les disciples qui auraient suivi Moïse au désert se seraient révoltés, ne pouvant accepter une religion aussi abstraite et exigeante. Ils auraient assassiné Moïse ! Fort de cette hypothèse, Freud explique la longue « latence » du monothéisme dont le souvenir demeura dans l’inconscient collectif jusqu’à l’apparition des Prophètes d’Israël rappelant, à partir du VIIIe siècle avant J.-C., la loi divine oubliée du Deutéronome. Il interprète les malheurs du peuple d’Israël (Deut., 28, 15-68), la chute du royaume du Nord, l’invasion assyrienne puis la déportation à Babylone comme la punition encourue par le peuple pour avoir ignoré la loi du Deutéronome.
L’égyptologue Jan Assmann estime que le traumatisme monothéiste est double. Akhénaton aurait été le premier à déclarer que toutes les divinités de la religion traditionnelle étaient fausses. Il aurait été en cela un hérétique oublié par les Égyptiens. La persécution des divinités, l’iconoclasme et de manière générale la « théoclastie » d’Akhénaton furent peut-être ressentis par la population comme une faute, un blasphème impensable, ce qui amena à l’effacer de la mémoire par tous les moyens et à détruire tous les monuments de son règne. Cependant, Akhénaton n’a pas totalement disparu de la mémoire collective des Égyptiens. Il aurait été « refoulé », mais son souvenir serait curieusement réapparu sous un autre nom à l’époque hellénistique. Voilà une tradition fort étrange, véhiculée à un moment de brassage culturel et religieux entre le monde grec et l’Égypte des traditions pharaoniques. Il persiste une trace écrite de cette mémoire dans le récit de Manéthon, prêtre érudit du IIIe siècle avant J.-C., à l’époque des Ptolémées, qui rapporte cette tradition orale. Son œuvre d’histoire et de chronologie des rois d’Égypte est en grande partie perdue. Il a cependant été lu par l’auteur juif Flavius Josèphe, qui le cite dans son ouvrage apologétique Contre Apion, au Ier siècle après J.-C. Il est dit que le roi Aménophis III aurait demandé un jour à voir les dieux. Un sage de l’époque lui aurait dit qu’il verrait les dieux s’il purifiait son pays des lépreux. Le roi fit alors réunir tous les lépreux du pays, les enferma dans une sorte de campement et les fit travailler durement sur des chantiers de construction. Les lépreux malheureux et exploités se choisirent un chef, dont le nom était Osarsiph, un prêtre d’Héliopolis. Ce dernier alla négocier avec Pharaon, qui finit par lui accorder que tous les lépreux partiraient s’installer avec Osarsiph dans la ville d’Avaris, sur la marge orientale du delta du Nil. Osarsiph donna des lois à cette communauté de lépreux. Le premier commandement interdisait d’adorer les dieux de l’Égypte. La loi prohibait la communication avec d’autres populations. À la fin du récit on apprend qu’Osarsiph prit le nom de Moïse. Osarsiph-Moïse fortifia la ville d’Avaris puis partit à la conquête du pays, fit brûler des villes égyptiennes, détruisit les images des dieux et fit manger les animaux sacrés. Son pouvoir et la terreur qu’il exerçait durèrent treize ans. Étrange ! C’est aussi la durée approximative de l’occupation de la ville d’Amarna avant qu’elle ne soit abandonnée aux sables. Dans le récit de Manéthon rapporté par Flavius Josèphe apparaît pour la première fois le langage de la maladie, la pire forme d’impureté est désignée : la lèpre. Beaucoup plus tard, les Pères de l’Église reprirent ce langage pour l’appliquer aux païens et aux idolâtres.

L’art amarnien : créativité et innovation
Une des grandes originalités du règne d’Akhénaton réside dans la libération des formes artistiques par rapport aux canons issus d’une longue tradition. Le répertoire des images fait appel à des scènes de la vie royale quotidienne et familiale, loin des contraintes des figurations officielles ou des scènes à dominante religieuse. Au lieu de l’immobilisme et des poses hiératiques, l’art amarnien laisse deviner un style de vie joyeux et spontané. Akhénaton et Néfertiti sont souvent figurés avec leurs filles, y compris au cours de repas, chose inimaginable jusque-là dans la représentation de la famille royale. Sur un bas-relief de la tombe du dignitaire sacerdotal Méry-Rê figurant une fête grandiose, Akhénaton et son épouse sont assis et se tiennent tendrement par la main en présence de leurs six filles, dont l’une porte des fruits de mandragore, une autre un petit faon. Des délégués de Nubie participent à cette grande fête publique, ainsi que des représentants des provinces du Nord, de l’Asie et de l’Égée, tandis que des jeux sont organisés en l’honneur des participants à cette fête. Le mouvement caractérise chacun des personnages sur les registres de cette vaste composition. Dans un autre domaine de l’intimité familiale, une stèle montre Akhénaton et Néfertiti devisant avec trois de leurs petites filles. Elles ont grimpé sur leurs genoux. Tous sont dehors assis sous un kiosque dans un jardin du palais. Le vent fait ondoyer les rubans des coiffes des souverains. Quelques jarres de vin sont posées à côté des sièges. Au-dessus de la scène le disque solaire et ses rayons munis de mains survole toute la famille. Une autre stèle figure les époux dégustant une coupe de vin. Ailleurs, sur un tesson de poterie, une des petites princesses déguste une aile de poulet ! D’autres figurations exaltent les beautés de la nature. De gracieux vestiges des peintures murales du palais montrent des bosquets de papyrus, des fleurs de lotus et des animaux gambadant dans les prairies au bord du Nil. Tous ces types de scènes disparurent brutalement de l’art égyptien après cette période. On en revint aux canons traditionnels enseignés dans les ateliers royaux. Le règne d’Akhénaton n’aurait-il été qu’une parenthèse énigmatique ?
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L’Atlantide : quelle énigme ?
par Maurice SARTRE
Le très sérieux journal italien La Stampa lui consacre une page entière en ce 15 juin 2002 ; l’édition italienne du National Geographic y revient le 10 novembre 2010 : on a localisé l’Atlantide. Le journaliste-archéologue-géologue Sergio Frau est formel : l’Atlantide, c’est la Sardaigne. La photogrammétrie aérienne l’atteste, ajoute La Stampa le 23 août 2016. Que ceux qui la cherchent du côté du détroit de Gibraltar rangent scaphandres et sonars : les fameuses « colonnes d’Hercule » au large desquelles Platon situe l’île-continent désignent en réalité le détroit de Messine ! Quelques esprits chagrins feront peut-être remarquer que l’Atlantide a été engloutie tout entière dans les flots, selon Platon, mais le philosophe dramatise sans doute pour les besoins de sa cause. Pourquoi bouder son plaisir lorsqu’une énigme est enfin résolue ? Énigme, ai-je dit ? Mais, au fait, quelle énigme ?
 
 
Dans deux dialogues rédigés vers 358-355, le Timée et le Critias, Platon raconte, par l’intermédiaire d’un auditeur de Socrate, Critias, une histoire appelée à connaître, depuis lors, une immense fortune aussi bien dans la littérature que, plus récemment, au cinéma et à la télévision, celle de l’Atlantide (en grec Atlantis). Environ 40 000 ouvrages lui ont été consacrés, sérieux ou fantaisistes, car si Platon, l’un des piliers de la philosophie occidentale, survit par chacune de ses œuvres, le mythe qu’il a créé offre « un champ de divagations incontrôlées pour les dilettantes, un objet d’intérêt très vif, pour ne pas dire maladif, dans le grand public », comme le soulignait dès 1952 le grand archéologue Massimo Pallottino. Cet intérêt ne faiblit pas et il faut donc revenir aux textes pour comprendre les enjeux d’une histoire que beaucoup considèrent comme énigmatique. Mais où est l’énigme ?
Le récit de Critias
Au lendemain d’une réunion qui a rassemblé, autour de Socrate, trois de ses fidèles auditeurs pour discuter du meilleur régime politique, mais aussi des origines de l’homme et de la Terre, Critias fait un récit qui étonne beaucoup la petite assemblée. Le conteur, personnage historique bien connu, fut l’un des « Trente Tyrans », ces hommes qui renversèrent le régime démocratique athénien en 404 avant notre ère et gouvernèrent la cité avec brutalité. Il fut exécuté lors du rétablissement de la démocratie par les exilés en 403. La discussion se tient donc environ un demi-siècle avant la rédaction du dialogue, Socrate étant lui-même mort en 399.
Quelque neuf mille ans avant l’époque de Solon, soit vers 9600 avant notre ère, la cité d’Athènes vivait, prospère et vertueuse, sur le territoire qui est resté le sien, quoique réduit : il s’étendait alors de l’isthme de Corinthe jusqu’au territoire d’Oropos, au sud-est de la Béotie. Placés sous la double protection d’Athéna et d’Héphaïstos, divinités de la sagesse et de l’habileté technique, les Athéniens pratiquaient alors l’agriculture sans ignorer l’artisanat ; mais, bien que située près de la mer, la cité ne jugeait pas utile de posséder une marine. La population, répartie en trois groupes – artisans, agriculteurs et guerriers –, vivait autour de l’Acropole, qui englobait la colline de la Pnyx et le mont Lycabette. Les Athéniens maintenaient une certaine égalité de fortune, chacun possédait le nécessaire, mais personne ne cherchait à acquérir le superflu. L’or et l’argent n’y avaient d’ailleurs pas cours. Les guerriers ne possédaient pas de propriété privée et se contentaient de protéger la population et, à l’occasion, les autres Grecs. Cela leur valait l’admiration de tous et on louait autant leur beauté physique que leurs qualités morales. La cité, très peuplée, comptait 20 000 hoplites, mais l’abondance des sols fertiles et des pluies permettait à chacun de vivre confortablement. De cette Athènes ancienne, il ne reste qu’un squelette, car séismes, inondations, déluges ont emporté la plupart des grasses terres agricoles, laissant souvent la roche à nu.
Cette cité heureuse et bien gouvernée dut affronter un redoutable danger. À l’ouest des « colonnes d’Hercule », c’est-à-dire du détroit de Gibraltar, se trouvait une île gigantesque, Atlantis, plus vaste que la Libye (c’est-à-dire l’Afrique) et l’Asie réunies (les Anciens leur accordaient une étendue équivalant à l’Europe), propriété de Poséidon. Le dieu de la mer y avait établi les cinq paires de jumeaux mâles qu’il avait eues d’une nymphe, Clitô, fille d’un couple de mortels autochtones, Evénor et Leucippè. Critias donne une description détaillée de la configuration géométrique de l’île, et en énumère les richesses multiples : des mines d’orichalque, un métal précieux qui ne le cédait qu’à l’or, d’abondantes forêts et une considérable variété d’animaux domestiques et sauvages, y compris des éléphants. Atlantis entretenait des relations commerciales étendues, rien n’y manquait, et, grâce à sa richesse, elle avait élevé une profusion de monuments sacrés, publics et privés, tous plus somptueux les uns que les autres. Vrai pays de cocagne, Atlantis abritait une population très nombreuse, répartie entre les 60 000 lots affectés aux seuls guerriers ; chaque lot devait fournir deux hoplites, deux archers, deux frondeurs, deux cavaliers avec leur cheval, un conducteur de char, six fantassins légers et quatre rameurs. Une armée innombrable en somme, souligne Critias. La cité disposait d’une puissante marine (1 200 trirèmes), ses trois ports abritaient la flotte de guerre et recevaient aussi des marchands qui y entretenaient le tumulte jour et nuit. Tout y semblait donc inépuisable, les hommes comme les ressources.
Mais les bonnes lois établies par Poséidon tombèrent peu à peu en désuétude, à mesure que la part humaine l’emportait sur la part divine des habitants. Les dix rois qui régnaient sur l’île – sous l’autorité d’Atlas, fils aîné de Poséidon, puis de ses descendants – commencèrent à mener une politique agressive envers les autres peuples, proches ou lointains. Ils conquirent ainsi l’Afrique jusqu’à l’Égypte, et l’Europe jusqu’à la Tyrrhénie, c’est-à-dire l’Italie centrale. La Grèce entière fut menacée à son tour, en particulier Athènes.
Face au danger, la cité parvint à mobiliser les Grecs, mais la plupart se rendirent sans combattre et Athènes resta seule face à l’ennemi. Grâce à l’excellence de ses lois et au courage de ses citoyens-hoplites, elle parvint néanmoins à vaincre Atlantis. Mais les dieux, scandalisés par le comportement des habitants d’Atlantis, décidèrent de punir l’île. Le récit s’arrête brutalement dans le Critias avec l’ouverture de la réunion où Zeus sollicite l’avis des dieux, mais l’épilogue avait été annoncé dans le Timée et résume suffisamment la fin de l’aventure : Atlantis disparut, engloutie avec toute sa population dans une succession de séismes et d’inondations gigantesques. Ses vestiges formèrent une sorte de masse vaseuse qui empêcha toute navigation dans l’océan extérieur, l’Atlantique. La population d’Athènes périt noyée dans le même séisme, sauf quelques bergers illettrés réfugiés dans les montagnes. Décrire la guerre ou les catastrophes parut probablement inutile à Platon et n’aurait rien ajouté à sa démonstration, et il stoppa net son récit, simulant un dialogue inachevé.

Platon historien ?
Le récit de Critias fourmille de détails qui lui donnent une saveur historique incontestable. Il explique d’abord d’où il tient son récit. Son grand-père, Critias l’Ancien, très âgé, lui aurait raconté, à lui, enfant de 10 ans, ce que Solon avait appris en Égypte. Le propre père de Critias l’Ancien, Dropidès, était en effet un ami proche de Solon. Lors de son voyage sur les bords du Nil, celui-ci était allé à Saïs, une ville du Delta qui honorait la déesse Neith, que les Grecs nomment Athéna. Les prêtres lui rapportèrent des éléments inédits de la très ancienne histoire d’Athènes, lui expliquant qu’eux, Égyptiens, en avaient conservé la trace, mise par écrit il y avait huit mille ans, alors que les Athéniens, victimes de plusieurs déluges et non d’un seul, comme ils le croyaient, n’en avaient pas gardé le moindre souvenir car seuls des bergers illettrés, incapables de rien transmettre aux générations futures, survécurent à chaque catastrophe. Platon donne du crédit à son récit en citant ses sources : les prêtres égyptiens et Solon, les hommes les plus sages de la terre pour les Égyptiens, le plus sage des Sept Sages de la Grèce pour Solon, tous s’accordent là-dessus. Et Critias ajoute qu’il conserve chez lui les documents écrits qui confirment son récit.
La description détaillée de Critias donne plus qu’un parfum d’historicité à ses propos, à commencer par la localisation précise de l’île-continent. Mais il décrit les cités d’il y a neuf mille ans avec des termes qui s’appliquent plutôt aux cités de son temps, et beaucoup d’allusions pouvaient éveiller le doute chez ses lecteurs. Ainsi, les bonnes lois qui régissent cette Athènes ancienne ressemblent aux propositions de Socrate dans la République pour la cité idéale. Souvent, il s’agit de traits réels puisés de-ci de-là. Ainsi, la population de l’Athènes ancienne est répartie en trois classes, comme elle l’est en trois tribus dans de nombreuses cités doriennes oligarchiques, alors que les rois qui gouvernent Atlantis sont dix, comme les tribus de l’Athènes démocratique. Athènes ne possède pas de port, pas de bateaux, pas de rameurs, et mène une vie respectueuse de ses voisins. À l’inverse, Atlantis possède une puissante marine – 1 200 trirèmes, chiffre annoncé par Hérodote pour la flotte perse lors de la seconde guerre médique en 481-480 –, 10 000 chars de guerre (autre emprunt aux Perses), vit des échanges maritimes, possède des mines du minerai le plus précieux après l’or, se couvre de temples somptueux, baigne dans le luxe et mène une vigoureuse politique impérialiste.
Platon répartit en fait entre l’Athènes ancienne et sa rivale, Atlantis, des traits historiques qu’il puise dans la longue histoire d’Athènes. Mais d’autres éléments sont empruntés à Homère (Atlantis n’est pas sans évoquer l’île des Phéaciens de l’Odyssée), à Hésiode, et à des traditions mythologiques diverses. Bernard Sergent a pu ainsi relever une foule de détails qui proviennent de l’ensemble de ce que Platon pouvait lire ou connaître en son temps. Pour donner une consistance historique à son récit, il le truffe de faits vraisemblables pour ses lecteurs. Vraisemblables, certes, mais sont-ils réels pour autant ? C’est une autre histoire.

Platon, pasticheur
Une étude détaillée du vocabulaire de Platon dans l’histoire de l’Atlantide montre qu’il y use de termes absents de ses autres ouvrages, mais fréquents sous le calame d’Hérodote. Ses lecteurs ne pouvaient pas s’y tromper. Soucieux d’apparaître comme historien, Platon emprunte le vocabulaire de celui que les Grecs considèrent comme le fondateur de l’Histoire, Hérodote. D’ailleurs, il le plagie en transposant le combat entre Grecs et Perses, sujet des Histoires, en une lutte non moins grandiose entre Athènes et Atlantis, la puissance de l’Occident. Platon a lu aussi chez Hérodote l’histoire d’Atlas soutenant la voûte du ciel près des colonnes d’Hercule.
La longue description que Critias donne de l’île-continent n’est pas sans évoquer aussi la manière d’Hérodote, qui, interrompant son récit des relations entre Grecs et Perses, place de longues digressions pour décrire un peuple, une cité, une expédition. Comme Hérodote, Platon accorde aux prêtres égyptiens une autorité indiscutable : en les plaçant à l’origine du récit, il écarte les doutes des auditeurs sur l’authenticité de cette histoire lointaine.
Mais il lance aussi quelques clins d’œil à ceux qui seraient tentés de le prendre au pied de la lettre. Ainsi la date des faits : neuf mille ans avant l’époque de Solon ! Avant les travaux de Boucher de Perthes au XIXe siècle, les hommes n’avaient aucune idée de la durée des temps passés. En Mésopotamie, en Grèce comme en Judée, on ne donnait pas plus de quelques millénaires à l’histoire humaine. L’ère juive de la création du monde fixait son point de départ trois mille sept cent soixante ans avant le début de l’ère chrétienne. Quelques savants, comme Buffon, proposèrent dès le XVIIIe siècle d’allonger cette durée, mais il leur fallait pour cela mettre en doute les vérités bibliques, ce qui n’était pas sans danger. Les Grecs n’imaginaient pas une date plus ancienne. En proposant tout à coup une histoire remontant à plus de neuf mille ans, Platon rompt avec le vraisemblable, et s’oblige à se justifier : les prêtres de Saïs affirment à Solon que ses ancêtres n’ont pas subi un seul déluge, celui de Deucalion, mais plusieurs, qui ont effacé la mémoire des temps anciens, alors que l’Égypte, habituée à la crue annuelle du Nil, a su préserver une continuité qui fait défaut ailleurs. Platon laisse néanmoins subsister une contradiction qui doit alerter le lecteur : comment et pourquoi les prêtres de Saïs, qui ne commencèrent à écrire qu’en 8600, de leur propre aveu, ont-ils conservé le souvenir de faits survenus en Grèce mille ans plus tôt ?
Dans un autre passage, Platon explique de façon alambiquée pourquoi les habitants d’Atlantis portent des noms familiers aux Grecs ; c’est que les originaux ont été traduits en égyptien, puis de l’égyptien en grec par Solon, d’où cette allure très grecque ! Visiblement, Platon s’amuse.
Il parsème ainsi son texte de signes qui indiquent que l’on est dans le domaine du pastiche et de la fable. Car il n’y a pas une once de réalité dans le mythe qu’il élabore. Certes, la fiction, telle un bon roman, emprunte au réel pour paraître crédible, mais il n’y a pas à chercher dans le récit de Platon le moindre vestige d’une mémoire enfouie. Comme n’importe quel Grec de son temps, il sait ce que sont une éruption volcanique, un tremblement de terre, un tsunami, des inondations désastreuses, une épidémie (il a vécu la « peste » d’Athènes). Mais il n’a aucun moyen de connaître, par exemple, la date et les conséquences de l’éruption du volcan de Santorin (que l’on date vers 1650 avant notre ère), qui a englouti la ville d’Akrotiri et où l’on a voulu voir la matrice de son histoire. Platon connaît l’Histoire comme la connaissent les anciens Grecs : par les seuls récits de ses prédécesseurs. Il a lu Homère, Hésiode, Hérodote, Thucydide, et sans doute d’autres dont l’œuvre a disparu. Comme eux, il n’a aucune idée de la profondeur du temps, il ignore tout ce que l’archéologie, la numismatique, l’épigraphie, la papyrologie et la méthode critique nous ont enseigné depuis deux ou trois siècles.
Platon décrit les deux cités autour de 9600 avant notre ère comme si elles n’étaient que la simple projection à l’identique d’une cité de son temps. Deux traits seulement lui suffisent à marquer l’évolution : les dieux sont encore présents à la tête de la cité, notamment à Athènes, où il ne mentionne aucune institution politique (ce qui n’est pas le cas d’Atlantis) ; et l’Attique n’offre plus que le squelette du riche pays qu’elle était, du fait de l’érosion. Ni les prêtres égyptiens ni les Grecs ne pouvaient savoir ce qui s’était passé au Xe millénaire avant notre ère, époque des débuts de la domestication de plantes et d’animaux au Proche-Orient. Les quelques millénaires du Néolithique qui voient apparaître la sédentarisation, l’agriculture, la céramique, l’architecture monumentale, les premières villes ont fait l’objet de découvertes spectaculaires depuis un quart de siècle, mais il reste exclu qu’il existât des cités organisées comme les décrit Critias. Platon a conscience de l’évolution géologique (qu’il amplifie de beaucoup), ce que chacun au cours d’une vie humaine peut observer (comme la fonte des glaciers et le déplacement des rivages), mais n’en a aucune en ce qui concerne les modes de vie. En aurait-il idée que son mythe deviendrait sans objet. Car le mythe de l’Atlantide a chez Platon une fonction précise, politique et philosophique, et non historique.

Platon critique de la démocratie athénienne
Comme l’avait bien vu dès le XVIIIe siècle Giuseppe Bartoli, professeur de littératures grecque et italienne à Turin, dans un ouvrage paru à Stockholm en 1779, les deux cités antagonistes du récit ne sont en réalité qu’une seule et même cité : Athènes la vertueuse, c’est l’Athènes rêvée des temps anciens, Atlantis, c’est l’Athènes contemporaine de Platon corrompue par la richesse, le commerce, les échanges maritimes et l’impérialisme. Dans tout ce récit, il n’est en réalité question que d’Athènes. On se doit de citer Bartoli, qui fut le premier à comprendre le propos de Platon : « La submersion politique de l’île Atlantique, c’est-à-dire l’image de la décadence qu’a souffert la république d’Athènes abandonnée de tous et tombée sous la domination de ses ennemis, trompera-t-elle encore nos philosophes1 ? », interroge-t-il. Et de conclure après son exposé : « Il ne s’agit que d’un peuple, d’une ville et d’un gouvernement dont je ne sais pas encore si je dois les appeler ou trop ou trop peu connus, des Athéniens, des Athéniens toujours, des Athéniens encore2. » En d’autres termes, Bartoli a compris qu’Atlantis n’est que le double corrompu d’une Athènes idéalisée, et que dans tout le mythe, il n’est question que d’Athènes, encore et toujours. Pierre Vidal-Naquet, auteur d’un excellent livre sur le mythe platonicien, lui rend hommage à juste titre, en dépit des défauts qu’on peut lui trouver ; le caractère fantasque du personnage a contribué à ce que sa thèse soit moquée et écartée sans grande discussion, y compris par ceux qui défendirent la même position. Le personnage pouvait surprendre (il soutenait que les idéogrammes chinois et les hiéroglyphes égyptiens transcrivaient la même langue, mais on a beau jeu de se moquer quand on vit après Champollion !) et le grand Edward Gibbon le trouvait un peu charlatan quoique savant.
Pourtant, Bartoli, sur le fond, avait raison, et il fallut attendre le XXe siècle pour que son analyse s’impose chez les historiens. La cause était loin d’être gagnée, comme le montrent les tentatives multiples de localiser l’Atlantide et de lui donner une consistance historique qu’elle n’a jamais eue.
Platon oppose deux Athènes. Il y a l’Athènes dont il rêve, celle que vantent à la même époque les adversaires de la démocratie héritée de Périclès, les partisans d’un retour à la Constitution des ancêtres, mythe politique d’une démocratie modérée très en vogue au IVe siècle, et souvent attribuée à Solon. Platon va plus loin, et les auditeurs de Critias trouvent d’étranges parallèles entre cette Athènes vertueuse, non impérialiste, vivant dans une aisance dépourvue de superflu, avec les propositions de réformes de Socrate, celles qu’il établit dans sa cité idéale, celle de la République – celle des Lois n’est élaborée qu’un peu plus tard.
À l’inverse, Atlantis, dont la description est bien plus fouillée, n’est que le doublon de l’Athènes démocratique que déteste Platon. Quelques indices l’indiquent clairement : sa population descend d’une nymphe autochtone, allusion au mythe athénien de l’autochtonie ; l’île est partagée entre dix rois, comme l’Attique entre les dix tribus territoriales. Elle est riche du second métal le plus précieux, l’orichalque, comme Athènes l’est en argent avec les mines du Laurion. Elle vit des échanges avec l’univers connu tout entier, tous les marchands y affluent dans ses trois ports (Athènes en compte trois aussi), elle entretient non seulement une infanterie d’hoplites, mais elle a une flotte puissante et, pour faire bonne mesure, un charrerie (10 000 chars) qui n’a jamais existé dans le monde grec classique – il faut bien ajouter quelques traits barbares (l’armée immense, la charrerie) pour brouiller les pistes ! Atlantis apparaît à l’origine comme un pays de cocagne, qui dispose de tout de façon illimitée. Mais elle en fait mauvais usage, et sa richesse l’incite à conduire une politique agressive qui lui a permis de conquérir toute l’Afrique jusqu’à l’Égypte et l’Europe de l’Ouest jusqu’à l’Italie centrale. Même lorsqu’il inverse les données, Platon reste transparent : il place Atlantis à l’extrême ouest comme le double inversé des Perses de l’extrême est ; Atlantis a conquis la rive sud de la Méditerranée et un peu de la rive nord, alors qu’Athènes impérialiste a tenté de soumettre les Grecs de la rive nord. Sans plaquer les réalités de l’Athènes de Périclès ou de la Seconde Confédération athénienne (qui a vécu de 377 à 355), la critique de l’impérialisme athénien demeure féroce, quoique masquée. N’importe qui pouvait comprendre l’allusion, sans que Platon se rende passible d’un dénigrement manifeste de sa propre cité.
L’Atlantide possède donc tous les traits qui ont conduit Athènes à la guerre et à la double défaite, celle de la guerre du Péloponnèse en 404, celle de la guerre des Alliés en 355. L’afflux de richesses a permis au peuple de vivre dans le luxe, dans un cadre fait de temples et d’édifices de marbre décorés de statues d’or – les statues d’or et d’argent qui se dressent à profusion à Atlantis évoquent la statue chryséléphantine créée par Phidias au Parthénon –, l’argent fourni par les mines du Laurion (que l’on réorganise dans les années 360) finance la guerre et l’impérialisme qui a rendu esclaves les autres Grecs. Rien ne manque au tableau, et si l’on veut qu’Atlantis ait une réalité historique, ce ne peut être que comme masque de l’Athènes classique, déformée par la haine que lui voue Platon.

Fortune d’un mythe
Le mythe créé par Platon connut dès l’Antiquité une fortune surprenante. Nombre d’auteurs anciens y font plus ou moins allusion. Beaucoup comprennent qu’il ne s’agit que d’une fiction (Aristote, Pseudo-Longin) ou d’une allégorie (Porphyre de Tyr), et Théopompe de Chios se livre même à un pastiche du pasticheur, avec l’invention de Meropis. Mais avec le temps, bien que quelques-uns affichent leur scepticisme (Pline l’Ancien), beaucoup finissent par croire qu’il s’agit bien d’une histoire réelle : Strabon, Plutarque, Ammien Marcellin, les auteurs chrétiens Tertullien et Arnobe, notamment. Personne, cependant, n’essaie de localiser l’île disparue avec plus de précision et tous se contentent des indications de Platon, « au-delà des colonnes d’Hercule ». Quelques auteurs tardifs commencent à spéculer sur ce récit, notamment les chrétiens, qui doivent le concilier avec les vérités reçues de la Bible. La dimension politique de la fable s’est perdue, ou n’intéresse plus personne, car le débat sur la démocratie n’est plus d’actualité, même chez les nombreux philosophes néo-platoniciens qui fleurissent entre le IIIe et le VIe siècle de notre ère. Seul Proclus en parle un peu longuement, mais il n’en tire qu’un enseignement moral et philosophique.
Si le Moyen Âge ne se soucie guère de l’Atlantide, à la Renaissance, avec la publication d’une traduction latine, puis de traductions en langues vernaculaires de l’œuvre de Platon, le mythe devient accessible à de nombreux lecteurs. Après la découverte d’un monde nouveau à l’ouest des colonnes d’Hercule, il retrouve même une véritable actualité : ces terres inconnues ne seraient-elles pas tout ou partie du continent que Platon prétend englouti ? Les spéculations fleurissent alors dans toute l’Europe et le mythe n’a pas cessé d’alimenter l’imaginaire jusqu’à aujourd’hui. On peut classer sous trois rubriques principales les ouvrages qui, d’une manière ou d’une autre, traitent du mythe de l’Atlantide.
Il y a d’abord un courant littéraire qui, peu soucieux de savoir si oui ou non l’Atlantide a existé, utilise ce thème, l’enrichit, le modifie, ignorant la signification qu’il avait chez Platon. Cela peut donner des œuvres littéraires de qualité si l’auteur a du talent ou d’abominables navets s’il n’en a pas. L’auteur peut broder sur le canevas établi par Platon, modifier sans limites les indications du philosophe, localiser l’Atlantide là où il le veut et lui donner les prolongements que lui suggère son imagination. Le mythe se trouve ainsi transposé en d’autres temps et en d’autres lieux. L’Atlantide de Pierre Benoit surgit ainsi au sein du Hoggar colonial. Jules Verne, dans Les 500 Millions de la Bégum, transpose le mythe platonicien dans l’Oregon, où s’affrontent le docteur Sarrasin, Français fondateur de France-Ville, la pacifique, et le professeur Schultze, l’Allemand créateur de Stahlstadt, la ville de l’acier, vouée à la construction du plus puissant canon possible. Le roman fut publié en 1879, et on y retrouve sans peine les traces de la défaite française de 1870. Chantal Foucrier, dans une thèse monumentale, a recensé d’innombrables œuvres inspirées par l’Atlantide, qui continue ainsi de nourrir la création non seulement dans la littérature, mais aussi au cinéma et à la télévision, en particulier à destination de la jeunesse. L’historien n’a rien à redire à de telles métamorphoses, qui ne sont que le reflet de la fécondité du mythe platonicien.
À côté de ces œuvres de fiction, l’Atlantide a nourri une littérature soi-disant « scientifique » qui admet comme principe de façon explicite ou implicite que le récit de Platon se fonde sur une réalité historique incontestable, quand bien même celui-ci l’aurait déformée ou mal comprise. Il existe de nombreuses nuances entre tous ces ouvrages, depuis la lecture littérale de Platon jusqu’à l’idée que le mythe s’appuie sur une lointaine mémoire de faits historiques plus ou moins déformés. Mais nul ne met en cause son historicité, au moins partielle, et nombreux sont ceux qui proposent de situer dans le temps et dans l’espace ce monde disparu. Avec l’élargissement du monde, les navigations lointaines et la découverte de terres nouvelles à partir du XVIe siècle, les raisons ne manquaient pas d’établir des correspondances d’allure scientifique entre le récit platonicien et des réalités insoupçonnées jusqu’alors. Comme l’écrivait Thomas-Henri Martin dès 1841 : « Beaucoup de savants, s’étant embarqués à la recherche de l’Atlantide avec une cargaison plus ou moins lourde d’érudition mais sans autre boussole que leur imagination et leur caprice, ont vogué au hasard », et, peut-on ajouter, sont arrivés à peu près partout sur la planète.
La découverte de l’Amérique ne manqua pas de suggérer à beaucoup que, contrairement à ce qu’avait cru Platon, l’Atlantide n’avait pas été submergée, du moins pas tout entière, et qu’une partie s’était retrouvée à quelques milliers de lieues à l’ouest du détroit de Gibraltar. L’affaire intéressa jusqu’à la cour d’Espagne : si l’Amérique avait dérivé de la proximité des côtes ibériques à son emplacement actuel, le roi d’Espagne n’y exerçait-il pas la souveraineté par droit divin ? D’autres proposaient des hypothèses moins radicales qu’une navigation hauturière de l’île punie par les dieux : les Canaries, Madère, les Açores ne seraient-elles pas des lambeaux de l’île Atlantis ? Le secours des géologues à partir du XXe siècle continue à alimenter cette thèse, avec des variantes, en la colorant d’un improbable vernis scientifique.
Le problème se compliquait, par rapport au temps de Platon, car il fallait tenir compte à la fois de ce dernier, source unique de renseignements sur l’Atlantide, et des vérités incontournables de la Bible. Se greffèrent alors sur la question de l’Atlantide l’histoire des dix tribus d’Israël, celle du Déluge, et bien entendu la question de la localisation du Paradis. La multiplication des paramètres ouvrait un champ infini à la spéculation et on en mesure avec effroi, cinq siècles et 40 000 ouvrages plus tard, les résultats.
Des Atlantides ont surgi partout. Si l’Atlantique et les Amériques tinrent longtemps la corde puisque Platon situait son île à l’ouest de Gibraltar, elles ne sont plus aujourd’hui qu’une possibilité parmi des centaines d’autres. L’imagination fertile d’Olof Rudbeck au XVIIe siècle avait retrouvé Atlantis en Suède, et plaçait même sa capitale près d’Uppsala, ce qui demande un réel tour de force intellectuel pour concilier cette théorie avec le texte de Platon. Mais depuis lors, on a vu bien plus fort (ou fou), et sans prétendre être exhaustif, j’observe que sont désormais sur les rangs des contrées réparties sur la planète entière, souvent inattendues : la Palestine, l’Irlande, l’Italie, le Spitzberg, l’Arctique, l’Égypte, le Caucase, le pays yoruba, au Nigeria (Leo Frobenius), Troie (Eberhard Zangger), le Wisconsin, la Namibie centrale (abbé Breuil), l’île d’Heligoland en Allemagne du Nord (Jurgen Spanuth, sous le régime nazi), la Prusse, la Flandre, l’Iran, la Mongolie, Socotra, dans l’océan Indien, le Pacifique entier, la basse vallée du Guadalquivir (Victor Bérard, R. Freund), le triangle des Bermudes (Charles Berlitz) – comment n’y a-t-on pas songé plus tôt ? –, la Crète (Arthur Evans), la Grèce enfin, notamment Santorin, où l’archéologue Spyridon Marinatos a imposé sa théorie après la fouille du site fossilisé d’Akrotiri au début des années 1960 et a joui de l’appui marqué des colonels au pouvoir de 1967 à 1974. Sergio Frau s’ajoute donc à une longue liste. Ces auteurs appartiennent à des milieux très divers, mais possèdent un trait commun : ils n’hésitent jamais à corriger Platon pour que ses propos correspondent à leur hypothèse. Ainsi le géologue Jacques Collina-Girard estime que l’existence d’un petit groupe d’îles au large du cap Spartel (extrémité nord-ouest du Maroc), submergé vers 9000 avant notre ère, dont la plus grande n’excédait pas 14 kilomètres sur 5, confirme Platon ; comme l’observe Pierre Vidal-Naquet avec humour, à ce compte-là, pourquoi ne pas localiser l’Atlantide dans le bassin du jardin du Luxembourg !
Si certains se contentent de rechercher la trace du continent pour prouver que le récit de Platon est historique ou, du moins, s’inspire de faits historiques, d’autres, jusqu’au milieu du XIXe siècle en particulier, greffèrent là-dessus des théories délirantes sur les origines de l’humanité et son histoire jusqu’au temps présent. Pierre Vidal-Naquet en a résumé quelques-uns, dont les plus spectaculaires peut-être se trouvent être, avec Olof Rudbeck déjà mentionné, Delisle de Sales, avec son Histoire nouvelle de tous les peuples du monde, en 52 volumes, et, plus loufoque encore, le théosophe Fabre d’Olivet dans ses Lettres à Sophie et son Histoire du genre humain, qui défient tout essai de résumé. Cette littérature qui nous fait sourire par son délire et sa naïveté eut une influence considérable en raison de son apparence scientifique et parfois de la qualité de ses auteurs, puisque d’authentiques savants – rarement dans le domaine de l’histoire ancienne – s’y égarèrent : Leo Frobenius était anthropologue, Jurgen Spanuth pasteur, Eberhard Zangger géo-archéologue, l’abbé Breuil préhistorien, Victor Bérard helléniste, d’autres encore professeurs d’université célèbres ou explorateurs, comme Jacques-Yves Cousteau.
Face à ce délire qui ne semble connaître aucune limite, il a cependant toujours existé un troisième groupe, qui rassure l’historien sur le maintien de la raison au sein de l’espèce humaine. Ce groupe réunit ceux qui n’ont jamais douté qu’il s’agissait d’une fiction et que, comme telle, elle n’avait besoin d’aucun support historique. On a rappelé qu’Aristote comme Proclus, à huit siècles d’écart, l’affirmaient. Aristote donnait même très explicitement la clé : « Celui qui l’a créée est aussi celui qui l’a détruite » ; comme un héros de roman, Platon fait naître et mourir l’Atlantide. Depuis le début du XVIe siècle jusqu’aux travaux savants du XIXe et du XXe siècle, des hommes ont donc récusé sans hésiter le caractère historique du mythe platonicien, même s’ils ne mesuraient plus toujours exactement les objectifs de Platon. Sans doute est-ce aussi lié aux préoccupations du moment : qui pouvait encore s’inquiéter de la perversité supposée de la démocratie athénienne dans l’Europe absolutiste du XVIIe siècle ? Mais du moins comprenaient-ils les leçons morales que tirait Platon des malheurs de cette cité corrompue. Face aux élucubrations des partisans de l’historicité, des gens comme le jésuite José de Acosta dès 1589, plus tard Montaigne, Voltaire (lui-même grand créateur de mythes, comme celui de Candide), Giuseppe Bartoli déjà mentionné, voyaient clairement qu’il s’agissait d’une fable que le philosophe utilisait pour une démonstration intellectuelle. À défaut que la thèse défendue par Bartoli se soit répandue largement et ait triomphé, l’analyse critique que donna Thomas-Henri Martin, Dissertation sur l’Atlantide, au sein de ses Études sur le Timée (t. I), en 1841, aurait dû porter le coup de grâce à toutes les tentatives historicistes. Cette première édition critique de l’œuvre de Platon, avec une traduction et un commentaire qui rejoint sur l’essentiel celui de Bartoli bien qu’il le juge sévèrement, marque à n’en pas douter le point de départ des études savantes sur le mythe platonicien, et sa conclusion est sans appel : l’Atlantide n’a jamais existé ailleurs que dans la tête de Platon. Cette démonstration décisive, qui ne fut guère connue en dehors du milieu des spécialistes, ne ralentit en rien la production de divagations pseudo-scientifiques sur l’Atlantide, et celles-ci prospéreront aussi longtemps que le mythe nourrira l’imaginaire pour apaiser les inquiétudes humaines.

En guise de conclusion
À l’Atlantide s’attachent en définitive non pas une, mais deux énigmes. La première me semble définitivement résolue, dès l’origine en quelque sorte : l’Atlantide n’a jamais existé, la seule qui exista fut l’Athènes impérialiste des temps classiques. Elle s’inscrit bien dans l’histoire, d’une certaine manière, mais dans l’histoire des idées, et elle seule.
À la seconde énigme, l’historien peut apporter quelques éléments de réponse avec le secours des spécialistes des sciences humaines : pourquoi autant de gens continuent-ils de croire que cette fable habile s’appuie sur une réalité historique ? Personne n’a cherché à retrouver le tonneau des Danaïdes, le rocher de Sisyphe, ni même le lieu où un loup et un agneau devisèrent au bord d’une rivière. L’Atlantide continue à nourrir les fantasmes en raison de l’habileté et du talent de son inventeur, mais aussi parce que le mythe rejoint d’autres quêtes, d’autres inquiétudes, éternelles. Elle s’inscrit dans la recherche immémoriale du paradis perdu, du continent disparu, des tribus dispersées ; le mythe nourrit la réflexion sur l’âge d’or et sa déchéance, sur l’idée de déclin et de décadence qui traverse toutes les sociétés humaines. En un siècle où les populismes se nourrissent de déclinisme généralisé, nul besoin d’être prophète pour promettre encore un bel avenir aux charlatans de la pensée qui exploitent, avec plus ou moins de talent, l’ignorance de leurs contemporains.
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L’introuvable tombeau d’Alexandre
par Jean-Yves CARREZ-MARATRAY
— Où est le tombeau d’Alexandre ?
— Il était à Alexandrie.
— À Alexandrie ? Mais alors comment le découvrir puisqu’on ne sait pas même pas où est le Phare ?
— Si, on le sait, le Phare est au fond de l’eau, au pied du fort de Qaït Bey !
— Ah ! Mais la bibliothèque d’Alexandrie, alors, où est-elle ?
— Elle a brûlé en 48 avant J.-C.
— Ah non, pas du tout ! Luciano Canfora, dans son livre, La Véritable Histoire de la bibliothèque d’Alexandrie, dit qu’elle n’a pas été incendiée par Jules César. Il affirme qu’elle existait encore dans les premiers siècles de notre ère…
 
 
On l’a compris : quand on parle de l’Alexandrie antique, rien n’est simple. Ahmed Fahmi, un grand archéologue égyptien doublé d’un homme exquis, nous disait naguère qu’il vaut mieux ne jamais être envoyé en poste à Alexandrie, tant on s’y dispute sur tout et sur rien. Et puis, depuis l’Antiquité, on ment beaucoup à son propos. Prenons l’exemple de l’incendie de la bibliothèque. N’en déplaise à L. Canfora, c’est bien César qui l’a réduite en cendres. Quelle preuve en avons-nous ? Je n’en donnerai qu’une seule : Hirtius, le lieutenant de César, au début de son récit de la « guerre d’Alexandrie », ne dit rien sur la bibliothèque mais nous gratifie d’une étrange information sur la ville. Elle était, dit-il, incendio tuta, « protégée contre l’incendie », car construite en matériaux résistant au feu. Une ville antique ignifugée ! Que n’a-t-elle donné sa recette aux Romains de Néron ! Ne nous laissons pas tromper par ce gros mensonge d’Hirtius, qui signifie simplement que la bibliothèque a bien été incendiée mais qu’on fera comme si elle ne l’avait jamais été.
Après de tels préliminaires, on se dit que retrouver le tombeau d’Alexandre ne va pas être une mince affaire. À la fin du IVe siècle de notre ère, à Antioche, saint Jean Chrysostome raille les prétentions antiquaires des païens d’Alexandrie : « Vous ne savez même pas, leur écrit-il, où se trouve le tombeau d’Alexandre » (Homélies, XXXV, 5). À ce compte, nous encore moins ! La « malédiction du tombeau d’Alexandre » c’est donc surtout ceci : alors que cela fait mille six cents ans qu’on affirme qu’il a disparu, cela fait aussi mille six cents ans qu’on prétend le retrouver.
Est-ce à dire qu’il n’y a pas de mystère ? Que le tombeau d’Alexandre est irrémédiablement perdu (comme la bibliothèque, qui l’est assurément) ? Nous n’irons pas jusque-là, mais il convient, selon nous, de bien mettre les choses au point. Comme nous l’écrivions en ouvrant ce chapitre, le tombeau d’Alexandre était à Alexandrie et si jamais il en reste quelques vestiges, c’est là qu’il faudra les retrouver.
Fausses pistes et désillusions
On ne se fiera donc pas aux sites Internet où ce sont surtout des hypothèses « extra-alexandrines » qui sont proposées. La plupart ont été formulées à l’occasion de la découverte, en Grèce du Nord, de plusieurs tombes royales macédoniennes, à commencer par la première et la plus célèbre d’entre elles, la tombe de Philippe II, en 1977. Plus récemment, en 2014, il y eut celle de la tombe dite du « tumulus Kastas », qui était peut-être celle de l’ami, et amant, du conquérant, Héphaïstion. Aujourd’hui encore, si l’on tape « tombeau d’Alexandre » sur un moteur de recherche, c’est sur la fouille de ce monument que l’on est souvent envoyé, même si son inventeur, Katerina Peristeri, n’a jamais affirmé avoir découvert la tombe du conquérant. Ceux qui le prétendent sont surtout des Grecs désireux de rendre à la Macédoine le caractère hellénique que semble lui disputer le nom d’une petite république issue de l’ex-Yougoslavie. Elles supposent un déplacement du corps d’Alexandre hors d’Alexandrie que rien, bien sûr, ne vient étayer à l’époque des tombeaux en question.
Une autre hypothèse « extra-alexandrine », moins lointaine puisque égyptienne, mais néanmoins tout aussi improbable, apparaît encore sur le Net sous la forme d’anciens extraits de presse datant de 1995. Cette année-là, l’archéologue grecque Lena Souvaltzi pensa avoir retrouvé le tombeau d’Alexandre au fond du désert libyque égyptien, dans l’oasis de Siwa. Étant alors jeune chercheur à l’Institut de papyrologie et d’égyptologie de Lille, je fus contacté à ce sujet au téléphone par le journal La Voix du Nord. Encore novice, et très ému de l’honneur qui m’était fait, je balbutiai au journaliste quelque chose comme « c’est bizarre, il me semble que le tombeau d’Alexandre était à Alexandrie… », au lieu de dire : « C’est n’importe quoi ! », la réponse qui s’imposait. Comme on s’en aperçut assez vite, Mme Souvaltzi avait mal interprété une inscription grecque qui mentionnait le « prêtre d’Alexandre » nommé annuellement à Alexandrie et dont le nom servait à dater les documents.
La dernière hypothèse récemment formulée, celle d’Andrew Chugg, n’est pas tout à fait « extra-alexandrine », puisqu’elle admet l’existence du tombeau d’Alexandre à Alexandrie. Mais elle l’est en ce qu’elle propose de retrouver à Venise la dépouille du conquérant que les païens d’Alexandrie auraient préservée en la faisant passer pour la momie de saint Marc transportée en Italie au IXe siècle. Nous y reviendrons.
Si donc, en bonne méthode, nous excluons toutes les hypothèses « extra-alexandrines », c’est dans la capitale même fondée par Alexandre qu’il convient de chercher son tombeau. Des érudits et des archéologues ont passé des années à cet exercice. En 1972, Peter Fraser, dans son monumental ouvrage Ptolemaic Alexandria (2 000 pages, notes et index compris), faisait déjà le bilan de ce qu’il faut bien appeler des échecs. Jean-Yves Empereur a, plus récemment, dénombré, dans les archives de la direction des Antiquités, les centaines de projets d’exploration déposés par des passionnés du sujet. Faute de prendre toutes les hypothèses en compte, ce qui ne nous mènerait à rien, retenons toutefois celles qui ont pu, d’une manière ou d’une autre, faire progresser la recherche. Trois d’entre elles mettent le tombeau d’Alexandre en relation avec une mosquée de la ville.
La plus ancienne est la mosquée disparue de Dul-Qarnaïn, mentionnée par Abdul-Hakim dans une liste datée de 900 environ et dont Al-Massoudi déclare qu’elle conservait de son temps, en 954, des blocs de marbre qui auraient servi de socle au sarcophage d’Alexandre. Cette mosquée se trouvait « à proximité de la porte de la ville », donc à l’est, mais sa disparition empêche d’en savoir plus.
En 1550, Léon l’Africain décrit, mais cette fois au « centre d’Alexandrie », au milieu de ruines, une petite maison avec une chapelle qui aurait conservé le corps d’Alexandre dans son tombeau. Elle serait visitée par les voyageurs de passage. Il est évidemment exclu que le corps du roi existât encore, et l’on reconnaîtra plutôt ici une tradition construite autour d’un cercueil antique retrouvé. On pense au plus célèbre d’entre eux, le sarcophage en brèche verte du pharaon Nectanebo II, qui se trouvait alors dans la mosquée Attarine. Ce monument de 7 tonnes, couvert de hiéroglyphes, fut rapporté à Londres en 1802 par Edward D. Clarke, dans le cadre des accords de la capitulation française qui mirent fin à l’expédition d’Égypte. Il se trouve aujourd’hui, comme la pierre de Rosette, au British Museum. En 1805, Clarke proclama donc dans son livre The Tomb of Alexander qu’il avait découvert le tombeau du conquérant, lequel se trouvait, disait-il, sous la mosquée Attarine. Quelques années plus tard, le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion montra que ce sarcophage n’était pas celui d’Alexandre mais celui de son prédécesseur immédiat, Nectanebo II, le dernier roi de la XXXe dynastie, qui régna entre 360 et 342 avant J.-C., avant la reprise temporaire de l’Égypte par les Perses, entre 342 et 332. La mosquée Attarine ne recélait donc pas le fameux tombeau, même si, nous le verrons, il n’est pas exclu que le sarcophage de Nectanebo eût, de fait, quelque chose à voir avec lui.
Une dernière tentative pour retrouver le tombeau d’Alexandre sous une mosquée de la ville fut menée par Evaristo Breccia entre 1925 et 1930, sous la mosquée Nabi Daniel, au centre-ouest de la ville, au pied septentrional de la colline de Kôm el-Dikka. Vaines recherches, dont Breccia dut lui-même avouer l’échec en 1931, quand il quitta l’Égypte. Avant de partir, toutefois, il avait laissé la description d’une ruine monumentale située à l’est de la ville, dans le cimetière latin d’Alexandrie. Il en reconnut le caractère funéraire et proposa d’identifier cette tombe avec le Nemeseion consacré par Jules César à la mémoire de Pompée, son adversaire défunt. Ce monument est appelé aujourd’hui le « tombeau d’Albâtre ». Il fut par la suite étudié et restauré par Achille Adriani, successeur de Breccia, qui élimina à juste raison l’hypothèse de son prédécesseur et proposa d’y voir plutôt les vestiges du tombeau d’Alexandre.

Trois tombeaux successifs
Toutes ces hypothèses, si séduisantes qu’elles paraissent, péchaient par un même défaut de méthode : elles ne tenaient aucun compte des quelques sources antiques, certes rares, qui nous parlent du tombeau d’Alexandre à Alexandrie. C’est donc à elles qu’il nous faut venir maintenant.
Alexandre est mort le 13 juin 323 à Babylone, peut-être d’une péritonite aiguë provoquée par des excès de boisson sur un corps épuisé par les exercices. Aussitôt deux questions se posèrent à ses généraux : que faire de son corps ? Où en conserver les restes ? Pour le premier dilemme, deux traitements étaient possibles : soit on incinérait son cadavre, « à la macédonienne », en ne brûlant que les parties molles et en recueillant les os calcinés pour les placer dans une urne cinéraire, facile à déplacer, soit on l’embaumait en espérant que sa dépouille résisterait à un voyage pour le ramener chez lui. C’est cette solution qui l’emporta. Le corps d’Alexandre fut traité par des experts chaldéens et égyptiens. Restait à savoir où le rapatrier. Le conquérant n’avait pas laissé de dernières volontés à ce propos. Diodore et Quinte-Curce écrivent qu’il aurait exprimé le souhait de rejoindre son « père Ammon », le dieu égyptien qui l’avait naguère reconnu comme son fils dans son oracle de Siwa (d’où les recherches de Mme Souvaltzi). Mais cette tradition a tout l’air d’un faux rétrospectif. Le plus logique semblait être que le corps fût ramené et inhumé dans la nécropole des rois de Macédoine, à Aigai, l’actuelle Vergina, dans le nord de la Grèce. Ce fut, semble-t-il, l’option qui l’emporta, option défendue par le « régent » Perdiccas, qui y trouvait aussi un intérêt personnel.
Arrêtons-nous un instant sur les usages funéraires de l’époque. Une « tombe royale macédonienne » est un vaste tertre circulaire (tumulus) enfermant en son centre une chambre souterraine précédée d’un vestibule, le tout accessible par une longue descenderie menant à une porte maçonnée. Si nous en parlons, c’est parce que le tombeau d’Alexandre à Alexandrie fut peut-être construit de la sorte. Il aurait alors occupé un espace pouvant approcher les 200 mètres de côté si l’on se rapporte aux dimensions du tumulus Kastas, qui mesurait, à lui seul, 158,4 mètres de diamètre.
Mais pourquoi le corps n’arriva-t-il pas en Macédoine ? Sur ce sujet, les sources antiques sont unanimes. Alors que le corps du roi, placé dans un catafalque somptueux, remontait le long de l’Euphrate en Syrie, un an après sa mort, il fut intercepté par un commando égyptien et « détourné » vers la vallée du Nil. C’est Ptolémée, le fils de Lagos, l’ancien général et ami d’Alexandre devenu à sa mort satrape – gouverneur – d’Égypte, qui avait organisé ce rapt du cercueil (les Anglo-Saxons parlent d’un highjaking). Perdiccas y vit un casus belli, envahit l’Égypte l’année suivante, mais son armée pataugea dans le Nil, fut en partie dévorée par les crocodiles, et le régent finit assassiné. Ptolémée avait gagné : il tenait définitivement le corps d’Alexandre le Grand !
C’est alors que commencent les tribulations du tombeau. Le corps d’Alexandre va en effet connaître trois sépultures successives en Égypte, et donc deux déménagements. Il fut d’abord enterré à Memphis, au sud du Caire actuel, et cela jusqu’au moment où Ptolémée Ier fit ramener son corps à Alexandrie. Ce renseignement, donné par deux sources différentes, Quinte-Curce et Pausanias, doit être de ce fait considéré comme indubitable. Plus tard, le roi Ptolémée IV (qui règne de 222 à 205) aurait fait enlever le corps de sa première sépulture alexandrine pour l’installer dans une autre, en l’associant aux tombeaux de ses prédécesseurs, c’est-à-dire Ptolémée Ier et son épouse Bérénice Ire, Ptolémée II et sa sœur-épouse Arsinoé II, et Ptolémée III et son épouse Bérénice II, la propre mère du roi qui venait de s’empoisonner pour ne pas cautionner l’accession au trône de son incapable de fils. L’auteur qui nous l’apprend est un certain Zénobios, dont l’œuvre est perdue mais dont on a conservé quelques fragments. Écrivant au IIe siècle de notre ère, il était « parémiographe », c’est-à-dire auteur et commentateur de proverbes et mots célèbres. Tout le monde n’admet pas la réalité de ce deuxième déménagement, notamment Valerio Manfredi. Mais pour notre part nous y croyons.
Quand on dit que l’on cherche le « tombeau d’Alexandre », il convient donc de préciser duquel on parle : celui, abandonné, de Memphis ? Celui, également abandonné, d’Alexandrie ? Ou, enfin, le dernier des trois ? Parlons d’abord du premier. Il dut être installé sur le « plateau des pyramides » qui domine encore aujourd’hui la palmeraie de Mit Rahineh, l’antique Memphis, au lieu-dit Sakkara. C’est là que se dresse encore la célèbre pyramide à degrés du pharaon Djoser, mais c’était d’abord, pour les Grecs du temps d’Alexandre, le site du Serapeum. Ce sanctuaire de Sarapis abritait la nécropole des taureaux sacrés, les Apis, mais il était surtout devenu, pour le public cosmopolite de l’époque, un grand centre de pèlerinage et de consultations autant thérapeutiques qu’oraculaires. L’endroit fut fouillé en 1851 par Auguste Mariette, qui y mit au jour une « exèdre des philosophes » décorée de statues grecques qui furent photographiées en 1858 par Théodore Devéria, un ensemble monumental assez surprenant à cet endroit pour qu’on puisse envisager qu’il ait décoré l’entrée du premier tombeau d’Alexandre. Si seulement on pouvait dater précisément les statues, cela nous aiderait ! Hélas, alors que Charles Picard les datait effectivement du règne de Ptolémée Ier, François Queyrel, le meilleur spécialiste français actuel de la sculpture hellénistique, les dates plutôt de Ptolémée IV ou V. L’hypothèse reste donc fragile et actuellement invérifiable, compte tenu de cette incertitude et de l’ensablement colossal du site, déjà en cours au temps de Strabon.
Venons-en maintenant à la question, beaucoup plus obscure, des deux tombeaux alexandrins du conquérant. Il convient, pour cela, de se faire au préalable l’idée la plus exacte possible de l’organisation urbaine de la capitale des Ptolémées, telle que des décennies de recherches archéologiques nous les ont fait connaître. La ville antique d’Alexandrie fut construite entre le lac Maréotis et la mer Méditerranée selon un plan d’urbanisme dit « hippodamien », c’est-à-dire composé d’un quadrillage de rues perpendiculaires les unes aux autres, les plus longues, qui s’étiraient d’est en ouest, étant coupées par des transversales nord-sud. Sa grande rue centrale est-ouest, l’antique voie Canopique, sous l’actuelle rue Horreya, fut numérotée L1 par Mahmoud bey Falaki, l’astronome du khédive Ismaïl, et ses parallèles vers le nord L2, L3 et ainsi de suite (celles vers le sud étant appelées L’2, L’3), tandis que la grande rue centrale nord-sud, qui aboutissait au quartier royal installé sur le cap Lochias, fut numérotée R1 et ses parallèles vers l’ouest R2, R3, etc. (celles vers l’est R2 bis, R3 bis, etc.). Le croisement des rues délimitait des îlots quadrangulaires de 400 mètres de côté environ. Le tout était entouré d’une vaste enceinte urbaine dont on n’a rien retrouvé, contrairement à l’enceinte médiévale d’Ibn Touloun, construite au IXe siècle, et beaucoup plus réduite.
Strabon et Zénobios sont les deux seuls auteurs anciens qui, lorsqu’ils parlent du tombeau d’Alexandre, qu’ils appellent tous deux Sèma, ajoutent une précision, hélas toute relative, sur son emplacement. Pour Zénobios, il fut installé par Ptolémée IV « au milieu de la ville ». Pour Strabon, il « faisait partie des quartiers royaux », lesquels occupaient un quart (voire un tiers, mais Strabon exagère) de la surface de la ville. Tous deux parlent nécessairement du troisième et dernier tombeau, Zénobios parce que c’est le sujet même de son texte, et Strabon parce qu’il décrit Alexandrie au temps d’Auguste, après la chute des Ptolémées. Comment expliquer alors que l’un dise « au milieu de la ville » et l’autre « dans les quartiers royaux » ? Ceux-ci, en effet, ne se trouvaient pas au centre d’Alexandrie mais ils occupaient, le long du Grand Port, la partie nord-est de la capitale. Autrement dit, grosso modo, tout le quartier situé au nord de la rue L3, voire de la rue L2, entre les rues R4 à l’ouest et R4 bis à l’est (voir le plan de J. McKenzie).
Réfléchissons posément ! Strabon ne peut pas s’être trompé quand il place le tombeau à l’intérieur du quartier royal. En effet, il a séjourné longuement à Alexandrie, entre 24 et 20 avant J.-C., dans la compagnie du préfet romain Aelius Gallus, qui, à ce titre, logeait précisément dans l’ancienne demeure des Ptolémées. Et sa description ne laisse aucun doute à ce sujet : « Le Sèma, c’est ainsi qu’on le nomme, fait aussi partie des palais royaux, c’est l’enceinte dans laquelle se trouvaient les tombeaux des rois et celui d’Alexandre. » C’est donc dans cet espace défini plus haut que fut installé par Ptolémée IV le troisième tombeau d’Alexandre, son deuxième à Alexandrie. Comment expliquer alors que Zénobios parle, lui, du « milieu de la ville » ? N. J. Saunders a à ce sujet une explication qui nous paraît recevable. La ville d’Alexandrie s’étant étendue vers l’est au temps des Ptolémées, le quartier royal, auparavant un peu excentré, se vit ainsi replacé vers le centre et, sur l’axe est-ouest de la capitale, long de 5 kilomètres environ, le tombeau se serait effectivement trouvé plus ou moins à mi-chemin des deux extrémités, disons dans l’axe des rues R3/R2, donc bien « au centre de la ville ». Cela laisse entendre aussi que le premier tombeau alexandrin, celui qui fut abandonné sous Ptolémée IV, ne se trouvait pas, lui, au centre de la ville mais plus à l’est. C’est à lui qu’il nous faut maintenant nous intéresser.
La plupart des spécialistes considèrent que, lorsque le corps d’Alexandre fut ramené de Memphis par Ptolémée Ier, la logique voulait qu’il fût enterré au cœur de la ville qu’il avait fondée, selon la tradition qui s’attachait aux oikistai, les fondateurs de cités archaïques. Certains ont même pensé à l’agora, qui devait se trouver au croisement des deux grands axes, les rues L1 et R1. Mais la chose nous paraît hautement improbable si, comme on peut le présumer, le conquérant fut enseveli dans un tumulus macédonien mesurant plusieurs dizaines de mètres de diamètre. Un tel bâtiment était incompatible tant avec l’urbanisme grec qu’avec l’esprit civique d’une agora classique. Mais sait-on au moins à quoi ressemblait le tombeau d’Alexandre ?

L’« antre souterrain »
Il n’en existe qu’une seule description un peu précise, mais elle est poétique et concerne le dernier, et non pas le premier aménagement alexandrin. C’est celle de Lucain lorsque, dans La Pharsale, il évoque la mort de Pompée près de Péluse, aux confins du Sinaï. Celui qu’on appelait Magnus, « le Grand », écrit Lucain, n’a pas eu même l’honneur d’un tombeau alors que son assassin, l’ignoble Ptolémée XIII, conserve, lui, le corps d’Alexandre sous un extructus mons, c’est-à-dire probablement un vaste tumulus (VIII, 694), et que « des pyramides et de honteux mausolées enferment les mânes et la lignée infâme des Ptolémées » (VIII, 696-697). Les paroles assassines de ce fervent républicain montrent que tout le monde ne partageait pas, au Ier siècle de notre ère, le rêve alexandrin de beaucoup de nos contemporains. D’ailleurs, Lucain sait être plus catégorique encore. Ainsi lorsqu’il évoque César « descendant, brûlant d’impatience, dans l’antre souterrain » pour y contempler la dépouille du conquérant. Le poète dépeint alors Alexandre comme « le fils taré de Philippe, le fameux voleur macédonien […], ce héros dont la dépouille, qui repose dans un sépulcre sacré, mériterait d’être dispersée de par le monde » (X, 22-25). On ne trouve pas souvent cité, dans toute la littérature consacrée à notre sujet, ce texte qui démolit le rêve de tous les chercheurs du tombeau d’Alexandre : plût au ciel que la tombe de ce tyran eût disparu à jamais !
Le sépulcre décrit par Lucain est bien sûr le dernier d’entre eux, celui situé dans le quartier des palais, comme l’imposent la date de l’épisode et la mention des mausolées royaux. On y apprend que ces derniers étaient de style égyptisant, les pyramides en question étant probablement de petites superstructures placées sur les mausolées, comme on peut encore en voir au Soudan, à El-Kourrou, dans la nécropole sainte des rois napatéens, ou des pyramides réduites, comme celle de Cestius à Rome, ou, plus près de nous, la « pierre de Couhard », au-dessus d’Autun. Mais Alexandre, lui, était bien enterré « sous un mont » et « dans un antre », autrement dit dans un tumulus macédonien. Il est difficile de préjuger de l’aspect du premier tombeau à partir de ce dernier, mais on imagine mal qu’on ait attendu Ptolémée IV pour enterrer le roi « à la macédonienne », c’est-à-dire selon un rite qui était à son zénith sous Ptolémée Ier. Nous en concluons, pour notre part, que le premier tombeau alexandrin d’Alexandre était déjà un tumulus de style macédonien.
Nous pensons qu’il existe un candidat plausible à l’emplacement de ce premier tumulus abandonné, c’est celui du « tombeau d’Albâtre » dans lequel, nous l’avons vu, Achille Adriani reconnaissait effectivement les restes du tombeau d’Alexandre, et plus précisément le vestibule précédant la chambre funéraire disparue. Il se trouvait dans l’îlot formé par les rues L1, L2, R2 bis et R3 bis, c’est-à-dire non loin de l’agora si, comme c’est probable, elle se trouvait au croisement de L1 et de R1, mais un peu au nord-est de celle-ci. Alexandre aurait ainsi été déposé à la fois intra-muros, en tant que fondateur de la ville, mais dans un quartier à lui, en tant que roi macédonien. Cela expliquerait que, plus tard, cette zone de la ville ait reçu le nom d’« Alexandre » et, peut-être aussi, l’appellation antique de Sôma, « le corps », donnée au tombeau, appellation qui alterne avec Sèma dans les sources anciennes, le premier nom insistant peut-être sur l’aspect individuel de cette première tombe avant qu’elle ne soit déplacée et associée aux mausolées royaux. Évidemment, ce ne sont là que des conjectures dont on laissera à chacun le soin d’apprécier la pertinence…
Ce premier tombeau alexandrin fut délaissé et la vénération du conquérant se transféra dans le second, au quartier royal, un peu plus au nord et près de la mer. Il n’existe hélas aucun moyen d’être plus précis sur son emplacement. Tout ce que nous savons de ce tombeau se résume à des anecdotes pittoresques concernant ses visiteurs célèbres, comme Jules César dont nous avons déjà parlé. Auparavant, le roi Ptolémée X, dit « le Cambrioleur », avait déjà dépouillé le cadavre de son sarcophage d’or pour le remplacer par un autre en hyalinè, une matière moins précieuse, peut-être une sorte de verre. Après César vint son fils adoptif, Octavien, le futur Auguste, au lendemain de la défaite et de la mort d’Antoine et de Cléopâtre en 30 avant J.-C. Invité à la traditionnelle visite funèbre, il consentit à voir « le roi » Alexandre mais refusa de s’incliner devant les cendres des Ptolémées, rien que « des cadavres (sômata) » selon lui. Le culte de ces souverains déchus fut aboli et leurs grandes statues pharaoniques furent abattues, comme jadis les Égyptiens avaient abattu les statues des « pharaons noirs » de Kerma, au Soudan. De même que Charles Bonnet a retrouvé ces dernières au fond d’un puits, de même Jean-Yves Empereur a-t-il repêché celles des Ptolémées au fond du port, devant les palais royaux. On ne saurait oublier que si le tombeau d’Alexandre a continué à être visité, c’est au milieu des ruines de ses voisins les mausolées royaux abandonnés. Cela ne devait pas en faire un monument très attachant et l’on se gardera de l’imaginer à l’aune du mausolée de Lénine au centre de la grandiose place Rouge.

Enquête sur une disparition
La suite de l’histoire du tombeau d’Alexandre est celle d’une longue déchéance jusqu’à cette fin du IVe siècle où, nous l’avons vu, Jean Chrysostome en parle comme d’un monument disparu. Son dernier visiteur connu est l’empereur Caracalla, qui, en 215, cassa les scellés que Septime Sévère, son père superstitieux, avait placés sur l’entrée pour empêcher tout visiteur de devenir un nouveau maître du monde. Mais Caracalla ne devint jamais Alexandre et, après 215, le silence se fait sur le tombeau. La ville d’Alexandrie entre alors dans une période de cataclysmes violents.
Le premier eut lieu en 273, sous Aurélien, quand la révolte de Firmus, consécutive à l’occupation palmyrénienne, fut sévèrement réprimée. Elle avait justement pour base l’ancien quartier des palais, désormais appelé le Bruchion, dont Ammien Marcellin nous informe du destin fatal : « Alexandrie vit ses querelles civiques tourner au conflit meurtrier, ses murailles détruites et, de tous ses quartiers, elle perdit la partie la plus importante, celle qui s’appelait Bruchion et qui fut longtemps la demeure d’hommes éminents » (XXII, 16, 15). Le Bruchion était bien, en effet, l’ancien quartier royal, comme l’atteste l’évêque Épiphane de Salamine, qui rappelle que c’est là que se trouvait jadis la grande bibliothèque et que ce fut désormais « un endroit désert ». Les mêmes faits désolants se reproduisirent au printemps de 298, quand une nouvelle et dernière usurpation alexandrine, celle de Lucius Domitius Domitianus, fut écrasée dans le sang par Dioclétien. Les murailles de la ville étant abattues, le Bruchion n’avait plus de protection et il ne fut jamais réintégré intra-muros.
Cet abandon suffit-il pour autant à expliquer qu’on ait pu perdre, à Alexandrie, le souvenir même de l’emplacement du tombeau entre 273 et 400 environ, date à laquelle Jean Chrysostome le déclare désormais introuvable ? Certains spécialistes en doutent et soupçonnent l’auteur de mauvaise foi à son sujet : en niant l’existence du tombeau d’Alexandre, pensent-ils, les chrétiens voulaient avant tout imposer la primauté du tombeau de Jésus à Jérusalem (le Saint-Sépulcre), récemment découvert. Ils auraient donc souhaité et organisé la destruction de ce rival alexandrin. Selon une autre hypothèse, celle d’Andrew Chugg, les « païens » d’Alexandrie, vénérateurs encore du « dieu Alexandre », sentant la menace, auraient préalablement sauvegardé le corps en le faisant passer pour celui de saint Marc. De tout cela, nous ne croyons rien.
La première hypothèse, celle de la destruction par les chrétiens, fait florès sur le Net, avec des images saisissantes. Le rapprochement est alors fait avec un drame abominable, le lynchage de la philosophe Hypatie par des moines déchaînés, au début du Ve siècle, exactement en mars 415. Mais l’hypothèse ne tient pas puisque cet assassinat est largement postérieur à l’époque où, comme l’assure Jean Chrysostome, le souvenir de l’emplacement du tombeau s’était déjà irrémédiablement perdu. Auparavant, dans le courant du IVe siècle, lorsque ce souvenir s’estompe déjà, on n’en est pas encore à la violence qui suivra l’interdiction du paganisme, laquelle ne prendra effet que sous Théodose, en 391. Et il y a plus discutable encore : pour que le tombeau attirât la vindicte chrétienne, encore eût-il fallu qu’il suscitât d’abord la dévotion des païens. Or rien n’est moins sûr. Pour l’époque ptolémaïque, Peter Fraser écrivait déjà : « Qu’il y ait jamais eu à Alexandrie un culte public d’Alexandre, comme on en trouve dans de nombreuses cités grecques, en plus de celui de fondateur, semble improbable en soi, et l’on notera qu’Alexandre n’apparaît pas une seule fois dans les dédicaces privées ; à l’évidence la relation fictive avec Alexandre n’était pas de nature à susciter beaucoup d’intérêt ou de motivation chez les sujets des Ptolémées. » À plus forte raison chez ceux de l’empereur ! À la fin de ce même IVe siècle, le rhéteur Libanius connaît encore à Alexandrie un temple, le Tychaion, orné des statues d’Alexandre et de Ptolémée Ier, mais il ne s’agit là que de pieux souvenirs des rois fondateurs, et la vindicte chrétienne ne les touche pas. Selon Palladas, en 391, le Tychaion fut simplement transformé… en cabaret. Alexandre, tout fondateur d’Alexandrie qu’il fût, n’a semble-t-il jamais fait l’objet en Égypte d’une véritable dévotion populaire.
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