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    CHAPITRE I

    UNE NUIT POUR LE DIABLE

    
      Emportée par son élan et sa hâte de s’éloigner du couvent, Charlotte apprécia mal la pente du chemin, butta sur une pierre, tomba la tête la première et roula comme une boule jusqu'à ce qu’un mur, heureusement protégé par un buisson, l’arrête sans autres dommages que quelques griffures et un léger étourdissement. Elle se redressa et resta assise un instant dans les branchages que l’hiver avait dépouillés de leurs feuilles, cherchant à se reconnaître. Ce qui n’était pas facile : la nuit de février était sombre, sans lune et sans étoiles. Aucun bruit ne se faisait entendre. Ce qui lui parut de bon augure : elle avait dû parcourir une plus longue distance qu’elle ne le pensait. Sa chute à elle seule lui paraissait avoir duré un siècle. En revanche, elle ne savait plus où elle se trouvait - sinon à l’orée d’un petit bois - et s’efforça de rassembler ses idées…

      Le mur du jardin des Ursulines franchi grâce au lierre que - négligence fatale ! - on avait laissé recouvrir l’endroit où il s’affaissait quelque peu, elle avait tenté de retrouver à travers les ruelles de la basse ville et les sentiers des champs le moyen le plus court de rejoindre la Seine - en la suivant, il était quasiment impossible de manquer Prunoy. Mais n’étant pas sortie de Saint-Germain depuis la mort de son père et l'obscurité aidant, elle partit au hasard dans ce qu'elle espérait être la bonne direction. Si seulement il avait fait moins noir !

      Assise moitié dans l'herbe desséchée, moitié dans les brindilles - heureusement il n’avait pas plu depuis des jours et tout était sec -, elle attendait de reprendre son souffle pour chasser l’impression désagréable que, si elle n’était pas perdue, elle n’en était pas loin. Devant elle il y avait beaucoup d’arbres et aucune lumière n’était en vue, ce qui aurait dû être le cas si elle n’avait pas dévié, car même en courant à perdre haleine comme elle l’avait fait depuis le couvent, elle ne pouvait avoir parcouru une assez longue distance pour ne plus rien apercevoir de Saint-Germain. Sur sa colline, la petite cité royale se voyait de loin, même la nuit, et surtout depuis que la Cour y séjournait en permanence. Le Roi-Soleil supportait mal l’obscurité. Là où il était, il fallait que ça brille !

      L’idée d’attendre le jour afin d’y voir plus clair effleura Charlotte, mais ne s'attarda pas. Il fallait qu’elle soit le plus loin possible quand on découvrirait sa fuite. Or, elle se ressentait tout de même de sa chute et, si elle n’avait pas froid grâce à l'épaisseur de sa mante à capuchon et de sa robe épaisse de pensionnaire, elle découvrait qu’elle avait faim. C’était son point faible à elle, cet appétit qui se réveillait pour un oui ou pour un non. Sans d'ailleurs que sa silhouette encore frêle d'adolescente s’en ressentît, mais elle sortait toujours de table avec un creux. La vérité oblige à dire qu'elle n’était pas la seule : la nourriture chez les Ursulines se révélant peu variée et guère plus abondante, mais, pour elle, le « creux » était invariablement plus accentué que chez les autres. En outre, elle n'avait presque rien mangé au dernier repas. La double nouvelle assenée quelques minutes plus tôt par la mère supérieure lui avait serré la gorge au point que rien ne passait à l’exception de l’eau. Au point d’éveiller la curiosité de son amie Victoire :

      - Tu n'as pas faim ? avait-elle chuchoté. Tu es malade ?

      - Non… Je te dirai plus tard !

      Un « chut ! » retentissant lui avait fermé la bouche. D'ailleurs il n’y avait pas eu de « plus tard ». Après souper, religieuses et élèves s’étaient rendues à la chapelle pour la prière du soir puis, tandis que les sœurs prolongeaient leurs oraisons, les pensionnaires avaient regagné leurs dortoirs où le silence était tout autant de règle. Charlotte n’était plus d’humeur à se confier : pendant le Tantum ergo final, elle avait pris la décision de s’enfuir cette nuit parce qu'une voix intérieure lui soufflait que c'était maintenant ou jamais.

      Ce n'était pas la première fois qu'elle songeait à s’échapper. Quelques semaines auparavant, à la suite d'une punition injuste, elle en avait eu l'idée. Ce qui lui avait permis de découvrir comment gagner le jardin, la nuit, en passant par la porte des cuisines, et d'éprouver la solidité du lierre. Elle y avait renoncé momentanément pour ne pas quitter Victoire qui venait de perdre à la guerre son frère préféré, tellement aimé qu'elle avait pensé se donner la mort pour le rejoindre. Il n’était donc pas question de l’abandonner, mais, ce soir, le moral de son amie était meilleur et plus rien ne retenait Charlotte parce que c’était de son avenir à elle dont il s’agissait. Et son évasion s’était passée au mieux jusqu’à ce qu’elle se retrouve le nez dans les broussailles, étourdie et contusionnée.

      Elle allait se décider à repartir pour chercher le chemin du fleuve quand à quelques pas de son buisson un rai de lumière filtra à travers le mur. Il y avait là une faille qu’elle se hâta de rejoindre, curieuse de voir ce que c’était, et ne bougea plus. Ce qu’elle découvrait était tellement étrange.

      En fait la bâtisse où elle se fût sans doute assommée sans le providentiel buisson était une vieille chapelle dans laquelle un prêtre boiteux et âgé s’affairait à allumer deux braseros à l’aide d’une chandelle afin sans doute de réchauffer une atmosphère qui devait en avoir grand besoin. Le petit sanctuaire ne devait pas servir souvent si l’on en croyait les toiles d’araignée qui pendaient ici et là. Quant au décor, il avait de quoi glacer le sang même en plein été. Sur l’antique autel de pierre deux jeunes garçons vinrent étendre d’abord un matelas mince qu’ils recouvrirent d’un drap noir sur lequel l’un posa un crucifix mais la tête en bas. Une autre croix fut placée à terre à l’endroit où l’officiant célébrerait, de sorte qu’il pût la fouler aux pieds. Puis ils apportèrent un grand cierge de cire noire planté dans un candélabre et ils l’allumèrent. Ensuite le bizarre clergé disparut dans ce qui devait être la sacristie. Quelques minutes après, trois femmes entrèrent par une porte latérale opposée à l'endroit où se trouvait Charlotte. L’une était masquée. Les deux autres paraissaient soutenir leur compagne, leur maîtresse peut-être, car elle les dominait d’une tête habituée à être portée haut. Une grande dame peut-être, et tout au moins une dame de la Cour ! La tenant chacune par un bras, elles la conduisirent jusqu'à l’autel où elles la dépouillèrent de sa pelisse fourrée, révélant la nudité d’un corps à la peau lumineuse dont les appas épanouis arrivaient à la limite de l’excès. Le visage, lui, demeurait caché sous le masque noir à barbe de dentelle, et la « fanchon » de même tissu qui coiffait la femme devait contenir une épaisse chevelure, une ou deux mèches châtain clair s’en échappaient.

      On aida la femme à s’étendre sur l’autel et aussitôt le « clergé » arriva : d’abord les deux adolescents, entièrement nus cette fois, dont l’un balançait un encensoir dégageant une épaisse fumée et l’autre tenait un livre en cuir noir ouvert. Derrière venait le prêtre portant un calice d’argent. Il avait revêtu une chasuble noire ornée de croix renversées et, sur l’estomac, de l’image grimaçante de ce qui semblait être la tête d’un bouc aux cornes d’or mais à face humaine. En marchant le trio faisait entendre une sorte de mélopée à bouche fermée. Ils vinrent s'incliner devant le crucifix inversé après quoi l’officiant baisa le ventre de la femme dont les jambes pendaient d’un côté de l’autel avant de poser le calice sur la peau bien tendue. Cela fait, il entama les premières prières d’une messe traditionnelle mais dans laquelle il s’adressait à Satan et non au Fils de Dieu. Tout y était à l’envers, toute parole sacrée était tournée en dérision et le diable célébré en vilipendant le Seigneur.

      Agrippée à la muraille lépreuse, Charlotte regardait pétrifiée d’épouvante. Le rituel de la messe, elle le connaissait par cœur, aussi pouvait-elle se rendre compte de l’étendue du sacrilège… Mais elle n’avait pas encore subi le pire. Au moment de la consécration, l’une des suivantes de la femme, sortie un instant, revint portant un bébé qui ne devait pas avoir un mois et le remit au prêtre qui le saisit, l’éleva au-dessus du calice et prononça :

      - Astaroth prince de l’amitié, je vous conjure d’accepter le sacrifice que je vous fais de cet enfant pour que soit réalisé ce que je vous demande…

      D’un coup rapide, en habitué, il égorgea le petit dont le sang coula dans le calice. C’en fut trop pour Charlotte ! Oubliant toute notion de sécurité, elle ouvrit la bouche pour crier, mais à ce moment précis une main gantée s’abattit sur sa bouche, l’étouffant à moitié. En même temps une voix chuchotait à son oreille :

      - Pour l’amour de Dieu, taisez-vous !

      - Hmmm !…

      - Chut ! vous dis-je. Vous voulez nous perdre tous les deux ? Vous n’avez rien à craindre de moi.

      Elle signifia qu’elle avait compris en hochant la tête. Cependant, à l’intérieur une autre voix - un peu tremblante il est vrai ! - se faisait entendre : celle de la femme dont le corps servait d’autel. Abasourdie, Charlotte ne comprit pas tout sinon quelques mots, tant la voix était faible. Elle requérait « l’amour du Roi… mort à la Scarron… épouser le Roi… ».

      A ce moment Charlotte sentit qu’on la tirait en arrière :

      - Si vous en avez assez vu, partons d’ici !

      Elle était trop bouleversée pour opposer la moindre résistance. D’ailleurs, on l’emportait plus qu’on ne l’entraînait et elle en éprouva une sorte de gratitude. C’était comme si quelqu’un venait de la retenir alors qu’elle se penchait imprudemment au-dessus de l’enfer. Glacée jusqu’à l’âme, tétanisée, elle ne reprit une conscience claire que lorsqu’elle se retrouva assise sur une souche d’arbre au milieu d’une clairière où un cheval était attaché. A la lumière d’une lanterne sourde dont on avait ouvert le volet, elle vit qu’un homme se tenait debout devant elle, les bras croisés sur la poitrine, et qu’il la regardait avec sévérité.

      - Ce n’est évidemment pas un spectacle pour une jeune dame ! Voulez-vous me dire ce que vous faites dans ce coin à une heure pareille ? Et d’abord essuyez vos yeux ! ajouta-t-il en lui tendant un mouchoir. En effet, elle ne s’apercevait même pas qu’elle pleurait.

      De même, sa vie en eût-elle dépendu, elle eût été incapable de décrire son compagnon. Lui restait présente à l’esprit l’horrible vision de l’enfant égorgé, du couteau, du sang dont une partie avait coulé sur le ventre blanc de la femme…

      - Quelle horreur ! souffla-t-elle. Comment peut-on commettre de tels crimes !…

      Puis retournant son indignation contre l’inconnu :

      - Et vous ? Pourquoi avez-vous laissé faire cette abomination ? Vous êtes jeune, solide… du moins vous le paraissez, et vous portez une épée. Il n’y avait là que des femmes, des gamins et un vieux démon déguisé en prêtre ! Alors…

      A mesure qu’elle parlait, sa colère augmentait et sa voix s'élevait. A nouveau, il lui appliqua sa main sur la bouche :

      - Taisez-vous ou je vous bâillonne ! intima-t-il en lui reprenant le mouchoir. Vous n’êtes pas un peu folle ?

      Une telle autorité émanait de ce jeune homme - il ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans ! -que Charlotte baissa le ton :

      - Je ne crois pas mais, vous, comprenez que…

      - C’est à vous de comprendre ! Révéler notre présence c’était signer notre arrêt de mort… ou alors il me fallait tuer ce joli monde.

      - Mais pourquoi ?

      - Savez-vous qui est la femme dont le corps servait d’autel ?

      - Non.

      - Eh bien ne cherchez pas à le savoir ! Et maintenant revenons à ma première question : que faites-vous ici, seule et à pareille heure ? Et ne me dites pas que vous vous promeniez !

      - J’ai… j’ai perdu mon chemin ! Je me rends au château de Prunoy. Enfin je voudrais y aller. Je… j’y suis servante !

      Sans répondre, l’homme prit la lanterne et l'éleva de façon à mieux examiner sa trouvaille, qui, du coup, ne le vit plus du tout mais l’entendit rire doucement.

      - Qu’ai- dit de si drôle ?

      - J’ignorais que Mme la comtesse de Brecourt recrutât son personnel féminin parmi les pensionnaires des dames de sainte Ursule. N’est-ce pas leur costume que vous portez ou ne serait-ce qu’une illusion ? Allons, ne faites pas cette figure ! Je ne vous veux aucun mal. Au contraire, je ne songe qu’à vous aider !

      - Vous en êtes sûr ?

      - Absolument. Vous voulez aller à Prunoy ?

      - Oh oui !

      - Pas difficile ! Je vais vous y conduire. Venez ! Le chemin qui longe la chapelle vous en éloignerait de plus en plus…

      Sans attendre la réponse, il éteignit sa lanterne, rejoignit son cheval qu’il détacha de l’arbre, se mit en selle avec l’aisance d’un cavalier confirmé puis, se penchant, tendit la main pour aider sa découverte à monter en croupe. Ce qu’elle fit avec la légèreté de ses quinze ans.

      - Tenez-vous à moi et tenez bon ! conseilla-t-il. Et surtout pas de bruit !

      En silence, elle lui passa ses bras autour de la taille. Le cheval partit au pas, guidé par son maître qui choisissait les bas-côtés herbeux de préférence aux sentiers empierrés. Le compagnon de Charlotte s’assura d’un pistolet qu’il garda contre sa cuisse… Mais, au bout d’un moment, on emprunta un sentier suffisamment large pour prendre le galop et d’où l’on pouvait percevoir les moirures de la Seine, et l’arme réintégra sa place dans les fontes.

      Une demi-heure plus tard, passé le charmant village de Marly, on s’arrêtait devant la grille d’un petit château niché dans la verdure. De jour, le site était charmant mais, par cette nuit noire, on n’en distinguait pas grand-chose. En revanche, la cloche du portail était nettement visible :

      - Que faisons-nous ? interrogea l'inconnu. Je vous fais la courte échelle pour franchir le mur ou je sonne la cloche ?

      - La cloche voyons ! Pourquoi le mur ?

      - Bah, je me disais que pour une servante…

      - Sonnez, vous dis-je !

      Il s’exécuta. Une lumière s’alluma dans le pavillon du garde et, peu après, celui-ci émergeait de l’obscurité, enfonçant d’une main sa chemise dans ses chausses et brandissant de l’autre un pistolet :

      - Qui va là ?… Qu’est-ce que c’est ? brailla-t-il d’une voix ensommeillée.

      - C’est moi, Gratien ! Charlotte de Fontenac ! Ma tante est au château ?

      - Pas ce soir, Mademoiselle Charlotte. Il y a bal chez le Roi en l’honneur d’une princesse de je ne sais plus quoi ! Mme la comtesse ne rentrera qu’au matin !

      - Vous pouvez peut-être m’ouvrir et prévenir au logis. Je suis lasse, j’ai froid et j’ai faim !

      - Pour sûr, Mademoiselle ! On s’en occupe !… Et votre compagnon ?

      - Oh, moi je ne rentre pas. Je vous confie Mlle de… Fontenac et je repars. J’ai encore à faire par ici.

      Tandis que le gardien allait chercher les clefs, Charlotte sauta à terre :

      - Me direz-vous au moins qui je dois remercier ?

      - Est-ce bien nécessaire ? Vous avez seulement besoin de savoir ceci : jamais, à personne et à aucun prix, vous ne devez raconter ce que vous avez vu ! Je ne le répéterai jamais assez : il y va de votre vie !

      - Et de la vôtre aussi ? C’est pour cela que vous ne voulez pas me dire qui vous êtes ?

      - Peut-être ! Une précaution est toujours bonne à prendre !

      - Autrement dit, je ne vous inspire pas confiance !

      - Non. Parce que vous êtes trop jeune et qu'à votre âge on parle volontiers à tort et à travers !

      - Vous êtes gracieux ! Merci ! fit Charlotte, vexée…

      Gratien revenait muni de sa clef et d’une grosse lanterne grâce à laquelle la jeune fille put enfin distinguer les traits de ce personnage doté d’une telle méfiance et comme en même temps il ôtait son chapeau pour la saluer, elle découvrit un visage mince et énergique, au profil net, strictement rasé, révélant une bouche bien dessinée au pli moqueur, des yeux bleus, vifs et clairs sous le surplomb d’épais sourcils, bruns comme les cheveux raides, coupés nettement à la hauteur des larges épaules. Ses gestes possédaient une élégance naturelle comme sa façon de se tenir à cheval. Quant aux vêtements - habit et chausses collantes disparaissant dans de hautes bottes à entonnoir, chemise blanche au col fermé par un cordon de soie noire assortie au chapeau sans plumes et gants de cheval, l’ensemble complété par une vaste cape noire rejetée sur les épaules -, ils étaient irréprochables. Certes, le personnage ressemblait davantage à un gentilhomme qu'à un plébéien, mais Charlotte lui en voulait de son manque de confiance. Aussi remisa-t-elle ses remerciements et, après un froid salut, elle franchit la grille que lui ouvrait Gratien et le suivit à travers le jardin sans même se retourner. L’inconnu ne s’en formalisa pas. Il resta un moment à suivre des yeux les deux silhouettes dessinées par le reflet de la lanterne, tourna la tête de sa monture et repartit au galop avec un haussement d'épaules : celui d’un homme qui se débarrasse d’un fardeau.

      Quand la maîtresse était absente, il y avait toujours, à Prunoy, un valet de chambre dans le vestibule. Celui-ci alla réveiller la gouvernante qui appela une femme de chambre et, une demi-heure environ après son arrivée, la fugitive pouvait s’enfoncer dans des draps sentant bon la menthe sauvage et s’y endormir avec la belle facilité de la jeunesse. Elle était si fatiguée que même les images effrayantes de la vieille chapelle avaient disparu. Elle y penserait demain. Ou plutôt elle essaierait de ne plus y penser. Elle aurait déjà bien assez à faire avec les explications qu’il lui faudrait donner au sujet de sa fuite…

      Quand elle rouvrit les yeux, la pendule marquait onze heures, il faisait grand jour - si l’on pouvait appeler ainsi la lumière grise, triste et terne qui s’introduisait à travers les vitres ! - et une main relativement douce lui secouait l’épaule :

      - Allons, Charlotte, réveillez-vous ! Nous avons à causer !

      Elle s’assit dans son lit en se frottant les yeux afin d’en chasser les dernières brumes du sommeil :

      - Madame ma tante je vous salue et vous demande bien pardon d’avoir ainsi envahi votre maison en votre absence sans vous en avoir demandé la permission.

      Un éclat de rire lui répondit :

      - Quittez cet air confit qui ne vous va pas et dites les choses simplement. Vous vous êtes enfuie du couvent si je ne me trompe ? Pourquoi ? Vous ne sembliez pas vous y trouver si mal jusqu’à présent.

      - C’est vrai, mais c’est parce que j'étais persuadée d’en sortir un jour. Or, hier tantôt, Madame la supérieure m’a fait mander dans son appartement pour m'apprendre deux nouvelles…

      - Lesquelles ?

      - Madame ma mère va se remarier sous peu et elle a décidé que je prendrais le voile chez les Ursulines. J’ai compris alors que je n’étais pour elle qu’une charge dont elle entendait se défaire au plus vite avant d’entamer une nouvelle vie où je n’ai pas ma place.

      - Par tous les saints du Paradis ! jura Mme de Brecourt, voilà du nouveau, en effet.

      Quittant les abords du lit, elle fit deux ou trois tours dans la chambre dans une agitation grandissante, les bras croisés sur sa poitrine, suivie des yeux avec un vif intérêt par une nièce qui ne l’avait jamais vue se départir de sa sérénité qu’une seule fois : le jour où elle s’était brouillée avec sa belle-sœur, la mère de Charlotte. C'était peu de temps après la mort d’Hubert de Fontenac, son père, deux ans plus tôt, et la petite Charlotte n’avait pas réussi à en connaître la raison, n'ayant pu assister qu'au dernier acte, mais elle revoyait encore Mme de Brecourt, en grand deuil, dressée en face de la veuve, l’œil étincelant de colère et laissant tomber :

      - Que vous n’éprouviez pas le moindre chagrin de cette perte qui m’est cruelle, je ne saurais vous le reprocher, mais vous pourriez au moins sauver les apparences ! Ne fût-ce que pour l’enfant… Mais qu'attendre d'autre d'une femme telle que vous ?

      Elle était partie là-dessus et on ne l'avait plus revue. D'ailleurs, le lendemain matin Charlotte était conduite chez les Ursulines d'où elle n'était sortie qu’en de rares occasions. Aussi avait-elle souvent pensé à cette marraine qu’elle aimait et dont elle était certaine d’être payée de retour. C’est pourquoi, fuyant le couvent, s’était-elle tout naturellement tournée vers celle en qui elle voyait son unique planche de salut. Aussi était-ce sans inquiétude et même avec une réconfortante impression de bien-être qu’elle la regardait arpenter sa chambre. Et puis elle était tellement agréable à regarder !

      Aux abords de la cinquantaine, en effet, Claire, comtesse de Brecourt, née Fontenac, restait belle. Grande, élancée, elle possédait le précieux privilège de pouvoir porter avec élégance n'importe quel vêtement et elle était toujours habillée à ravir. Veuve d'un lieutenant général aux armées du roi Louis XIV, elle appartenait au cercle de la reine Marie-Thérèse dont elle était seconde dame d'atour, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir noué des liens de solide amitié avec Madame « Palatine », duchesse d’Orléans, dont elle appréciait le franc-parler et le cœur généreux. Deux qualités rares à la Cour ! Bien vue du Roi et jouissant d'une belle fortune, elle y occupait une situation enviable et enviée. Enfin, elle était mère d’un fils unique, Charles, qu’elle adorait et qui, au contraire de son père, avait choisi la Marine. Elle n’en portait pas moins à sa filleule une réelle affection dont la petite ne doutait pas parce qu’elle la lui témoignait en lui écrivant régulièrement.

      Arrêtant enfin ses allées et venues en se posant sur le bord du lit, elle demanda :

      - Savez-vous qui votre mère veut épouser ?

      - Un M. de La Pivardière, je crois.

      - Ce bellâtre ? Il compte facilement dix ans de moins qu'elle !…

      Elle avait parlé trop vite et se mordit la lèvre : il n’était pas d’usage de critiquer les parents devant les enfants. Dans ce cas particulier c’était même une faute parce que Charlotte n’avait parlé que par ouï-dire, se contentant de rapporter ce qu’elle avait appris de la mère supérieure…

      - Je n’aurais pas dû dire cela, reconnut-elle. Sans doute ne le connaissez-vous pas ?

      - Non. Je ne l’ai jamais vu…

      - Depuis combien de temps n’avez-vous pas séjourné chez votre mère ?

      Charlotte se sentit rougir comme si la faute lui incombait :

      - Depuis l’an passé. Aux dernières vacances ma mère avait commandé des travaux et n’aurait su que faire de moi…

      Cette fois, Mme de Brecourt retint le commentaire acerbe qui lui venait. La petite n’en avait nul besoin après s’être entendu signifier qu'on ne voulait plus la recevoir et, quand on connaissait Marie-Jeanne de Fontenac, cela n’avait rien d’étonnant : jamais belle apparence n’avait caché cœur plus sec et plus égoïste.

      Plus avare aussi, sauf en ce qui concernait sa petite personne dont elle prenait le plus grand soin. La quarantaine atteinte, elle conservait un joli teint, de beaux cheveux d’un blond ardent qui s'harmonisaient à ses yeux d’or liquide et à un corps qu’à une exception près elle avait su préserver des nombreuses maternités qui déforment et alourdissent. La venue de sa fille ne lui avait causé aucune joie, bien au contraire : elle aurait cent fois préféré un garçon qui eût pu faire carrière. Aussi ne s’en occupa-t-elle guère. Charlotte - qu’elle montrait le moins possible et plus du tout quand elle s’aperçut qu’elle risquait d’être belle ! - passa des mains de sa nourrice au pensionnat des Ursulines sans autre transition que le quartier des domestiques et les soins hésitants d’une cousine, vieille fille hébergée par charité. Celle du mari, naturellement, le mot et la chose demeurant étrangers à Marie-Jeanne de Fontenac, sauf à la sortie de la messe dominicale ou lorsqu’une personnalité de la Cour s’inscrivait sur son horizon…

      Jamais Claire de Brecourt n’avait compris ce qui avait si fort attiré son frère Hubert, bel homme d’une quarantaine d’années qui avait voyagé longtemps en Orient avant de reprendre la survivance de son père comme gouverneur de Saint-Germain,

      vers cette demoiselle de Chamoiseau rencontrée dans le salon de Mme de Rambouillet où l'avait traîné une parente fière de produire un grand voyageur. Bien que le héros de la soirée, il s’y fût ennuyé copieusement s’il n’y avait eu cette jolie fille qui ne s'amusait pas beaucoup plus que lui mais qui avait pris plaisir à l’écouter évoquer les terres lointaines. Ce fut pour Hubert une sorte de coup de foudre auquel la belle répondit avec un tel enthousiasme qu’il fallut les marier afin d’éviter une conséquence qui ne fut d’ailleurs qu’une fausse alerte.

      Devenue baronne de Fontenac, la demoiselle troqua avec délice le logis parisien de son procureur de père pour le bel hôtel de Saint-Germain, proche du château royal et d’une cour que le jeune roi y ramenait le plus souvent possible, ayant, depuis les tumultes de la Fronde, pris Paris en grippe.

      Louis XIV, à qui la mort du cardinal Mazarin laissait les mains libres, commençait alors un règne qu’il voulait brillant. Il venait d’épouser l’infante Marie-Thérèse et faisait tout exploser autour de lui. Aimant le faste, le jeu, la chasse, les fêtes, les femmes et bien sûr l’amour, sans oublier la danse et les beaux jardins, il mariait Monsieur son frère à la charmante Henriette d’Angleterre et trouvant également sinistres le vieux Louvre, les Tuileries et même le Palais-Royal, partageait ses résidences entre Saint-Germain et Fontainebleau, envoyait devant ses juges le surintendant Fouquet pour le punir de lui avoir montré une vie de château beaucoup plus fastueuse qu’il l’eût jamais imaginée et, du coup, mettait sur pied le projet d’un palais fabuleux construit à Versailles autour du modeste relais de chasse qu’y avait bâti son père. Son appétit de femmes équivalait celui qu’il déployait à table, proche de la goinfrerie, et s'il avait toujours quelque passion au cœur il lui arrivait de-ci de-là de choisir dans le parterre de jolies femmes qui papillonnaient dans son sillage. Mme de Fontenac fut, un soir, de ces élues fugaces et durant quelques années ne vécut plus que dans l’attente d’un retour de flamme. Qui ne se produisit pas, mais, de cette unique nuit, la jeune femme, y voyant une sorte de sacre secret, devint peu à peu invivable pour son entourage. A commencer par son époux qu'elle rêvait maréchal de France, ou, tout au moins, gouverneur d’une province et qui s’estimait regrettablement satisfait de son sort. Alors, en attendant que lui revienne le souverain, elle trompa Hubert deux ou trois fois jusqu’à ce qu'une mauvaise grippe l’enlève à la fleur de l’âge, fasse de Marie-Jeanne une veuve et chasse Charlotte de la maison paternelle, marquant ainsi la rupture entre les deux belles-sœurs.

      Rupture d’autant plus sérieuse que Mme de Brecourt n’avait pu s’empêcher de trouver le trépas de son frère un peu trop rapide. Il était survenu trois mois environ après un événement, considérable en ce qu'il avait frappé bien des esprits. Le 16 juillet 1676, on avait en effet décapité en place de Grève une jeune et jolie femme de la meilleure société parisienne, la marquise de Brinvilliers, convaincue d’avoir empoisonné son père, ses frères puis tenté d’infliger le même régime à son époux et à une de ses sœurs. Sans compter les quelques malades de l’Hôtel-Dieu qui lui avaient servi de cobayes au moyen des douceurs qu’elle leur portait par charité. Le 16 juillet 1676, donc, elle était exécutée au milieu d’une foule énorme qui s’entassait derrière les cordons de gardes et débordait des fenêtres, des toits et de tout ce à quoi on pouvait s’accrocher pour mieux voir. Claire de Brecourt elle-même y avait assisté depuis le pont Notre-Dame où elle s’était retrouvée coincée avec deux amies, Mme d’Escars et Mme de Sévigné, grande bavarde et grande épistolière qui, dès le lendemain, écrivait à sa fille, Mme de Grignan : « Enfin c’en est fait, la Brinvilliers est en l’air. Son pauvre petit corps a été jeté, après l’exécution, dans un fort grand feu, et les cendres au vent de sorte que nous la respirerons, et par la communication des petits esprits, il nous prendra quelque humeur empoisonnante dont nous serons tous étonnés… » Paroles qui se révélèrent bizarrement prophétiques. Quelques mois après, en effet, un billet anonyme trouvé dans le confessionnal des jésuites de la rue Saint-Antoine dénonçait un complot visant à empoisonner le Roi. En même temps, les pénitenciers de Notre-Dame révélaient, horrifiés, qu’ils voyaient défiler en confession un nombre inquiétant d’hommes et de femmes - dont bien sûr ils ne donnaient pas les noms ! - s’accusant d’avoir éliminé un proche encombrant au moyen de substances vénéneuses à eux procurées par l’un ou l’autre des nombreux sorciers, devineresses, tireuses de cartes, avorteuses, prêtres défroqués ou charlatans divers qui encombraient alors Paris. De là à penser qu’Hubert de Fontenac avait été victime de l'un d’eux pour permettre à sa femme de s’approprier sa fortune, il n’y avait qu’un pas et la comtesse n’hésita pas à le franchir.

      Claire s’en ouvrit à un ami de son défunt mari, le lieutenant général de Police Nicolas de La Reynie, sans doute l’homme le plus à même de lui apporter une réponse, mais celui-ci se récusa :

      - Tant que son nom n’a pas été prononcé par ceux que nous interrogeons, mes mains sont liées. Cependant je crains que de nombreuses arrestations ne suivent les premières et s’il advient qu’un interrogatoire mette cette dame en cause, je m’y attacherai personnellement et vous le ferai savoir. Pour l’instant, je suis débordé de travail. Les dénonciations pleuvent : il va falloir que le Roi prenne une décision…

      Elle ne l’avait pas revu depuis des semaines et l’on en était là par ce matin gris d’un mois de mars à son début… Pour l’heure, il y avait le problème que représentait l’arrivée de Charlotte en pleine nuit pour chercher refuge chez elle et qui - cela crevait les yeux ! - mettait en elle toutes ses espérances. Des espérances qu’il ne fallait décevoir à aucun prix. L’enfant était encore trop fragile, même si elle possédait un caractère impétueux et si elle venait de faire preuve d’un courage et d’une détermination au-dessus de son âge…

      Inquiète soudain du silence de sa tante, Charlotte demanda :

      - Madame ma tante, vous n’allez pas, j’espère, me renvoyer là-bas ?

      Mme de Brecourt passa un doigt caressant sur la joue veloutée de la petite. Qu'elle était donc devenue mignonne depuis leur dernier revoir ! Les angles de poulain nouveau-né quelle avait encore deux ans plus tôt s'adoucissaient en dépit du fait que sa minceur était à la limite de la maigreur, mais son visage à fossettes ne s’en ressentait pas. Et qu’elle avait donc de beaux yeux ! Longs, fendus en amande et remontant légèrement vers les tempes, ils étaient d’un vert profond comme la mer et scintillants comme des étoiles. Leur contraste avec les cheveux blonds argentés était frappant. En dépit du peu de soin qu'en prenait Charlotte, assez indifférente à son aspect extérieur, ils avaient la douceur et la souplesse de la soie. Encore inachevée sans doute, elle était déjà ravissante et sa marraine comprit que jamais sa mère ne l’accepterait dans son entourage. La beauté épanouie, un rien clinquante, de ladite mère n’avait rien à y gagner. Elle aurait donc trouvé une solution : un couvent, même si la règle voulait que chaque future épouse du Christ apportât une dot. La pingrerie de la dame en souffrirait mais lui serait moins douloureuse que celle qu’il faudrait donner en mariage. En outre, la trésorière du couvent aurait sans doute quelque peine à en recevoir l’intégralité… Mais il fallait répondre à l’interrogation angoissée de l’adolescente :

      - Non, je ne vous renverrai pas là-bas…

      - Il ferait beau voir ! renchérit une forte femme qui venait de pénétrer dans la chambre, portant un plateau sur lequel une tasse de lait fumait à côté d’une pile de tartines. Cette pauvre enfant est arrivée cette nuit plus morte que vive et peut-être ne serait-elle jamais parvenue jusqu'à nous si un étranger ne lui avait porté secours !

      Celle qui s’exprimait ainsi savait qu’on ne la reprendrait pas. C’était Marguerite, la sœur de lait de Mme de Brecourt, qui ne l’avait jamais quittée et faisait office de gouvernante dans ses différentes demeures, aussi bien Prunoy que l’hôtel parisien. Seules lui échappaient les tours féodales de Brecourt, le fief comtal de Normandie dont le maître actuel était depuis sa majorité le fils de Claire…

      - Au fait, sait-on de qui il s’agit ? Il conviendrait de le remercier !

      - Il s’est contenté de me laisser à la grille, répondit Charlotte en attaquant ses tartines, mais il ne m’a pas dit son nom. Il n’a pas voulu. C’était sans importance, selon lui…

      - De quoi avait-il l’air ?

      - Que puis-je dire ? Qu’il était jeune, vêtu convenablement… et que c’était un excellent cavalier. Un bourgeois peut-être ? Il n’avait pas de plumes à son chapeau… quoique sa tournure fût plutôt militaire.

      - Comment l'avez-vous rencontré ?

      - J’avais si grande hâte de m’échapper que je courais de toutes mes forces. J’ai fini par faire une chute et il m’a ramassée. En plus, je m’étais trompée de chemin. Mais Gratien pourrait vous en parler : il l’a vu aussi bien que moi. Mieux sans doute ! J’avais tellement peur !…

      - De quoi, mon Dieu ? Tout de même pas que les nonnes vous courent après !

      Sans trop savoir pourquoi, Charlotte sentit qu'elle rougissait et piqua du nez dans sa tasse de lait mais sa confusion n'échappa pas à celles qui l’observaient. D’un accord tacite, cependant, elles ne la questionnèrent pas davantage. Et comme ayant fini son lait elle se laissait aller de nouveau dans ses oreillers, Marguerite la débarrassa du plateau :

      - M’est avis que notre demoiselle a encore besoin de dormir un brin, Madame la comtesse ! Un souper léger ce soir avant une bonne grande nuit et elle sera comme neuve demain !…

      - Tu as raison !… Reposez-vous bien mon cœur et quittez tout souci ! Nous allons voir quel avenir pourrait vous être offert…

      Reconnaissante et apaisée, la rescapée sourit, se pelotonna dans son lit, ferma les yeux et se rendormit aussitôt !

      - Que c’est beau la jeunesse ! murmura la comtesse tandis que Marguerite refermait les courtines.

      - A condition de lui laisser le temps d’exister, bougonna Marguerite. Ce qui ne semble pas entrer dans les intentions de Mme la baronne de Fontenac ! Jetée au cloître à quinze ans et jusqu’à la fin de ses jours, ça promet une agréable existence ! Et qu'est-ce que nous allons faire, maintenant ?

      Mme de Brecourt lui fit signe de se taire et elles quittèrent la chambre sans autre bruit que le léger grincement du parquet. La porte refermée, elles gagnèrent le cabinet attenant à la chambre de la comtesse où elle se retirait souvent pour lire ou pour écrire. C’était une pièce élégante et chaleureuse. Un feu de bois pétillait dans la cheminée de marbre blanc et ses flammes caressaient le cuir blond et les ors des livres alignés dans une bibliothèque, les bronzes d’un petit bureau en bois des îles, la soie « feuille-morte » des rideaux assortis aux trois fauteuils. Au mur un miroir de Venise ancien renvoyait la lumière triste du jour et surtout celle du candélabre chargé de bougies rouges allumées.

      La comtesse alla s’asseoir à sa table mais se contenta d'y appuyer les coudes afin de pouvoir reposer sur ses mains son visage d’où le sourire s'était effacé :

      - Assieds-toi ! Il faut que nous parlions. Que va-t-il se passer à présent selon toi ?

      - On va la chercher. Le couvent d’abord puis si on ne la retrouve pas, on préviendra la mère. C’est sûr ! Peut-être pas tout de suite. La supérieure doit savoir que Mme la baronne ne porte guère d’intérêt à sa progéniture puisqu’elle veut que le couvent l’en débarrasse. Est-ce que vous la connaissez ?

      - La supérieure ? Pas assez pour lui parler à cœur ouvert. Et puis mieux vaut que l’on ne me voie pas à Saint-Germain ce jour d’hui.

      - Est-ce que vous n’allez pas au château ?

      - Non. Le Roi chasse, la Reine comme chaque jeudi se rend à l’hôpital visiter les malades et je laisse à d’autres le plaisir de l’accompagner. Mme de Visé, par exemple, à qui, en digne Espagnole, le sang ne fait pas peur. J’y suis allée une fois et j’ai pensé m’évanouir : tu n’imagines pas jusqu’où sa charité mène notre reine. Les plaies les plus hideuses ne la rebutent pas. C’est un ange de bonté. Elle déverse sur ces misérables les trésors d’un cœur dont on ne se soucie pas ailleurs. Jamais reine de France n'a été si mal traitée par un époux qui la honnit au point de lui imposer ses maîtresses… mais qu’est-ce qui nous arrive là ?

      Le roulement d’un carrosse et le son cadencé des sabots des chevaux se faisaient en effet entendre :

      - Va voir ! dit Mme de Brecourt, mais Marguerite n’eut que le temps de quitter le cabinet : un valet accourait annonçant M. de La Reynie. Le bruit d’un pas rapide venant de l’escalier l’accompagnait. Apparemment le visiteur ne doutait pas d’être reçu.

      - On dirait qu’il y a urgence, mon ami ! fit la comtesse en allant à la rencontre du lieutenant général de Police que dès son entrée elle prit par la main, coupant court aux politesses de la porte pour le mener au canapé où elle le fit asseoir près d’elle.

      - De quoi s’agit-il ?

      En dépit d’une impassibilité dont il se départait rarement, La Reynie ne put s’empêcher de sourire :

      - C’est vrai, je suis pressé… mais pas au point de renoncer à baiser votre main !

      Elle la lui offrit aussitôt :

      - Voilà ! Voulez-vous boire quelque chose de chaud ? Il fait un froid de gueux ce matin !

      - Je vais me répéter : pas à ce point-là ! Mais j’admets qu’un doigt de vin d’Espagne me ferait plaisir !

      Une déjà ancienne amitié autorisait ce ton libre entre la grande dame et le gentilhomme que le Roi avait personnellement chargé de traquer le crime sous toutes ses formes et de purger Paris de ses sanies. La Reynie s’y employait d’une main de fer qu’il lui arrivait cependant de couvrir de velours lorsque son sens aigu de la justice l’exigeait. Originaires de Guyenne, les Fontenac avaient connu La Reynie alors président de ladite Guyenne au temps de la Fronde quand celui-ci, indéfectiblement fidèle au jeune roi, affrontait le parlement de Bordeaux et le prince de Condé retranché dans la ville. Ensuite, après avoir assisté le duc d’Epernon dans le gouvernement de Bourgogne, il vint à Paris, y acheta une charge de maître des requêtes et fut remarqué par Colbert au point que celui-ci le recommanda au Roi pour réorganiser la police de la capitale - en admettant qu’elle l’eût jamais été -et mettre de l’ordre dans l'incroyable pagaille régnant alors sur les nuits - et même les jours ! -de la ville. Chose plus appréciable encore, La Reynie ne rendait compte qu’au Roi et à son ministre. Ce qui lui laissait les mains libres vis-à-vis des autres magistrats… Au physique, et à cinquante-trois ans, c’était un homme de belle taille, droit comme un I et sans un pouce de graisse. Un visage aux traits nobles, sérieux mais sans excès, où la puissance du menton annonçait la volonté, un nez fort, deux yeux sombres, ouverts et pénétrants, d'un brun foncé comme l'épaisse chevelure à peine striée de quelques fils d'argent complétaient l'ensemble.

      - Si vous me disiez ce qui amène chez moi un homme aussi occupé que vous ? fit Mme de Brecourt quand on les eut servis et qu'ils eurent trempé leurs lèvres dans le vin.

      - Votre nièce, Mlle de Fontenac, est arrivée chez vous cette nuit, n’est-ce pas ?

      - Mais… comment le savez-vous ? souffla la comtesse sans essayer de cacher sa surprise. Je vous sais l’homme le mieux renseigné de France, mais je ne vous savais pas le don de double vue !

      - C’est beaucoup plus simple que cela : un mien cousin, le jeune Alban Delalande, qui est déjà l'un de mes meilleurs limiers, l’a rencontrée alors qu’elle avait perdu son chemin : il l’a prise en croupe et l’a menée jusqu’ici !

      - Ah ? Je vois ! Eh bien vous lui direz toute ma gratitude et…

      - Veuillez m’excuser mais ce n’est pas de cela dont je viens vous entretenir. Ce garçon a cru comprendre que cette jeune personne venait de s’enfuir des Ursulines de Saint-Germain ?

      - En effet, et elle avait pour ce faire la meilleure des raisons : sa mère entend qu’elle y prenne le voile et n’en sorte plus… et si vous venez la chercher pour l’y ramener, sachez qu’il ne saurait en être question !

      La Reynie se mit à rire :

      - Chère comtesse ! J’ai trop à m’occuper avec les sorciers de tout poil que mes hommes arrêtent depuis le début de l’année pour galoper après des jeunes filles fugueuses, mais je crains que celle-ci ne soit en danger. Le hasard a voulu qu’au cours de son expédition, elle soit témoin d’un fait qu’elle n’aurait jamais dû voir. Ne me demandez pas quoi, ajouta-t-il précipitamment en voyant s’ouvrir la bouche de son amie. Alban lui a fait promettre de n’en parler à qui que ce soit mais à cet âge il arrive que l’on bavarde sans réfléchir… A d'autres âges aussi.

      - C’est… si grave ?

      - Cela touche au secret d’Etat ! En outre s’enfuir d’un couvent est chose sérieuse. Quand on commencera à la chercher c’est à Prunoy que l’on ira en premier. Bien que, si j’ai bonne mémoire, vous soyez brouillée avec votre belle-sœur.

      - Rien n’est changé. Je vous ai confié, il y a deux ans, le doute où m’a laissée la mort de mon frère. C’est pourquoi il est hors de question que je rende Charlotte. Sa mère, j’en jurerais, n’hésiterait pas à la faire passer de vie à trépas afin d’avoir la paix une bonne fois. Cependant, je n’ignore pas qu’elle a sur elle tous les droits et j’ajoute qu’elle éprouverait un vif plaisir à envoyer vos gens fouiller ma maison de fond en comble.

      - Seconde raison pour que votre filleule ne reste pas dans vos murs !

      - J’en suis d’accord mais où la mettre à l’abri ? Notre hôtel de Paris comme notre château normand seront pareillement suspects. De plus, qu’y ferait-elle seule ? Elle n’a que quinze ans !

      - Vous ne voyez personne à qui la confier ? Votre amie Sévigné par exemple ?

      - C’est la meilleure personne qui soit mais sa plume est beaucoup trop bavarde… Sa langue aussi d’ailleurs

      - J’y pense ! Vous êtes très bien en cour, vous-même. Mme de Fontenac l’est-elle aussi ?

      - Du vivant de mon frère elle y était acceptée avec lui et à cause de lui mais depuis sa mort, sa méchanceté et surtout sa sottise lui ont fermé nombre de portes. Pourtant… il paraîtrait quelle vient de temps à autre faire ses révérences à l'ex-Mme Scarron que le Roi a faite marquise de Maintenon pour la remercier de ses soins aux enfants que lui a donnés Mme de Montespan… dont l’astre semble pâlir. C’est une bigote et elle serait sans doute charmée de contribuer à l’arrestation d’une future nonne en fuite. Mais pourquoi ces questions ? Vous n’auriez pas l’idée d’envoyer ma pauvre Charlotte à la Cour ?

      - Il y a de cela mais pas entièrement. L’idée ne serait pas mauvaise en vertu du principe que c’est au milieu de la foule et en plein soleil que l’on vous remarque le moins. Or, sans aller jusque-là, vous êtes amie de Mme la duchesse d’Orléans, notre pittoresque princesse palatine ?

      - En effet. J’avoue que je l’aime beaucoup : elle est imprévisible mais son cœur est plus grand que Notre-Dame de Paris !

      - Parfait. Vous savez mieux que moi qu’en attendant la fin des gigantesques travaux de Versailles où le Roi a décidé que la Cour serait fixée définitivement, on la promène selon la saison de Saint-Germain à Fontainebleau avec seulement de brefs séjours dans le nouveau palais. Monsieur et son épouse, eux, partagent leur résidence entre le Palais-Royal à Paris et leur magnifique château de Saint-Cloud. Votre nièce serait ainsi à l’écart de la Cour et personne n’aurait l’idée ni l’audace de l’y chercher. Sans compter que je serai à même de la surveiller. Qu’en pensez-vous ?

      - Que vous êtes génial, que je vais faire atteler pour me rendre dans l’instant auprès de Madame… et que vous êtes le meilleur ami que l’on puisse avoir !

      - Merci ! Auparavant n’oubliez pas de lier la langue de vos serviteurs. Mlle de Fontenac n’a jamais mis les pieds ici !

      - Soyez tranquille ! J’ai en eux toute confiance !

      - N’en ayez pas trop tout de même. Ce que j’apprends en ce moment de ce que j’appellerai le « monde souterrain » réserve d’étranges surprises.

      - Pas chez moi. Tous mes serviteurs sont nés à Prunoy ou à Brecourt. Cela dit tout !

      - Même au Paradis terrestre il y avait un serpent ! J’insiste : faites attention !

      La Reynie reparti, la comtesse réunit tout son monde et, sous l’œil sévère de Marguerite, lui tint un petit discours à la fois ferme et chaleureux tel qu’une mère de famille pourrait en tenir à ses enfants puis demanda ses chevaux. Une demi-heure plus tard elle roulait en direction de Paris où elle était certaine de trouver Madame. La veille, le bruit courait à Saint-Germain que la princesse, souffrant d’une indigestion, allait prendre médecine et garder le lit. Il était donc évident qu’elle ne bougerait pas. Cela donnait l’assurance d’un entretien en tête à tête autorisé par le degré d’amitié, donc d’intimité, que la duchesse d’Orléans accordait à la comtesse Claire…

      Celle-ci ne rentra qu’à la nuit close et se rendit droit chez sa nièce qu'elle trouva assise dans son lit sous la surveillance de Marguerite et en train de faire disparaître le contenu du plateau que celle-ci lui avait apporté.

      - Voilà ! Tout est arrangé ! exhala-t-elle en se laissant tomber dans un fauteuil sans avoir pris seulement le temps d'ôter ses vêtements de sortie où s’attardait l’odeur des frimas du dehors. Demain je vous conduirai à Paris. Madame, la duchesse d’Orléans, s’est déclarée prête à vous accueillir. Elle n’ignore plus rien de vous et vous serez parfaitement à l’abri chez elle.

      Charlotte, qui mangeait une crème à la vanille, resta la cuillère en l’air :

      - Moi ? Chez une aussi grande princesse ? La propre belle-sœur du Roi ? Mais pourquoi ? fit-elle sans faire montre du moindre enthousiasme.

      - Parce que vous y serez mieux protégée que nulle part ailleurs. Non… ne protestez pas ! M. de La Reynie m’est venu voir ce tantôt et le conseil émane de lui.

      - M. de La Reynie ? Mais que sait-il de moi ?

      - Ce que lui a raconté le jeune homme qui vous a récupérée la nuit dernière.

      - Il le connaît donc ?

      - C’est l’un de ses meilleurs limiers… et aussi son cousin. Il s’appelle… Alban Delalande, ajouta-t-elle après un instant de réflexion.

      La nouvelle ne causa aucun plaisir à Charlotte. Son sauveur lui avait plu et son imagination avait déjà commencé à poser les bases d’une histoire romantique… bien qu’il n’eût pas de plumes à son chapeau. Or ce n’était qu’un argousin ! Quelle déception !

      - Ah ! fit-elle seulement.

      Elle se tut un instant puis :

      - Je voudrais bien savoir la raison pour laquelle il lui a parlé de moi ?

      - Parce qu’il estime - et nous estimons tous ! -qu’en restant ici vous courez le risque d’être reprise et, si votre mère en exprimait la volonté, menée à quelque couvent éloigné et beaucoup plus sévère que les Ursulines…

      Elle s’abstint de dire qu’elle redoutait pour elle pis encore que cette éventualité : les hasards des chemins, les conditions de vie difficiles et - pourquoi pas ? - la maladie mystérieuse, l’accident bête qui la retrancherait purement et simplement du monde des vivants. En ces temps troublés c’était relativement facile et Claire tenait sa belle-sœur pour parfaitement capable d’aller jusqu’à cette extrémité dès l’instant où elle comprendrait qu’elle avait affaire à une rebelle et non plus à une fillette silencieuse et soumise.

      - Oh non ! gémit Charlotte.

      - Oh si ! Il faut regarder les choses en face. Surtout si l’on vous aime ! Et c’est mon cas, continua-t-elle en passant un bras affectueux autour des épaules de l’adolescente pour poser un baiser sur son front. Celle-ci leva des yeux soudain humides. C’était bien la première fois qu’on lui disait qu’on l’aimait…

      - Alors vous n’êtes pas en train de vous débarrasser de moi… vous aussi ?

      - Mais non, petite sotte ! Je veux vous protéger et d’ailleurs je ne serai jamais loin ! Enfin Madame est le meilleur cœur de la terre. Vous pourrez le constater. Elle ne ressemble à personne et je crois même que vous vous amuserez chez elle. Et assurément plus qu'à la Cour !

      - Comment est-ce à la Cour ?

      - Fort brillant mais il convient à chaque minute de faire attention à l’endroit où l’on met ses pieds. Dès l’instant où deux fauves en jupons se disputent quasi publiquement le cœur du Roi jusque chez une pauvre reine que cela crucifie parce qu’elle n’a jamais cessé d’aimer son époux d’un amour aussi muet que désespéré, vous conviendrez que l’atmosphère s’avère parfois difficilement respirable ! Alors, c’est dit ? Nous allons au Palais-Royal demain ?

      Cependant Marguerite qui se taisait depuis que Mme de Brecourt avait ouvert la bouche estima qu’il était temps pour elle de s’exprimer :

      - C’est très joli tout cela mais je ferai remarquer à Madame la Comtesse que Mlle Charlotte a pour seul bagage ses vêtements de pensionnaire et que…

      - Bien sûr ! Tu as raison et il faut y penser ! Même chez Madame, qui méprise la toilette au point de porter le plus souvent sa tenue de chasse quand elle n’est pas obligée d’arborer le grand habit de cour, il faut un minimum. Levez-vous Charlotte ! Et toi va me chercher deux de mes… ou plutôt j’y vais moi-même !

      Elle disparut quelques instants et revint suivie d’une femme de chambre chargée d’une brassée de vêtements qu’elle déposa sur le lit. La comtesse y prit une robe de velours du même vert que les yeux de Charlotte et discrètement bordée d’une guirlande de fleurs en argent, la tint devant sa filleule en appuyant d’abord sur les épaules puis sur la taille et déclara :

      - C'est ce que je pensais. Elle est un peu plus petite que moi, plus mince aussi : il suffit de reprendre un ou deux pouces en largeur et autant en longueur, ce sera parfait… Idem pour cette autre et les jupes qui vont avec. Le manteau lui ne posera aucun problème. Restent les souliers…

      Déchaussant un pied, elle tendit une chaussure à Charlotte qui y glissa le sien. Ou tout au moins essaya, mais fit la grimace :

      - Trop petit ! soupira-t-elle.

      - Et vous n’avez pas encore atteint votre taille définitive ! Allez-vous nous fabriquer de ces grands pieds qui sont si commodes dans les maisons royales parce que l’on y reste longtemps debout mais bien peu gracieux ? Heureusement vos mains seront ravissantes quand auront disparu ces égratignures ! Mais qu’allons-nous faire ?

      - En commander chez votre faiseur, proposa Marguerite en allant chercher une feuille de papier et un crayon à l’aide desquels on dessina le contour des pieds de Charlotte. En attendant qu’on lui en livre de nouveaux il fut décidé qu’elle garderait ses propres souliers dont Marguerite avait ôté avec soin les traces laissées par son aventure nocturne.

      Et, le lendemain matin, nantie d’un coffre contenant un embryon de trousseau et habillée de neuf sous une mante à capuchon fourré et ourlée de petit-gris, Charlotte prenait place aux côtés de sa tante dans le carrosse qui allait l’emmener vers une nouvelle vie. Ni l’une ni l’autre ne parlait, chacune d’elles ressentant la gravité du moment. Tandis que les pensées de la jeune fille se teintaient du vert de l'espérance en un avenir bien plus excitant que celui d’un couvent à perpétuité, celles de sa compagne étaient plus sombres. A chaque instant, depuis deux jours, elle s’était attendue à voir sa demeure envahie par la maréchaussée chargée de ramener la fugitive et elle osait à peine croire à sa chance. Le pire fut quand on traversa le pont de Saint-Germain au pied même du double château royal, toujours passablement encombré. On ne pouvait guère être plus près du danger - Charlotte d’ailleurs l'éprouva comme elle ! - et ce fut seulement en atteignant Nanterre qu’elle respira plus librement. La capitale était toute proche à présent et Mme de Brecourt entreprit alors de lui faire répéter une fois encore les principaux usages de mise dans une cour princière. Elle y ajouta quelques recommandations :

      - Avant d’aller au Palais-Royal, je vous montrerai notre hôtel du Marais qui n’est pas très éloigné… Il n’est jamais fermé et vous pourrez y trouver de l’aide. Et pourquoi pas un refuge en cas de danger. C’est Marie-Bonne, la sœur de Marguerite, et son époux qui en ont la charge. Ils sauront prendre soin de vous.

      On entra dans Paris par la porte Saint-Honoré proche du Palais-Royal que Mme de Brecourt indiqua en passant avant que la voiture ne continue une longue rue au bout de laquelle se dressaient les tours rondes d’une forteresse :

      - La Bastille, signala la comtesse. Elle est commode comme point de repère.

      On roula encore une dizaine de minutes puis elle désigna à main droite la grande et belle église de ce qui devait être un couvent.

      - Voici Saint-Louis et la maison professe des Jésuites ! Notre rue est juste en face, précisa-t-elle tandis que le cocher tournait à gauche avant de s'arrêter devant le portail à mascarons d’une belle demeure voisine d'un grand hôtel dans la cour duquel deux carrosses pénétraient au même moment. Celui-ci est l'hôtel de Kernevoy, dit Carnavalet, où habite, depuis près de deux ans, la marquise de Sévigné qui m'est une amie chère. Auprès d'elle aussi vous pourriez trouver de l'aide. Quoique je redoute son bavardage. A présent nous retournons au Palais-Royal. Il n'est pas bon de faire attendre Madame ! Et comme je ne rentrerai à Prunoy que demain matin, je vais avoir largement le loisir de passer le mot tant chez moi que chez la marquise. Ainsi je serai pleinement rassurée sur votre sort.

      Il s'en était fallu de peu. Une heure à peine après son départ, un détachement de gendarmes avait envahi Prunoy qu'il avait consciencieusement fouillé sous les malédictions de Marguerite qu'il en fallait davantage pour impressionner. Naturellement, ils n'avaient rien trouvé et s'étaient retirés, bredouilles, en s’excusant sur les ordres qu'ils avaient reçus mais le fait n’en était pas moins là : les relations de Marie-Jeanne de Fontenac avec la gouvernante des bâtards royaux devaient être prises en considération…

    

  

 
 
 
 


CHAPITRE II

MADAME, MONSIEUR ET LES AUTRES…


N’ayant encore jamais mis les pieds à Paris, Charlotte regardait de tous ses yeux. Elle trouva que c’était moins joli que Saint-Germain où, entre sa magnifique forêt et la Seine, le double château - le Vieux et le Neuf - avec ses beaux jardins en terrasses régnait sur un assemblage de maisons nobles, de deux couvents et de quelques commerces. L’ensemble était sauvé des crues du fleuve par la vaste terrasse où il s’étalait harmonieusement. Paris, c’était tout autre chose !

Larges rues - pas beaucoup d'ailleurs ! - ou venelles étroites, monuments magnifiques, hôtels aristocratiques, boutiques, maisons modestes ou masures croulantes, tout un peuple - environ 500 000 habitants ! - se côtoyait, se bousculait, s’entassait même les Parisiens ayant souvent tendance à considérer la rue comme une dépendance de leur logis. S’y joignaient des petits commerces ambulants proposant à grands cris des herbes, du lait, des fruits, de vieux habits, du sable, des balais, des poissons, de l’eau et une foule d’autres commodités. Sous le léger soleil qui commençait à sécher les boues de l’hiver à peine à son terme, tout cela faisait un joyeux vacarme pour un tableau plein de couleurs, même si, parfois, ces couleurs étaient en loques ! Les passants étaient nombreux, rares étant les gens disposant d’une monture ou d’un équipage. Presque toutes les classes de la société y étaient représentées. Il arrivait aussi qu’un seigneur aille à pied mais alors sa grandeur se comptait au nombre des laquais dont il s’entourait.

Enfin le carrosse franchit des grilles aux pointes dorées où veillaient des gardes aux uniformes rouges, décrivit un demi-cercle et s’arrêta pour déposer ses passagères avant d’aller se ranger sur la place.

Le Palais-Royal était alors la plus neuve des résidences de la Couronne. C’était le cardinal de Richelieu qui, près de cinquante ans plus tôt, avait fait construire cette demeure vraiment princière que, par testament, il avait légué au Roi et à ses successeurs. Autrement dit, Monsieur en avait la jouissance mais n’était pas propriétaire1. Cela ne l’empêchait pas d’y mener grand train. Ainsi que Charlotte s’en convainquit sans peine, c’était la plus somptueuse résidence de Paris. Rénovée par Anne d’Autriche et par Monsieur lui-même, elle occupait un rectangle de trois cents mètres sur cent cinquante entre la rue Saint-Honoré au sud, l’actuelle rue Richelieu à l’ouest et la rue des Bons-Enfants à l’est. C'était presque une ville dans la ville. On y trouvait, outre les appartements, une chapelle - où Monsieur avait été baptisé et où il avait épousé en premières noces la charmante Henriette d’Angleterre -, une bibliothèque, des cabinets d’objets d’art, des salons de réception, des communs, des cuisines, des logements pour les serviteurs, des écuries, une salle de théâtre pour un millier de personnes, une vaste galerie vouée aux « Illustres » contenant une collection de portraits peints par Philippe de Champaigne et Simon Vouet - où le Cardinal ne s’était pas oublié ! -, enfin un jardin de bonnes dimensions agrémenté de deux grands bassins et même d’un petit bois qui en formait le fond. Il est vrai que la maison de Monsieur comptant près de cinq cents personnes et celle de Madame s’élevant à la moitié, il fallait de la place pour loger tout ce monde.

Les appartements de Monsieur et de Madame se trouvaient dans les ailes de la première cour et de la seconde, les uns à l’ouest, les autres à l’est, et tout y était d’une magnificence exceptionnelle grâce au maître de maison. Monsieur possédait en effet un véritable talent de décorateur, beaucoup de goût et, en digne descendant des Médicis2, un œil infaillible au service de la passion du collectionneur.

Devant l’étonnement émerveillé de sa nièce, qui n’avait jamais rien vu d’autre que l’hôtel paternel,  le petit château de sa tante et son couvent, Mme de Brecourt ne put retenir un sourire :

- Vous allez passer pour une campagnarde si vous continuez à regarder avec ces yeux ronds ! Sachez que ce palais est modeste auprès de celui de Saint-Cloud que Monsieur vient de faire construire et dont il a fait les honneurs au Roi l’été passé. Sa Majesté en a même éprouvé quelque aigreur, son immense Versailles n’étant pas encore achevé…

- Mais le Roi a Saint-Germain qui est bien beau !

- Moins que Saint-Cloud ! Et notre Sire déteste n’être pas le premier en toutes choses. Monsieur son frère a de la chance d’être justement son frère !

- Pourquoi ? Aurait-il eu à en souffrir ?

- Je vous raconterai plus tard l’histoire de M. Fouquet, le surintendant des Finances et propriétaire du château de Vaux. Nous arrivons !

On pénétrait en effet dans l’antichambre de Madame où trois valets se tenaient en permanence prêts à acheminer une ou plusieurs des nombreuses lettres que Madame écrivait chaque jour vers des destinations différentes mais le plus souvent l’Allemagne. A cet instant précis d’ailleurs une jeune fille sortait de l’appartement, une épître à la main qu’elle remit à l’un de ces garçons. Elle sourit en reconnaissant Mme de Brecourt et retint l’huissier imposant qui s’apprêtait à annoncer les visiteuses :

- Madame attend Mme la comtesse de Brecourt, Bertrand, et je vais l’introduire moi-même.

- Ah, Mademoiselle de Theobon ! fit l’arrivante.  Je suis heureuse que vous soyez ici. Comment est Madame aujourd’hui ? A l’instant j’ai cru croiser son médecin ?

- Vous savez combien elle aime la choucroute et les saucisses de son pays. Elle en a mangé un peu trop à dîner mais le malaise est déjà passé. Venez ! Comme vous venez de le voir, elle est en train d’écrire…

- Nous risquons de la déranger alors ?

- On dirait que vous ne la connaissez pas. Lorsqu’elle ne chasse pas avec Sa Majesté le Roi, elle écrit… Mais vous le savez aussi bien que moi !

Tout en parlant, elle introduisait les visiteuses dans un grand cabinet où des portraits de famille alternaient avec des vitrines d’objets précieux et des cadres dorés comme les sièges recouverts de velours amarante. L’un d’eux, placé près de la cheminée, était occupé par la maîtresse des lieux qui tendait vers le feu ses mains potelées dont l’une était décorée d’une tache d’encre. Et qui somnolait quelque peu…

A vingt-sept ans, Madame - Charlotte-Elisabeth de Bavière, princesse palatine, dite Liselotte, la Palatine et parfois même « le gros Madame » -donnait une extraordinaire impression de fraîcheur et de bonne santé. Retenue sur le chemin de l’obésité absolue par la pratique constante du cheval et de la chasse, elle était loin d’être belle avec ses traits rudes et son nez légèrement de travers mais ses yeux bruns et bien fendus sous ses sourcils épais étaient vifs et pétillaient souvent de gaieté. Ses mains étaient ravissantes. Ses joues rebondies, elles, viraient souvent au rouge après les repas où elle faisait preuve d’un solide appétit. Mariée depuis huit ans au frère de Louis XIV, Philippe duc d’Orléans, récemment veuf alors de la charmante et fragile Henriette d’Angleterre et dont nul n’ignorait l’homosexualité, elle avait réussi l’exploit de s’entendre à merveille avec lui, justement à cause d’un certain manque de féminité, une bonne humeur quasi inusable et un véritable sens de l’humour. A ce jour, elle lui avait donné trois enfants en dépit de l’exclamation épouvantée du prince quand on lui avait présenté sa fiancée : « Seigneur ! Comment pourrais-je coucher avec elle ? » Apparemment il y était fort bien arrivé et le chagrin les avait encore rapprochés quand, l’automne précédent, le petit duc de Valois, leur fils aîné, leur avait été enlevé à quatre ans. A ce moment d’ailleurs, le couple faisait chambre à part à l’immense soulagement de Madame. L’entrée en scène de Mlle de Chartres, le dernier bébé, avait été dramatique et sa mère n’avait échappé à la mort que de justesse. Aussi accueillit-elle avec joie la proposition de son époux de ne plus cohabiter la nuit. La proposition avait été faite avec infiniment de gentillesse et elle lui avait répondu :

- Oui et de bon cœur, Monsieur ! J’en serais très contente pourvu que vous ne me haïssiez pas et continuiez à avoir un peu de bonté pour moi.

Le pacte ainsi conclu, Madame avait ajouté dans une lettre à sa tante : « J’ai été bien aise car je n'ai jamais aimé le métier de faire des enfants. C’était aussi fort ennuyeux que de dormir avec Monsieur. Il ne pouvait souffrir qu’on le troublât pendant son sommeil ; il fallait donc que je me tinsse sur le bord du lit au point que, parfois, je suis tombée comme un sac. »

Du fond de sa révérence, Charlotte n’osait pas lever les yeux vers une aussi haute dame quand elle entendit :

- Foilà tonc la cheune ville ?

Et faillit éclater de rire. En effet, si Madame parlait et écrivait parfaitement la langue française, elle n’avait pas encore réussi à maîtriser un accent qui lui revenait automatiquement quand elle était prise au dépourvu. Or l’annonce de Mlle de Theobon l’avait réveillée en sursaut. Son œil embrumé n’en fut pas moins amical :

- J’ai en effet l’honneur de présenter à Votre Altesse Royale ma nièce et filleule : Charlotte Claire Eugénie de Fontenac pour laquelle j’ose demander une auguste protection dont elle a le plus grand besoin.

- Z’est… C’est une chose crave… grave que fuir un gou… couvent !
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