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Introduction
Nous partirons de l’inscription runique de Timans, Gotland (XIe siècle) :
ORMIGA : ULFUAIR : KRIKIAR : IAURSALIR : ISLAT : SERKLAT

soit : Ormiga, Ulfiar, Grecs, Jérusalem, Islande, Serkland (Ormiga et Ulfiar sont deux prénoms masculins, « Grèce » s’applique à Constantinople et à son empire, Serkland désigne le pays des « Sarrasins »). Ainsi, les deux vikings que commémore cette pierre ont fait le tour du monde connu à leur époque ; les noms prestigieux et, pour nous, assez obscurs que prodigue ce texte bref suffisent à créer une aura quasi légendaire que notre rêverie ne parvient pas à épuiser.
On a beaucoup écrit, depuis quelques décennies surtout, à propos des vikings, souvent sans connaissance de cause, d’ordinaire à partir d’idées fixes et fausses complaisamment entretenues par les Scandinaves eux-mêmes aussi bien que par nous, en vertu d’un romantisme impénitent nourri de films américains et de vagues réminiscences médiévales (A furore Normannorum libera nos Domine) sorties de leur contexte. Une fascination obscure et comme irrésistible nous porte à confondre les « pirates du Nord », les « découvreurs venus du froid » avec « les grands Barbares blancs » chers à Chateaubriand. Le « mythe viking1 », car c’est bien un mythe, ne cesse de donner la mesure de nos fièvres historiques et littéraires, même si l’information progresse : mais nous ne voulons pas le savoir. Il y a, par définition, quelque chose d’excessif dans l’image que nous nous faisons des « fiers enfants du Nord » qui, incontestablement, bouleversèrent l’histoire occidentale entre IXe et XIe siècles.
De là vient la raison d’être du présent ouvrage. Il voudrait essayer de faire objectivement, s’il se peut, le point sur les deux fronts que concerne le sujet : l’histoire et la civilisation, intimement mêlées faut-il le préciser. Faire le point : on ne prétendra pas épuiser la question, qui est d’une redoutable ampleur et complexité, et qui, à bien des égards, attend des éclaircissements que peut seule fournir une difficile conjonction de sciences fort diverses. Mais il n’est pas interdit, ni présomptueux, de dénoncer les erreurs les plus communes concernant ce phénomène, non plus que de s’efforcer de mettre en lumière ce qui fit sa spécificité et rendit compte de son succès. Comme si souvent en France, dans cet ordre d’idées, le travail à accomplir est double : tenter d’informer, s’il se peut, bien entendu, mais aussi, sinon surtout, dissiper les légendes et démythifier. Ce n’est pas dire, par là, que les nombreux mystères qui entourent cette histoire s’en trouveront élucidés2, mais on ne nous refusera pas le mérite d’avoir cherché à dissiper les trop fameuses « brumes du Nord ».
Car il faut, d’emblée, insister fortement sur trois points :
Le « phénomène » viking s’étale sur quelque deux cent cinquante ans (environ 800 à environ 1050 – les dates les plus communément proposées pour le délimiter étant le 8 juin 793, mise à sac de l’abbaye de Lindisfarne en Northumberland, et le 14 octobre 1066, bataille de Hastings), long laps de temps qui correspond à une période vitale pour l’Europe : liquidation de l’Empire carolingien, époque abbasside, puis premier âge féodal et mise en place progressive de ce qui deviendra un ensemble d’États forts et centralisés. Or ces deux siècles et demi assistent à une évolution marquée du phénomène en question : des coups de main initiaux aux grands raids danois, en passant par les colonisations systématiques (Danelaw, Islande, Normandie, Russie, etc.), il n’y a pas grande continuité, au moins apparente. Pas grandes similitudes non plus entre un Ragnarr Loðbrók plus ou moins légendaire, un Göngu-Hrólfr-Rollon (s’il s’agit bien du même personnage : la critique actuelle en est à douter tout simplement de la réalité historique de cet individu), un Leifr Eiríksson le Chanceux et un Hroerekr-Rurik. Il est donc abusif d’envisager sous une même dénomination, d’ailleurs confuse à souhait et, d’ordinaire, mal entendue, des hommes et des événements que ne rassemblent pas beaucoup de dénominateurs communs.
Car, en dépit de ressemblances organiques évidentes, il importe aussi de ne pas mêler indistinctement, sous les vocables « scandinave » ou « viking », Suédois, Danois, Norvégiens puis Islandais. Ils sont – ils demeurent – ressortissants d’ethnies différentes malgré la relative uniformité de leur langage, leurs intérêts n’étaient pas les mêmes, leurs modes d’activités différaient sensiblement, même si le destin s’est plu à confondre leur histoire respective. Par exemple, leurs champs d’action ne furent pas les mêmes, ils correspondaient, en gros, aux orientations géographiques de chaque pays, mais il n’y a pas à traiter d’un même élan et en termes identiques une traversée Björgyn (Bergen)-Féroë-Orcades-Islande, un lent cabotage parti du Limfjord pour aboutir à Gibraltar par la mer du Nord, la Manche et l’Atlantique, et une descente de ce qui serait aujourd’hui Leningrad jusqu’à Constantinople en passant par le complexe des fleuves et lacs russes.
En troisième lieu, la réussite de l’aventure viking, ce que P.G. Foote et D.M. Wilson appellent, avec grande pertinence, The Viking achievement3, ne peut, en aucun cas, être le résultat d’une explosion ex nihilo, aurait-elle été favorisée par un concours de circonstances vraiment exceptionnel : l’Histoire, on le sait, offre parfois de ces conjonctions étonnantes et uniques. N’importe : il faut supposer, derrière, un soubassement historique et culturel (au sens large) qui est directement responsable de tout. Il sera d’ailleurs le début de notre démarche : les Scandinaves qui s’embarquent sur leur knörr, skeið, snekkja, etc., au début du VIIIe siècle, sont les enfants d’une longue tradition. Ils ont une préhistoire dont nous allons étudier les enseignements, ils étaient héritiers d’un esprit qui, en définitive, est le seul véritable responsable de leur succès. Et, chez eux comme ailleurs en Europe, la situation était « mûre » pour que se manifestât un phénomène de ce genre.
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1. Voir Régis Boyer : Le Mythe viking dans les lettres françaises, Paris, Éditions du Porte-Glaive, 1986.
2. J’en ai tenté un bilan détaillé dans « les Vikings et leur civilisation : les mystères qui subsistent sur ces questions » dans Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Comptes rendus des séances de 1989, juillet-décembre, Paris, 1989, pp. 782-803.
3. London, 1970. Réédité plusieurs fois depuis. Il est remarquable que ce volume s’insère dans la prestigieuse collection des « Great Civilizations Series ». Voir également Régis Boyer : L’Islande médiévale, collection Guides Belles Lettres des civilisations, Les Belles Lettres, 2001.
Prononciation
	signe
	valeur ancienne (viking)
	valeur actuelle

	á
	â comme pâte
	ao

	é
	é comme été
	ié (comme pied)

	ó
	o comme pot
	ou comme anglais know

	u
	ou comme toujours
	u comme rue

	ú
	ou comme roue
	ou comme roue

	y
	u comme lu
	i comme lire

	ý
	u comme mur
	i comme vie

	ae
	è comme père
	ail comme aïe

	oe
	eu comme beurre
	ail comme aïe

	ö
	eu comme œufs
	eu comme eux

	ø
	eu comme creux
	eu comme creux




Les autres voyelles comme en français.
	ð
	comme le th anglais de l’article the.

	ϸ
	comme le th de l’anglais thin.

	f
	tantôt f (à l’initiale ou en contact avec un son sourd), tantôt v.

	g
	en principe comme dans gare, mais parfois comme le y de payer (devant i et j).

	h
	toujours fortement aspiré, il n’y a pas de h muet.

	j
	toujours comme le y initial français devant voyelle (yoghourt).

	s
	toujours comme deux ss français (rósa : rossa).







Première partie
Histoire
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I
Comment les connaissons-nous ?
Il faut d’abord reprendre en détail une des idées avancées en Introduction : quelle que soit sa nature, il est exclu que le mouvement viking présente à l’observation un front uni sur deux cent cinquante ans. En fait, même si les spécialistes peuvent diverger sur les dates d’articulation, il paraît établi que ce phénomène sera passé, en gros, par quatre phases successives, au moins dans ses manifestations majeures. Sans rigueur : selon les théâtres d’opérations et l’origine précise des intéressés, des recoupements peuvent se produire, ou des chevauchements, ou des décalages, mais dans l’ensemble, une sorte de synchronisation, très surprenante quoique assez banale pour le connaisseur des réalités nordiques anciennes1, règne en la matière.
Le départ est conventionnellement donné par le raid mené contre l’abbaye de Lindisfarne (Northumberland) où se trouvait la châsse de saint Cuthbert, le 8 juin 793. Pour citer l’Anglo-Saxon Chronicle, sur 793 : « En cette année, de terribles présages apparurent sur le Northumberland et effrayèrent tristement les habitants : c’étaient d’extraordinaires éclairs, et de féroces dragons furent aperçus dans les airs. Une grande famine suivit bientôt ces signes, et peu après cela, dans la même année, aux ides de janvier [erreur manifeste pour juin], les harcèlements des païens détruisirent l’église de Dieu à Lindisfarne par la rapine et le meurtre. » Suivront les pillages des monastères de Jarrow (794), Morganwg, en Galles du Sud, et Iona, dans l’île sacrée sur la côte ouest de l’Écosse, qui abritait la châsse de saint Columba, en 795 ; puis ceux de Rechru (sur Lambey Island, en Irlande), Kintyre (dans l’île de Man) en 797, Monkwearmouth, près de Sunderland, en 798 ; enfin, en 799, divers endroits d’Aquitaine furent pillés, ainsi que, surtout, le monastère de Saint-Philibert à Noirmoutier.
J’ai dit : conventionnellement, parce que nous décelons de nombreux signes d’activités bien avant 7932 et que, pour des raisons de simple bon sens, il n’est guère concevable que le mouvement ait démarré ex abrupto en 793. Si les historiens retiennent cette date, c’est qu’ils sont bien informés sur les événements de Lindisfarne, grâce à cinq lettres écrites à ce propos par Alcuin. Ce moine northumbrien vécut en Gaule franque et dirigea plus tard l’école du palais de Tours. C’est lui qui dépeint les châsses profanées, « les corps des saints foulés aux pieds dans les rues comme du fumier », les ornements pillés, les prêtres massacrés, les témoins emmenés en captivité ou rançonnés : « Il y a presque trois cent cinquante ans que nous et nos pères avons habité ce pays bien-aimé, et jamais encore n’est apparue en [Grande-]Bretagne une terreur comparable à celle que nous avons maintenant subie d’une race païenne, tout comme on n’eût jamais cru possible une telle incursion venue de la mer3. » On aura noté que c’est un clerc qui nous informe ainsi, de même que le ton adopté et le mot « païens ».
Le départ se trouve donné de la sorte. Il est marqué, donc, par des coups de main menés contre des lieux riches et sans défense. La généralisation du procédé, évoquée tout à l’heure, laisse entendre une chose que l’on omet bien trop souvent : les Vikings étaient parfaitement informés des conditions de vie de leurs futurs clients ou victimes. Ils connaissaient les capacités de résistance des populations, ils avaient fréquenté en tant que commerçants les contrées que, d’aventure, ils allaient dévaliser, ils avaient un sens avisé de la tactique à suivre et qui était fonction des conditions adverses, enfin, ils s’entendaient à merveille à mettre en condition les éventuelles victimes. Nous évoquerons avec quelque précision leur tactique, elle n’avait rien de gratuit ou de spontané. Avec le recul dont nous disposons, nous sommes étonnés de voir qu’ils ne frappaient jamais n’importe quand, ni n’importe où, ni n’importe qui.
Ces simples remarques justifient déjà les difficultés de présentation du phénomène dans son ensemble, la variété des théories retenues, les périodisations qui changent pratiquement avec chaque auteur. Disons aussi d’emblée que l’allure varie selon le pays originaire envisagé, Danemark, Norvège ou Suède. Autant que l’on sache, les Norvégiens procèdent par petits groupes sous l’autorité d’un chef ou roitelet (peut-être les fameux « rois de mer » ou saekonungar des sagas). Pillards à l’occasion, ils cherchent avant tout à se fixer quelque part – nous verrons que leur but est, en dernier ressort, la colonisation. Ils empruntent de préférence, au départ de la région de Bergen, une route plein ouest qui les mène aux îles nord-atlantiques (Shetland, Orcades, Hébrides), puis, de là, par l’ouest de la Grande-Bretagne, vers l’Irlande, la Gaule, l’Espagne en attendant, après 870, l’Islande, le Groenland et (peut-être) l’Amérique du Nord. Les Danois sont, dès le début, beaucoup mieux organisés, leurs chefs disposent souvent de « flottes » relativement nombreuses. Ils sont surtout intéressés par le rapport financier de leurs expéditions : butin massif, puis ces concessions matérielles que l’on nommera, d’après eux, danegeld (paiement aux Danois). Peu aventuriers, l’arrière-plan de leurs entreprises est souvent politique : elles visent à renforcer leur richesse et donc leur pouvoir à leur retour chez eux. Ils partent du Schleswig ou de la région du Limfjord, prennent la mer du Nord par le sud-ouest, passent sur la côte orientale de l’Angleterre (qui portera un jour leur nom : Danelaw, le territoire qui subit la loi, law, des Danois – sans doute, Dane – s’appliquant indifféremment à tout Scandinave) ou traversent la Manche pour descendre le long de la côte occidentale de la Gaule. Point extrêmement intéressant sur lequel il faudra revenir : ils reprennent donc la route traditionnelle des commerçants frisons. Quant aux Suédois, ce sont, par excellence, des commerçants, compte tenu du fait, qui finira par constituer une sorte de leitmotiv dans le présent ouvrage, qu’ils exploitent tous les moyens d’acquérir de l’argent : par le commerce proprement dit, par le pillage, et aussi, caractéristique sur laquelle il faut insister, en se louant comme mercenaires. Leur objectif premier semble avoir été de s’implanter dans des « comptoirs ». Ils paraissent avoir été fortement organisés et particulièrement pour l’administration et la gestion. Ils partent notamment de Gotland, centre et plaque tournante réputés depuis longtemps4, et fréquentent la côte balte (Grobin, Apuole), ou bien démarrent de Suède centrale (Upland, Roslagen) pour atterrir au fond du golfe de Finlande, à partir duquel, par le réseau compliqué des lacs et fleuves russes, ils arrivent au lac Ladoga (où ils font escale à Aldeigjuborg) puis à Novgorod (pour eux : Hólmgarðr), et finissent par atteindre la mer Caspienne. À moins qu’ils ne suivent la Dvina, puis le Dniepr (avec la ville de Gnezdovo), passent à Kiev (qu’ils appellent Koenugarðr) et atteignent la mer Noire qu’ils n’ont plus qu’à traverser pour joindre Constantinople. Cela ne leur interdit pas de longues incursions vers l’est, puisque leur présence est attestée à Tachkent, Samarcande, Boukhara, Bagdad, etc.
Ces vues seront reprises en détail : il ne s’agit ici que de familiariser le lecteur avec des données essentielles. Il en va de même de l’esquisse de périodisation que je vais proposer et qui sera exposée beaucoup plus précisément par la suite. Par référence au règne de la mer, puisqu’elle est le personnage central en l’occurrence, je préférerais, plutôt que de « périodes », parler de vagues successives qui respectent mieux l’idée de lente succession par recouvrement, que j’ai déjà suggérée. En gros, quel que soit le critère retenu, trois vagues avec un répit marqué entre la deuxième et la troisième, ce qui nous donne quatre « périodes ». À peu près tout le monde s’accorde là-dessus, les divergences ne portent que sur les dates de délimitation, lesquelles sont fonction du critère retenu par l’observateur. Comme – j’aurai l’occasion de m’expliquer d’abondance sur ce trait que je tiens pour essentiel – je choisis d’évaluer le phénomène en raison des intérêts commerciaux qui auront animé, de bout en bout, les vikings, les lignes qui suivent indiquent la périodisation que je propose.
Des vagues successives
Une première vague irait d’approximativement 800 à environ 850. L’objet premier du présent livre étant de montrer que les vikings étaient des marchands qui se muèrent peu à peu et à la faveur des circonstances en pirates, si possible, c’est une période de tâtonnements. Redisons-le : il y avait certainement longtemps, en 793, que les Scandinaves faisaient le trafic des marchandises qu’ils pouvaient vendre et que leurs bateaux étaient en état de transporter, un peu partout, vers l’ouest comme à l’est. Autour de 800, ils découvrent sans effort que leurs partenaires habituels ne sont plus secondés par un pouvoir centralisé et fort. S’ensuit une série de mises à l’épreuve des antagonistes, d’abord par quelques pillages isolés, que l’évolution naturelle des choses muera progressivement en raids d’ampleur croissante, avec hivernage dans des îles situées à proximité des endroits « intéressants ». Les Suédois cherchent à ouvrir des routes commerciales fructueuses, les Norvégiens sondent les possibilités d’éventuelles colonisations, les Danois paraissent jeter les bases d’une expansion à caractère avant tout politique. Partout, les navigateurs fondent des centres commerciaux spécialisés, des comptoirs si l’on veut.
À partir de 850 environ et jusqu’à la fin du IXe siècle, s’établit une sorte de prise de conscience réciproque du phénomène et de ses éventuelles conséquences. Du côté scandinave, il s’agit d’une exploitation systématique des premiers acquis, du côté adverse, d’un climat de terreur complaisamment entretenu par des clercs qui pensent, partiellement à bon droit, assister à la fin d’une époque, ou, à l’opposé, d’une organisation cohérente de la résistance. Là où celle-ci se produira (Angleterre du Sud, Espagne, par exemple), les vikings, n’insisteront pas. Soyons clair : nulle part, ils n’ont été des conquérants au sens normal du terme (leur petit nombre le leur eût interdit de toute façon, c’est un trait qu’il ne faut jamais oublier), nulle part, on ne saurait les créditer d’une retentissante victoire militaire. Mais, là où ils ne trouvent pas d’adversaires résolus à faire chèrement payer une possible défaite, ils mettent au point ce qui apparaît bien comme leur objectif majeur : extorquer de l’argent en masse aux régions qu’ils dévastent. Ce sont les danegelds pour lesquels on notera que le butin, en soi, importe moins que le fait d’amener les populations à se délivrer en versant des sommes dont l’importance ira croissant. Avec le temps, la tactique va même se raffiner : on fait payer d’un côté et, pendant le répit ainsi obtenu – le temps qu’il faut aux vaincus pour rassembler les sommes exigées –, on « met en condition » d’autres régions que l’on pressurera ensuite.
Cette deuxième vague est capitale, à mon sens. C’est alors que les vikings prennent conscience de leur force (ou plutôt de la faiblesse de leurs adversaires), qu’ils s’organisent et que leurs entreprises acquièrent, ici ou là, une conscience politique. En même temps et comme par force, s’opère un infléchissement vers ce que l’on peut appeler une allure beaucoup plus militaire du phénomène : il faut, en effet, engager des effectifs toujours plus nombreux sur les divers fronts. Cela, toutefois, n’oblitère en rien l’aspect commercial et, s’il se peut, prédateur du phénomène. Au contraire : il s’en trouve généralisé et développé. Nous allons peu à peu vers une colonisation, imminente sur plusieurs fronts (notamment en Islande). Donc : Danemark et Norvège multiplient les incursions brutales et les ravages systématiques, partout où c’est possible, à l’ouest ; les Suédois s’acheminent vers la mise en place de ce qui sera le système « rūs ».
Suit une longue période de répit, d’environ 900 (avec une nette anticipation de presque un quart de siècle pour l’Islande) à 980 approximativement ; période d’installation et de colonisation, ce dernier terme définissant certainement le mieux le but visé par les Scandinaves : en Islande, donc, au Groenland, en Normandie, dans le Danelaw, autour de Novgorod et de Kiev, et en Irlande du Sud. Il n’est sûrement pas pertinent de parler de politique consciente. La force des choses, ici encore, doit retenir l’observateur. Parce que les pays ravagés sont épuisés et incapables de payer davantage, ou désorganisés et conscients des incontestables qualités d’administrateurs des vikings, ils les laissent s’installer à demeure, reprendre à leur compte la direction des affaires, fonder des États en essayant d’obtenir la reconnaissance officielle des souverains locaux. Lesquels posent en général trois conditions : que les Scandinaves se laissent baptiser, chose que la plupart acceptent, plus par politique que par conviction ; qu’ils s’adaptent aux cadres féodaux préexistants, ce qu’ils feront d’ordinaire, quoique avec d’importantes nuances souvent responsables de la naissance d’États modernes ; qu’ils apportent une collaboration efficace à la défense du territoire ainsi concédé, en particulier contre d’autres bandes vikings, ce qu’ils exécuteront partout, et de bon gré. Le rôle majeur est ici joué par les Danois – avec ou sans la collaboration des Norvégiens, selon les lieux –, tandis que les Suédois se fixent, puis se laissent absorber, en Russie.
C’est alors que les vikings jouent un rôle capital pour l’histoire de l’Europe : leur conversion plus ou moins intéressée au christianisme va faire basculer le Nord dans l’univers occidental et donner naissance à une littérature et à un art de premier ordre ; les danegelds, en obligeant princes et hauts dignitaires ecclésiastiques à vider leurs trésors, mettent en circulation une masse prodigieuse de métaux précieux, ce qui va relancer le commerce international dans de nouvelles directions ; le type original d’administration, d’organisation, de législation qu’apportent les nouveaux venus infléchira définitivement l’évolution de l’Occident vers ce qui sera un jour son visage moderne.
La troisième vague, qui marque donc la quatrième période et qui va de 980 à 1050 environ, demeure mal expliquée. Elle ne concerne vraiment que les Danois (et seulement vers le nord-ouest) et les Suédois (uniquement vers le sud-est). Il s’agit du vaste effort d’hégémonie danoise sur l’ensemble de la Scandinavie et sur la Grande-Bretagne, d’une part, et de la grande et mystérieuse expédition suédoise vers l’Asie musulmane, d’autre part. Car la Norvège échoue, à Clontarf, à s’assurer, la possession de l’Irlande, et devra se contenter de l’axe Islande-Groenland-Vinland (éventuellement).
Si l’on tient que la raison d’être de tout le phénomène viking dès ses origines était d’ordre financier, il semble qu’il n’y ait à cette dernière phase qu’une explication recevable : la recherche de nouvelles routes commerciales (Serkland, Méditerranée, Groenland) et l’établissement de nouveaux centres commerciaux (Angleterre). Seulement, pour diverses raisons que nous examinerons plus tard, un phénomène de cristallisation et d’assimilation irréversibles (les Scandinaves étaient trop peu nombreux et leur étonnante faculté d’adaptation les condamnait, en quelque sorte, à la fusion au sein de populations considérablement plus nombreuses qu’eux) fixe les vikings sur place, s’il s’agit des colonisations ; ou au contraire les renvoie chez eux fortune faite, conséquence des évolutions politiques internes à la Scandinavie, arrêtant ainsi le mouvement. Même s’il dure encore, par flambées brèves et éparses, jusqu’au milieu du XIIe siècle, on peut considérer que le phénomène viking proprement dit s’achève vers 1030 sur certains points, 1050 au mieux. La conquête de l’Angleterre par Guillaume le Bâtard, que certains auteurs tiennent pour le terme ultime de cette aventure, n’est plus un phénomène viking ou scandinave.
Voici, grossièrement esquissée pour permettre au lecteur un repérage commode, l’image des faits dans le détail desquels le présent livre se propose d’entrer. On aura été sensible à la prudence des affirmations qui viennent d’être avancées. C’est, il ne faut pas se lasser d’insister, qu’en dépit du paradoxe, nous sommes très peu et très mal informés de la réalité des faits, que très peu de nos sources peuvent être prises pour argent comptant et donc qu’il importe que l’historien passe impitoyablement à l’étamine tous les « documents » dont il dispose afin de démythifier le viking.

De quelles sources disposons-nous ?
Paradoxalement, et contrairement à une opinion quasi indestructible, les sources écrites ne sont pas, à de rares exceptions près, les plus intéressantes. Au point que l’on peut poser en principe que seules sont vraiment recevables et peuvent aider à faire progresser l’étude de la question les trois sortes de sources que voici :
L’archéologie
On ne dira jamais assez qu’elle devrait être la première, sinon l’unique science susceptible d’éclairer le problème. À condition qu’elle soit nuancée dans ses conclusions et, surtout, que les apports d’autres domaines (philologie, par exemple, et certaines sources écrites exploitées précisément à la lumière des acquis archéologiques5) viennent l’étayer, elle peut nous offrir des bases sûres à partir desquelles reconstituer la réalité6. Ce n’est pas s’engager, par là, à apporter un crédit aveugle à tout ce qu’elle pourrait expliquer, ni masquer ses insuffisances7 : ainsi, il est souvent difficile de dater les trouvailles au sol, même avec les méthodes les plus modernes (le carbone 14 dit amélioré) de façon à être sûr que l’objet étudié s’inscrit bien dans la période, très courte à l’échelle archéologique, viking. Ces trouvailles au sol elles-mêmes sont extrêmement « bigarrées », puisqu’elles proviennent presque toujours de sites très fréquentés et qu’il est donc malaisé d’attribuer à une strate donnée tel ou tel objet. De plus, quantité d’établissements vikings sont recouverts par des villes actuelles, comme Bergen (Norvège), Odense (Danemark), sans parler de Quentovic en France. Il est probable que la plupart des reliques au sol restent à découvrir : chaque année nous apporte une moisson nouvelle, à l’occasion du réaménagement d’un quai (Bergen8) ou de travaux d’urbanisme (York9). Et précisons que l’état des objets exhumés est souvent déplorable, quand ce n’est pas l’information des « inventeurs » qui pèche par ignorance10.
Ph. Sawyer note que nombre de sites ont été détruits, puis rebâtis, et ne représentent plus du tout l’original ; et que beaucoup d’autres n’ont pas été méthodiquement complètement fouillés. Il expose le cas de la ville de Hedeby (Danemark) dont nous dirons l’importance capitale : 5 % seulement du site ont été fouillés. Le rendement est pourtant impressionnant : restes de 250 000 animaux, dont 100 000 porcs, 540 kilos de stéatite au total, en 3 400 fragments, et quelque 4 000 andouillers ou cornes. L’énormité de ces chiffres laisse songeur : l’endroit prend l’allure d’un vaste dépotoir où les objets de valeur sont rares et où il est difficile de décider de ce qui revient au trafic viking. Dans le port, on a découvert 69 pièces de monnaie et un sac de cuir contenant 42 matrices de bronze différentes, destinées à fabriquer des objets en argent, en or, etc. : trouvaille beaucoup plus intéressante, qui donnerait à entendre que la ville n’a livré que ce que l’on jetait, alors que le port serait plus explicite ! Il est d’autre part arrivé que l’on retrouve à plus de cent mètres de distance les morceaux d’une même poterie, dans des couches situées à deux mètres au-dessus l’une de l’autre. La stratigraphie, à l’échelle extrêmement fine qu’il faut adopter, n’a donc rien de convaincant. Si la dendrochronologie permet de dater diverses constructions de bois, certaines poteries dites rapidement slaves en raison de leur forme ou de leur décoration sont bien, en fait, d’origine locale selon la provenance du matériau dont elles sont faites. Les affirmations trop tranchées sont ainsi à exclure. Et je ne parle pas de sites qui furent partiellement examinés il y a un siècle mais dont on se décide seulement maintenant à entreprendre une investigation systématique, comme celui de Birka, en Suède.
Il n’empêche que seule l’archéologie peut se vanter de réussites aussi incontestables que l’exhumation de bateaux vikings (comme le knörr de Gokstad, en Norvège), l’identification et la restitution de centres commerciaux d’une importance capitale (Helgö, Hedeby), l’interprétation, après leur découverte, de trésors (Terslev, Kaupangr), la reconstitution de tombes individuelles ou collectives (Jelling, Lindholm Høje), de camps fortifiés (Trelleborg, Odense, Aggersborg, Fyrkat, tous au Danemark). Et elle ne cesse de progresser : on a mentionné Bergen et York, ajoutons Dublin qui fait, en ce moment même, l’objet d’investigations fructueuses11.

La numismatique
Science qui étudie les monnaies et les médailles, elle a exhumé depuis quelques siècles, le nôtre surtout, un nombre prodigieux de pièces de toutes origines, isolées ou accumulées en « trésors » que les propriétaires avaient enterrés par sécurité12. Une étude statistique de ces trouvailles et une analyse compétente des graphiques obtenus fournissent des preuves patentes des activités tant commerciales que guerrières des vikings. Elles nous donnent aussi de précieux renseignements d’ordre chronologique : les pièces sont, en général, assez faciles à dater et leur provenance est souvent connue. Par exemple, la pièce arabe trouvée dans la tombe numéro 581 de Birka permet de donner la date avant laquelle cette tombe n’a pu être creusée. La numismatique, à elle seule, fournit la preuve de la cessation brutale des activités vikings vers l’extrême fin du Xe siècle (correspondant à l’avènement de notre troisième « période ») : c’est le moment où les fécondes mines d’argent arabes se trouvent taries. À cette date disparaît l’une des principales raisons d’être des raids vikings et le phénomène, pour se perpétuer, devra entrer dans une phase nouvelle (colonisation proprement dite).

La philologie
On se méfiera davantage de la philologie et des domaines où elle s’applique par principe : toponymie, anthroponymie et runologie. Rien n’est plus facile que de donner un sens « viking » à tel ou tel vocable, et c’est un vice dont bon nombre de Normands de Normandie souffrent. Ici comme ailleurs, noms de lieux et de personnes doivent être manipulés avec une prudence extrême, en s’interdisant tout délire imaginatif et surtout en vérifiant l’antiquité du terme envisagé. Ne donnons qu’un exemple13 : une étude attentive des toponymes et surtout des microtoponymes (lieux-dits) de Normandie devrait fournir la preuve de l’implantation scandinave en profondeur dans cette province. Mais c’est oublier que le fief de Rollon fut l’objet d’invasions saxonnes un bon demi-millénaire avant l’implantation viking. Or le vieux saxon et l’ancien scandinave, tous deux langues germaniques, n’étaient pas encore radicalement différents au Xe siècle, d’où l’impossibilité de décider que tel toponyme est décidément nordique, et non saxon ! La philologie ne peut être retenue que lorsque d’autres témoins viennent corroborer ses conclusions. Dans ce cas, elle peut même fournir un apport précieux. Ainsi, le fondateur de la principauté de Novgorod-Hólmgarðr s’appelait Hroerekr, slavisé en Rurik, son fils, Helgi (slave Oleg), son fils, Ingvarr (slave Igor) et le fils de ce dernier, Sviatoslav (sans correspondant nordique possible) : cela suffit pour établir qu’en trois générations, les Scandinaves (Suédois en l’occurrence) ont été slavisés, et pour en déduire la rapidité avec laquelle les varègues (nom des vikings lorsqu’ils opèrent à l’est et non à l’ouest) se sont assimilés. Ou encore : la répartition, notée sur une carte d’Angleterre, des noms de lieux d’origine scandinave probable suffit à délimiter avec une précision remarquable les frontières du Danelaw. À l’inverse, les résistances sont intéressantes : si Cork, Limerick, Waterford, Wexford, en Irlande, sont bien scandinaves, Dublin (Dubh-Linn, la baie noire en celtique) est purement celtique et la scandinavisation du mot (la Dyflinn des sagas) ne peut abuser.
Il est un domaine, une sous-branche si l’on veut, de la philologie auquel nous porterons une grande attention, mais qu’il faut également exploiter avec le plus grand discernement : c’est la runologie. Car, à l’exception de certains poèmes eddiques ou scaldiques, les inscriptions runiques sont les seuls témoins « écrits » émanant des vikings eux-mêmes, et strictement contemporains de leurs expéditions. Les spécialistes14 ont appris à dater avec précision ces monuments épigraphiques, ils ont montré15 tout le parti, dans les divers domaines de l’activité humaine, que l’on pouvait en tirer, notamment sur le compte des incursions, à l’ouest comme à l’est. La répartition des trouvailles, qui sont loin d’être achevées, tant s’en faut, peut donner d’utiles indications, de même que l’étude des motifs décoratifs dont elles s’accompagnaient volontiers, car ils obéissent en général à l’évolution de ce que nous pouvons savoir de l’art scandinave. Toutefois, et sans m’attarder ici sur les inévitables fadaises que ces inscriptions ne manquent jamais d’engendrer (leur caractère nécessairement magique, par exemple, qui ne s’appliquerait, si l’on y tient, qu’à celles rédigées en ancien fuϸark – lesquelles ne concernent pas l’époque viking – ou leur valeur apotropéique), il reste qu’elles sont en général difficiles à interpréter, que leur caractère laconique n’autorise pas toujours de conclusions péremptoires et que leur but majeur : commémorer un ou des morts, ne peut que d’aventure servir de source proprement historique. Mais il reste que ce sont les seules authentiques productions « intellectuelles » des vikings.

Les sources écrites
Innombrables, elles sont la véritable cause de tous nos maux, quelque indispensables qu’elles soient. Comme ce sont elles que l’on s’obstine à utiliser sans discernement et qu’elles se trouvent directement à l’origine de ce qu’il faut résolument appeler le mythe viking, je m’y attarderai un peu.
Je poserai d’abord quelques principes :
Dans une très grande majorité, ces sources16 sont le fait d’ecclésiastiques, les seuls, en général, à savoir écrire à l’époque, et donc à rédiger les annales, chroniques, etc., qu’il nous faut utiliser. Or ces clercs ne sont à peu près jamais objectifs (quand ils ne délirent pas, purement et simplement, comme les Irlandais). Procédons d’abord a contrario : il est remarquable que les documents émanant d’observateurs arabes17 que ne concerne pas directement le phénomène viking et qui, d’ailleurs, surent s’en défendre, nous livrent des « fiers enfants du Nord » un tableau radicalement différent de celui qui émane des clercs occidentaux. Les diplomates des deux califats (Cadix et Bagdad) nous présentent des commerçants idolâtres, habiles marchands, énergiques navigateurs, mais bien peu guerriers et encore moins militaires organisés. On répondra qu’ils observaient surtout les varègues, mais je ne parviens pas à voir la nuance qui distinguerait ceux-ci des vikings. Passons à l’ouest : on a déjà laissé entendre que les vikings s’en prenaient surtout aux abbayes, monastères, collégiales, villes ouvertes où ils pillaient sans vergogne les trésors sacrés à la faveur d’effets de surprise soigneusement préparés, s’enfuyant incontinent, coup de main exécuté, après avoir mis le feu. Sans compter le scandale sincère qu’éprouvaient les commentateurs qui ne comprenaient pas que les « sauvages » (le mot est chez Abbon de Fleury) païens pussent s’en prendre de la sorte au sacré, on vit très vite dans ce fléau la main même de Dieu châtiant la chrétienté de ses péchés. Une aura proprement satanique nimba très tôt les audacieux pillards qui ne pouvaient guère se prévaloir que de leur ruse et de leur énergie, non d’on ne sait quelle supériorité technique ou « militaire ». On comprend donc les déformations, les exagérations, notamment sur le nombre des assaillants et sur leur férocité, dont se sont allégrement rendus coupables ces témoins. Un pas encore, et ce seront les idées reçues qui durent jusqu’à nos jours (ainsi, le fait de boire le sang dans le crâne de son ennemi18), les légendes indestructibles et tout le bric-à-brac d’images « barbares » à souhait, truculentes ou épouvantables, qui finiront par faire entrer dans les oraisons jaculatoires le fameux a furore Normannorum, libera nos Domine ! et que reprendra, entretiendra et grossira encore le romantisme scandinave en mal de nationalisme, au début du XIXe siècle (ainsi le Danois A. Oehlenschlaeger ou les Suédois E. Tegnér et surtout E.G. Geijer). Mais on courra ici le risque d’affirmer que certains des textes qui nous parlent des vikings sont un pur ramassis d’inventions, d’imitations de sources classiques ou hagiographiques et qu’il est simplement risible de les prendre au pied de la lettre – pour de très simples raisons de bon sens. Un exemple : lisez ce qu’un chroniqueur irlandais terrifié écrit au IXe siècle :
Quand bien même il y aurait cent têtes de fer trempé sur chaque cou, cent langues de cuivre acérées, intrépides et jamais rouillées dans chaque tête et cent voix bavardes, sonores et jamais silencieuses sur chaque langue, elles ne pourraient jamais rendre ou raconter ou énumérer tout ce que les Irlandais en général, hommes et femmes, laïcs et prêtres, vieux et jeunes, libres et non-libres ont dû souffrir de tribulations et de plaies et d’agressions, en chaque maison, de la part de ces téméraires, brutaux et complètement païens.

Car, c’est une des conséquences du genre ainsi cultivé, ces sources, tendant à ne faire valoir que la « barbarie » des prédateurs, passent carrément tout le reste sous silence : faits de culture intéressant les vikings, mode de vie, mais surtout, les autres événements historiques strictement contemporains des équipées scandinaves. Par exemple – et je tiens à y insister –, il ressort des sources franques que les Slaves, les Bretons, les Sarrasins, les Hongrois étaient bien plus redoutés que les vikings. Dans les Annales de Saint-Bertin, pour 862, l’auteur rapporte d’abord les démêlés de Louis le Germanique contre les Wendes (des Slaves) : « Les Danois désolèrent par l’épée et le feu de grandes parties de son [= à Louis] pays. Mais également des ennemis qui, auparavant, étaient inconnus de ces populations, les Hongrois, dévastèrent ses États. » En ce qui concerne les Sarrasins, le même texte avait noté, pour 842 : « Les pirates maures qui, par le fleuve Rhône, atteignirent Arles, dévastèrent également tout dans la région et se retirèrent avec leurs bateaux chargés de butin. » Quant aux Hongrois, qui furent effectivement une des grandes plaies de l’Europe au IXe siècle, voici ce que note Flodoard de Reims dans ses Annales :
Année 926. Les Hongrois aussi, après avoir traversé le Rhin, ravagent jusqu’au pagus de Voncq [= dans les Ardennes] par des pillages et des incendies. […] Le corps de saint Remi et les reliques d’autres saints, par crainte des Hongrois, furent transportés de leurs monastères à Reims. […]
933. Les Hongrois se divisent en trois groupes ; l’un d’eux gagne l’Italie, le second envahit la terre d’Henri au-delà du Rhin […]
935. Les Hongrois se répandent à travers la Bourgogne, ivres de pillages, d’incendies et de meurtres. […]
937. On vit brûler un point du ciel, et à partir de ce même point une persécution des Hongrois s’ensuivit à travers la Francie ; les villes et les campagnes furent dépeuplées, les maisons et les églises consumées par le feu, les prisonniers emmenés en foule […]
951. Sortant d’Italie, les Hongrois, après avoir traversé les Alpes, entrèrent en Aquitaine ; ils y demeurèrent presque tout l’été, ruinèrent ce pays par de multiples rapines et massacres, et rentrèrent ensuite dans leur pays en passant par l’Italie. […]
955. Les Hongrois avec de nombreuses troupes et une foule énorme entrent en Bavière dans l’intention de venir en Francie19.

La question est de savoir pourquoi les vikings ont laissé dans l’inconscient collectif des marques tellement plus profondes. On y a déjà répondu : leur tactique apparaissait plus surprenante et efficace, limitée qu’elle était à des buts très précis, et l’Église, inspiratrice des écrivains que force nous est de suivre, constituait, pour raisons de vulnérabilité majeure, leur principale victime. On pourrait développer à l’infini. Les Scandinaves appréciaient les métaux précieux au poids, non nécessairement à la qualité de l’élaboration. Ils avaient donc coutume de hacher or et argent afin de le peser (hacksilfr) : barbarie sans doute aux yeux d’un Carolingien lettré, et doublée d’un sacrilège. Rien d’étonnant, donc, aux imprécations et lamentations des moines Orderic Vital ou Abbon de Fleury20.
De plus, ces sources ne font aucune distinction entre les divers aspects du phénomène qu’elles vilipendent de façon forcenée : simples raids de piraterie menés par un individu donné, expéditions à caractère politique, incursions d’abord commerciales ou pénétrations à but colonisateur tombent sous le même anathème et nous valent d’identiques hyperboles. L’historien moderne en quête d’objectivité doit opérer un très patient travail de recoupements, comparaisons et ajustements pour ne pas prendre un banal coup de main sur Nantes, un jour de grande fête, pour un véritable raid organisé.
 
Ces quelques idées générales ayant été avancées, voici une brève nomenclature des genres de sources écrites dont nous disposons :
D’abord, les sources franques, carolingiennes puis normandes, que l’on pourrait également appeler continentales. Elles se rangent en deux catégories : celles qui émettent des prétentions « historiques », comme les annales de toutes sortes, Eginhard, les recueils d’Actes comme ceux de Charles le Chauve ou de Charles le Simple. Le moins que l’on puisse en dire est qu’elles ignorent l’objectivité. Par exemple : on a longtemps pensé pouvoir suivre le De moribus et actis primorum Normanniae ducum de Dudon de Saint-Quentin. L’histoire moderne, Lucien Musset en tête – qui le traite de « détestable auteur21 » –, a prouvé que le travail, de commande au demeurant, auquel s’est livré Dudon était d’ordre dynastique – il était payé pour asseoir et exalter la noblesse de la maison de Normandie. Il s’ensuit que bon nombre de traits qu’il accrédite (du genre : « nous n’avons pas de chef, nous sommes tous égaux », avec l’accablante littérature que cette citation, parfaitement impensable en milieu viking, n’a pas manqué de susciter) ou de scènes qu’il prétend dépeindre (un des lieutenants de Rollon refusant de baiser le pied de son suzerain) sont des faux purs et simples. L’autre catégorie est encore plus suspecte : ce sont les nombreux récits de caractère hagiographique22, les vitae, qui mettent en scène un saint dont l’existence fut troublée par des démêlés avec les vikings. Le genre littéraire de la vita, certainement le type de lecture le plus populaire, de Sulpice Sévère à la fin du Moyen Âge et au-delà, est bien connu23 et obéissait à des règles fixes. Il allait de soi que le saint à la fois fût en butte aux exactions des « barbares » et en triomphât. Il faut donc lire entre les lignes, pour en extraire la substantifique moelle, Ermentaire, le biographe de saint Philibert, ou Rimbert, celui de saint Anschaire, sans parler de Thietmar de Merseburg, évêque. Ce n’est pas refuser toute valeur à ces textes : la Vita Anskarii, par exemple, est un document de premier ordre, mais il faut prendre garde à la grille de lecture que l’on doit lui appliquer.
Les mêmes défauts, dans l’ensemble, affectent les sources anglo-saxonnes ou celtiques, avec, s’il s’agit de ces dernières, un penchant marqué à laisser libre cours à l’imagination. Pourtant, les annales irlandaises, écossaises, galloises ne doivent pas être négligées pour peu qu’on les dépouille avec discernement, non plus que la Chronique anglo-saxonne, voire l’Encomium Emmae ou même un poème épique de la qualité de Beowulf. En revanche, les ajouts que fit, à sa traduction de l’Histoire universelle d’Orose, le roi Alfred le Grand sont d’un intérêt de premier ordre.
Quant aux sources balto-slaves, nous en retenons surtout la célèbre Chronique russe primaire (Povest vremennych let, littéralement : Voici le récit des années passées), dite Chronique de Nestor, compilée, notons la date, au début du XIIe siècle. On en parlera d’abondance ici puisque ce texte reste le témoin majeur de notre connaissance du phénomène « rūs » : en première analyse, nous savons aujourd’hui, toutefois, que, comme Dudon de Saint-Quentin, Nestor rédigeait un travail dynastique destiné aux Rurikovitch.
En revanche, comme je l’ai dit, le présent livre fera souvent appel aux sources arabes, c’est-à-dire aux comptes rendus que firent, à l’époque qui nous intéresse, les diplomates des califats « en poste » dans les régions varègues, ou aux écrits d’historiens ou de géographes arabes. Ibn Fadhlân, Ibn Rustah, Al’Masudi sont des informateurs de qualité, mais par malheur souvent difficiles à interpréter du fait qu’ils proposent fréquemment une interprétation arabe de réalités qu’ils n’entendent pas.
Viennent en dernier lieu les sources scandinaves proprement dites qui appellent un développement à part. Elles se laissent regrouper en genres différents qu’il convient d’examiner séparément. Mais une remarque d’ensemble s’impose : à quelques exceptions près, les sources écrites scandinaves qui nous parlent, directement ou par inférence, des vikings, ou qui nous livrent à leur insu des renseignements précieux sur leur compte, relèvent de ce que l’on est convenu d’appeler, à juste titre, le miracle islandais : miracle en raison de la qualité incomparable de cette immense production qui n’a d’équivalent nulle part en Occident, miracle parce que le phénomène aura défié, jusqu’à ce jour, toutes les tentatives d’explication, miracle enfin – soit dit méchamment ! – parce que cette abondante littérature, impitoyablement passée à l’étamine depuis quelques décennies, n’est pas un témoin historique assuré, en dépit de l’illusion qu’elle parvient à nous donner de son authenticité à cet égard.
Ainsi, nous avons conservé un certain nombre de codes de lois scandinaves dont l’ensemble pourrait remonter à l’époque viking, comme les lois de Jutland, de Scanie, etc., ou le Grágás islandais, la Guta saga gotlandaise, tant d’autres. Sans donner dans une hypercritique tentante24, nous savons aujourd’hui que, dans la version que nous en possédons, ces textes datent d’après les vikings – un ou deux siècles au moins, en général – et qu’ils ont pu subir les influences du droit romain, voire des textes bibliques. Ce n’est pas leur refuser toute valeur, mais mettre en garde contre une foi trop aveugle en leurs préceptes. Il en va de même de toute la production historiographique scandinave à ses débuts25. L’Ágrip af Nóregs konunga sögum, l’Íslendingabók du prêtre Ari ϸorgilsson le Savant (1056-1133), réputé père des lettres islandaises, tout comme les travaux du Danois Svend Aggesen, doivent être entendus en fonction de leurs auteurs, de leurs intentions probables et du moment précis où ils ont écrit : le véritable propos d’Ari est d’écrire une introduction à l’histoire de l’Église de son pays. Cela, non seulement justifie ses partis pris d’écriture, mais explique ses silences, la brièveté de ses allusions à des événements qui, pour nous mais non pour lui, sont d’une importance capitale. De nouveau, ces ouvrages ne prennent leur prix que confrontés à d’autres sources et, éventuellement, comparés à leurs modèles, si nous les connaissons. Prenons un exemple : Ari note dans son Íslendingabók (Livre des Islandais), dont le parti pris ecclésiastique et nationaliste est évident, que les premiers colonisateurs scandinaves de l’Islande trouvèrent l’île déserte à l’exception de quelques « papar » (des moines irlandais) qu’ils expulsèrent – ils devaient, a-t-on longtemps pensé, se trouver là en vertu de l’une des règles du monachisme celtique. Or l’archéologie islandaise est en train d’acquérir les preuves d’une présence celtique longue et durable bien avant 874. On comprend qu’Ari ait escamoté le thème : il voulait exalter les vertus de l’Église nationale islandaise, l’église des goðar (goðakirkja) à laquelle il appartenait, dont il établissait, en quelque sorte, les lettres de noblesse. Mais le fait de savoir que des Celtes connaissaient l’île depuis longtemps, qu’ils ont pu, donc, contribuer à la formation de la culture islandaise, relance les perspectives de notre aperception du sujet.
Il en va de même des sagas islandaises qui demeurent, à ce jour, l’un des témoins majeurs sollicités pour présenter les vikings. Sans trop m’attarder26, je dirai que les sagas ne sont pas des documents historiques dans l’acception que nous donnons à cette épithète. Pourtant, il leur arrive de mettre en scène d’authentiques vikings (comme Egill Skallagrímsson, héros de la saga qui porte son nom ou le roi Óláfr Tryggvason27) ; et certaines d’entre elles, dites sagas royales (konungasögur), dont le fleuron est la collection rassemblée sous le titre de Heimskringla et due au grand écrivain Snorri Sturluson (1179-1241) prétendent retracer les heurs et malheurs des pays scandinaves précisément aux IXe et Xe siècles. Mais il faut sans pitié démythifier ce genre si l’on prétend faire ici œuvre historique. En bref : les sagas, toutes les sagas, datent de 1150 au plus tôt, 1350 au plus tard, soit de un à trois siècles après la fin de l’ère viking. De plus, la critique actuelle28, au terme de longues querelles, a fini par s’accorder sur le fait que ces textes sont écrits à l’imitation attentive de l’historiographie biblique et classique, ainsi que de l’hagiographie médiévale. Même si elles se donnent les dehors de travaux « historiques », ce sont des ouvrages « écrits » très consciemment, des œuvres d’art, des chefs-d’œuvre littéraires demeurés inégalés. Vouloir en faire autre chose serait les trahir. Je ne dis pas que tout en elles soit controuvé, au contraire. Ce sont de prodigieuses mines de renseignements dans tous les domaines, mais il faut apprendre à lire entre leurs lignes et ce qu’elles ont d’incontestablement historique, c’est la mentalité de leurs auteurs, leurs attitudes vis-à-vis des traditions qu’ils sont censés rapporter, et probablement la vision de l’homme, de la vie et du monde qu’elles nous proposent.
Un exemple suffira : la plus belle de ces sagas royales est sans conteste celle de saint Óláfr Haraldsson29, héros de plusieurs autres textes. Les éditeurs de ce texte se font aujourd’hui un devoir de souligner les influences qu’il accuse, les partis pris de Snorri Sturluson, son auteur, la valeur d’exemple politique à l’intention des Islandais qu’il a défendue. Ce n’est pas dire, encore une fois, que les traits vikings d’Óláfr, surtout dans sa jeunesse, soient faux, mais qu’il faut lire cette saga en fonction des buts que visait Snorri, et non comme une sorte de chronique impartiale des faits.
Encore ne parlé-je que des sagas dites royales. D’autres catégories de ces textes n’intéressent pas notre propos : les « sagas de contemporains », samtíðarsögur, qui se déroulent aux XIIe et XIIIe siècles en Islande, ou les « sagas de chevaliers », riddarasögur, qui sont des adaptations de nos chansons de geste, de la matière de Bretagne, du cycle d’Alexandre ou des romans de Chrétien de Troyes ; d’autres encore donnent délibérément, de l’aveu même de leurs auteurs, en général anonymes, dans la pure fiction. Ce sont les sagas dites légendaires, en vérité sagas des temps antiques, fornaldarsögur, qui, pour des raisons diverses qu’il ne nous appartient pas d’analyser ici, tenaient à idéaliser leurs héros ; elles ont, plus que tout, contribué à l’édification de notre mythe viking : le célèbre Ragnarr Loðbrók, un authentique viking, sort démesuré de ce type de textes. Il est donc résolument exclu de se fonder sur une saga, quelle qu’elle soit, pour écrire l’histoire des vikings. On peut la solliciter sur bien des points, la faire intervenir en renfort d’autres preuves mieux assurées, découvrir des recoupements souvent bienvenus entre ses dires et d’autres témoins, etc. Mais aucun texte de saga, dans l’état présent de nos connaissances, ne me paraît pouvoir nous autoriser à écrire une histoire des vikings ni même une typologie du viking. Et, pour être bref, on pourrait en dire autant des poèmes eddiques et mêmes des poèmes scaldiques30, ces derniers étant pourtant, parfois, nés entre IXe et XIe siècle.
Je sais bien que je suis en train de décevoir gravement l’amateur d’antiquités nordiques dans l’acception traditionnelle du terme et le fervent du ou des vikings. Aussi dois-je me défendre de toute rage iconoclaste. Comme tant d’autres de mes semblables, je suis las des énormités qui s’énoncent et se propagent autour de la question depuis des siècles et surtout à notre époque prétendument éclairée. Je ne pense pas que les vikings sortiront amoindris du travail de démythification auquel je me livre – au contraire ! Mais l’intérêt évident qu’ils méritent doit aller à d’autres images qu’à celles du surhomme invincible, fléau de Dieu, terreur de l’Occident, voire fondateur de la chevalerie, qu’entre autres aberrations, on a voulu donner du viking. Une seule illustration suffira : il est bien connu, n’est-ce pas, que le viking aimait boire le sang dans le crâne de son ennemi, l’image hante durablement notre inconscient collectif. D’où sa féroce barbarie, sa cruauté épouvantable, etc. L’erreur est pourtant anodine : dans un poème qui lui est attribué à tort, Ragnarr Loðbrók déjà nommé se serait vanté de boire la bière (la bière, non le sang !) dans « la branche courbe du crâne », kenning, c’est-à-dire figure obligée dans ce type de poésie, pour « corne [de bœuf] » qui était en effet le vaisseau des vikings. En voilà assez pour déchaîner le délire des commentateurs.
C’est pourquoi le regard porté sur les sources dont une lecture superficielle ou hâtive a engendré de si grotesques outrances se doit d’être critique. J’ai laissé de côté, dans la nomenclature qui précède, deux textes capitaux. D’abord, un ouvrage que l’on a longtemps tenu pour un travail exemplaire, les Gesta hammaburgensis ecclesiae pontificum d’Adam de Brême (vers 1075, soit tout juste après la fin de l’époque viking, voir la nouvelle traduction française de Jean-Baptiste Brunet-Jailly : Histoire des archevêques de Hambourg…, Gallimard, L’aube des peuples, 1998). Adam aussi cherche à établir l’éminente dignité de l’archevêché de Hambourg-Brême dont dépendra, un temps, toute l’Église du Nord récemment convertie. Or je notais tout à l’heure à quel point il est important de déceler les partis pris éventuels des auteurs que nous sommes obligés de solliciter : il se trouve qu’Adam nourrit un très fort préjugé antinorvégien, parce que la Norvège rechignait à accepter l’obédience à Hambourg. Voici comment il présente Óláfr Tryggvason dont il reconnaît, toutefois, qu’il fut le premier à évangéliser son pays :
D’aucuns rapportent qu’Olavus était chrétien, d’aucuns, qu’il a abandonné le christianisme. Tous, toutefois, affirment qu’il était habile en matière de divination, observait le résultat du tirage au sort et mettait tout son espoir dans les pronostics fournis par les oiseaux. Ce pourquoi aussi, il reçut un surnom, il fut appelé Craccaben. En fait, on dit qu’il s’adonnait aussi à la pratique de la magie et tenait pour compagnons, parmi gens de sa maison, tous les magiciens dont ce pays était couvert, et que, abusé par leur terreur, il périt (II, 40).

Ce texte mérite l’attention : il reconnaît – avant le passage cité supra – qu’Óláfr a été converti en Grande-Bretagne, fait notable pour nous, et il atteste l’importance de la magie dans le paganisme scandinave. Mais on conviendra que la vue qu’il nous fait prendre de son personnage est singulièrement restreinte et que, selon toute vraisemblance, elle ne correspond pas à la réalité.
De même, le clerc danois Saxo Grammaticus, « secrétaire » du redoutable archevêque Absalon, compose, à la demande de ce dernier, autour de 1200, ses remarquables Gesta Danorum en seize livres dont les neuf premiers, réservés au passé lointain puis proche, devraient nous intéresser. Je n’irai pas jusqu’à écrire, comme Ph. Sawyer31, que cet ouvrage, de même que la Brevis historia regum Daciae de son ami Svend Aggesen, sont completely unreliable and untrustworthy : il y a, chez Saxo notamment, et surtout en ce qui concerne les antiquités mythiques danoises, bien des choses à reprendre et à exploiter, comme l’a brillamment prouvé Georges Dumézil32. Mais Saxo est comme Ari ϸorgilsson : c’est l’exaltation de l’Église de son pays qui l’intéresse et tout ce qu’il nous livre est déformé par une vue partisane. Son imagination et sa culture, en outre, ne résistent jamais au plaisir de brocher sur des traditions peut-être authentiques les réminiscences classiques que possédait à fond ce clerc bene litteratus (Virgile, notamment). Surtout, Saxo et Svend sont deux farouches nationalistes qui déforment les « réalités » dont ils partent dès qu’il est possible de les infléchir dans un sens danois. Là encore, ils ne sont recevables que si on les confronte à d’autres sources ou si on se contente de les considérer comme des témoins d’une mentalité, dans le domaine littéraire ou religieux païen par exemple. Décidément, les seuls ouvrages vraiment utiles pour nous sont ceux qui émanent d’observateurs impartiaux au sens propre, parce que non intéressés par les colorations à donner à leur matière – je pense aux Arabes, encore une fois, ou au De administrando imperio (vers 950) du basileus Constantin Porphyrogénète.
Pour en finir avec cette question capitale de nos sources, j’évoquerai l’exemple irlandais et les considérables difficultés que présente l’exploitation de ces documents : il n’existe aucun manuscrit original de ces sources, celles, en tout cas, qui nous parlent des vikings, nous n’en possédons que des copies nettement postérieures. Et si l’on veut se référer aux textes islandais qui traitent une matière irlandaise, nous devons nous rappeler qu’ils n’ont pas été rédigés, au mieux, avant la dernière moitié du XIIe siècle (Ari ϸorgilsson, les livres de colonisation33, quelques sagas). Quant aux annales irlandaises, elles sont, au mieux, postérieures de deux siècles aux événements qu’elles relatent. Certaines sont des copies du XVIIe siècle, pour ne pas parler des « Annales des Quatre Maîtres » qui ont été tout simplement « récrites » en 1627 ! Le fameux Cogadh Gaedhel re Gallaibh est un ouvrage de fiction, fondé sur des faits qu’il est à peu près impossible de restituer dans leur vérité. Et, pour en finir avec les annales irlandaises, leur système de datation tient de la plus haute fantaisie : les années sont notées, soit par leur numéro férial (c’est-à-dire le jour de l’année où tombera le 1er janvier), soit par leur épacte (l’âge de la lune au 1er janvier), etc. On en déduit les confusions extrêmes que cela entraîne. Et même, l’archéologie nous laisse, ici, a quia. Il est évident que des rapports continus ont été entretenus avec le Nord, notamment la Norvège, bien avant la fin du VIIIe siècle. À telle enseigne qu’un phénomène comme le « miracle islandais », déjà entrevu, pourrait fort bien être dû à un type de fusion réussie, toujours très fécond dans l’histoire des civilisations, entre deux cultures. Comment distinguer, après cela, ce qui revient aux Scandinaves de ce qui tient aux Celtes ? Ce fait n’a rien d’isolé : nous dirons notre perplexité, tout à fait apparentée, devant l’indéniable collusion Frisons-Scandinaves, en particulier dans le domaine du commerce.
Que l’on me pardonne d’avoir tant insisté sur le problème que posent nos sources. Je répète qu’il vient d’une double préoccupation : essayer de connaître la vérité, certes, mais aussi tenter d’en finir avec le fatras de légendes ou de distorsions complaisantes qui ont abouti à fausser notre perception du phénomène. C’est seulement lorsque les sources dont nous venons de prendre un aperçu concordent sur un fait de culture (au sens large de ce terme), sur un événement, sur un personnage, que nous pouvons nous sentir fondés à affirmer que nous foulons un sol ferme. Tout le reste est affaire d’imagination, de légende, de mythe !
Mais je tenais à situer d’emblée la perspective dans laquelle j’entends me placer pour essayer de satisfaire la légitime curiosité du lecteur. Et aussi pour répondre, maintenant, aux questions précises qui vont être posées.
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1. Je songe à l’espèce d’uniformisation du passage de l’ancien au nouveau fuϸark runique, par exemple, ou à l’étrange parallélisme, avant l’époque viking, entre affrontements des Scandinaves et des Huns à l’est puis à l’ouest.
2. Par exemple, les relations maritimes entre Norvège et Irlande remontent à au moins deux siècles plus tôt.
3. English historical documents. c. 500-1042, D. Whitelock, éd. London, 2e éd., 1979, no 113.
4. Voir l’excellent volume de synthèse Gutar och vikingar, Statens historiska museum, red. Ingmar Jansson, Stockholm, 1983.
5. Ainsi d’un texte, hautement légendaire pourtant, comme Jómsvíkinga saga (trad. française par R. Boyer : Vikings de Jómsborg, Bayeux, Heimdal, 1982) et de la reconstitution in situ de certains camps fortifiés comme celui de Trelleborg, au Danemark.
6. La bibliographie est vaste. On en prendra la mesure en consultant J. Graham-Campbell : The Viking World, London, 1980.
7. Bien mises en relief par Ph. Sawyer : Kings and Vikings. Scandinavia and Europe. AD 700-110, London & New York, 1982.
8. A. Liestøl. « Runen frå Bryggen », in Viking 27, Oslo, 1964.
9. Voir E., Roesdahl : The Vikings in England et les travaux de R. Hall qui figurent dans cet ouvrage. Également A.P. Smyth : Scandinavian York and Dublin I et II, Dublin, 1975-1979.
10. Il est presque banal, en France, de trouver dans des musées d’intérêt local d’authentiques épées vikings présentées comme « mérovingiennes », ou l’inverse !
11. Voir les travaux de A.T. Lucas.
12. Le sujet est immense et a été exploré notamment par M. Dolley et surtout B. Malmer.
13. La référence obligée est à J. Adigard des Gautries : Les Noms de personnes scandinaves en Normandie de 911 à 1066, Lund, 1954. Excellente étude critique dans Jean Renaud : Les Vikings et la Normandie, Ouest-France, 1989.
14. Voir Lucien Musset : Introduction à la runologie, Paris, Aubier-Montaigne, 2e éd., 1980, ainsi que le no spécial des Études Germaniques (1997/4 : Les runes).
15. Comme S.B.F. Jansson : The Runes of Sweden, Stockholm, 1962.
16. Gwyn Jones : A History of the Vikings, New York, 1968, en donne une liste très utile aux pp. 439 et sq. de son ouvrage.
17. Indications dans l’ouvrage cité note précédente, pp. 439-440. Certaines existent en traduction française.
18. Voir l’explication à la fin du présent chapitre.
19. Cité par Michel Mollat du Jourdin : Les Routes millénaires, Paris, Nathan, 1988, p. 146.
20. Édité par J. Laire, Caen, 1865 (Mémoires de la Société des Antiquaires de Normandie).
21. Dans La Chronique et l’histoire au Moyen Âge, textes réunis par D. Poirion, Paris, PUPS, 1984.
22. Voir A. d’Haenens : Les Invasions normandes, une catastrophe ?, Paris, 1970.
23. Bien étudiées par H. Delehaye : Les Légendes hagiographiques, Bruxelles, 3e éd., 1927; ou Tue Gad : Legender i dansk middelalder, København, 1961. Étude de synthèse par R. Boyer : « An attempt to define the typology of medieval hagiography » dans Hagiography and Medieval Literature, Odense, 1981, pp. 9-26.
24. Que n’évite pas M. Jacoby dans ses derniers ouvrages, notamment Bibeltradition und Bibelsprache zwischen Mittelalter und 20. Jahrhundert im nordgermanischen Raum, New York, Peter Lang, 1988.
25. Voir R. Boyer : « L’Historiographie médiévale islandaise » dans l’ouvrage cité supra note 21.
26. R. Boyer : Les Sagas islandaises, Paris, Payot, 3e éd., 1992, ou la longue introduction à Sagas islandaises, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2e éd., 1991, ou encore « Les sagas sont-elles des documents historiques ? » dans Recueil d’études en hommage à Lucien Musset, Cahiers des Annales de Normandie, no 23, Caen, 1990, pp. 109-126.
27. La première figure en traduction française dans Sagas islandaises, op. cit., note 26 supra, la seconde a paru en traduction française aux éditions de l’Imprimerie Nationale en 1992.
28. R. Boyer. « Vita-historia-saga. Athugun formgerðar » dans Gripla VI, Reykjavík, 1984, pp. 113-128.
29. Traduction française par R. Boyer : la Saga de saint Óláf, Paris, Payot, 2e éd., 1992.
30. Voir R. Boyer : la Poésie scaldique, Paris, Éd. du Porte-Glaive, 1990, en particulier le chapitre IV : « Valeur historique des poèmes scaldiques ».
31. Kings and Vikings, op. cit., p. 17.
32. La Saga de Hadingus, Paris, PUF, 1953.
33. Livre de la colonisation de l’Islande selon la version de Sturla Iórðarson (Sturlubók), traduit de l’islandais ancien, annoté et commenté par Régis Boyer, Turnhout, Brepols, 2000.

II
Qui sont-ils et d’où viennent-ils ?
Même débarrassé de la légende, le phénomène viking reste un des temps forts de l’histoire de l’Occident. Que ces poignées d’hommes aient pu circuler dans toute l’Europe occidentale et orientale, qu’elles aient été capables, à la faveur des circonstances, de s’installer et demeurer en bien des endroits à l’ouest comme à l’est, qu’elles aient contribué à faire basculer notre monde vers un type nouveau d’États et de relations, la chose est indéniable, même s’il faut considérer les vikings plus comme les vecteurs inconscients que comme les véritables auteurs de cette mutation.
J’ai déjà laissé entendre qu’il ne fallait pas se crisper sur la chronologie stricte des faits. L’ère viking n’est que l’aboutissement d’un long et lent processus qui ne se peut entendre que si l’on a une idée claire des origines des Scandinaves et de la formation progressive de ce qu’il faut appeler leur civilisation, responsable directe de la « réussite viking ». Nous étudierons plus loin les causes immédiates du phénomène viking, question, elle aussi, très débattue. Prenons garde, bien davantage, au fait que l’explosion des IXe et Xe siècles aura été appelée de très longue date.
Les enseignements de la préhistoire
La préhistoire scandinave commence environ dix mille ans avant Jésus-Christ et s’arrête, conventionnellement, à 800 de notre ère. On n’oubliera pas, dans ce qui suit, que la terminologie en usage dans le Nord ne correspond pas à la nôtre. C’est cette terminologie que j’adopterai ici.
L’âge de la pierre ancien
Il va de 10000 à 3000 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire qu’il commence avec la fin de l’ère glaciaire. On remarquera qu’à ce moment-là, la « Scandinavie » ne fait qu’un avec le continent et la Grande-Bretagne : c’est seulement vers – 6000 que l’Atlantique séparera le Danemark de la Grande-Bretagne1. Au demeurant, ces données restent conjecturales et doivent être tenues pour approximatives.
L’archéologie retrouve des vestiges de l’existence de trois couches de populations d’origines différentes.
Vers – 10000 vivaient, à Allerød (Danemark) ou à Fosna (Norvège), des pêcheurs-chasseurs-cueilleurs qui utilisaient de grossiers instruments de silex et semblent être arrivés du sud. Ils avaient des barques de peau à armature de bois.
Vers – 7000, on trouve à Klosterlund (Danemark) des traces de tribus de chasseurs venus du sud-est. Ils ont des haches de silex et connaissent un habitat et un outillage plus développés.
Vers – 6000 surgit la peuplade dite de Kongemose (Danemark) qui va marquer de son empreinte l’âge dit d’Ertebølle (Danemark), d’environ – 5000 à – 3000. C’est à cette époque que se produit la fusion de l’inlandsis, avec la formation du Sund et du Belt. Que ce soit à Ertebølle ou à Viste (Norvège), cette période est appelée, en danois, âge des køkkenmøddigerne (amoncellements de débris de cuisine, en quelque sorte, l’équivalent de nos décharges publiques modernes), lesquels sont une mine de renseignements pour l’archéologie. En tout état de cause, la présence humaine est bien attestée en Sjaelland, Scanie, Vestfold, Østfold, Trøndelag – et un peu partout sur les côtes.

L’âge de la pierre récent
C’est alors qu’en deux vagues successives, la première vers – 3000 sans doute (mais peut-être sensiblement plus tôt), la seconde vers – 1500, déferlent sur la Scandinavie des peuplades, indo-européennes à n’en pas douter, qui vont caractériser l’âge de la pierre récent (de – 3000 à – 1500 donc). Ces envahisseurs, ou ces colonisateurs2, apportent des influences évidemment orientales : l’agriculture et l’élevage font leur apparition, surtout avec la deuxième vague qui semble venue de la Russie méridionale par la Finlande puis la Suède. Elle apporte le cheval, témoin indo-européen par excellence, dont l’importance dans le Nord, dans le paganisme notamment, restera primordiale. Les techniques du travail de la pierre se développent et connaissent des progrès considérables, des armes comme le poignard surgissent. Apparaît surtout un habitat caractéristique, destiné à connaître une longue survie : des maisons longues et étroites aux murs obliques et au toit de tourbe qui évoquent assez bien un bateau renversé. Enfin, alors que l’inhumation semblait inconnue auparavant, on voit naître des tertres ronds ou oblongs qui sont des tombes collectives et qui attesteraient un culte des ancêtres ou des morts. Avec la deuxième vague, ils feront progressivement place à des tombes individuelles. Ces peuplades sont capables de productions artistiques d’une indéniable qualité, comme ce propulseur à poignée en forme de tête d’élan trouvé en Suède3 ou cette corne sur laquelle est gravé un homme ligoté, image qui pourrait bien renvoyer à la magie des liens dont il faudra amplement reparler (Norvège4).

L’âge du bronze : les pétroglyphes
L’âge du bronze scandinave (– 1800 à – 400) qui s’instaure maintenant est l’une des hautes époques de l’histoire du Nord. Que l’on contemple un instant le fameux char solaire de Trundholm (Danemark) ou les splendides lur (vieux norois lúðr, des sortes de trompes de bronze, généralement jumelles, dont chacune évoquerait assez un alpenhorn), on conviendra qu’il a fallu une vie, pratique et culturelle, intense pour parvenir à de telles réalisations. Les très beaux bijoux à décoration de type mycénien ont donné à penser que cette culture aurait pu être l’apanage d’une aristocratie venue d’Asie Mineure5. La chose est possible, mais la démonstration du fait reste vraiment trop conjecturale. On voit également se manifester un nouveau mode d’inhumation par incinération6 qui donne à considérer que ses pratiquants croyaient à une figure possible de l’âme7 ; cet usage, cependant, ne contrarie pas la diffusion des tertres funéraires : on en a retrouvé, à ce jour, quelque 100 000 dans toute la Scandinavie. Le cheval joue maintenant un rôle de premier plan dans la vie domestique et dans la religion. Sur le plan pratique, filage et tissage se généralisent.
Mais la grande affaire de cette période, ce sont les célèbres gravures rupestres qui ont tant excité la curiosité des chercheurs8, et qui sont des témoins de première importance, pour l’étude de la culture scandinave des origines à nos jours. On les rencontre en quantités considérables sur l’ensemble de l’aire scandinave où les grands pans de roc polis par les glaces offraient aux graveurs des supports tout faits. Elles sont particulièrement abondantes en Bohuslän (Tanum), Upland, Østergötland, Småland et Öland (Suède), Vestfold, Østfold, Rogaland et Trøndelag (Norvège), Sjaelland et Bornholm (Danemark). Leur parenté avec des pétroglyphes homologues autour du lac Onega ou sur les rives de la mer Blanche est assez troublante. Il n’est pas exclu qu’il faille distinguer entre plusieurs – trois, en fait – types de ces gravures, l’un émanant de peuplades chasseresses, l’autre, d’agriculteurs-éleveurs, un troisième, de marins-pêcheurs, quoique l’étonnante uniformité des symboles et jusqu’à la constance du trait puissent inciter à ne pas opérer une telle taxonomie.
Car les principes qui se dégagent d’une étude de synthèse de ces témoins paraissent clairs : il n’est pas, semble-t-il, hasardeux d’en déduire un système d’une extrême cohérence, les critères d’interprétation étant les mêmes. La symbolique est clairement religieuse et, plus exactement, culturelle : elle s’organise autour d’une douzaine de signes, toujours les mêmes et toujours figurés de la même façon. Ces gravures dénotent l’existence d’une société évoluée – à l’échelle de l’époque, bien entendu –, cultivée et riche, dont les attaches avec l’Orient, ou, au, moins, l’Europe méridionale ne sauraient être niées. Trois principes dominent ces représentations et en assurent la cohérence : le soleil9 ; la fertilité-fécondité, visible, entre autres, à l’ithyphallisme (le fait d’être en érection) d’à peu près tous les petits personnages, et à l’évidence le culte de la Terre-Mère ; et la magie, de type propitiatoire ou conjuratoire, spécifique des chasseurs-pêcheurs-cueilleurs. Une observation plus typologique isole sans peine une triade divine dans laquelle entrent un dieu-hache-soleil (qui sera peut-être Týr, un jour, ou ϸórr), un dieu-épée (glaive, phallus)-fécondité (première figure de Freyr) et un dieu-lance-magie (archétype d’Óðinn). On mettra à part des dieux jumeaux, version locale des Dioscures, qui aboutiront peut-être à Nerthus-Njörðr ou Freyr-Freyja, entre autres ; un dieu-serpent qui pourrait préfigurer Miðgarðsormr ; et un dieu-soleil-oiseau, sans doute venu d’Europe centrale ou d’Orient, et qui, semble-t-il, ne donnera rien par la suite.
Parce qu’il se situe dans l’optique exacte de l’histoire de la religion scandinave ancienne, telle qu’elle sera systématisée un jour (vers 1200, 1220) par les deux grands mythographes du Nord, Saxo Grammaticus et Snorri Sturluson, un essai de description rapide des principaux de ces signes10, présentés ici par ordre d’importance décroissante et limités aux douze principaux, sera utile pour prendre la mesure de ce qu’il faut appeler cette civilisation.
Vient d’abord le soleil, seul ou par groupes, avec ou sans rayons, de toutes tailles, volontiers porté par un bateau ou par un homme dont il constitue le corps, éventuellement mis sur roues comme pour un culte processionnel, souvent associé à la hache. Il ne disparaîtra pas avec l’âge du bronze : on le retrouvera dans la svastika de l’époque dite des grandes migrations et, bien entendu, dans les grandes fêtes, toujours dûment célébrées dans le Nord (même si leur sens en est à présent perdu), des solstices d’hiver (jól, jul) et d’été (midsommar).
Le bateau ensuite, en figurations innombrables, d’une surprenante constance de formes : toujours long, toujours poupe et proue relevées, toujours représenté schématiquement avec ses couples, d’où son allure de « bateau-peigne ». Il semble le support obligé de manifestations cultuelles (adorantes ? votives ? propitiatoires de la fécondité ?) car il convoie des disques solaires, des haches, des serpents, des bonshommes ithyphalliques bondissants. Est-ce l’héliophore nocturne ou hivernal, le cheval assumant ce rôle de jour ou pendant l’été ? On le retrouvera constamment : bateaux-tombes, skibsaetninger, maisons-bateaux, etc.
Puis, ce sont des armes diverses, haches et marteaux cérémoniels, lances qui paraissent plus tutélaires que guerrières, épées ou dagues à valeur sexuelle marquée (ce poignard dirigé vers les organes génitaux d’une truie), arcs présents dans des scènes très vivantes ; des empreintes de pieds ou de mains qui ne peuvent être, ici comme ailleurs, que des symboles de hiérophanies ; de très nombreux serpents qui demeureront longtemps le signe décoratif de base (des inscriptions runiques, des ciselures sur bois dans les stavkirker) ; toutes sortes d’animaux avec, en premier lieu, le cheval qu’il faut associer au soleil11 et à la magie12, suivi ou remplacé par divers cervidés ou, sous une forme dégradée, des boucs et des chèvres ; rarement, le taureau, et, parfois, le sanglier, toujours associé d’une manière directe au culte des morts.
Il faut faire une place à part au motif du hieros gamos ou mariage sacré, évidemment lié à la fécondité-fertilité, et à la Déesse-Mère, bien présente sous forme de figurations oculaires ou vulvaires. Pour n’être pas omniprésente, elle est clairement centrale et ne doit sans doute sa relative rareté qu’à son caractère éminemment sacré.
Ajoutons quelques représentations agraires intéressantes, d’ordinaire associées à l’arbre dont nous savons qu’il occupa une place centrale dans la religion germanique (Yggdrasill).
Restent quelques sujets qui nous déconcertent : par exemple, ce costume rituel que semblent porter bon nombre de personnages humains (masqués, coiffés, ailés) et qui doit répondre à quelque drame rituel ou déguisement significatif ; ou ces oiseaux dont on se hâte peut-être trop de faire des emprunts orientaux ; ou encore ce motif des Dioscures, sous forme humaine ou sous tout autre aspect, qui pourrait rassembler le couple bateau solaire-cheval solaire déjà évoqué : ils resteront présents jusqu’à la fin du paganisme et au-delà13.
Ce rapide aperçu doit suffire à nous permettre de risquer un jugement de valeur. Les pétroglyphes de l’âge du bronze constituent sans doute un tout organisé de croyances tellement bien ancrées que certaines n’ont pas encore disparu, aujourd’hui, de l’inconscient collectif – le julskinka (jambon de Noël) et le bouc de paille des Noëls scandinaves actuels ont plus de trois millénaires d’existence ! Ces gravures témoignent de l’existence d’une cosmogonie, solaire à l’évidence ; d’une éthique de la fertilité-fécondité qui renvoie comme il se doit, en dernière analyse, au culte des morts ; et d’une mythologie que rendront explicite des textes plus récents de deux bons millénaires ! Continuité stupéfiante, si l’on y réfléchit bien ! On trouve, dans la Hymiskviða de l’Edda poétique (XIIIe siècle, original du XIIe siècle sans doute), un dieu, ϸórr, portant un bateau à bout de bras qui est déjà présent dans les pétroglyphes, et le hieros gamos est le sujet précis de la För Skírnis, dans le même codex. Force nous est de conclure à l’extraordinaire vitalité de ce fonds lointain, sans doute en raison d’une moindre réceptivité aux influences méridionales, due à l’éloignement, sinon à la cohérence de cette culture. Notons aussi, le fait ne saurait être trop mis en lumière, que ces dessins manifestent des préoccupations bien plus « économiques » (fertilité, magie) que martiales. Enfin et surtout, la valeur artistique de l’ensemble est incontestable et soutient la comparaison avec d’autres réussites, dans des cultures différentes, à des stades apparentés d’évolution : fermeté du trait, intense valeur suggestive, vie et mouvement, beauté plastique inscrite dans l’art de la stylisation et dans un sens de la composition tel que l’on est tenté de considérer certains témoins comme de vastes fresques (ainsi à Tanum) dont le sens est perdu pour nous. Je propose d’en retenir, déjà, ce qui me semble le plus passionnant : ce mixte, qui va fleurir sans désemparer dans le Nord jusqu’à lui donner sa définition propre (les fameuses « formes scandinaves »), de naturalisme pur, animalier surtout, de symbolisme abstrait, preuve d’une haute évolution (certains de ces signes préfigureraient volontiers les runes à venir un millénaire après), et de ce schématisme géométrique, gage d’un sens technique extrêmement sûr (on voit ainsi, comme en épure, un chariot à quatre roues « mis à plat »), qui restera caractéristique du génie scandinave jusqu’à l’âge viking inclusivement.
C’est dire l’importance de cet âge du bronze, et prouver ipso facto que les prétendus « barbares » qui seront capables un jour des prouesses sans égales de la poésie scaldique ou des églises en bois debout (stavkirker) ne sortaient pas ex abrupto des brumes du Nord. Pour n’avoir pas été consignée par une écriture repérable selon nos critères, leur anamnèse était consistante et riche de contenu.

L’âge du fer
La période qui suit porte, ici comme ailleurs, le nom d’âge du fer (– 400 à 800) qui nous mène directement au début de l’époque viking et que les archéologues divisent en quatre périodes en fonction de l’influence majeure subie.
C’est d’abord l’âge du fer celtique (– 400 à 0), ainsi nommé parce que les peuplades celtiques installées dans l’Europe centrale ont, semble-t-il, fortement imprégné le Nord. Cela est visible dans quantité de détails d’habillement – comme le port de braies –, d’onomastique – même s’il ne faut s’aventurer dans ce domaine qu’avec une prudence extrême –, d’art et de religion. Je ne crois pas nécessaire d’imputer à un refroidissement – certain – du climat une prétendue fusion de deux cultures, l’une chasseresse (en Norvège) et l’autre agraire (ailleurs). Ce genre de distinction fait honneur à l’imagination des chercheurs, mais oublie simplement que, sauf dans le Sud extrême (actuel Jaeren), la Norvège ne fut jamais un territoire agricole, Ces quatre siècles sont marqués par l’importance croissante du bateau dans tous les domaines. Cet axe d’étude va de soi pour nous qui voulons aboutir, ici, aux vikings. On fera remarquer qu’il n’a rien que de très attendu. Par la force des choses, depuis qu’ils sont sur place, les Scandinaves ont dû vivre en collusion étroite, constante, impérieuse avec l’eau (de la mer, des lacs, des rivières, des marécages) qui leur aura fourni naturellement leurs voies de communication, en été comme en hiver (patins, raquettes, skis attestés depuis très longtemps). Rien de surprenant, alors, à la présence précoce (on vient de le voir dans les pétroglyphes de l’âge du bronze où l’on ajoutera que le « bateau-peigne » ne laisse pas d’évoquer le kayak des Eskimos Oumiak, mais il n’est pas requis pour autant de chercher là, la preuve d’une quelconque influence) du bateau, ce véhicule privilégié, et surtout à son emprise progressive dans tous les secteurs de l’activité humaine ainsi qu’à son perfectionnement technique. Relèvent du premier point les curieux skibsaetninger ou sépultures collectives (quelque 100 cadavres parfois14) surmontés de pierres levées disposées de telle sorte qu’elles dessinent une coque de bateau vue de haut. Pour le second point, voici le bateau de Hjortspringkobbel (Danemark) : tout en bois, avec, déjà, une rame-gouvernail à tribord arrière, sans un clou (l’assemblage des lattes se fait par chevilles de bois), sans mât ni quille et, détail surprenant pour des voyageurs-navigateurs qui ne pouvaient pas ne pas avoir vu d’esquifs méridionaux, sans voile (pas plus que pour les bateaux des hällristningar).
En tout cas, les peuplades scandinaves de l’époque sont déjà saisies de cette fureur de déplacements qui va longtemps demeurer leur marque distinctive. C’est vers la fin de cette période que Strabon (Géographie) relate les migrations des Cimbres (Kimbri, Danois originaires du Himmerland) et des Teutons (Teutones, venus de Thy au Danemark) vers le sud. C’est peut-être aussi le moment où les Lombards (un surnom sans doute, ils s’appellent probablement Uinniles, seraient venus de Norvège et devraient leur nom, non pas à ce qu’ils auraient eu de longues barbes comme on l’a longtemps cru, mais au fait qu’ils possédaient des hallebardes à longs fers, longobar∂i) entament le mouvement qui finira, longtemps après, par les mener en Italie septentrionale, tout comme les Burgondes (des Norvégiens de Borgund ou des Danois de Bornholm, ancien Burgundarhólmr ?) jusqu’en Bourgogne (à laquelle ils donneront leur nom) et, au-delà, en Suisse et en Savoie, sans parler des Gots (Suédois de Gotland ou de Gautaland ?) qui iront plus tard installer un premier empire au nord de la mer Noire avant de refluer vers l’ouest, et des Ruges (originaires de l’île de Rügen ou du Rogaland norvégien ?) qui occuperont la rive méridionale de la Baltique. Tous ces faits restent conjecturaux, de même que les datations invoquées. Seule paraît acquise la volonté de migration, saisonnière ou définitive, dont il faudra reparler d’un bout à l’autre du présent livre. Il est tout de même remarquable que, dès avant le début de notre ère, les mœurs voyageuses des Scandinaves, leurs déplacements précis soient déjà identiques à ceux des vikings, presque un millénaire plus tard, tout comme se trouve préfigurée une volonté d’établissement hors du Nord dont nous aurons longuement à reparler. Quant à savoir si ces peuplades avaient les mœurs guerrières que leur imputent les témoins, classiques, qui nous en parlent, les paris restent ouverts. La violence fait partie de l’image stéréotypée du Barbare, en tout temps et en tout lieu !
Nous sommes un peu moins mal à l’aise avec l’âge du fer romain (0 à 400) parce que les témoignages sont plus sûrs, et plus nombreux, d’échanges fréquents et fructueux entre Rome, qui diffuse largement sa culture méditerranéenne, et le Nord avec lequel elle entretient un commerce prospère (ambre et peaux surtout, je serais tenté de dire : déjà). Pline l’Ancien (Histoire naturelle XXXVII, 45) raconte comment un chevalier romain se rend, sur ordre, de Carnuntum (en Pannonie, c’est-à-dire en Hongrie) jusqu’à la Baltique pour aller chercher de l’ambre dont le plus gros morceau pèse quelque 6,5 kilos. Les archéologues sont frappés de l’abondance des objets importés de l’Empire romain en Scandinavie, bien qu’il n’y ait jamais eu de conquête romaine du Nord. Il s’agit surtout de cruches et de coupes de verre, de chaudrons et de vaisseaux de bronze, de louches d’argent et de bronze, de poteries, d’armes, de bijoux. Ajoutez les esclaves – déjà ! Il s’agit d’individus des deux sexes capturés lors de razzias – et le cuir que cet âge prisa hautement. Il n’est que de relever le jeu d’emprunts lexicologiques réciproques : ils parlent d’eux-mêmes. Les Romains ont pris au germanique les mots reno (peau [de renne]), sapo (savon), ganta (oie) et, bien entendu, glaesum (ambre), alors que le germanique tient du latin divers vocables appliqués au commerce, dont l’important thème caupo (idée d’acheter ou de vendre, vieux norois kaupa) qui se retrouvera plus tard dans les très nombreux toponymes scandinaves, simples comme Kaupangr (idée de « comptoir ») ou en composition -købing, -köping (Nykøbing, Danemark, Norrkøping, Suède), Copenhague, Kaupmannahôfn, le port des marchands (danois København), étant le cas le plus explicite. Il est probable que les Frisons ont joué un important rôle de relais en l’occurrence, la route principale de ce trafic allant vers l’Italie du Nord-Est par le Rhin, à partir du Jylland. Mais il existe d’autres itinéraires déjà bien jalonnés : par le Danube et la Bohême où sont établis les Marcomans, ou bien, au départ de Gotland qui fut un centre de commerce florissant (et le restera – voyez Visby – jusque pendant toute la période hanséatique, en plein Moyen Âge, donc) par l’Elbe, l’Oder ou la Vistule. Et il existe – déjà – une voie qui mène à la mer Noire par le lacis complexe des fleuves et lacs russes. Les témoignages de César (De bello, 51 avant Jésus-Christ) ou de Tacite (vers 98) concordent pour prouver que les relations sont actives et suivies. Tout comme des textes dont nous ne possédons plus que des consignations récentes (XIIe ou XIIIe siècle en général) : les poèmes du cycle de Sigurðr Fáfnisbani15 ou la Hervarar saga ok Heiðreks konungs16 l’attestent, comme symétriquement, une grande migration des Gots vers l’est et des Burgondes vers l’ouest, culminations probables d’incursions assez antérieures. C’est, en tout cas, au cours de ces quatre siècles que les Danes, venus de Suède du Sud, s’installent au Danemark auquel ils donnent leur nom (territoire de[s] Dan[es]). Et que l’on construit des bateaux, cette fois prototypes directs du knörr, comme celui de Nydam (IVe siècle, Danemark) qui mesure 23 mètres de long, mais n’a toujours ni mât ni quille.
Les premières runes, en ancien fuϸark (ainsi s’appelle cet alphabet selon la nomenclature des six premiers signes), dont je parlerai en détail plus loin, font leur apparition, bien qu’elles ne soient pas une invention scandinave, mais germanique continentale. Quelque difficilement lisibles qu’elles soient, et même si elles s’inspirent de modèles qui, en dernier ressort, remontent à une écriture nord-italique, j’ai déjà dit l’intérêt qu’il convenait de leur porter. Elles témoigneraient, notamment, de l’existence d’une religion où les femmes, les déesses17 semblent tenir une place prépondérante et où l’on voit poindre (reparaître serait plus juste) une triade divine masculine (Tyr-Oðinn-ϸórr, éventuellement) dont le premier (Tyr<xtiuaz, soit le mot « dieu » indo-européen, le ciel diurne ensoleillé) et le dernier (ϸorr<ϸundaraz, littéralement : le Tonnerre) termes sont bien pan-indo-européens.
Surtout, il n’est pas abusif de considérer que, vers le IIIe siècle, apparaissent ce qu’il faudrait appeler les premiers vikings, ces Eruli (Erules), grands experts en runes18, que l’on trouve mentionnés tout le long d’un itinéraire menant du Danemark jusqu’en mer Égée, par la Russie et le Pont-Euxin, puis, dans la période suivante, le long des côtes occidentales de la Gaule et de l’Espagne. C’est d’ailleurs entre IIIe et Ve siècles que des pirates saxons, apparemment des Germains non scandinaves, entreprennent un vaste mouvement qui les fera s’établir à peu près partout où, plusieurs siècles après, s’installeront les vikings (par exemple en Normandie et dans le Danelaw) : troublante et passionnante constatation qui donnerait à penser qu’une manière de tradition se serait établie, dont les vikings proprement dits ne seraient que les continuateurs.
De 400 à 600 environ, suit l’époque confuse et mal connue, dite âge du fer germanique ancien parce que les collusions entre peuplades scandinaves et ethnies germaniques continentales y sont particulièrement nombreuses, ou encore époque des grandes migrations : danois folkvandringstid, qui se prolongera en fait jusque vers 70019.
C’est une période de grande insécurité dans le Nord même, sans parler du reste de l’Europe, surtout centrale. En témoignent une grande quantité de « trésors » enfouis dans le sol, visiblement pour échapper à la convoitise des ravisseurs (ce fut le cas des célèbres cornes d’or de Gallehus, au Danemark) et l’édification de cités ou forteresses-refuges (tilflugtsborg) dont on peut contempler les vestiges dans les îles de Gotland, Öland ou Bornholm. Il se peut que les événements soient responsables d’un type d’organisation politique et sociale qui va faire long feu et auquel il ne faut pas trop se hâter de conférer un caractère militaire, en dépit de l’étymologie de certains termes territoriaux ou nobiliaires (comme hérað ou hersir, le premier renvoyant à « district », le second à « baron », tous deux ayant pu être bâtis sur un thème herr, l’armée) : s’il prouve l’établissement d’une administration structurée, ce vocabulaire renverrait plutôt à des considérations d’ordre familial (au sens large) et économique, voire politique. Ainsi du byggð, terme intraduisible toujours vivant en Norvège aujourd’hui, qui a dû associer à l’idée d’unité territoriale occupée par une « famille », un clan ou une ethnie20, la conception d’une entité où interviennent toutes sortes d’intérêts, aussi bien religieux que platement matériels. Il est tentant, mais la preuve n’en existe pas, de penser que c’est le byggð qui s’est donné cette institution hautement originale, dite ϸing, une assemblée saisonnière des hommes libres qui délibèrent de concert des questions d’intérêt commun. Nous ne la connaissons bien que par les textes norvégiens et islandais de l’époque littéraire, mais tout donne à penser qu’elle est fort ancienne. Il est fort probable que, peu à peu, les byggðir se soient regroupés en hérað, ou fylki, ou fjórðungar (selon les pays envisagés), avec comme conséquence, par un mouvement de centralisation sans aucun doute inspiré d’exemples venus du sud, un jour, la formation de riki (États, royaumes), très mal définissables ou repérables : ils entrent en concurrence avec d’autres notions, land, mark (sens immédiat de territoire), dont nous reparlerons. Toujours est-il qu’aux Ve et VIe siècles, il est possible qu’ait déjà existé, en Suède, en Upland, autour de l’actuelle Gamla Uppsala, un Svíariki (État ou royaume des Svíar, il donnera son nom à l’actuelle Suède : Sverige) sur lequel régnaient des rois Ynglingar. Mais là encore, nous naviguons au jugé, toute datation stricte étant susceptible d’appeler la critique. On se sent seulement fondé à penser que, pendant ces deux siècles, la Scandinavie s’est dotée d’un système d’organisation, quel qu’il fût, d’une efficacité incontestable.
Car les témoins ne manquent pas, qui nous parlent du Nord en cette époque agitée. Un peu pêle-mêle : Cassiodore (mort en 526), ministre de Théodoric et d’ailleurs recopié par Jordanes (un Got, qui rédige sa Getica vers 550), situe déjà quelques peuplades derrière lesquelles on entrevoit les Finnois (Scretefennae, les « Finnois qui glissent » parce qu’ils font du ski) et établit que les Danes (Dani) venus de Scanie expulsent définitivement du Danemark les Eruli. Le même Jordanes nous offre en passant une intéressante précision sur la façon dont commerçaient les Scandinaves, suédois en l’occurrence (Svear) : ils sont « renommés pour la beauté sombre de leurs fourrures » et ils envoient « des peaux aux couleurs de saphir, pour l’usage des Romains, par l’intermédiaire d’innombrables autres tribus » : sachant l’importance de ce qu’il faut appeler les réseaux qu’établiront les vikings sur tous leurs itinéraires, la précision n’a rien de saugrenu. Grégoire de Tours (mort vers 594) nomme un « roi » danois, Chochilaicus, que la philologie n’a aucune peine à identifier au vieux norois Hugleikr, soit le Hygelac de Beowulf : il aurait fait un raid en Frise vers 520. Que la Frise ait été un théâtre d’opérations privilégié, c’est aussi ce que dit Venance Fortunat, évêque de Poitiers (mort en 609). Il fait état de la défaite d’une flotte ( ?) danoise vers 56521. On peut laisser de côté nombre de sources plus ou moins légendaires, mais quand, beaucoup plus tard, Thietmar de Merseburg (Xe siècle) rapportera l’institution des Dani au Danemark, où ils se seraient donné pour capitale la ville de Lejre (près de Roskilde), et évoque la possible existence d’un personnage qui n’est plus, pour nous, que légendaire, Hrólfr kraki (mort vers 550), il peut faire état de traditions recevables.
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