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			1433-1453: l'éducation d'un prince,
Charles, comte de Charolais

			Au début du mois de novembre 1433, le duc et la duchesse de Bourgogne sont dans leur château de Dijon. Séjour accidentel, car habituellement ils résident plutôt en Flandre, à Bruges, à Gand, ou dans le Brabant, à Bruxelles. Le duc, c'est Philippe le Bon, trente-sept ans, qui règne depuis 1419. Depuis cette date, allié au roi d'Angleterre, il est en guerre contre le roi de France. Nous sommes en effet en pleine guerre de Cent Ans, et en 1433 Philippe a une raison toute personnelle de détester le souverain français, Charles VII: c'est lui qui a fait assassiner son père, le duc Jean sans Peur, en 1419, sur le pont de Montereau. Mais la guerre s'éternise; on n'en voit pas la fin. Quatre ans auparavant, en 1429, l'aventure de Jeanne d'Arc a redonné du courage aux partisans du roi de France. On s'est débarrassé de Jeanne d'Arc en 1431, et depuis, les combats se poursuivent, indécis. Entre le duc et ses alliés anglais, la mésentente règne, et le duc de Bourgogne envisage une réconciliation avec Charles VII. En attendant, il est venu au cours de l'été 1433 défendre son duché de Bourgogne, et le 21 octobre il a repris Avallon aux Français, avant de rejoindre à Dijon son épouse la duchesse.

			Dijon, 1433: naissance du fils unique (légitime) du duc de Bourgogne

			Celle-ci, Isabelle d'Aviz, est la fille du roi du Portugal Jean Ier. Connue dans l'histoire sous le nom d'Isabelle du Portugal, elle a trente-six ans. C'est une femme remarquable, qui participe activement au pouvoir politique. Pendant que son époux dirige l'armée, elle a réuni à Dijon l'assemblée des états de Bourgogne pour leur demander de voter la levée de taxes nécessaires à la poursuite de la guerre. Et en plus elle porte en elle peut-être le dernier espoir de continuité dynastique de la famille des Valois de Bourgogne: enceinte de neuf mois, elle a en effet vu mourir en bas âge ses deux enfants précédents: Antoine, décédé à treize mois le 5 février 1432, et Josse, décédé à quatre mois le 21 août 1431. Le duc Philippe, dont la puissance procréatrice est pourtant légendaire, père d'une multitude de bâtards en bonne santé dont les historiens ont renoncé à établir la liste exhaustive, n'a toujours pas d'enfant légitime. Et il en est à sa troisième épouse. Les deux premières, Michèle de France, fille de Charles VI, et Bonne d'Artois, comtesse de Nevers, n'avaient pas eu d'enfant. Isabelle a trente-six ans: le temps presse. Elle demande l'aide du ciel, par des prières et des fondations, notamment à la Chartreuse de Champmol, le sanctuaire familial, à Dijon.

			Enfin, le 11 novembre, jour de la Saint-Martin, elle accouche d'un fils. Reste à savoir s'il vivra. En attendant, on l'accueille comme le sauveur: le duc et la duchesse multiplient les fondations pieuses en actions de grâce; l'enfant reçoit dès le 30 novembre le titre de comte de Charolais, qui désigne en Bourgogne l'héritier de la couronne ducale, comme en France et en Angleterre les titres de dauphin et de prince de Galles sont portés par les héritiers au trône. Le nouveau-né devient également seigneur de Châteaubelin, une seigneurie de Franche-Comté, près de Salins, et il est fait chevalier, sans avoir à subir les épreuves traditionnelles pour prouver sa valeur, et pour cause. Et puis, le 30 novembre, le duc confère à son fils, à peine âgé de trois semaines, le très récent et déjà prestigieux ordre de la Toison d'or, qu'il a fondé trois ans auparavant. La cérémonie a lieu dans la chapelle ducale du palais de Dijon, où Philippe a décidé de tenir, pour la seule fois de son histoire, un chapitre, c'est-à-dire une réunion solennelle, de cet ordre de chevalerie. Dès sa naissance donc, l'enfant est comblé d'honneurs extraordinaires.

			Bien sûr, il a été baptisé, dès le 11 novembre: il sera Charles, qui est le prénom de son parrain, le comte de Nevers, et qui rappelle la mémoire de Charlemagne, dont le futur duc sera un grand admirateur. Peut-être y a-t-il aussi dans ce choix un signe de la volonté de rapprochement avec la monarchie française, dont les trois derniers souverains ont porté ce prénom, alors qu'il s'agit d'une nouveauté dans la famille de Bourgogne, plutôt adepte des Philippe, nom du père et de l'arrière-grand-père du nouveau-né. Le second parrain est Antoine, seigneur de Croy, chambellan du duc, et la marraine est Jeanne de La Trémoille, épouse de Jean de Rochefort et dame d'honneur de la duchesse. L'enfant a comme deuxième prénom Martin, dont on célébrait la fête le jour de sa naissance.

			Le petit Charles, comte de Charolais, a des liens avec une bonne partie des têtes couronnées d'Europe. Parmi ses ascendants directs, il compte le roi de France Jean le Bon, le roi d'Angleterre Edouard III, le roi du Portugal Alphonse IV, qui sont ses arrière-arrière-grands-pères; au niveau des arrière-grands-parents et des grands-parents on relève les noms de deux rois du Portugal (Pierre Ier et Jean Ier), du duc de Lancastre Jean de Gand et de son épouse Blanche, du duc Albert de Bavière, et bien entendu des ducs de Bourgogne Philippe le Hardi et Jean sans Peur. Un pedigree qui a de quoi faire tourner la tête et exalter l'imagination.

			D'autant que Charles n'a pas que des prestigieux ascendants: il est à sa naissance l'unique héritier des immenses domaines de son père Philippe le Bon, duc de Bourgogne, comte de Flandre, d'Artois, de Hainaut, de Hollande, de Zélande, de Namur, de Bourgogne impériale (Franche-Comté), duc de Brabant, seigneur d'une multitude de seigneuries et châtellenies en Champagne et en Picardie. Personnage le plus puissant de l'Europe médiane, dont les possessions sont en partie dans le royaume de France et en partie dans le Saint Empire romain germanique, le duc de Bourgogne est un acteur incontournable de la diplomatie européenne depuis le début du XVe siècle; il en est même le pivot.

			L'ascension de la maison de Bourgogne est récente. Sa puissance, édifiée à la suite d'une étonnante combinaison d'héritages, de partages, de mariages, de procès, de conquêtes et d'usurpations, est aussi impressionnante que fragile en raison de son hétérogénéité. Sans remonter au déluge, rappelons les différentes étapes de l'édification de ce puzzle.

			La construction du puzzle bourguignon

			On sait que le nom de Bourgogne vient du peuple des Burgondes, venu des rivages de la Baltique et établi à la fin de l'ère pré-chrétienne dans la région du Rhin supérieur. Au début du VIe siècle, le royaume burgonde s'étend de la Champagne à la Durance, et il prend le nom de royaume de Bourgogne pendant la période mérovingienne jusqu'au VIIIe siècle, avant d'être absorbé dans l'empire carolingien. Lors du fameux traité de Verdun en 843, l'empire de Charlemagne est partagé en trois: à l'ouest, la Francia occidentalis, royaume de Charles le Chauve; à l'est, le royaume de Louis le Germanique, et entre les deux le royaume de Lotharingie, dirigé par l'aîné des trois frères, Lothaire, avec le titre d'empereur. Ce vaste ensemble, allant de la Frise, sur les rivages de la mer du Nord, à l'Italie centrale, englobant les Pays-Bas, le Luxembourg, la Lorraine, les Vosges, l'Alsace, le Jura, les Alpes, la Provence, la Lombardie, la Toscane et le Latium jusqu'au sud de Rome, n'aura qu'une durée éphémère: sa position médiane en fait une proie toute désignée, bientôt dépecée par ses voisins orientaux et occidentaux. Mais l'épisode marque les esprits, et la reconstitution de la Lotharingie, un royaume unifiant l'Europe moyenne, de la mer du Nord à la Méditerranée, reliant les deux mondes par l'axe Rhin-Saône-Rhône, sera, de façon inavouée, un des éléments directeurs de la politique des ducs de Bourgogne au XVe siècle.

			La Lotharingie, cependant, ne tarde pas à éclater, et parmi les morceaux issus de ce démembrement, on relève l'apparition des deux Bourgognes: la Bourgogne cisjurane, du Jura à la Saône, et la Bourgogne transjurane, à l'ouest de la Saône. A la suite de péripéties complexes, la première devient en 1127 la «Franche Comté de Bourgogne», le comte ayant rejeté la sujétion royale et étant ainsi devenu «franc comte», dépendant du Saint Empire germanique, tandis que la seconde, englobée dans le royaume de France, devient le duché de Bourgogne, composé des comtés de Beaune, Avallon, Dijon, Chalon, Auxois et Lassois.

			Les deux Bourgognes connaissent dès lors un destin parallèle, parfois unies, parfois séparées, au gré des fluctuations politiques et matrimoniales. Une première apogée est atteinte dans la première moitié du XIVe siècle, lorsque le duc Eudes IV (1315-1349) réunit le duché, le comté de Bourgogne, le comté d'Artois et celui de Boulogne. En 1360, son petit-fils Philippe de Rouvres épouse l'héritière du comté de Flandre, et ainsi se dessine pour la première fois le destin bipolaire de cette étrange entité «bourguignonne»: deux groupes de territoires, distants de plusieurs centaines de kilomètres l'un de l'autre: au sud, les deux Bourgognes, à l'économie rurale et féodale, et au nord des régions centrées sur la Flandre, dominées par de grosses villes industrielles dirigées par un patriciat urbain très attaché aux prérogatives locales. Entre les deux, des régions qui échappent totalement au contrôle du duc, comme la Lorraine, la Champagne, le Luxembourg. L'objectif politique des ducs de Bourgogne est tout tracé: mettre la main sur ces régions intermédiaires afin de relier la Flandre et la Bourgogne.

			Œuvre de longue haleine. En 1361, toute idée de «grande Bourgogne» semble même anéantie par la mort sans héritier de Philippe de Rouvres, dernier duc de Bourgogne de la dynastie capétienne. Le duché de Bourgogne revient donc au roi de France Jean le Bon, tandis que les comtés d'Artois et de Bourgogne vont à Marguerite de France, mère du comte de Flandre Louis de Male. En décembre 1361, Jean le Bon fait son entrée solennelle à Dijon, où il réunit les états de Bourgogne, c'est-à-dire les représentants du clergé, de la noblesse et des villes, et il s'engage à maintenir les droits, franchises et privilèges du duché, où le sentiment particulariste semble très fort, surtout dans la noblesse. Par une charte du 28 décembre il en précise également les institutions.

			Deux ans plus tard, le roi Jean le Bon prend une décision qui est l'acte fondateur de la nouvelle dynastie des ducs de Bourgogne: les Valois. Le 6 septembre 1363, il concède le duché à son plus jeune fils, Philippe, celui qui s'était distingué par son courage à la bataille de Poitiers à l'âge de quatorze ans – «Père, gardez-vous à droite! Père, gardez-vous à gauche!», ce qui lui a valu le surnom de «Hardi». Les conditions de cession sont capitales pour la suite des relations entre le duché et le pouvoir royal. Philippe le Hardi, l'arrière-grand-père de Charles le Téméraire, reçoit le duché de Bourgogne à perpétuité, pour lui et «ses héritiers issus de son propre corps et procréés en légitime mariage», quel que soit leur sexe; le duc et ses successeurs devront prêter «foi et hommage» au roi, lequel gardera la «souveraineté et le ressort» sur le duché, c'est-à-dire que les Bourguignons pourront faire appel des jugements de la cour de justice ducale, les Grands Jours, siégeant à Beaune, devant le Parlement de Paris. Le duché de Bourgogne devient donc un fief de la couronne, et son titulaire est même le premier des vassaux du roi en dignité: le duc, pair de France, est le doyen des douze pairs du royaume.

			Le cadeau est vraiment royal: le duché de Bourgogne, s'il ne comprend pas de centres urbains comparables aux grandes villes du Nord, a une économie rurale relativement prospère et est traversé par quelques axes commerciaux rapportant taxes et péages; il est riche d'une noblesse féodale dévouée au duc, et ce dernier, qui exerce tous les droits féodaux classiques sur ses vassaux, ainsi que les basse, moyenne et haute justices, dispose de revenus considérables provenant de son domaine, c'est-à-dire des seigneuries dépendant directement de lui: plus de 35000 livres tournois annuelles pour la période 1364-1369, auxquelles il faut ajouter les produits d'une multitude de droits, taxes et redevances dont l'économie médiévale a le secret: plus de 80000 livres au total, ce qui permet au duc de tenir largement son rang de premier pair du royaume.

			Et ce n'est là qu'un début. Le 19 juin 1369, le très entreprenant Philippe le Hardi réalise un coup de maître en épousant une riche héritière de dix-neuf ans, Marguerite de Male, la jeune veuve du dernier descendant des ducs de la dynastie précédente, Philippe de Rouvres. Or, Marguerite, c'est cinq comtés: Flandre, Artois, Nevers, Rethel et Bourgogne (Franche-Comté), car elle est fille unique du comte de Flandre Louis de Male, qui détient ces territoires. Lorsque ce dernier mourra, en 1384, toutes ses possessions passeront à Philippe le Hardi. Il faut y ajouter les châtellenies de Lille, Douai et Orchies, formant la «Flandre gallicante», que le roi Charles V, frère aîné de Philippe le Hardi, avait transférées au comte de Flandre, et que Philippe le Hardi est autorisé à conserver en 1387. Puis en 1390, ce dernier achète au comte d'Armagnac le comté de Charolais, qui arrondit le duché de Bourgogne, pour 60000 francs.

			Le duc Philippe ne se contente pas d'accumuler les territoires. Père de dix enfants, il poursuit une habile politique matrimoniale, qui permet à la maison de Bourgogne de nouer de prometteuses alliances et d'envisager de nouveaux héritages. En avril 1385, c'est le mariage de sa fille Marguerite de Bourgogne, onze ans, avec Guillaume de Bavière, fils d'Albert de Bavière, régent des comtés de Hainaut, de Hollande et de Zélande. Le même jour, Jean, comte de Nevers, quatorze ans, fils aîné de Philippe le Hardi, épouse Marguerite de Bavière. En septembre 1387, Catherine de Bourgogne, neuf ans, est promise à Léopold IV de Habsbourg, seize ans, mariage consommé en 1392, qui permet de s'allier à la maison d'Autriche. En 1386, Marie, qui vient de naître, est promise en mariage à Amédée, trois ans, fils du comte de Savoie Amédée VII; le mariage sera célébré en 1401. L'année suivante, Antoine de Bourgogne, dix-huit ans, épouse Jeanne de Luxembourg, fille de Waleran de Luxembourg, comte de Ligny et de Saint-Pol. Enfin, Philippe le Hardi réussit un dernier coup, juste avant de mourir, en 1404: la duchesse Jeanne de Brabant lui cède les duchés de Brabant et de Limbourg, à condition que ceux-ci soient transmis non à l'héritier de Bourgogne, Jean, mais à son frère cadet Antoine, ce qui devient effectif à la mort de Jeanne, le 18 décembre 1406.

			Ainsi, à la mort de Philippe le Hardi, le 27 avril 1404, la maison de Bourgogne contrôle directement le duché et le comté de Bourgogne, les comtés de Flandre, Artois, Nevers, Rethel, Charolais, les duchés de Brabant et de Limbourg, les châtellenies de Lille, Douai et Orchies, et elle étend ses tentacules vers les familles d'Autriche, de Bavière, de Luxembourg, de Savoie. Cette prodigieuse extension propulse le duc de Bourgogne au rang de plus puissant vassal du roi, avec des revenus annuels qui vers 1400 dépassent les 450000 livres. Duc «de Bourgogne»? Certes, on continue à utiliser ce titre officiel qui le désigne sans avoir à réciter la litanie de ses autres fonctions. Mais déjà les deux Bourgognes ne représentent plus qu'environ 12% de ses revenus. Territorialement, si les deux blocs, duché et comté de Bourgogne et de Nevers au sud, Flandre, Artois et Brabant au nord, s'équilibrent à peu près, économiquement et démographiquement le centre de gravité des possessions de Philippe se situe au nord, et plus particulièrement en Flandre et en Artois, d'où il tire 50% de ses recettes fiscales. Déjà le titre de duc de Bourgogne est trompeur. Philippe et ses descendants passent le plus clair de leur temps à Gand, à Bruges, à Bruxelles, à Lille.

			Pourtant, c'est bien en Bourgogne que sont leurs racines, et c'est à Dijon que Philippe le Hardi fait édifier à partir de 1383 le monument qu'il destinait à devenir la nécropole ducale, le Saint-Denis bourguignon: la chartreuse de Champmol. Dès 1386, dans son testament, il annonce son intention d'y être inhumé, et le 26 avril 1404, alors qu'il est à Bruxelles, quand il sent sa fin proche, il se met en route vers Dijon. C'est son cadavre qui y arrivera et reposera dans la crypte de la chartreuse jusqu'à la Révolution. Confirmation du rôle prédominant joué dès cette époque par les territoires du nord: c'est à un sculpteur hollandais de Haarlem, travaillant à Bruxelles jusqu'en 1385 que la chartreuse de Champmol doit sa célébrité: Claus Sluter, qui réalise l'extraordinaire calvaire ornant le cimetière de la communauté, le «Puits de Moïse».

			En accumulant les territoires, Philippe le Hardi a hérité des problèmes en même temps que de la puissance. Dès le début, il s'est heurté à ce qui sera constamment un obstacle à l'autorité des ducs de Bourgogne: l'esprit indépendant des grandes métropoles flamandes, centres d'industrie textile énormes pour l'époque, très jaloux de leurs franchises et libertés, fiers de leur puissance économique, de leurs institutions, de leur beffroi, de leurs murailles et de leur milice capable de tailler en pièces une armée royale, comme elles l'avaient fait à Courtrai en 1302. Le duc de Bourgogne va vite s'apercevoir qu'on ne gouverne pas Gand, Bruges, Ypres ou Bruxelles comme les paysans du Beaujolais.

			Et puis, il y a un autre problème: l'hétérogénéité de ces territoires, juxtaposés mais certainement pas soudés, en trop peu de temps. Tous ces duchés et comtés ont leurs institutions, leurs coutumes, leur justice, leur fierté, leur culture et même leur langue. Leur seul élément commun est la personne du duc. Est-ce suffisant pour former un ensemble solidaire? Sans compter le fait que ces territoires relèvent de suzerains différents: le comté de Bourgogne et le duché de Brabant sont dans le Saint Empire, le duché de Bourgogne, les comtés de Flandre, d'Artois, de Nevers, de Charolais sont dans le royaume de France. Dépendre à la fois de l'empereur et du roi de France peut se révéler pour le duc de Bourgogne un exercice périlleux. Philippe le Hardi est conscient de la fragilité de son puzzle, et il effectue quelques réformes institutionnelles dans le sens d'une centralisation du pouvoir, créant une chambre du Conseil et une chambre des comptes à Lille, et étendant les compétences de la chambre des comptes de Dijon au comté de Nevers et à la baronnie de Donzy.

			De 1404 à 1419, le nouveau duc est Jean, dit «sans Peur», fils aîné de Philippe le Hardi. Pendant cette période troublée, marquée par la folie du roi Charles VI, le désastre d'Azincourt (1415), l'invasion anglaise, la France est déchirée par la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons. Jean sans Peur, à la tête de ces derniers, affronte la faction du duc d'Orléans, son rival pour le contrôle du pouvoir royal laissé vacant par la folie du roi. C'est dire qu'il est plus occupé par les affaires françaises que par celles de Bourgogne, ce qui ne l'empêche pas d'ajouter quelques territoires à ses possessions: l'Auxerrois, le Mâconnais, le comté de Boulogne, le comté de Tonnerre, la coseigneurie de Besançon, qu'il partage avec l'archevêque. Sous son règne, l'influence des territoires du nord s'accroît encore: Jean sans Peur est un prince flamand plus que bourguignon; il parle le flamand, et c'est dans ce comté qu'il réside quand il n'est pas dans son hôtel parisien. C'est en Flandre qu'il se réfugie en 1407 après avoir fait assassiner le duc d'Orléans. Il intervient également contre les Liégeois révoltés, pour soutenir son beau-frère, le prince évêque de la ville Jean de Bavière, et remporte en 1408 la bataille d'Othée. Mais il est assassiné le 10 septembre 1419 sur le pont de Montereau, à l'instigation du dauphin, le futur Charles VII, et de son entourage orléanais.

			Puissance de Philippe le Bon

			Son fils Philippe le Bon, âgé de vingt-trois ans, lui succède. Il va régner presque un demi-siècle, au cours duquel il va poursuivre l'agrandissement de ses états et devenir le personnage le plus puissant de l'Europe du Nord-Ouest. Avec lui, le centre de gravité des états «bourguignons» s'établit définitivement en Flandre, où il réside de façon quasi permanente, tout en étant né à Dijon. Quelle est sa situation à la naissance de son fils Charles en 1433? Depuis son avènement en 1419, le duc de Bourgogne est l'allié fidèle du roi d'Angleterre contre le roi de France, ou plus exactement contre le «soi-disant dauphin», le «roi de Bourges», Charles VII, qu'il poursuit de sa vindicte comme instigateur du meurtre de son père. Officiellement, il reconnaît comme roi de France le souverain anglais Henri VI. Partenaire indispensable du régent anglais en France, le duc de Bedford, qui est aussi son beau-frère, il tire de cette position de grands avantages à partir du traité de Troyes en 1420: la confirmation de la possession définitive des châtellenies de Lille, Douai et Orchies, le «transport» des châtellenies de Roye, Péronne et Montdidier, dues comme garanties de la dot impayée de sa première femme, Michelle de France, la confirmation de la cession des comtés de Mâcon et d'Auxerre, le comté de Ponthieu, Saint-Valéry-sur-Somme, Abbeville. Grâce à sa collaboration, les Anglais ont pu se débarrasser de Jeanne d'Arc en 1431, et ils n'ont rien à lui refuser, car sans lui leur occupation de la France du Nord serait très compromise: il est très populaire auprès des Parisiens, et sa sœur, Anne de Bourgogne, épouse de l'oncle d'Henri VI, le duc de Bedford, depuis 1423, établit un lien familial étroit avec le souverain Lancastre, «roi de France et d'Angleterre».

			De plus, Philippe le Bon poursuit la politique expansionniste de ses prédécesseurs du côté du Saint Empire. En 1420, le comte de Namur Jean III, qui a de grosses dettes mais pas d'héritier, lui cède son comté pour 132000 écus d'or, tout en en conservant l'usufruit jusqu'à son décès en 1429. En 1430, il hérite de son cousin Philippe de Saint-Pol du duché de Brabant, de Lothier et de Limbourg, avec le titre de «marquis d'Empire». Acquisition fondamentale: Bruxelles, où il effectue sa «joyeuse entrée» le 8 octobre 1430, va devenir une de ses résidences préférées, et à partir de ce moment il se dira même duc «par la grâce de Dieu». L'année suivante s'ouvre une autre occasion: à la mort du duc de Lorraine Charles II, la succession est disputée entre deux prétendants: René d'Anjou, beau-frère du roi Charles VII et déjà duc de Bar, époux d'Isabelle de Lorraine, fille de Charles II, ennemi de la maison de Bourgogne, et Antoine de Lorraine, comte de Vaudémont, fils d'un frère cadet de Charles II, qui appelle à son aide Philippe le Bon. Pour ce dernier, c'est l'occasion rêvée d'étendre sa domination sur des régions vitales pour les communications entre la Bourgogne et les «Pays Bas bourguignons», par la vallée de la Meuse. Sans hésiter, il envoie une armée au secours du comte de Vaudémont, et le 2 juillet 1431 René d'Anjou est battu et fait prisonnier à la bataille de Bulgnéville. Le duc de Bourgogne va tirer le maximum d'avantages de cette victoire. Certes, il ne prend pas possession des duchés de Lorraine et de Bar, mais ceux-ci sont désormais directement dans sa zone d'influence, ce qui lui permet de s'assurer une ligne de communication sûre entre les deux blocs de ses états. De plus, pour recouvrer sa liberté, René d'Anjou devra céder des enclaves dans le comté de Flandre, les seigneuries de Cassel et de Bois-de-Nieppe, et payer une rançon de 400000 écus. Et pour assurer l'avenir, la fille cadette de René, Yolande d'Anjou, devra épouser Ferry, fils du comte de Vaudémont. Désormais, le duc de Bourgogne surveille de près les affaires de Lorraine et de Bar.

			En même temps, il récolte le 12 avril 1433, sept mois avant la naissance de Charles, les fruits de son intervention diplomatique et militaire dans la succession du Hainaut, de la Hollande et de la Zélande: par le traité de La Haye, Jacqueline de Bavière, héritière très contestée de ces territoires, lui cède officiellement tous ses titres et possessions. C'est le résultat de plus de dix ans de conflits aux multiples rebondissements, dont nous n'avons pas à retracer ici l'histoire, au cours desquels Philippe le Bon a su faire preuve d'un savant dosage de fermeté et de souplesse, d'interventions militaires et de compromis, tout en évitant la rupture avec l'Angleterre, car le premier mari de Jacqueline de Bavière n'était autre qu'Humphrey de Gloucester, frère du duc de Bedford. Le jeu en valait la chandelle: à partir de 1433, Philippe le Bon ajoute à sa collection de territoires les comtés de Hainaut, de Hollande et de Zélande. Sa domination s'étend maintenant jusqu'à Amsterdam.

			Outre les territoires qui sont directement sous son contrôle, il faut ajouter ceux qui sont sous son influence, et dont il surveille de près l'évolution: duchés de Lorraine et de Bar, archevêché de Liège, évêché de Tournai. Sur ce dernier, un accord de 1423 lui permet de lever des sommes substantielles en échange de sa «protection», et le pape l'autorise à nommer un de ses fidèles comme évêque: jusqu'en 1433, c'est son chancelier, Jean de Thoisy, auquel succède le chef de son conseil, Jean Chevrot, jusqu'en 1461, puis Guillaume Filastre, lui aussi conseiller du duc. En outre, Philippe le Bon convoite une pièce essentielle qui lui permettrait de jeter un pont entre ses territoires du nord et ceux du sud: le duché de Luxembourg, dont il va finir par s'emparer en 1461. Mais à l'époque de la naissance de Charles, en 1433, il n'en est pas encore question.

			La réconciliation avec Charles VII: Arras, 1435

			A cette date, c'est toujours la lutte contre le roi de France qui l'occupe, comme nous l'avons vu: c'est pour repousser une attaque française qu'il est venu en Bourgogne. Mais déjà il songe, sinon à changer de camp, du moins à faire la paix avec Charles VII. La guerre en effet s'enlise en une multitude d'escarmouches infructueuses qui épuisent les ressources des adversaires. Les Anglais tiennent toujours Paris et une bonne partie du nord de la France, mais leur position s'effrite, et le duc de Bourgogne, en réaliste, comprend qu'il n'a plus vraiment rien à gagner en les soutenant. Ses liens avec le régent, le duc de Bedford, se sont d'ailleurs distendus, depuis la mort en 1432 de sa sœur, l'épouse de Bedford. Cette guerre, qui dure maintenant depuis près d'un siècle, débouche sur une impasse militaire. Il faut négocier. C'est ce qui va se passer en 1435 à Arras. Lors de cette conférence, qui réunit Français, Anglais et Bourguignons, les représentants d'Henri VI campent sur leurs positions intransigeantes, ce qui permet à Philippe le Bon de se désolidariser de ses alliés et de signer un traité très avantageux avec Charles VII. En fait, à Arras, c'est Philippe le Bon qui dicte ses conditions à un roi de France prêt à tout céder pour obtenir la reconnaissance de son titre par le duc de Bourgogne et pour priver les Anglais de leur précieux allié. Non seulement le roi fait amende honorable pour le meurtre de Jean sans Peur, et accepte de faire d'humiliantes fondations pieuses pour obtenir le pardon de son crime, mais il confirme à Philippe le Bon la possession de tous les territoires acquis dans le royaume depuis la mort de Philippe le Hardi. Le traité d'Arras prévoit que le roi de France cédera au duc de Bourgogne les comtés de Mâcon et d'Auxerre, la seigneurie de Bar-sur-Seine, les châtellenies de Roye, Péronne, Montdidier, le comté de Boulogne. Il engagera au duc les villes de la Somme, Saint-Quentin, Corbie, Amiens, Abbeville, plus le comté de Ponthieu, Doullens, Saint-Riquier, Crèvecœur, Arleux, Mortagne; il pourra racheter ces villes pour 400000 écus, mais tant qu'il ne l'aura pas fait, «seront à mondit seigneur de Bourgogne les fruits de toutes lesdites cités, villes, forteresses et seigneuries, tant des domaines comme des aides et autrement, sans en rien déduire ni rabattre du principal». Le roi renoncera à la garde de l'abbaye de Luxeuil, dont le territoire est dans une position stratégique entre le comté de Bourgogne et le duché de Lorraine, sur l'axe Besançon-Epinal-Nancy-Luxembourg. Philippe le Bon est exempté de tout hommage et service au roi pour ses possessions dans le royaume à titre personnel: «Mondit seigneur de Bourgogne ne sera tenu de faire foi ni hommage ni services au roi, des terres et seigneuries qu'il tient à présent au royaume de France ni de celles qui lui pourraient échoir ci-après par succession audit royaume. Mais il sera et demeurera exempt de sa personne en tous cas de sujétion, hommage, ressort, souveraineté et autres durant sa vie. Mais après son décès, mondit seigneur de Bourgogne fera à son fils et successeur en la couronne de France les hommages, fidélités et services accoutumés. Et aussi, si mondit seigneur de Bourgogne allait de vie à trépas avant le roi, ses héritiers et ayants cause feront au roi lesdits hommages, fidélités ou services comme il appartiendra.» Pendant toute la vie de Philippe le Bon ses vassaux n'auront pas à venir servir le roi à la guerre, alors que le roi s'engage à venir au secours du duc de Bourgogne si celui-ci est attaqué par les Anglais. Le roi ne conclura aucune alliance avec les Anglais sans l'accord du duc, et il renoncera à toute alliance avec l'empereur ou «quelconque autre prince ou seigneur quel qu'il soit» qui serait dirigée contre le duc de Bourgogne. Enfin, concession symbolique, la croix de Saint-André n'est plus un simple signe de parti, mais l'emblème d'un état princier.

			En échange, Charles VII n'obtient qu'une seule chose, mais suffisamment importante pour justifier tous ces sacrifices: la reconnaissance de son titre de roi de France. Encore est-il bien précisé que «comme, au présent traité ou dans d'autres lettres ou de bouche, le duc nomme et pourra nommer le roi “son souverain”, les ambassadeurs déclarent que cette désignation ne porte aucun préjudice à l'exemption personnelle dont il jouira sa vie durant».

			Pour Philippe le Bon, c'est un triomphe, qui lui permet d'assurer sa puissance territoriale et de se désengager d'un conflit sans issue, lui laissant les mains libres pour se consacrer au développement et à l'agrandissement de ses états. A partir de ce moment, c'est en spectateur qu'il assiste aux derniers épisodes de la guerre de Cent Ans, marqués par la reconquête de la France par Charles VII, ce qui laisse d'ailleurs présager des tensions avec un souverain capétien qui n'a signé à Arras que pour diviser ses ennemis, dont il entend bien régler le sort séparément: d'abord bouter les Anglais hors du royaume, puis remettre à sa place le Bourguignon. Mais pour l'heure, Philippe fait figure de grand vainqueur. La naissance de son fils Charles coïncide, à quelques mois près, avec l'affirmation de la puissance bourguignonne à Arras.

			Les parents: le duc Philippe et la duchesse Isabelle

			Il nous faut maintenant dire un mot de la personnalité de Philippe, car celle-ci est fondamentale dans la formation de son fils. Homme d'Etat d'envergure, le duc Philippe de Bourgogne va prendre très au sérieux son rôle de père et veiller personnellement à son éducation. Ses relations, parfois difficiles, avec son fils, éclairent certains aspects de la conduite de ce dernier. Le chroniqueur Georges Chastellain (1415-1475), familier du duc et membre de son hôtel, dresse de Philippe le Bon un portrait fameux qui, si l'on décape un peu l'inévitable flatterie, semble assez proche de la réalité. Le physique, d'abord: «De stature il estoit moiennement hault homme; corporellement à la mesure de sa hauteur, et en tous ses membres, bras et jambes, traict à linge sans excès; estoit gent en corsage plus qu'autre; droict comme un jonc: fort d'eschine et de bras, et de bonne croisure; avoit le col à la proportion du corps; maigre main et sec pied; et avoit plus en os qu'en charnure, veines grosses et pleines de sang; portoit le visage de ses pères de séante longueur; brun de couleur et estaint; nez non aquilin, mais long; plein front et ample, non calus; cheveulx entre blond et noir; barbe et sourcils de mesme aux crins; mais avoit gros sourcils et houssus et dont les crins se dressoient comme cornes en son ire; portoit bouche en juste compas; lèvres grosses et colorées; les yeux vaires, de fière inspection telle fois, mais coustumièrement amiables; le dedans de son cuer se monstroit par son vis; et correspondoient toutes ses mœurs à la tournure de sa face.»

			Voilà qui correspond à peu près aux portraits que nous avons de lui, en particulier au plus célèbre d'entre eux, celui du musée des beaux-arts de Dijon, réalisé vers 1445 par l'atelier de Roger van der Weyden: l'homme approche de la cinquantaine, le visage est fin, le nez long, l'air sérieux sans être sévère, le regard fixe: on dirait «une image en un temple», précise Chastellain, qui insiste sur la dignité raide de son allure, propre à impressionner ses interlocuteurs: «Estoit grave en son marcher, bel en contenement, et de grand port: peu assis et longuement sus bout; se vestoit cointement, mais en riche arroy. Parlant, regardoit les gens: et regardant, se feignoit parler à eux: ne parloit où qu'il fust, si non à cause, et n'y avoit nul vuide en sa parolle; parloit en moyen ton, ne oncques pour passion ne le fist plus hault; estoit benigne en ascout, égal à toutes gens et benigne en respondre; tard à promettre, et plus encore à ire; mais esmeu, c'estoit un ennemy.» Autrement dit, le duc ne parle pas pour ne rien dire; il fixe son interlocuteur, se tient raide et s'exprime d'un ton égal. Mais gare à ses colères: elles sont terribles, et alors ses sourcils se hérissent et il ne se contrôle plus; mais une fois l'orage passé, il est prêt à pardonner. Il est plutôt frugal dans ses repas, qui sont pourtant fort longs, en raison d'une étiquette très méticuleuse. Il ne jure pas, ne promet que ce qu'il peut tenir. Il est libéral, généreux, courtois et de bonne compagnie. Il aime le faste, dans ses demeures comme dans ses vêtements, mais ne porte aucun intérêt aux questions financières: jamais il n'a voulu savoir quel était l'état de ses revenus: «Avoit trésor, mais ne le congnoissoit; de son amas ne voult oncques riens veoir, n'argent manier, n'en sçavoir nombre; se délectoit en pierreries dont il avoit le plus de la terre, et s'en paroit volontiers, et diversement en divers temps; réputoit basse chose et vile or et argent, mais à pierreries et précieuses estoffes, il y tourna son cuer. Aymoit montures et les nourrissoit plus belles qu'oncques roy.»

			Ce mépris pour les détails d'intendance s'accompagne d'une grande négligence dans la direction des affaires: il délègue facilement ses pouvoirs à ses conseillers, et se repose sur eux pour tous les détails de l'administration, ce qui ne plaît guère à Chastellain: «Négligent estoit et nonchallant de toutes ses affaires, ce qui tournoit à grand playe à ses pays et subjects, en faict de justice, en faict de finances, en faict de marchandises, et en faict de diverses iniquités, qui à telle cause peuvent sourdre et avoir cours, mesme rompture et ruyne en sa maison.»

			Sportif, c'est un bon cavalier, bon tireur à l'arc et joueur de paume, aimant la chasse et par-dessus tout le sexe: «Estoit durement lubrique et fraisle en cest endroit», écrit Chastellain. C'est par dizaines que l'on compte ses maîtresses et ses bâtards, et le chroniqueur de plaindre «la noble et sainte dame sa femme, saincte chrestienne et dévote, chaste», sans doute un peu trop pour cet épicurien qui par ailleurs est un bon chrétien: «Servoit Dieu et le craignoit. Fort dévot à Nostre Dame, observoit jeusnes ordinaires; donnoit grandes aumosnes et en secret.» Il assiste chaque jour à la messe, bien entendu, mais sa nonchalance est cause d'horaires très élastiques: «Alloit tard à messe et hors heure: fit célébrer deux heures après midy, voire trois souvent; et en ceste manière de faire il excéda toute observance chrestienne.»

			Le duc aime se distraire avec ses valets, ce qui choque le chroniqueur: «Avoit de condition encore, qu'en chambre se tenoit clos souvent avec valets, et s'en indignoient nobles hommes. Le parement de cecy est honneste et juste: car luy, le plus honneste du monde, le fit, ce maintiens-je, par honnesteté de courage: il avoit aucunes fois des accidents pour lesquels il s'esseuloit, et desquels aux vallets, non aux nobles gens, il appartenoit congnoistre; se fut évergondé devant les nobles: ce qu'il ne faisoit de sa privauté en basse main, car oncques de nobles hommes ne se souffrit oster soulier. Aussy en sa solitude valets ne l'eussent osé travailler, mais aux nobles il luy eust faillu complaire; car les honnoroit de singulier honneur et amour.»

			Enfin, Philippe le Bon «aimoit plus honneur que sa vie». Il a gardé l'idéal chevaleresque médiéval, et en cela il fait déjà figure de prince d'un autre âge. Alors qu'en Italie Machiavel va bientôt célébrer l'avènement du Prince de la Renaissance, réaliste et retors, le duc de Bourgogne tente de ressusciter les vertus chevaleresques en créant en 1430 l'ordre de la Toison d'or, qui est à la fois une sorte de confrérie religieuse, placée sous l'égide de saint André, et un club aristocratique de vingt-quatre, puis trente et un membres appartenant à l'élite noble et astreint à un code de conduite très strict. La Toison d'or évoque à la fois le héros païen Jason et les exploits de ses Argonautes, et le héros biblique Gédéon et sa toison miraculeuse: fusion des deux cultures, culte du héros, évocation de l'Orient et donc de la croisade, cet ordre de chevalerie n'est certes pas dénué de rôle politique, comme nous le verrons, mais il est surtout la concrétisation des rêves chevaleresques d'un duc qui, par le faste de sa cour et les règlements méticuleux de l'étiquette, vise à créer un décor idéal, une esthétique artificielle censée prolonger, embellir et purifier le cadre de vie et la culture d'une chrétienté médiévale idéalisée. Il y a à la fois du roi Arthur et du Don Quichotte chez Philippe le Bon, du rêve et du théâtral chez cet homme déconcertant, à la fois nonchalant et enthousiaste, débonnaire et autoritaire, placide et colérique, qui gouverne ses états hétéroclites avec un mélange de bon sens politique et d'utopie rétrograde.

			La forte personnalité du père jouera un rôle essentiel dans la formation de Charles le Téméraire, qui pendant trente-quatre ans sera sous la dépendance de Philippe le Bon, associé au pouvoir tout en étant soumis à l'autorité paternelle. Les principaux aspects de son tempérament sont directement hérités de son père, soit par mimétisme, soit, surtout, par opposition. Les relations entre Philippe et Charles sont œdipiennes à souhait. Le Téméraire admire et déteste à la fois son père; leurs querelles sont fréquentes et violentes; leurs réconciliations, émotionnelles et larmoyantes. Charles sera à la fois la copie et l'antithèse de Philippe.

			Ses relations seront tout aussi étroites avec sa mère, ce qui est plutôt exceptionnel dans le monde médiéval. Mais c'est qu'Isabelle est elle-même une princesse exceptionnelle. Dans un monde essentiellement masculin, les chroniqueurs ne se sont pas attardés très longuement sur sa personnalité. Chastellain, nous venons de le voir, ne lui accorde en passant qu'un bref et formel hommage: «noble et sainte dame, saincte chrétienne et dévote, chaste, grand aumosnière». Les peintres n'ont pas non plus forcé leur talent: le meilleur portrait de la duchesse, au Louvre, est l'œuvre d'un anonyme, qui nous présente une femme au long visage, non dénué de grâce d'ailleurs, fins sourcils, regard modestement baissé, comme il convient à une pieuse et chaste épouse, et affublée d'une de ces extravagantes coiffures alors à la mode. Pourtant, Isabelle est une femme remarquable. D'origine anglo-portugaise, fille de Philippa de Lancastre et du roi Jean Ier du Portugal, elle a épousé Philippe le Bon en 1430, à l'âge déjà avancé pour l'époque de trente-trois ans. Si le duc la trompe régulièrement, il lui accorde une grande confiance en politique. Confiance justifiée: Isabelle est une femme de tête; elle conduit des négociations, reçoit les ambassadeurs, est chargée de missions délicates: c'est elle qui accueille en 1456 le dauphin Louis en fuite, aussi bien que Marguerite d'York, la troisième épouse de son fils, en 1468. Pendant les fréquentes absences de son époux, elle réside le plus souvent à Gand, convoque les états, prépare même les termes de certains traités.

			Sur le plan personnel et familial, elle exerce ses talents de diplomate pour apaiser les querelles entre son mari et son fils. C'est d'ailleurs à la suite d'une de ces querelles qu'elle se retire, en 1457, au château de la Motte-au-Bois, à Nieppe. Mais ce n'est qu'une semi-retraite, d'où elle continue à suivre de près les affaires politiques. Charles est très attaché à sa mère, non seulement pendant sa petite enfance, où elle supervise étroitement son éducation, mais également à l'âge mûr. Elle lui ouvre des horizons nouveaux qui alimentent son tempérament rêveur: le Portugal, l'Atlantique. A travers elle, il tire une grande fierté de son ascendance portugaise, au point de déclarer en 1470 aux ambassadeurs français, selon Chastellain: «Entre nous Portugalois, nous avons une coustume devers nous, que, quand ceux que nous avons tenus à nos amis se font amis à nos ennemis, nous les commandons à tous les cent mille diables d'enfer.» «Nous autres Portugais»: voilà en trois mots qui en dit long sur la proximité avec sa mère. Celle-ci, qui a intercédé plusieurs fois en sa faveur auprès de son époux, entretient avec son fils unique une relation privilégiée. Devenu duc, Charles le Téméraire la tient au courant de ses campagnes militaires dans des termes qui expriment à la fois son attachement, sa confiance, son admiration et son amour. Ainsi le 24 octobre 1467, alors qu'il mène son armée à l'assaut de Liège, il lui donne pleins pouvoirs pour négocier avec l'Angleterre, «ayant, écrit-il, toute, parfaite et entière confiance en notre très chère dame et mère, comme en celle en qui réside le plus grand soin, regard et entente de notre personne et de toutes nos affaires». Il lui donne des nouvelles du second siège de Liège en 1468, va la visiter à Aire en 1469 et 1470, et elle meurt dans ses bras le 17 décembre 1471, âgée de soixante-quatorze ans.

			Un contact précoce avec la politique et le mariage

			De sa naissance, le 11 novembre 1433, jusqu'au mois d'avril 1435, le petit Charles reste en Bourgogne avec sa mère. Il est logé dans la «maison des étuves», qui fait partie du palais ducal. Tout un personnel est chargé de subvenir à ses besoins, encore modestes: avant tout une nourrice, noble évidemment, la Dijonnaise Simone Sauvegrain, petite-fille d'un chevalier qui avait été compagnon de Philippe le Hardi; une «gouverneresse», Marguerite de Villers La Faye, chargé «du gouvernement et de la nourriture de Monseigneur le comte de Charolais». Marguerite, qui restera en fonction dix ans, est assistée d'une «berceresse», Isabeau de Moraille, future femme de chambre de la duchesse et dame d'honneur de la comtesse de Charolais. Les comptes nous apprennent également que le petit Charles a un maître d'hôtel, le Lillois Bocquet de Lattre, vieux serviteur de la famille, un valet de chambre, un clerc d'office, un chapelain, un aumônier. Cet embryon d'hôtel, qui comprendra dix serviteurs à l'âge de quatre ans, et vingt à cinq ans, est englobé dans celui de la duchesse. Celle-ci veille personnellement au bien-être de son fils, faisant par exemple remplacer le verrou de sa chambre pour limiter les courants d'air.

			Quelques mois paisibles se passent ainsi à Dijon. Mais bientôt commencent les pérégrinations: au début avril 1435, âgé de seize mois, le petit Charles va faire son premier voyage et prendre un premier contact avec la grande politique européenne. Ses parents ont en effet décidé de l'emmener à Arras, où va se tenir le grand congrès entre représentants français, anglais et bourguignons, qui va décider de l'avenir de la guerre de Cent Ans. L'idée peut paraître saugrenue, car le bébé n'a évidemment aucune conscience de ce qui se passe. Mais Philippe le Bon l'a décidé ainsi: pour cette occasion solennelle, il se présentera dans un faste impressionnant à la tête de toute sa tribu: son épouse, son fils légitime, et quelques-uns de ses bâtards et bâtardes, qui donneront du volume au cortège, dont les bagages comprennent plus de cent chariots. La duchesse est en litière avec son fils. On passe par Paris, qui est toujours aux mains des alliés anglais, et où le duc a une somptueuse résidence: l'hôtel d'Artois. L'arrivée des Bourguignons ne passe pas inaperçue. Le Bourgeois de Paris note dans son Journal le 14 avril: «Vint à Paris le duc de Bourgogne, à moult noble compagnie de seigneurs et de dames, et amena avec lui sa femme la duchesse et un bel fils qu'elle avait eu de lui en mariage, et avec ce amena trois jeunes jouvenceaux qui moult beaux étaient, qui n'étaient pas de mariage, et une belle pucelle, et le plus vieux n'avait pas plus de dix ans ou environ. Et avait en sa compagnie trois chariots tous couverts de drap d'or, et une litière pour son fils de mariage, car les autres chevauchaient très bien; et pour la gouvernance de lui et ses gens avait bien cent chariots et quelque vingt charrettes, qui sont cent vingt, tous chargés d'armures, d'artillerie, de chair salée, de poisson salé, de fromages, de vins de Bourgogne.»

			Le voyage se poursuit vers le Nord, où le petit Charles fait sans le savoir sa «joyeuse entrée» à Arras, Lille, Mons. Au mois d'août, sa mère le laisse à Lens pour aller participer au congrès, mais elle revient précipitamment lorsqu'elle apprend qu'il est malade. Les 7 et 8 septembre, Philippe le Bon le fait venir à Arras pour assister à la conclusion de la paix avec Charles VII et à la messe solennelle célébrée pour l'événement, ce qui est une façon de montrer qu'il engage son fils dans le processus de réconciliation. Apprentissage précoce de la diplomatie: Charles a vingt et un mois!

			Les années qui suivent sont assez agitées. Le plus souvent le petit comte de Charolais est avec sa mère, à Gand ou à Bruges, où il a l'occasion de prendre contact avec l'esprit rebelle de ces grandes villes qui lui donneront plus tard bien des soucis: en août 1436 les Gantois se soulèvent et veulent le retenir comme gage; la duchesse, qui est alors à Lille, revient précipitamment. Puis ce sont les Brugeois qui veulent l'empêcher de sortir de la ville avec son fils. Pour les habitants de ces gros centres urbains, la présence d'Isabelle et de Charles est à la fois un objet de fierté et une garantie de leur liberté. Aussi s'opposent-ils à leur changement de résidence. Parfois, le duc Philippe emmène son jeune fils pour le familiariser avec les grandes occasions officielles, comme les chapitres de la Toison d'or: à Bruxelles en 1435, à Tournai en 1439. Les comptes mentionnent les passages de Charles à Douai, Hesdin, Namur, Bruxelles, Gand, Bruges: Flandre et Brabant sont le cadre de sa petite enfance. Il semble être d'une santé assez fragile: le médecin est plusieurs fois appelé à son chevet. Il est toujours aux mains des femmes: outre sa mère, omniprésente, les comptes de l'hôtel mentionnent toujours Isabeau de Moraille, Mme de Villers et plusieurs autres, dont peut-être une ou deux demi-sœurs, enfants illégitimes de son père.

			En 1439, alors qu'il va sur ses six ans, il va faire une autre expérience précoce: le 11 juin, il épouse à Cambrai Catherine de France, neuf ans, fille du roi Charles VII. Il n'est pas question de consommer, évidemment, mais ce mariage avait été arrangé à la suite du traité d'Arras, afin de renforcer l'alliance française par une union personnelle. Par ce mariage, Charles devient le beau-frère du dauphin Louis, son futur adversaire. Le (très) jeune couple est alors installé à Bruxelles, au palais de Coudenberg.

			Là, pendant sept ans, le petit comte de Charolais va connaître une existence beaucoup plus stable, propice à une éducation équilibrée et de qualité, qui va développer ses dons naturels tout en l'habituant à jouer un rôle princier. Entouré d'une vingtaine de serviteurs rattachés à l'hôtel de la duchesse, il grandit avec quelques-uns des bâtards de son père, plus âgés que lui, mais qui lui doivent le respect: Corneille, né en 1420, Antoine, né en 1421, David, né en 1427, Marie, née en 1428. Et puis, il y a aussi autour de lui des cousins et des cousines: Jean et Agnès, enfants de Marie, duchesse de Clèves, sœur de Philippe le Bon, auxquels s'ajouteront Adolphe et Marie, puis Philippe, seigneur de Beaujeu, fils d'une autre sœur de Philippe le Bon, Agnès, épouse du comte de Clermont. Et puis des nièces et petites-nièces du duc: Isabelle de Bourbon, Marie de Gueldre. Un peu plus tard, alors que Charolais est un adolescent, on verra même arriver des neveux portugais de la duchesse, Jean, Jacques et Béatrice de Coïmbre. Et puis il y a tout un groupe de jeunes nobles, qui deviennent des compagnons et des familiers de Charles, et parmi lesquels il recrutera plus tard des chambellans et autres chefs de service: Philippe de Crèvecœur, fils d'un chambellan et chevalier de la Toison d'or et de Jeanne de La Trémoille; Charles de Ternant, lui aussi fils d'un chambellan et chevalier de la Toison; Philippe de Croy, Guyot de Brimeu, Jean de La Trémoille, Philippe de Wavrin, Claude de Rochebaron, Philippe Hinckaert. Cela fait beaucoup de monde, et au contact de tous ces jeunes gens, tous plus âgés que lui, le comte de Charolais apprend beaucoup, dans tous les domaines. Il est très vite au courant des affaires, publiques et privées, de toutes ces familles, et très vite conscient également d'être le premier, le maître; il s'habitue à commander, à être obéi, à voir sa volonté s'imposer.

			Les éducateurs: d'Auxy et Haneron

			En même temps, son éducation est confiée par le duc à deux personnages choisis pour leur compétence et qui ont pour mission de faire de Charolais un prince accompli. La formation du corps et des qualités physiques est à la charge de Jean d'Auxy, un homme mûr, qui approche de la cinquantaine, vétéran de la guerre de Cent Ans, ou tout au moins de certains épisodes, comme la bataille de Cravant en 1423, ex-capitaine de Courtrai et de Saint-Riquier, puis de Thérouanne, maître des eaux et forêts d'Artois, capitaine général des frontières de Ponthieu. Ce «moult honneste et sage chevalier», d'après Olivier de La Marche, est fils d'un conseiller et chambellan de Charles VII, et il peut faire bénéficier son élève de son expérience politique autant que militaire: il a participé aux négociations d'Arras. Sous sa direction, Charles devient un sportif accompli, bon jouteur, excellent archer, robuste et résistant. Il conservera jusqu'au bout toute la confiance de son ancien élève: chevalier de la Toison d'or en 1451, chambellan en 1456, titulaire de nombreuses charges et revenus, il mourra en 1474 à plus de soixante-quinze ans.

			La formation intellectuelle est confiée le 7 avril 1441 à un clerc de quarante ans, prévôt du chapitre de Mons, Antoine Haneron. Si ce Flamand, maître ès arts, bachelier en droit, professeur à l'université de Louvain depuis 1430, est aujourd'hui largement oublié, il était à l'époque un intellectuel reconnu dans la communauté préhumaniste européenne. Il bénéficiait de toute la confiance de Philippe le Bon, qui lui avait déjà confié l'éducation de quelques-uns de ses bâtards. Lorsqu'il est nommé «maître d'école et instructeur» du comte de Charolais, ce dernier a huit ans et demi. Son précepteur va notamment l'initier à la littérature latine classique, dont Charles le Téméraire sera un grand amateur: à travers Cicéron, il prend goût à l'art oratoire; à travers Quinte-Curce et César, il s'enthousiasme pour les exploits des grands chefs militaires et l'organisation méticuleuse de l'armée. Surtout, il est séduit par la lecture d'une traduction de la Cyropédie du Grec Xénophon, qui deviendra son livre de chevet jusqu'à la veille de sa mort. Il y apprend l'art de commander, d'organiser l'Etat idéal, de gagner l'admiration des sujets. Les historiens pensent aujourd'hui qu'Haneron a dû utiliser pour l'éducation de Charles l'ouvrage de Gilles de Rome intitulé Du gouvernement des princes, qui avait été rédigé vers 1280 pour la formation de Philippe le Bel, car on a la preuve que plusieurs exemplaires circulaient dans l'entourage du comte de Charolais. Le livre est un traité complet de la formation d'un prince dans ses trois dimensions: comme personne privée (livre I: le gouvernement de soi-même), comme chef de famille (livre II: le gouvernement domestique), comme chef d'une communauté politique (livre III: le gouvernement du royaume). Gilles de Rome insiste sur la recherche du souverain bien, l'acquisition des vertus, la domination des passions, dans un esprit plutôt misogyne. Son idéal est le «magnanime» aristotélicien. Le prince doit être éclairé, cultivé, instruit, sinon ce n'est qu'un «âne couronné». Il est au-dessus du commun des mortels, «sergent de Dieu» sur terre, et il est la loi vivante. Mais il ne doit pas seulement commander: il doit expliquer et motiver ses décisions, convaincre. Le prince doit être un grand travailleur, tout superviser, ne jamais se relâcher; il doit assurer la justice: Charles le Téméraire retiendra ces leçons. Le prince est évidemment chrétien, mais le christianisme d'Antoine Haneron est «un christianisme sombre, fataliste, qui voit dans le sang du péché le juste châtiment du péché», écrit John Bartier, un des biographes du Téméraire. Charles est éduqué dans une piété sombre, que l'on pourrait presque qualifier de précalviniste, dans le sens où il a l'intuition de la prédestination. Sa foi est pessimiste, sans illusion sur la nature humaine, et fataliste: chacun suit un destin écrit d'avance, qui le conduit à une fin inéluctable. Dieu est le Dieu vengeur et terrible, qui punit le pécheur, et le prince doit comme Lui être impitoyable dans la conduite des affaires et de la guerre; il doit se soumettre à son destin, tout en ayant conscience que celui-ci peut le conduire à la catastrophe. La sévère piété portugaise de sa mère a certainement aussi œuvré dans ce sens, contribuant à former un tempérament mélancolique, qui deviendra avec les graves échecs de la quarantaine plus ou moins suicidaire.

			Nous n'en sommes pas là. Au cours de ces années de formation, Charles devient un adolescent sérieux, plus sombre sans doute que les compagnons de son âge, pénétré de l'importance de son rôle, de la supériorité de sa position, et doté d'une forte culture intellectuelle, maîtrisant le latin, le français, un peu d'italien et d'anglais, sans doute quelques mots de portugais, portant un regard sévère sur les désordres de la cour et de la vie privée de son père, épris d'ordre, de rigueur et de discipline. Son attachement pour Antoine Haneron ne se démentira jamais: nommé maître des requêtes, puis conseiller, chargé de missions auprès du pape et de l'empereur par Philippe le Bon, il deviendra pendant le règne de Charles archidiacre puis vicaire général de Cambrai, pronotaire du Saint-Siège, prévôt de Saint-Donat de Bruges.

			Les manœuvres du roi de France

			Pendant que le jeune comte de Charolais poursuit son éducation à Bruxelles, ses parents continuent à jouer les premiers rôles sur la scène européenne, et la duchesse Isabelle n'est pas la moins active. C'est elle que Philippe le Bon charge en 1445 d'aller présenter une liste de doléances au roi de France. En effet, Charles VII n'a pas tardé à tirer avantage du traité d'Arras, et ses progrès commencent à inquiéter le duc de Bourgogne: dès 1436 il reprenait Paris; en 1437, il chassait les Anglais des vallées de l'Yonne, de la Marne, de la Seine, puis c'est la reprise méthodique des places de Normandie et de Guyenne; en 1439-1440, une tentative de fronde nobiliaire est rapidement étouffée. Le duc de Bedford est mort; ses successeurs sont incapables. En mai 1444, les Anglais, à bout de souffle, demandent une trêve, qui leur est accordée à Tours, en même temps qu'est conclu le mariage entre Henri VI et la fille du roi René, Marguerite d'Anjou. Ces trêves de Tours, qui vont durer cinq ans, permettent à Charles VII de réorganiser son armée, en créant les compagnies d'ordonnance et en la dotant d'une redoutable artillerie. Il en profite également pour lancer deux opérations militaires dans un secteur sensible pour les Bourguignons: la Lorraine et la Suisse. Le prétexte est double: l'empereur, Frédéric III, lui demande son aide contre les Suisses révoltés, et le roi René contre la ville de Metz, coupable de lui réclamer l'argent qu'il lui doit. Deux expéditions sont donc lancées en 1444: l'une, dirigée contre les Suisses par le dauphin Louis, ce qui permet d'entraîner hors du royaume quelques milliers de mercenaires qui se retrouvaient sans emploi à la suite des trêves de Tours. L'Alsace est dévastée. Notons que Louis, futur Louis XI, a là l'occasion d'apprécier les qualités militaires des Suisses, ce dont il saura se souvenir plus tard, en les utilisant dans sa lutte contre le Téméraire. Il n'hésite d'ailleurs pas à trahir le but de sa campagne et à signer avec eux un traité de «bonne intelligence et ferme amitié». Pendant ce temps, son père le roi pénètre en Lorraine, oblige Metz à renoncer au remboursement de ses prêts au roi René et en profite pour placer sous sa sauvegarde plusieurs localités, dont Epinal, Toul et Verdun. Ainsi, les deux campagnes combinées de Suisse et de Lorraine ont permis, en quelques mois, d'éloigner quelques milliers d'Ecorcheurs, de conclure une utile alliance avec les Suisses, d'affirmer la puissance française dans des régions menacées par l'expansionnisme bourguignon. Certes, voilà le roi fâché avec l'empereur, mais cela a permis de nouer des liens beaucoup plus utiles avec des princes allemands inquiets des ambitions bourguignonnes: des traités sont signés avec l'Electeur palatin, les archevêques de Trèves et de Cologne, l'Electeur et le duc de Saxe, le duc de Juliers, le comte de Blanckenheim. De plus, Charles VII réussit à marier la belle-sœur du dauphin, Eléonore d'Ecosse, avec le duc d'Autriche Sigismond, qui donne en douaire à Eléonore ses domaines suisses.

			On comprend que Philippe le Bon soit passablement irrité par ces développements, d'autant que Charles VII n'a encore rempli aucune des promesses faites au traité d'Arras, dix ans auparavant. Au cours de l'été 1445, la duchesse Isabelle du Portugal est donc envoyée en ambassade au souverain, qui séjourne alors depuis un an près de Châlons, aux frais du roi René, pour lui présenter une liste de doléances. Liste interminable: les coupables du meurtre de Jean sans Peur n'ont pas été jugés, les fondations pieuses prévues en réparation n'ont pas été effectuées, l'indemnité prévue pour dédommager le duc des pertes subies à Montereau n'a pas été versée, les officiers royaux empiètent sans cesse sur les droits du duc dans le comté de Mâcon, le comté d'Auxerre, la seigneurie de Bar-sur-Aube, le comté de Bourgogne, des troupes royales ont commis des dégâts sur les terres ducales, d'autres occupent indûment certaines places du Luxembourg; de plus, le roi a nommé le bailli d'Amiens, alors que cette nomination revient au duc, des officiers royaux ont perturbé le monnayage ducal à Dijon, Mâcon, Auxerre, Saint-Quentin, Amiens; le sénéchal de Lyon continue à s'intituler indûment «bailli de Mâcon»; le château de Montbéliard est toujours occupé, depuis le passage du dauphin en Alsace; la rançon de René d'Anjou n'a pas été entièrement versée; le Parlement de Paris continue à recevoir des appels des villes de Flandre; de nombreux princes français n'ont toujours pas ratifié le traité d'Arras; dans certaines lettres royales, Philippe le Bon est désigné comme «soi-disant seigneur de Lille, Douai et Orchies».

			Cette liste hétéroclite montre à quel point la prétendue capitulation de Charles VII à Arras n'avait été qu'un faux-semblant. De nombreuses clauses n'ont pas été appliquées, et le roi joue sur l'enchevêtrement des droits et des souverainetés, sur l'ambiguïté des termes, pour échapper à la plupart de ses obligations, ce qui rend furieux le duc de Bourgogne. Les discussions de Châlons sont âpres, rapporte Mathieu d'Escouchy: «Sur lesquelz différents et requestes, furent pluseurs journéez par les conseilliers dudit roy de Secile (René) et ceux de ladicte duchesse, pour son seigneur et mary, ausquelz les parties furent par moult de fois en grant discord l'ung contre l'autre; car ung chascun d'eux se tenoit fort en leur traictiez.» La duchesse, qui était «tres honnourablement acompaingnée de chevalliers, escuiers, dames, damoiselles, gens du conseil et aultres», obtient cependant la signature d'un accord, mais la méfiance subsiste.

			D'autant plus que le roi continue à harceler le duc, n'hésitant pas à exploiter l'agitation dans les villes flamandes, à encourager les appels au Parlement de Paris pour des affaires jugées en Flandre française, et même en Flandre impériale. En 1445, cela donne lieu à un scandale, lorsqu'un huissier du Parlement de Paris arrive au milieu du chapitre de la Toison d'or et cite le duc à comparaître, au nom d'un chef d'Ecorcheurs, Dimanche de Court. On reproche également au duc d'utiliser la formule «par la grâce de Dieu» dans sa titulature. Il s'agit par tous les moyens de réduire la portée du traité d'Arras, que la plupart des conseillers du roi considèrent comme inique, ainsi que le déclare le chanoine d'Angers Raoul le Boursier: «Et pour ce que cet accord semblait à plusieurs trop à l'avantage de mondit seigneur de Bourgogne, et au préjudice et à la charge du roi, se trouva après ce témoin, en plusieurs lieux et en diverses compagnies, de gens qui disaient qu'il était inique et damnable et très déshonorant pour le roi et il n'était pas vraisemblable que le roi donnât son aval à ceux qui avaient en son nom passé ce traité car, par ce moyen, le roi était rançonné par un de ses vassaux et sujets.»

			De son côté, le duc de Bourgogne poursuit l'agrandissement de ses territoires. En 1443, il s'est emparé d'un gros morceau: le duché du Luxembourg, à la suite d'un imbroglio typique de la complexité du Saint Empire. Le duché appartenait à Elisabeth de Görlitz, petite-fille de l'empereur Charles IV de Luxembourg et tante de Philippe le Bon. Elle n'a pas d'enfant. Le duché devrait revenir à sa mort à sa petite-cousine, Elisabeth de Luxembourg, épouse du duc d'Autriche Albert, qui meurt en 1439, laissant sa femme enceinte. Cette dernière, à court d'argent, cède ses droits sur le duché à Guillaume, duc de Saxe, sauf au cas où l'enfant à naître serait un garçon. Ce fut le cas: le petit Ladislas le Posthume devrait donc en hériter. Mais Guillaume, duc de Saxe, refuse de s'effacer. Philippe le Bon saisit l'occasion: par le traité de Hesdin, le 4 octobre 1441, sa tante Elisabeth de Görlitz lui cède, contre une rente de 7000 florins, tous ses droits sur le duché, et l'institue son «maimbour». L'empereur Frédéric III ayant pris parti pour le duc de Saxe, Philippe le Bon décide de faire respecter son droit par la force: une courte campagne militaire, d'août à novembre 1443, lui permet de conquérir le Luxembourg, dont il nomme gouverneur l'un de ses innombrables bâtards, Corneille. Possession précaire, car, outre le fait qu'Elisabeth de Görlitz est toujours vivante, Guillaume de Saxe et Ladislas le Posthume continuent à revendiquer le duché.

			Pendant que se déroulent ces événements, Charles grandit, devient un adolescent, apte à suivre désormais les péripéties de la diplomatie paternelle. Quand Philippe le Bon s'empare du Luxembourg, il a dix ans; quand Isabelle rencontre Charles VII, il en a douze. L'année suivante, en juillet 1446, sa jeune femme Catherine meurt. Le voilà veuf à treize ans, et donc apte à remplir à nouveau le rôle de pion dans les combinaisons politiques de son père. Justement, celui-ci est en négociation avec l'empereur Frédéric III, qui lui fait miroiter une couronne royale: pourquoi ne pas remarier Charles avec Elisabeth d'Autriche, sœur du roi de Hongrie? Et on élèverait pour Philippe la Frise ou le Brabant au rang de royaume. Les discussions, menées en 1447, échouent. Philippe veut bien être roi, mais pas roi au rabais: roi de Bourgogne ou rien. Ce sera rien.

			L'éducation de Charles se poursuit. Son entourage s'étoffe, avec l'arrivée du chirurgien brabançon Jean Bruminck, et de deux éléments portugais: Philippe de Montagu, fils de Marguerite de Castro, une dame d'honneur de la duchesse, et Charles d'Arcis, fils d'Isabelle de Sousa, autre dame d'honneur d'Isabelle. Et surtout, en 1449, alors qu'il a seize ans, le comte de Charolais reçoit comme écuyer tranchant un jeune homme de vingt-trois ans, Olivier de La Marche, qui va devenir un ami, un fidèle indéfectible et son biographe. Né près de Pontarlier en 1426, devenu page de Philippe le Bon à l'âge de treize ans, puis écuyer panetier du duc en 1447, c'est à la fois un militaire et un homme de lettres, entièrement dévoué à son jeune maître, jusqu'aux catastrophes finales. Charles a une entière confiance en lui, et lui confèrera des postes importants: maître d'hôtel, capitaine des gardes, bailli de Picardie, maître de la monnaie du pays de Gueldre. Il servira ensuite Marie de Bourgogne, et mourra en 1502, âgé de soixante-seize ans, «persécuté de débile vieillesse», suivant ses propres termes. C'est en 1471 qu'il décidera de rédiger ses Mémoires, qui constituent un des plus précieux témoignages sur la vie du Téméraire. Il s'en explique ainsi: «Me trouvant tanné et ennuyé de la compaignie de mes vices, et désireux de réveiller vertus lentes et endormies, ay entrepris le faix et labeur de faire et compiler aucuns volumes, par manière de Mémoires, où sera contenu tout ce que j'ay veu en mon temps digne d'être escript et ramentu. Et n'entens pas d'escrire ou toucher de nulles matières par ouï dire ou par rapport d'autruy; mais seulement toucheray de ce que j'ai veu, sceu et expérimenté; sauf toutevoyes que pour mieux donner à ententendre aux lisans et oyans mon escript, je pourray à la fois toucher pourquoy et par quelle manière les choses advinrent et sont advenues à ma congnoissance, afin qu'en éclaircissant le paravant advenu, l'on puist mieux entendre et congnoistre la vérité de mon escript.» Compagnon de toutes les entreprises de Charles le Téméraire à partir de 1449, ayant partagé ses succès et ses échecs, ami intime du duc, son témoignage n'est évidemment pas impartial. Toujours prêt à trouver des excuses aux erreurs de Charles, on a même pu se demander jusqu'à quel point allait son amitié. Le comte de Charolais trouve en tout cas en lui un solide appui.

			L'apprentissage militaire: de la joute à la guerre (1451-1453)

			C'est à la fin de 1451, à l'âge de dix-huit ans, que Charles émerge enfin dans la vie politique. «Enfin», car bien souvent les fils de princes commencent beaucoup plus tôt à jouer un rôle public. A titre de comparaison, à son âge, le dauphin, maintenant roi, avait déjà fait assassiner Jean sans Peur et mené plusieurs négociations. Mais Philippe le Bon tient à garder le contrôle des affaires, et c'est avec prudence qu'il confie à son fils son premier rôle politique. Au début du mois d'octobre, il doit se rendre à Luxembourg, en compagnie du chancelier Nicolas Rolin, pour se faire reconnaître comme seigneur engagiste du duché à la suite du décès d'Elisabeth de Görlitz. Pendant son absence, Charles, dûment encadré par les membres du conseil ducal, sera lieutenant général des états bourguignons. Pendant quarante-huit jours, du 2 octobre au 19 novembre, le comte de Charolais pourra jouer au souverain.

			Il n'a évidemment aucune latitude pour prendre des décisions personnelles, et son père, pour consolider sa mainmise sur le Luxembourg, lui a même trouvé une nouvelle épouse: Anne, fille de Frédéric de Saxe, dont le frère, Guillaume de Saxe, est un autre prétendant au duché. Mais à cause de l'opposition de l'empereur, le mariage n'aura pas lieu.

			Peu après, le comte de Charolais va aussi connaître sa première expérience militaire, dans une vraie guerre. Jusque-là, il n'a participé qu'à des exercices. Le dernier en date est une joute organisée à Bruxelles, en mars 1452 selon toute vraisemblance. La cour de Bourgogne est à l'époque reconnue comme le plus brillant centre de vie sociale aristocratique, et les joutes qu'on y organise font partie des occasions de rencontres mondaines et sportives à la fois. Il ne s'agit plus des vieux tournois médiévaux d'autrefois, véritables mêlées entre deux groupes de combattants, mais d'une série de duels entre cavaliers lancés l'un contre l'autre de part et d'autre des lices. Les joutes sont des fêtes, qui attirent un grand nombre de nobles, hommes et dames, occasions d'un déploiement de faste, de rencontres diplomatiques, et où les chevaliers peuvent faire étalage de leur valeur. Celles de la cour de Bourgogne sont de loin les plus admirées, comme en témoignent les réflexions des nobles français de l'entourage de Charles VII en 1445, rapportées par la Chronique de Jacques de Lalain: «Entre autres choses commencèrent à deviser de la cour et grand état que pour lors tenoit le bon duc Philippe de Bourgogne, des joutes, tournois et ébattements qui chacun jour s'y faisoient: et dirent les aucuns d'iceux François: “Certes de pareil prince, comme est le duc de Bourgogne, ne se trouve en France, ni plus courtois: il est débonnaire, sage et large sur tous autres.”» Durant ces devises, le comte de Maine et le comte de Saint-Pol se tirèrent à part et dirent l'un à l'autre: «Il convient que faisions aucune chose dont on sache à parler. Vous avez ouï raconter devant les dames comment, un chacun jour, toutes fêtes, joutes, tournois, danses et carolles se font en la cour du duc de Bourgogne, et vous voyez que nous, qui sommes en grand nombre à la cour du roi, ne faisons que dormir, boire et manger, sans nous exercer au métier d'armes, qui n'est pas bien séant à nous tous d'ainsi passer notre temps en wiseuse.»

			Charles, qui a presque dix-neuf ans, participe donc à sa première grande joute à Bruxelles en 1452, et se voit opposer un adversaire de taille: Jacques de Lalain, une légende vivante, un champion renommé, jouteur professionnel, redouté dans toutes les lices d'Europe. Ce virtuose de la lance est un chevalier du Hainaut, écuyer de Philippe le Bon, et membre d'une famille qui donnera de nombreux serviteurs au duc. Il a vingt-neuf ans et a décroché son premier titre, celui du «mieux faisant», en 1440. Sa renommée est telle qu'une chronique lui est consacrée, qu'on a longtemps attribuée à Georges Chastellain. Sans doute lui a-t-on recommandé de ne pas être trop énergique contre le comte de Charolais, car celui-ci s'en tire honorablement, si l'on en croit Olivier de La Marche: les spectateurs, dit-il, «virent leur prince à venir prendre les armes et soi montrer courageux et homme pour ensuivre la noble lignée dont il était issu».

			Tout cela n'est encore qu'un jeu. Mais peu après Charles est appelé à participer à la première véritable campagne militaire de sa vie, dans une guerre contre les propres sujets du duc: la ville de Gand et ses redoutables milices. Depuis 1447, les relations entre Philippe le Bon et les autorités gantoises n'ont cessé de se dégrader. Cette année-là en effet, le duc a voulu imposer à la ville un impôt sur le sel, pour une durée de douze ans. L'assemblée générale des représentants de la ville, la Collatie, a refusé. Ulcéré par cet affront, le duc a ostensiblement tenu la ville à l'écart: de 1447 à 1452, il n'y paraît pas une seule fois, et Isabelle et Charles n'y résident plus, alors qu'ils y avaient passé plusieurs années pendant l'enfance de Charles. L'affaire illustre les relations complexes entre le pouvoir ducal et les villes de Flandre.

			Gand, ville rebelle

			Face à ces métropoles industrielles de 50000 habitants, l'autorité du duc a de sérieuses limites. Ainsi, Gand a son propre gouvernement. Les échevins sont renouvelés chaque année par un collège de huit électeurs, dont la moitié seulement sont nommés par le duc. De plus, vingt sièges de l'échevinage sont réservés aux représentants des métiers, dont dix aux seuls tisserands. Ils bénéficient de larges pouvoirs, notamment en matière fiscale, et le duc doit négocier avec eux pour faire admettre ses décisions. Négociations très délicates, car la paix urbaine repose sur un fragile équilibre entre groupes antagonistes, et la moindre faveur accordée aux uns peut entraîner de violentes réactions de la part des autres: rivalités entre les ouvriers et les riches marchands, entre les différents métiers, entre les maîtres, entre les ouvriers et les maîtres, entre les villes, dont les intérêts sont concurrents. Gand, Ypres, Bruges et le «franc» de Bruges, c'est-à-dire le territoire dépendant de cette dernière, forment les quatre «membres» de Flandre, qui prétendent représenter le comté et se surveillent jalousement. L'interlocuteur du pouvoir ducal est la classe dirigeante des marchands drapiers, qui décide de la répartition des taxes, qu'elle prend à ferme, nomme les officiers, veille au maintien de l'ordre et à l'organisation de la milice. Entre le duc, qui voudrait imposer son autorité de seigneur féodal, et les échevins, qui entendent faire respecter les droits et privilèges de l'aristocratie urbaine, les relations sont tendues et dégénèrent parfois en conflit armé, que le roi de France observe avec intérêt, poussant discrètement les villes à la résistance et les soutenant en sous-main afin d'affaiblir le duc.

			C'est encore le cas dans la crise de 1452-1453. Depuis trois ans, les relations entre le duc et les gantois se dégradaient: en 1449, Philippe le Bon a contesté le résultat des élections de la Loi, c'est-à-dire de l'autorité municipale. Gand prend les autres membres de la Flandre à témoin; Philippe convoque les états du comté et leur expose son point de vue. En 1451, il convoque les échevins, qui refusent de se présenter; trois d'entre eux sont exilés. Réplique des Gantois: le 11 novembre, deux partisans du duc sont exécutés. Philippe retire son représentant auprès de la ville, le bailli, en décembre. L'insurrection éclate: des partisans du duc sont tués, et trois capitaines élus sont placés à la tête de la ville. Cette fois, Gand est en situation de révolte ouverte, et l'affrontement militaire est inéluctable.

			Charles, comte de Charolais, va être un acteur attentif de cet épisode à la fois militaire et diplomatique. En avril 1452, son père le convoque à l'ost ducal qui se rassemble à Grammont. Certains conseillers pensent qu'il vaudrait mieux le tenir à l'écart: il est l'héritier, le fils unique, et à la guerre on risque de se faire tuer, ce qui serait catastrophique pour l'avenir du duché. Mais en un temps où le courage guerrier est un élément essentiel du prestige et de l'autorité d'un prince aux yeux de la caste aristocratique, ce serait donner une piètre image du futur duc que de le frustrer de l'honneur de se distinguer à l'armée. C'est aussi ce que pense sa mère. Charles sera donc de l'expédition, en compagnie de ses demi-frères, les bâtards Corneille et Antoine. Il va même, avant le combat et suivant une pratique courante, adouber des chevaliers, et Olivier de La Marche loue son attitude martiale: «Combien que le comte Charles fût jeune et en sa première armée, toutefois il marchait ou l'épée ou le bâton au poing; et tenait ses gens en ordre et en bataille; et se faisait redouter et obéir; et montrait bien que le cœur lui disait et apprenait qu'il était prince, né et élevé pour autres conduire et gouverner.»

			A cette occasion, Charles ne va pas seulement faire l'apprentissage de la guerre. Il va aussi pouvoir mesurer la complexité de la situation diplomatique et apprécier la façon magistrale avec laquelle son père maîtrise les problèmes. Il peut tirer pour le futur d'utiles leçons de cet épisode: se méfier des villes, foyers de rébellion, qui n'entendent que le langage de la force; se méfier des entreprises sournoises du roi de France, toujours prêt à susciter des troubles dans les possessions bourguignonnes; savoir se montrer impitoyable dans le châtiment des rebelles, afin de décourager de futurs éventuels soulèvements: se faire craindre doit être le premier impératif du prince.

			Les villes de Flandre seront, ainsi que Liège, Dinant et Namur, la bête noire de Charles le Téméraire. Son hostilité et son mépris à l'égard de la bourgeoisie et des gens de métier, dont il déteste l'esprit rebelle, remontent largement à cette première confrontation avec Gand. Pour lui, dans cette querelle, tous les torts sont du côté des citadins, et les chroniqueurs, qui appartiennent tous au milieu de l'aristocratie, partagent son point de vue. Pour Thomas Basin, «l'insigne ville de Gand, située à l'autre extrémité du royaume de France et, sans nul doute, la plus riche et la plus peuplée de toutes les villes françaises, fut en proie à de cruels malheurs. L'abondance des richesses et la tranquillité d'une longue paix avaient engendré chez les habitants un si grand orgueil qu'ils n'avaient que mépris pour la plupart des autres hommes, les considérant comme inférieurs; ils en vinrent même à oser lever la tête et entrer en rébellion contre leur maître Philippe, duc de Bourgogne, comte de Flandre et très puissant seigneur de plusieurs autres terres. (…) Quelle fut la cause de leur révolte? Diverses explications ont été données. Les Gantois eux-mêmes et leurs partisans disaient que, comme Philippe, leur seigneur, avait voulu imposer récemment en Flandre la gabelle du sel, ils avaient eu seuls l'audace de prendre la défense des libertés locales en résistant à cette nouveauté, alors que les autres villes et communautés du pays n'avaient pas osé refuser de s'y soumettre, raison pour laquelle ce prince, ulcéré, commença soit de réformer, soit de supprimer contraires au bien public certains privilèges dont ils se targuaient. N'ayant pu, dans leurs efforts pour résister à ces entreprises, vaincre la volonté du prince par le moyen d'ambassades, ils en vinrent à la rébellion ouverte.» De même, Escouchy ne voit dans les Gantois que «grans rebelles et desobeissans contre ledit duc». Du Clercq n'est pas plus indulgent: les Gantois, dit-il, «s'élevèrent un tel orgueil que, quand le duc envoyoit ses officiers, comme il avoit accoustumé de faire, que aultrement, ils ne le vouloient souffrir». Tous raisonnent en termes de morale féodale: c'est l'orgueil qui pousse les villes flamandes à la révolte contre leur seigneur légitime.

			Explication un peu courte. La révolte gantoise de 1452-1453 éclate en fait sur fond de crise profonde. L'activité textile, fondamentale pour ces villes, subit la concurrence anglaise. Ypres passe de 1500 métiers à tisser en 1311 à 100 en 1502; Louvain fabrique 756000 aunes de drap en 1350, 26600 en 1476. Dans ces conditions, les antagonismes sociaux se durcissent: artisans et ouvriers s'opposent aux patriciens, à la bourgeoisie marchande. Les métiers se radicalisent; l'accession à la maîtrise devient presque impossible et a tendance à être réservée aux fils de maîtres. A ces facteurs de révolte s'ajoute le fait que l'administration fait pression pour bloquer les salaires et les prix, ce qui pénalise les locataires et les débiteurs. Face à cette population urbaine, qui dépasse déjà 35% en Flandre, avec des centres de 50000 habitants comme Gand, 40000 (Bruges), 20000 (Bruxelles, Anvers, Liège), 10000 à 20000 (Lille, Douai, Louvain, Malines, Dordrecht), le duc devrait agir avec tact et délicatesse, ce qui n'est pas la première qualité de Philippe le Bon, et ce qui est même totalement étranger à l'esprit de son fils Charles. Aussi la guerre sera-t-elle sans merci: «Nul ne réchappoit de la mort, ni d'un costé ni d'autre», dit le chroniqueur.

			La campagne de Flandre (1452-1453)

			La campagne commence au mois d'avril 1452. La milice gantoise occupe le château comtal de Gavre, sur l'Escaut, et assiège Audenarde. Le 16 juin, Charles participe à la bataille de Rupelmonde, une victoire endeuillée par la mort du bâtard favori de Philippe, Corneille. C'est alors que, le 20 juin, arrive au camp du duc, à Waesmunster, une ambassade envoyée par le roi de France, conduite par Jean Dauvet, son procureur général, Louis de Beaumont, Guy Bernard, archidiacre de Tours et maître des requêtes, et aussi le comte de Saint-Pol, dont la présence peut surprendre, car il servait dans l'armée du duc en tant que vassal pour ses terres flamandes. En le choisissant comme ambassadeur, le roi espère placer le duc dans une position inconfortable: «Et pour ce que ledit comte de Saint-Pol, dit Escouchy, estoit au service dudit duc en ladicte guerre, le roy lui escripvit par ses lettres comment il l'avoit deleguié son ambaxadeur en icelle ambaxade, et dénommé en la commission aveuc les dessusdis; par lesquelles lettres lui mandoit qu'il se tirrast aveuc eulx et se emploiast au bien de la paix d'icelle guerre. Lequel de Saint-Pol, quand il eut receu lesdictes lettres, respondit que voulentiers de sa puissance s'y empoieroit; et bien le devoit faire, pour ce qu'il avoit pluseurs belles terres scituéez en ladicte comté de Flandres, qui touttes estoient en adventures de estre mises à ruynne se la chose prenoit long trait. Ainsy se loingny aveuc les aultres ambaxadeurs, et ensamble se transportérent devers ledit duc, auquel présentèrent les lettres du roy.»

			Ils sont reçus «en grant reverence et à grande joye», et le duc «les oyt bénignement», dit Mathieu d'Escouchy. En fait, il est furieux de voir le roi de France se mêler de ses affaires. Car il n'est pas dupe: ce sont les Gantois qui ont demandé l'arbitrage royal, et Charles VII cherche à exploiter la situation pour affaiblir le duc, lui susciter des ennuis et revenir sur les concessions consenties au traité d'Arras. En particulier le roi cherche depuis un certain temps à récupérer les villes de la Somme en s'appuyant sur de vieilles chartes sans valeur. Il prétend y faire lever des impôts royaux, s'y opposer aux impôts ducaux. En Bourgogne même, les officiers royaux ne cessent de provoquer le duc, soutenant qu'il n'a pas le droit de battre monnaie à Dijon, d'établir des péages, d'accorder des lettres de rémission et d'anoblissement; ils réclament des taxes dans les régions voisines du domaine royal; ils y lèvent des hommes d'armes pour les compagnies de l'ordonnance, encouragent les appels des Bourguignons devant le Parlement de Paris. Le roi reproche au duc de maintenir des relations avec les Anglais, d'entretenir une correspondance amicale avec le dauphin, avec les ducs de Bourbon, d'Orléans, de Bretagne, de chercher à les attirer dans la Toison d'or.

			Le comte de Charolais, qui assiste aux entrevues, a tout loisir de méditer sur la duplicité du roi, et aussi du comte de Saint-Pol. Les ambassadeurs français accusent Philippe le Bon de mener une guerre illégale et dangereuse en Flandre, qui est un fief de la couronne; ils «luy remonstrèrent, écrit le chroniqueur Du Clercq, comment le roy se donnoit de merveille de ce qu'il destruisoit ainsy le pays de Flandres, quy estoit tenu du roy, et que par le moien d'icelle destruction les Gantois, quy esttoient orgueilleux et puissants, polroient mectre dedans leur ville les Anglois, quy estoient anciens ennemis du royaulme de France, quy polroit tourner au grand préjudice du roy et du royaume; pour laquelle cause les avoit le roy envoyés devers luy, luy priant, et commandant sy mestier estoit, qu'il cessast de ladicte guerre, et faisist paix à ceulx de Gand, sy faire se pooit».

			Le duc se justifie; il charge les Gantois, qu'il accuse de «grans faultes, abus, extorcions et desrisions». Ce sont des sujets rebelles, un point c'est tout. «Laquelle response oye par lesdicts ambassadeurs, ils n'osèrent plus parler contre la vollonté du duc.» Cependant, ils annoncent leur intention d'aller voir les Gantois, ce qui mécontente vivement le duc. Une trêve de trois jours est décidée, et les voilà à Gand, sauf le comte de Saint-Pol, dont la position est ambiguë, puisque «chascun jour leur faisoit guerre». Les Gantois les reçoivent «à grant joye», et leur offrent des cadeaux. Ils présentent leur version de l'affaire, accusant le duc de ne «nullement les vouloir ouyr ny entretenir en leurs franchises et privilèges». D'après Du Clercq, les ambassadeurs «perceurent la grande orgueil quy estoit es Gantois», et ils retournent voir le duc.

			S'ensuivent des tractations, qui aboutissent le 21 juillet à la signature d'une trêve de six semaines. Pendant tout l'été, on négocie. Les ambassadeurs de Charles VII en profitent pour aborder, le 21 août, la question des villes de la Somme. Philippe le Bon écarte dédaigneusement toute idée de restitution, disant «qu'on savoit bien les causes de la cession des villes de la Somme, mais qu'il ne les vouloit point dire pour l'honneur du roi». Allusion inamicale à la vieille affaire de l'assassinat de Jean sans Peur à Montereau.

			Finalement, l'affaire se règle par les armes, et c'est encore une leçon que retiendra le comte de Charolais: dans un monde diplomatique où chacun tient un double langage, où tout le monde cherche à tromper tout le monde, où les promesses ne sont faites que pour être trahies et les traités signés pour être reniés, la force pure est la meilleure, voire la seule, façon de résoudre efficacement les problèmes. La guerre reprend donc dès le mois de septembre et se poursuit au cours du printemps et de l'été 1453, avec une sauvagerie inouïe. Les Bourguignons prennent la localité de Schendebeke; toute la garnison est pendue; au cours du siège du château de Poeke, le héros des joutes, Jacques de Lalain, est tué, à trente-deux ans, alors qu'il examinait le panneau de bois qui protégeait une bombarde: un boulet ennemi fait éclater le dispositif, «et là fut féru en la tête de l'éclat d'une pièce de bois, qui étoit au-devant du pavois au dextre côté, et au-dessus de l'oreille, tellement qu'il eut le coin de la tête emporté et partie de la cervelle, et chut à la renverse tout étendu par terre, sans que oncques il remuât pied ni jambe». Et la Chronique de Jacques de Lalain se clot sur l'éloge de ce héros anachronique, vestige de la chevalerie médiévale, dont la mort est symbolique de la fin d'une époque: «C'étoit la fleur des chevaliers; il fut beau comme Pâris le Troyen; il fut pieux comme Enée; il fut sage comme Ulysse le Grec. Quand il se trouvoit en bataille contre ses ennemis, il avoit l'ire d'Hector le Troyen.» Ce qui ne l'a pas empêché d'être victime du progrès technologique, tué d'un boulet de canon. De quoi, là aussi, faire réfléchir Charles, qui a le culte des héros anciens et la froide détermination de la guerre moderne. Le château de Poeke est pris, et toute la garnison pendue. Le 23 juillet, la château de Gavere tombe; toute la garnison est pendue. Les Gantois tentent un dernier effort. La bataille décisive a lieu près de Gavere (Gavre), le long de l'Escaut. Charles y participe au premier rang, et y fait preuve d'un courage qui frise la témérité. Il est d'ailleurs légèrement blessé. Les Gantois sont taillés en pièces et contraints d'implorer la paix.

			Leur délégation se présente devant le duc et son fils le 31 juillet. On n'épargne aucune humiliation à ces misérables bourgeois coupables de rébellion. «Nus en leur chemise et petits draps», ils viennent faire amende honorable. Philippe le Bon leur déclare qu'il pourrait les anéantir, mais qu'il a décidé, dans sa grande bonté, de leur faire grâce et de se contenter de quelques sanctions à titre d'avertissement: une amende de 350000 ridders, soit 1,2 tonne d'or, la réduction des pouvoirs de l'administration municipale, le retour à la tête de la ville des patriciens soutenant la politique ducale et deux mesures symboliques humiliantes: la porte de la ville par laquelle la milice est sortie pour aller à Rupelmonde sera murée, et les deux portes par lesquelles elle est sortie pour aller assiéger Audenarde seront fermées chaque jeudi. Ces conditions seront lues au cours d'une cérémonie d'amende honorable devant 1000 Gantois à genoux, tête et pieds nus, vêtus de robes noires, par le chancelier Rolin.

			Un prince de vingt ans

			Voilà comment on doit traiter une ville rebelle. Le comte de Charolais a beaucoup appris lors de cette affaire: l'esprit rebelle des bourgeois, la duplicité des princes, la pratique de la guerre, l'usage nécessaire de la force, l'exercice de l'autorité sans faiblesse, les limites d'un pouvoir ducal astreint au respect formel de fidélité envers un roi de France toujours prêt à pousser les villes flamandes à la révolte. Charles a vingt ans. Son éducation est faite. C'est maintenant un prince accompli, dont la personnalité s'affirme. Olivier de La Marche fait de lui un portrait flatteur à cette époque: un jeune homme vertueux, sage, pieux, studieux, courageux, sportif, sociable, aimant raisonnablement la danse, la musique et les belles filles. Le gendre idéal, d'autant plus que ce fils unique est amené à hériter d'une collection impressionnante de territoires:

			«Le comte de Charolois estoit en son verd, et croissoit en jours, et en force de corps; et l'accompaignoit le bastard de Bourgongne, moult gentil chevalier. Si joustoit le comte très souvent; et à ce mestier estoit renommé, non pas seulement comme un prince ou un seigneur, mais comme un chevalier dur, puissant, et à douter; et certes il fréquentoit les joustes en iceluy temps, et gaignoit bruit et paix, et enduroit le faix et le travail, et donnoit et recevoit grans coups, sans soy épargner, comme si c'eust esté un pauvre compagnon qui desirast son avancement à ce mestier. D'autre part il jouoit aux barres avecques les plus forts et les meilleurs rueurs, et le tenoit on des très bons. Il estoit si puissant archer, que c'estoit merveilles; et au regard de danses et de mommeries, combien que de sa complexion il n'estoit point adonné à telles oisivetés, toutesfois tenoit compaignie aux grans et petis, à ce qu'ils vouloyent faire: et dansoit très bien. Il aprit l'art de musique si perfectement qu'il mettoit sus chansons et motets, et avoit l'art perfectement en soy. Tousjours continuoit le service de Dieu, et jeusnoit tous jeusnes commandés pour le moins. Jamais ne se couchoit qu'il ne fist lire deux heures devant luy; et lisoit souvent devant luy le seigneur d'Hymbercourt, qui moult bien lisoit et retenoit; et faisoit lors lire les hautes histoires de Romme, et prenoit moult grand plaisir ès faicts des Rommains. Bon compaignon estoit lors avecques les belles filles, car il n'estoit point marié; car, luy marié, jamais ne rompit son mariage, ny ne le sceu onques de luy, ne d'assez suffisans pour ouyr parler de tels secrets; et ce je certifie jusques au jour d'huy de mon récit. Il estoit si grand ausmonnier, qu'il donnoit à tous pauvres qu'il rencontroit par les viles et par les champs. Il estoit en son vertueux avenir sage, large et véritable; et se nourrit en telles mœurs et en telles vertus, que je n'ay point leu ne sceu si vertueux avènement de prince.»

		

	

II

Le faisan et le renard,
ou les illusions de Philippe le Bon (1453-1461)

A la suite de l'affaire gantoise, la famille ducale s'installe à Lille. Le grand sujet de conversation en cet été 1453 dans les cours occidentales, c'est la chute de l'empire byzantin : le 29 mai, le sultan Mehmet II s'est emparé de Constantinople. Certes, dans la chrétienté romaine, on n'aimait guère les empereurs grecs orthodoxes. Mais ils avaient au moins le mérite de protéger l'Europe contre la marée turque musulmane. Avec la chute de Constantinople, c'est le dernier rempart qui vient de céder. Le traumatisme est considérable, surtout à Rome, où le pape Nicolas V lance un appel aux souverains chrétiens : la chrétienté est en péril ; il faut organiser une croisade.

Le banquet du Faisan (17 février 1454)

Sur le principe, tout le monde est d'accord ; dans la réalité, chacun fait la sourde oreille, regarde ailleurs et reprend ses activités. Nous ne sommes plus au XIIIe siècle, et à part quelques enthousiastes attardés, nostalgiques de l'épopée de la croisade, les rois et les princes ont d'autres soucis que d'aller risquer leur armée, leur argent et leur santé en Orient. C'est ce que constate d'un air désabusé le secrétaire de l'empereur Frédéric III, Enea Silvio Piccolomini, futur pape Pie II : « Chaque pays est gouverné par un souverain particulier, et chaque prince a des intérêts séparés. Quelle éloquence faudrait-il pour réunir sous le même drapeau un si grand nombre de puissances qui ne sont point d'accord et qui se détestent ? Si l'on pouvait rassembler leurs troupes, qui oserait faire les fonctions de général ? Quel ordre établirait-on dans cette armée ? Quelle en serait la discipline militaire ? Qui voudrait entreprendre de nourrir une si grande multitude ? Parviendrait-on à savoir leurs langues diverses ou à diriger leurs mœurs incompatibles ? Quel homme viendrait à bout de réconcilier les Anglais et les Français, Gênes et l'Aragon, les Allemands et les peuples de la Hongrie et de la Bohême ? »

Pourtant, parmi les princes chrétiens, il y en a un qui manifeste de l'intérêt pour l'organisation d'une croisade : Philippe le Bon. La maison de Bourgogne a une vieille tradition dans ce sens, qui remonte au XIVe siècle avec Philippe le Hardi. A cette époque déjà, les appels se faisaient pressants, comme en témoigne le Songe du vieil pèlerin, de Philippe de Mézières, en 1389. Cela avait donné lieu à la croisade de Nicopolis, en 1396, un désastre qui avait abouti à la capture de Jean sans Peur et au versement d'une rançon de 200 000 ducats par son père. L'expérience n'avait pas servi de leçon. Les chroniqueurs chrétiens avaient trouvé la seule explication possible : Dieu avait voulu punir les croisés pour leurs péchés, ce qui n'affectait nullement l'idéal de croisade.

A son retour, Jean sans Peur est acclamé. C'est un héros de la foi. Son fils Philippe le Bon reprend la tradition. Pour cet esprit chevaleresque, la croisade, c'est l'épopée par excellence. En 1421, il envoie Gilbert de Lannoy en Orient pour étudier les possibilités de débarquement en Egypte et en Syrie. En 1425-1426, des chevaliers bourguignons vont prêter main-forte au roi de Chypre. En 1432, tandis que Charles VII et Jacques Cœur font du commerce avec le sultan, Philippe le Bon envoie un nouvel espion sous couvert de pèlerinage, Bertrandon de la Broquière, qui rapporte des informations destinées à favoriser une expédition militaire. Le duc envoie plusieurs navires, reçoit en 1442-1443 les ambassadeurs de l'empereur byzantin venus demander de l'aide. En 1444-1445, une petite flotte bourguignonne, conduite par Waleran de Wavrin, lutte contre les Turcs. En 1451, au chapitre de la Toison d'or tenu à Mons, l'évêque de Châlons Jean Germain exhorte les chevaliers à se croiser, et le duc l'envoie en ambassade auprès de Charles VII pour prier celui-ci de se mettre à la tête d'une croisade. La réponse est très évasive.

A la cour de Bourgogne, les esprits sont donc bien préparés à l'idée du « voyage d'outre-mer ». Au chapitre de Mons, on avait même prévu d'organiser une grande fête au cours de laquelle les nobles feraient vœu de partir. L'occasion se présente en février 1454, à Lille. Quelques centaines de nobles de haut rang sont en effet réunis à l'occasion du mariage du duc Jean de Clèves, neveu de Philippe, et de la fille du comte d'Etampes. Les réjouissances sont fastueuses, et le comte de Charolais en est une des attractions : le matin du 17 février, il remporte brillamment la joute face à Adolphe de Clèves, le « chevalier au cygne », et Isabelle de Bourbon lui remet le prix : un cygne d'or rehaussé de rubis. Puis on passe à table, pour un de ces interminables et pantagruéliques banquets, dits « banquets à entremets », une des manifestations les plus extravagantes de la démesure aristocratique de cette époque. Il s'agit d'interminables repas, entrecoupés de divertissements, tableaux vivants, petits spectacles, représentations symboliques, qui peuvent avoir une signification politique.

Ce banquet du 17 février 1454, resté dans l'histoire comme le « banquet du Faisan », a pour but de proclamer l'engagement solennel des participants à la future croisade. Le vœu de se croiser est prononcé par chacun devant un animal vivant, en l'occurrence un faisan. La mise en scène est inspirée par un roman de chevalerie du XIIIe siècle, les Vœux du Paon, relatif à des épisodes de la vie d'Alexandre le Grand, et par un poème anonyme de 1340, les Vœux du Héron, à propos de l'engagement solennel pris par Edouard III d'aller conquérir le royaume de France. Cygne, paon, héron, faisan : on est féru d'ornithologie en cette fin de Moyen Age !

Les convives se pressent autour de trois gigantesques tables. Le comte de Charolais préside la seconde. Olivier de La Marche, qui est l'un des organisateurs et des acteurs des festivités, en a laissé une description de cinquante pages qui ne nous épargne aucun détail. Sur les tables, on a disposé des entremets symboliques : une église contenant quatre personnes chantant et jouant de l'orgue, un « enfant qui pisse », avec la nef d'argent dans laquelle le duc faisait ses offrandes à la messe, une caraque avec un équipage d'automates, une figure de saint André avec une croix d'où jaillit l'eau d'une fontaine, des représentations de proverbes, de paysages exotiques – invitation au voyage –, un pâté contenant vingt-huit musiciens ; on représente sur une estrade le mystère de Jason, et arrivent enfin les entremets mobiles : Olivier de La Marche, sur une tour, joue le personnage de sainte Eglise, récitant une complainte, la Lamentation de notre Sainte Mère Eglise de Constantinople, demandant au duc de la venger. Arrive alors le héraut Toison d'or, tenant un faisan vivant avec un collier d'or ; il est accompagné de Simon de Lalain et Jean de Créqui, donnant la main à Yolande de Bourgogne, bâtarde du duc, et à Isabelle de Neufchâtel. Le duc prononce alors son vœu, suivi par tous les principaux convives, un par un, chacun utilisant une formule personnelle. Arrive alors une allégorie féminine, Grâce-Dieu, accompagnée de douze demoiselles : les cinq vertus chevaleresques, les quatre vertus cardinales et les trois vertus théologales, signifiant que ces vertus seraient indispensables à la croisade.

Spectacle extravagant, puéril, voire grotesque, serions-nous tentés de dire, et bien dans le (mauvais) goût d'une époque décadente. C'est déjà ce que pense le chroniqueur Jacques Du Clercq, qui qualifie de « mômerie » cette mise en scène inutile, coûteuse et sans lendemain : les seigneurs, dit-il, « feirent plusieurs grands voeulx, desquels je n'en parlerai, pour tant qu'ils ne feurent pas accomplis ne faits, et sy seroit la chose trop longue à raconter. Après lesquels voeulx faicts, y olt plusieurs jeulx de mistères, danses et mommeries ; et après lesquels danses chascun s'en alla coucher en son hostel. » Olivier de La Marche lui-même se sent obligé de justifier « les outrageux excès et la grande despense ». Le duc, écrit-il, a fait là preuve de piété : c'est « un ancien sainct propos qu'il a eu de servir Dieu nostre créateur, lequel propos a esté et peut estre congnu par le vœu dont maintenant il a fait publication ».

Des vœux pieux

Quel est exactement ce vœu prononcé par Philippe le Bon ? Olivier de La Marche nous en donne le texte complet : « Je voue tout premièrement à Dieu mon créateur et à la glorieuse Vierge Marie sa mère, en après aux dames et au faisan, que si le plaisir du très chrestien et très victorieux prince monsieur le roy est de prendre croisée, et exposer son corps pour la deffense de la foy chrestienne, et résister à la damnable emprise du Grand Turq et des Infidelles, et si lors je n'ay loyal ensongne de mon corps, je le serviray, en ma personne et de ma puissance, audict sainct voyage, le mieux que Dieu m'en donnera la grâce ; et si les affaires de mondict seigneur le roy estoyent tels qu'il n'y peust aller en sa personne, et son plaisir est d'y commettre aucun prince de son sang, ou autre seigneur chef de son armée, je à son dict commis obéiray et serviray, audict sainct voyage, le mieux que je pourray, et ainsi que si luy mesme y estoit en personne. Et si, pour ses grans affaires, il n'estoit disposé d'y aller ne d'y envoyer, et qu'autres princes chrestiens à puissance convenable entreprennent le sainct voyage, je les y accompagneray, et m'empleyerai avecques eux à la deffense de la foy chrestienne le plus avant que je pourray, pourveu que ce soit du bon plaisir et congé de monseigneur le roy, et que les païs que Dieu m'a commis à gouverner soyent en paix et seureté. A quoy je travailleray, et me mettray en tel devoir de ma part, que Dieu et le monde congnoistront qu'à moy n'aura tenu ne tiendra ; et si durant le sainct voyage je puis, par quelque voye ou manière que ce soit, savoir ou congnoistre que ledict Grand Turcq ayt voulonté d'avoir affaire à moy corps à corps, je, pour ladicte foy chrestienne, le combattray, à l'aide de Dieu tout puissant et de se très douce Vierge Mère, lesquels j'appelle tousjours en mon aide. Faict à Lisle le dix-septième jour de février l'an de l'Incarnation de Nostre Seigneur 1453, signé de ma main. Philippe. »

Passons sur ce qu'il peut y avoir de ridicule à faire un vœu devant un volatile mis au même rang que Dieu le Père ; à chaque époque ses bizarreries. L'engagement du duc est précis : j'irai à la croisade, si le roi le permet, si je suis en bonne santé, si la sécurité de mes états est garantie pendant mon absence. Comme ce vœu ne sera jamais accompli, il est de bon ton de le qualifier de vœu pieux. Il semble pourtant que le duc soit sincère, car dans les années qui suivent il fait de réels efforts pour mettre sur pied une véritable croisade, promulguant un « Avis à correction pour le fait du voyage que mon très redouté seigneur a intention de bref faire au plaisir de Notre Seigneur à l'encontre du Turc », qui prévoit le rassemblement de 12 000 hommes et 36 navires. Une active propagande va faire monter la peur et la haine des Turcs, et le duc essaiera de convaincre l'empereur et le roi de France de se joindre à lui. Mais, plus réalistes, ceux-ci rejetteront ses avances. Au mois de mai 1454, Philippe se rend en personne à la diète de Ratisbonne, où l'empereur Frédéric III écarte toute idée de croisade. Au moins, il a eu le mérite d'essayer, écrit Chastellain : « Il fit un long, périlleux voyage à pauvre fruit, mais plein de mérite toutefois et de gloire touchant sa personne. » Il n'a pas plus de chance avec le roi de France, à qui il envoie en juillet 1455 une imposante ambassade, conduite par son chancelier Nicolas Rolin et par Antoine de Croy. Ils ont pour mission, dit Mathieu d'Escouchy, « de supplier au roy qu'il lui pleust prendre en sa garde tous ses pays, durant le temps de son absence qui seroit en son voiage de Turquie, pour accomplir le vœu qu'il avoit fait, dont cy-devant est faicte mencion ; en oultre, que son plaisir fust lui baillier la bannière de France, aveuc gens et argent pour furnir ledit voiage ; et, aveuc, que à ce faire lui pleust mettre son consentement ».

Charles VII reçoit l'ambassade au château de Bois-Sir-Amé, près de Bourges, au milieu de ses concubines. La croisade est bien le dernier de ses soucis. Pour lui, reprendre Calais aux Anglais est plus important que reprendre Constantinople aux Turcs. Au cours d'un conseil restreint, il donne sa réponse, cynique à souhait : pas question de donner de l'argent, ni de prêter la bannière ; pour ce qui est de prendre les états bourguignons sous sa garde pendant la croisade, c'est d'accord, à condition que vous me rendiez toutes les villes de la Somme et que vous me laissiez en otage le comte de Charolais. Le roi, écrit d'Escouchy, « repondi de sa personne que, se le duc voloit baillier et remettre en ses mains ses villes engaigées dessus la rivière de Somme, comme Monstreuil, Abbeville, Amiens, Saint-Quentin et autres villes sur icelle, et lui envoyer son filz, le comte de Charolois, en son hostel, durant son absence, il lui lairroit joyr de tous les prouffis desdictes villes et seignouries, et s'acquicteroit de garder son filz, ensamble de ses autres pays, comme il vouldroit faire des siens propres. Et en tant qu'il touchoit ladicte banière, ne gens ne argent, n'estoit pas déliberé à ce faire, pour tant que tousjours estoit sur sa garde de ses anciens ennemis d'Engleterre. »

Charles VII, c'est déjà le réalisme machiavélique, alors que Philippe le Bon se berce encore de rêves chevaleresques. Quant au comte de Charolais, il ne semble pas partager les pieuses illusions de son père. Lors du banquet du Faisan, son vœu est beaucoup plus sobre, et presque réticent : j'irai à la croisade si c'est vraiment ce que souhaite mon père : « Je voue à Dieu mon créateur, et à sa glorieuse mère, aux dames et au faisan, que si mon très redouté seigneur et père va au sainct voyage, ainsi qu'il entreprend, et le désire d'accomplir, et ce soit son plaisir que j'y voise avecques luy, que j'y iray, et le servirai au mieux que je pourray, et sauray faire. » Le moins que l'on puisse dire est qu'il ne déborde pas d'enthousiasme.
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