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Introduction
Comment faire l’histoire d’un événement qui, avant même son dénouement, est entré dans l’enceinte d’un tribunal pour y être soumis à un procès dont il n’est jamais vraiment sorti ? Le jour même du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851, les républicains, mais aussi des monarchistes qui, brutalement jetés en prison, se découvraient soudain attachés à la république, dénoncèrent devant le tribunal de l’histoire la violation de la loi et le mépris du droit.
Le dossier à charge ouvert contre Louis-Napoléon Bonaparte ne relevait pas d’un simple délit. Les victimes du coup d’État dénonçaient solennellement un crime. En effet, en décidant la dissolution de l’Assemblée législative de la République élue en mai 1849 au suffrage universel1, le président, Louis-Napoléon, violait l’article 68 de la Constitution qui disposait : « Toute mesure par laquelle le président dissout l’Assemblée, la proroge, ou met obstacle à l’exercice de son mandat est un crime de haute trahison. Par ce seul fait, le président est déchu de ses fonctions, les citoyens sont tenus de lui refuser obéissance. » Le président devait alors être jugé en Haute Cour de justice et l’article 110 confiait la défense de la Constitution au « patriotisme de tous les Français ». La trahison du président était aggravée d’un parjure. Louis-Napoléon, après son élection, s’était engagé avec solennité envers la Constitution : « En présence de Dieu et devant le Peuple français, représenté par l’Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démocratique, une et indivisible. »
Mais l’acte d’accusation ne tenait pas seulement au fait d’avoir trahi la Constitution, il s’agissait d’une condamnation morale reprise par des personnalités dont la parole et le témoignage porteront bien au-delà de la date des événements. Dans l’enchaînement des violences qui bouleversèrent, non seulement la capitale, mais aussi la province, la fusillade qui eut lieu sur les boulevards de Paris, le 4 décembre 1851, laissa une empreinte sans pareille. Ce jour-là, de nombreux passants, des badauds, sans armes et avec seulement des paroles moqueuses à la bouche, furent victimes d’un déluge de feu qui ressemblait à une exécution. Il ne s’agissait pas d’un conflit traditionnel dans l’histoire des révolutions du XIXe siècle, celui qui opposait le peuple de la capitale, sur les barricades, à l’armée, mais du meurtre de Parisiens, venus en spectateurs, parmi lesquels se trouvaient aussi bien de riches négociants qu’un marchand de coco.
La violence du coup d’État fut plus coûteuse en vies humaines dans les quartiers populaires qui s’étaient barricadés et plus encore dans les départements du Midi qui s’insurgèrent pour défendre la république, mais la terreur qui accompagna alors le « 4 décembre » devint dans la mémoire politique de la seconde moitié du XIXe siècle la marque du « crime ». Son souvenir resta si profondément ancré dans les esprits que Zola, en 1871, dans La Fortune des Rougon, aurait transposé la scène des boulevards parisiens dans le tragique et sanglant guet-apens de Plassans qui clôt l’épisode de l’insurrection du Var en décembre 1851.
L’acte d’accusation fut écrit dans l’exil par des plumes célèbres. Victor Hugo dans Le Crime du deux décembre, Victor Schœlcher, dans l’Histoire des crimes du 2-Décembre… Le procès intenté à Louis-Napoléon prit une nouvelle dimension en 1868 quand Gambetta, jeune avocat, assura la défense de Charles Delescluze, journaliste républicain traîné en justice pour avoir appelé à une souscription destinée à dresser un monument funéraire pour le député Baudin. Tué sur une barricade le 3 décembre, Baudin, médecin des pauvres, avait ajouté à l’acte d’accusation la silhouette d’un martyr qui devint alors la référence permanente de la Troisième République pour incarner le combat de la démocratie contre l’autoritarisme.
Le « dossier judiciaire » prit sa forme définitive quand un lien fut établi entre le coup d’État et la mutilation infligée à la nation elle-même, en 1870. Après l’effondrement du mythe napoléonien à Sedan, Hippolyte Magen, exilé républicain du 2-Décembre, ajouta à son Histoire de la terreur bonapartiste, publiée en 1852, une nouvelle introduction dans laquelle il déclarait : « Au 24 février 1848, est la racine du suffrage et de la république aujourd’hui triomphante. Au 2 décembre, la date de crime, de honte et de deuil, l’origine sanglante de l’empire qui devait aboutir à sa conclusion fatale : l’invasion et le démembrement de la patrie. »
Face à la postérité tenace de la « légende noire » qui a accompagné la mémoire du coup d’État, la désinvolture du discours des défenseurs du 2-Décembre peut étonner. Leur plaidoyer a le même contenu, des sommets de l’État aux petites feuilles de province. Le maintien de l’ordre est un « enjeu de civilisation » qui ne se discute pas. L’Union bourguignonne, le 13 décembre 1851, revenait sur les événements : « Qu’on nous dise ce qui serait arrivé si Louis-Napoléon n’avait pas trouvé, dans son courage, la volonté et la force de nous sauver […]. Il n’y a plus de république, plus de monarchie, plus de forme gouvernementale à discuter. Il n’y a que la civilisation à sauver. » Pour les contemporains terrifiés à l’idée que les « rouges » pouvaient l’emporter à l’occasion de l’élection présidentielle de 1852, il n’était nullement nécessaire d’ajouter d’autres commentaires. Une simple « légitime défense » déclara Saint-Arnaud, alors ministre de la Guerre.
L’histoire que les républicains ont écrite contre le coup d’État a bien sûr ses partis pris mais on ne peut ignorer que leur résistance fut d’abord « la protestation vivante du droit contre la force brutale2 ». Leur but n’était pas de renverser l’État, mais de défendre des institutions légitimes nées du suffrage universel. Mais l’explication de ce grand tournant du XIXe siècle ne peut se limiter à aller et venir dans la salle d’audience de l’histoire, entre procureurs et avocats, pour dresser un nouveau réquisitoire ou exiger la révision d’un procès qui a été longuement instruit. Maurice Agulhon, faisant référence aux débats qui ont entouré le 2-Décembre, signalait que les « légendes roses » comme les « légendes noires » desservent l’intelligence historique3. Pour ce républicain dans l’âme, le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte ne faisait pas exception. Cela ne signifie pas, toutefois, qu’on soit contraint de considérer le coup d’État comme un accident malheureux qui peut conduire l’historien, au spectacle des lumières de la fête impériale et des statistiques de la croissance, à réhabiliter le Second Empire.
Une première question, dès lors, ouvre le chemin. Comment délimiter le cadre chronologique du coup d’État ? Paul Bourget voyait, dans le 2-Décembre, « une énergique opération de chirurgie politique ». L’événement se limiterait à une brutale mais brève opération de police de quelques heures qui avait permis de sortir de l’impasse d’une république parlementaire à bout de souffle. Cette focale réduit à tort la portée d’un événement qui constitue à lui seul une grille de lecture du XIXe siècle et de ses contradictions profondes. Les contemporains en étaient déjà bien conscients. En 1868, dans sa France nouvelle, le libéral Prévost-Paradol affirmait que la Révolution avait bien fondé une société, mais qu’elle n’était pas parvenue à créer un gouvernement. Le 2-Décembre, la question qui avait hanté tout le premier XIXe siècle, « clore l’ère des révolutions », s’était posée à nouveau de manière brutale. Au-delà de l’événement, il y eut aussi une « longue durée » du coup d’État entretenue par une Troisième République toujours vigilante pour débusquer la menace d’un régime autoritaire. Plus près de nous, une génération d’historiens français et anglo-saxons, à partir des années 1960, a montré qu’une « explication » du 2-Décembre nécessitait, au-delà des péripéties de la scène parisienne, d’être élargie au cadre national, parce qu’il interrogeait, en profondeur, les structures sociales et politiques de toute la France du XIXe siècle4.
Les témoins du coup d’État, eux, ont été d’abord frappés par le rôle écrasant de l’armée dans la réussite de l’opération. Le comte d’Hübner, ambassadeur d’Autriche qui arpentait le 2 décembre les rues de Paris, devant l’avalanche des troupes qui occupaient la capitale, eut l’impression de retrouver l’ambiance des pronunciamenti militaires qu’il avait connus à Lisbonne où il avait été en poste. Même sentiment chez le républicain radical Charles Seignobos, fils d’un proscrit du 2-Décembre et historien de l’empire, pour qui le régime établi devint alors celui des militaires. « L’armée disparue, l’empire s’effondra sans combat. »
Mais le 2-Décembre a une tout autre dimension. Louis-Napoléon s’est attaché à conserver au coup d’État un sens politique affirmé. L’intervention de l’armée, dans les déclarations des conjurés, avait pour objectif de rétablir le suffrage universel, mutilé par une majorité parlementaire réactionnaire dont les principaux membres furent jetés en prison le jour même. D’ailleurs, il ne s’agissait pas de renverser le pouvoir établi ; le président de la République commandait lui-même la manœuvre et disposait à sa guise de l’appareil d’État. Dictature ? Assurément pour les victimes d’une répression brutale, les journalistes incarcérés, les militants contraints de s’exiler. Non, affirmaient Louis-Napoléon et nombre de ses soutiens, qui se référaient à l’Antiquité romaine, à un pouvoir d’exception, mais de courte durée (celui d’un César dont le futur empereur se fera l’historien), un pouvoir nécessaire pour le salut public.
Le président lui-même, brouillant les pistes, prétendait toujours sauver la république et insistait sur le caractère très provisoire du changement. Pour l’auteur du coup d’État, habile en tours d’illusion, la France devait comprendre « qu’il n’était sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit ». L’autorité d’abord, « la liberté viendrait couronner l’édifice ». Comment trancher alors sur l’identité du coup d’État, d’autant qu’une comparaison avec les dictatures du XXe siècle écarte Louis-Napoléon de la frontière des régimes totalitaires pour le réintégrer, précisait Maurice Agulhon, « au rang des acteurs d’histoires civilisées ».
On peut comprendre, dès lors, les hésitations, les interrogations, les doutes, mais aussi le découragement d’une population parisienne qui, confrontée à cet imbroglio, ne se précipita pas massivement dans les rues pour défendre la république. Tous les témoignages concordent pour montrer, qu’au moins dans un premier temps, le rétablissement du suffrage universel fut une mesure bien accueillie dans les milieux ouvriers.
Et d’abord quelle république fallait-il défendre ? Celle qui avait écrasé l’insurrection des travailleurs parisiens en juin 1848 ? Celle qui, avant le 2-Décembre, avait commis dans toute la nation mille petits coups d’État en pourchassant avec une hargne infatigable les républicains, au point que crier « Vive la République ! » était devenu un cri séditieux qui pouvait vous envoyer en prison ? Cette république, celle du « parti de l’Ordre », était déjà morte avant le coup d’État et ne constituait pas le véritable enjeu des conjurés du 2-Décembre. Cette république n’avait plus rien à voir avec « l’esprit de 1848 » et sa paralysie était si évidente qu’elle était devenue incapable de se débarrasser d’elle-même pour revenir à la monarchie.
Une république était bien moribonde, mais une autre, très différente, menaçait de se dresser, et c’est elle qui constituait le véritable danger que les hommes du coup d’État voulurent écarter. Cette république prenait corps dans les campagnes et son programme entendait répondre aux souffrances et à la crise profonde que traversait la France des « petits ». La surprise du coup d’État, son originalité, a bien été la résistance qu’il a rencontrée, non dans les villes, ce qui était attendu, mais dans le soulèvement des ruraux du Centre et du Midi, ce qui l’était moins. Le paradoxe veut que cette résistance qui, les armes à la main, terrifia les beaux quartiers, offrît aux auteurs du coup d’État la justification finale de s’être faits brutalement les sauveurs de la société.
Au-delà des faits, la référence à l’histoire pouvait-elle éclairer l’événement ? Une comparaison entre le 18-Brumaire et le 2-Décembre se révélait risquée, car bien peu favorable au « complot » du locataire de l’Élysée. Marx n’y voyait qu’une caricature de l’oncle par le neveu. Et du reste, le premier Bonaparte n’avait pas jeté les représentants en prison et son coup d’État ne s’était pas entouré d’un « halo sinistre » en versant le sang. II n’avait pas non plus rétabli un véritable suffrage universel. Louis-Napoléon, enfin, n’avait pas eu besoin comme le jeune Bonaparte qu’une assemblée croupion lui confiât le pouvoir d’État, puisqu’il le possédait déjà.
Beaucoup de contemporains, stupéfaits devant un coup d’État qui était pourtant attendu par la France entière, cherchèrent alors à comprendre ce qui leur arrivait en interrogeant la personnalité de l’auteur, celui qui, au bout du compte, avait franchi le Rubicon. Peine perdue. Un littérateur anglais qui avait connu Louis-Napoléon à Londres annonçait aux historiens que leur tâche ne serait pas aisée : « Sans nul doute, il savait dissimuler et dissimuler longtemps […]. Son penchant pour les masques et les déguisements provenait plus, peut-être, de la bizarre vanité et de la manie théâtrale qui lui étaient propres que d’une vile affection pour la supercherie […]. Sa nature indécise et hésitante l’aidait à cacher ses pensées ; on se fatiguait tellement de poursuivre les oscillations de son esprit, que les soupçons finissaient par s’endormir. Ensuite, quand il s’apercevait que le public s’ennuyait de prédire qu’il allait faire quelque chose, il se dérobait sans bruit et le faisait5. »



1
Une nuit à l’Élysée
« L’homme que j’avais devant moi était de petite taille. Ses yeux très petits étaient ternes et très doux ; tout en ayant l’air de les diriger vers moi, il semblait regarder un objet plus éloigné […]. Ses cheveux noirs, très pommadés, étaient longs et tombaient sur ses oreilles et son cou, ses moustaches épaisses et non cirées lui couvraient la lèvre inférieure. Il portait une redingote boutonnée et un col très haut. Il se présenta à moi de côté et, d’un geste emprunté, il me tendit la main. Je sentis en la serrant comme une main de paralytique, presque ankylosée. Il m’adressa une parole banale, si banale même que je ne m’en souviens plus. Mais il avait un accent particulier qu’on eût pris pour l’accent alsacien. »
Première rencontre, dans les jardins de l’Élysée,
le 15 mai 1849, entre le général Canrobert et Louis-Napoléon Bonaparte, alors président1.


Ce lundi soir, 1er décembre 1851, comme chaque lundi, le prince Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République, reçoit à l’Élysée. La vieille demeure qui avait, successivement, accueilli la marquise de Pompadour, la duchesse de Bourbon, Murat, avait été la dernière résidence de l’Empereur, là même où il avait abdiqué, dans le salon d’argent, le 22 juin 1815. Le palais, oublié durant la monarchie constitutionnelle, avait été entraîné dans l’effervescence politique de la révolution de février 1848 et rebaptisé « Élysée national ». Il avait abrité la commission des secours sous le gouvernement provisoire, mais aussi des fêtes populaires et des chanteurs. On voulut même, sans succès, en faire une bibliothèque. L’Élysée fut attribué par l’article 62 de la Constitution de 1848 au président de la République, qui s’y installa le 20 décembre 1848, dix jours après son élection.
« Un parfait gentleman »
Le 23 décembre 1848, Victor Hugo, invité à l’Élysée au premier dîner du président, avait remarqué que « le prince, dans son salon, avait l’air timide et point chez lui. Il allait et venait d’un groupe à l’autre, plutôt comme un étranger embarrassé que comme le maître de maison2. » En quête d’indices qui lui auraient permis d’identifier cette présidence improvisée dans un meublé, Hugo nota d’abord une confidence de Louis-Napoléon sur le souvenir de l’Empereur : « C’est ici que je l’ai vu pour la dernière fois. Je n’ai pu rentrer dans ce palais sans émotion. L’Empereur me fit amener et posa sa main sur ma tête. J’avais sept ans. C’était dans le grand salon d’en bas. » Puis, une autre remarque sur le palais lui-même, image symbolique d’une république incertaine : « Le dîner était médiocre et le prince avait raison de s’excuser. Le service en porcelaine blanche commune, l’argenterie bourgeoise, usée et grossière […]. Le grand salon était fort laid avec des figures dans le goût de Pompéi sur les panneaux, tout l’ameublement dans le style Empire3. »
Trois ans après, ce 1er décembre 1851, le palais a profondément changé. Le président a accordé à la vieille bâtisse toute son attention pour en faire, au fil des soirées où s’enchaînent les bals après de fastueux dîners, un outil dans la conquête d’une « société » parisienne qui, au moment de son élection, considérait encore avec une distance teintée de mépris cet aventurier besogneux dont les coups d’État manqués montraient bien qu’en dépit de son « étoile », il était poursuivi par la malchance.
Un porche d’honneur monumental a été construit, ainsi que deux ailes basses avec balustrades pour encadrer la cour. Deux hôtels particuliers, dont celui des Castellane, ont été rattachés au palais, le parc a été redessiné, l’intérieur redoré avec une insistance un peu lourde4. Louis-Napoléon a voulu – disait-on – reproduire le confort et le style de vie du grand monde qu’il avait fréquenté à Londres durant son exil. Le président, qui a assorti son train de vie au luxe grand bourgeois de la capitale, a dépensé sans compter, jusqu’à épuiser ses bailleurs habituels, miss Howard, sa riche maîtresse anglaise, et la banque Fould, qui a eu l’élégance, jusque-là, de racheter à Londres les nombreux billets à ordre qui y circulaient avec la signature du président. L’allocation qui lui a été accordée, objet de litiges permanents avec l’Assemblée législative, n’est jamais à la hauteur de son train de vie. Le général de Castellane, un habitué des réceptions du palais, a remarqué que les valets de chambre en habit bleu ciel portent désormais l’épée, et il trouve la table fastueuse : « Il y avait abondance de lumières ; le dîner très bien servi avec luxe ; un festin de perfect gentleman5. » Le faubourg Saint-Germain, légitimiste, a répondu avec enthousiasme aux invitations de l’Élysée. « L’illustre faubourg » aristocratique, qui avait boudé la monarchie orléaniste, avait été tellement privé de vie mondaine que le palais républicain lui parut finalement plein de promesses. Maupas, le préfet de police, note en 1851 que « l’aspect de l’Élysée était celui d’une cour6 ». En le présentant au prince, on donne à chacun, note Castellane, « des titres qui sont interdits par la Constitution […]. Les valets de pied appellent la voiture de Mme la duchesse de Poix, de Mme la duchesse de Gramont, en donnant les titres avec un soin particulier. Le contraire, au reste, ne serait pas conséquent, le président se faisant appeler “prince7”. » Des figures de l’orléanisme se joignent bien sûr au concert de louanges qui accompagne ces réceptions fastueuses mais adoptent un comportement plus discret, tant le personnage du président qu’ils avaient pourtant contribué à faire élire leur paraît désormais insaisissable. Le corps diplomatique, les étrangers importants à Paris ne manquent pas les soirées de l’Élysée. Les républicains n’y viennent plus.
En cette fin d’année 1851, l’ambiance a un peu changé. Castellane note que le faubourg Saint-Germain « n’abonde plus » aux réceptions comme en 1849. Les salons orléanistes sont plus réservés encore et, en dépit des grandes soirées et des fêtes, le comte de Saint-Priest pense que « jamais la société n’a été plus divisée et au fond moins satisfaite de se rencontrer et de se voir8 ». Cette « bonne société » hésite, s’interroge et s’inquiète du comportement et des manœuvres tortueuses du président. Louis-Napoléon cherche à sortir de la nasse d’une Constitution qui lui interdit de se représenter à l’élection présidentielle de mai 1852. Son obstination à se revendiquer du suffrage universel compromet les plans d’une élite sociale décidée à se débarrasser de la menace du « spectre rouge » qui pèse sur les propriétés. Le parti de l’Ordre s’irrite de reporter sans cesse le retour d’une monarchie dont la conception divise les leaders politiques de la majorité parlementaire. On parle dans tous les milieux, depuis des mois, d’un éventuel coup d’État du président contre une république dans l’impasse mais, en cette fin d’année, la « trêve des confiseurs » – pense-t-on – écarte raisonnablement une décision pareille. Et puis, le président a adopté à la fin novembre un ton plus conciliant avec ses adversaires de la majorité monarchiste dont beaucoup sont finalement convaincus qu’il constitue le rempart le plus solide contre le danger révolutionnaire.

La « cour » d’un prince républicain
À la veille des fêtes de Noël, on a oublié les soucis de la politique et, ce 1er décembre, il y a foule dans le palais illuminé où il a fallu ouvrir de nouveaux salons. Des femmes élégantes, vêtues de couleurs claires, se bousculent. La princesse Mathilde, fille du roi Jérôme, cousine du président et son ex-fiancée, porte une tenue « bleu céleste », avec un large décolleté et une impressionnante robe à crinoline qui lance une nouvelle mode. Il y a là quelques députés, des ministres, mais aussi plusieurs personnalités du monde des affaires de la capitale. Leur élégance donne le ton. Ces invités portent l’habit noir à larges revers pincé à la taille. Fermé par quatre boutons, il laisse à peine voir les deux points du gilet blanc et le nœud épais de la cravate noire. Quelques jours auparavant, au cirque Franconi, le président a reçu les industriels, très fiers des médailles obtenues à l’Exposition universelle de Londres, et il les a assurés de sa volonté sans faille d’ouvrir la voie à une nouvelle ère de prospérité. Les grandes figures de la vie intellectuelle, qui n’hésitaient pas à participer à ces grands banquets au début de la présidence, sont absentes.
En revanche, les militaires, en nombre, ont trouvé leur place. Beaucoup d’officiers présents ce soir-là appartiennent à l’armée d’Afrique. Fleury9, officier d’ordonnance qui a le rôle de maître de maison, a organisé un bureau militaire10. Depuis quelques semaines, il a fait revenir d’Algérie les officiers les plus sûrs, des « Africains », Canrobert, d’Allonville, Marulaz, Renault, de Lourmel, Espinasse […]. La jeune génération « plus intrépide, plus dévouée […], véritables cadets de la gloire11 » a les préférences de l’Élysée, plus que l’ancienne, encore liée à l’orléanisme. Leur tunique bleu foncé, à taille étroite, bordée de galons d’or, retombe sur des pantalons rouges serrés à la cheville12.
Le prince-président, qui porte souvent un uniforme de général de la garde nationale, a choisi une redingote de soirée noire. Souriant, il évolue dans la foule des invités. Le prince n’a plus cette gaucherie des timides que Hugo avait remarquée en décembre 1848. Simple et d’une courtoisie raffinée, il écoute avec un calme imperturbable les personnalités qu’il rencontre, sans impatience, sans laisser deviner la moindre émotion, avec un ton d’homme du monde revenu de tout. Mérimée note son côté anglais, acquis à Londres : « Il parle fort peu et ce qu’il dit est convenable, mais il ne fait pas de frais […], cold distant and self-conscious13. »

« L’indéchiffrable hiéroglyphe »
À quarante-trois ans, Louis-Napoléon est dans la force de l’âge. Sa silhouette ne s’est pas encore alourdie, mais son long buste s’accorde mal avec des jambes un peu courtes. C’est à cheval qu’il impose sa prestance car cette disproportion disparaît d’autant mieux qu’il est excellent cavalier, capable, quand il était officier de l’armée suisse, de sauter à la volée sur les chevaux et de les monter sans étriers.
Sa physionomie est surprenante, avec un nez trop fort et des moustaches trop lourdes qui cachent ses lèvres et leur mouvement. Hortense Cornu14 affirmait que cela, apparemment, relevait d’un calcul. Tous les contemporains soucieux de deviner la pensée et les intentions de ce personnage si énigmatique se sont attardés à déchiffrer le regard étrange de ce président aux yeux gris clair, cernés de paupières trop lourdes. Hortense Cornu, encore elle, prétendait que ce regard vide datait de sa longue captivité au fort de Ham et était le fruit d’un exercice assidu qui ne laissait paraître aucune expression. Selon leur sympathie ou leur hostilité, les interlocuteurs de Louis-Napoléon découvraient un regard « doux et voilé », ou « terne et opaque », ou encore « rêveur et romantique ». Hugo lui trouvait « un air de somnambule ». Rodolphe Apponyi, attaché à l’ambassade d’Autriche, évoquait « des yeux de fumeur d’opium15 ». Tocqueville, esprit rationnel et positif, perdait patience devant ce regard qu’il fallait chercher : « Les paroles qu’on lui adressait étaient comme des pierres qu’on jette dans un puits ; on en entendait le bruit, mais on ne savait ce qu’elles devenaient16. » Victor Schœlcher projetait sur le visage du personnage sa haine de victime du coup d’État : « Le front étroit, le nez dominant […], l’œil pâle, la paupière flétrie, le regard incertain, la démarche timide, l’attitude embarrassée, l’air grotesque et taciturne17. » Charles de Rémusat18 aussi s’essayait à déchiffrer l’identité du personnage à partir de son étrange silhouette : « des yeux nuls, petits, de la couleur des joues et à qui leur tour plissé ne donne d’autre expression qu’un soupçon de lubricité […], des gestes lents et apprêtés, une démarche molle et comme embarrassée dans les reins, un son de voix sourd et nasillard, une manière de parler froide et monotone […], malgré tout cela, il a l’air d’un homme bien élevé, mais étranger, empesé et gauche19 ». Au total, était-il séduisant, cet homme entouré de tant de femmes ? Pas vraiment, pour le général de Castellane, qui affirmait de manière abrupte : « Il est positivement fort laid. » Apponyi était encore moins charitable : « Il est petit, pâle et ridé, c’est le contraire d’un vieillard encore vert. »
Les nombreuses interrogations sur ce physique peu flatteur n’étaient pas anecdotiques. Quelles pensées cachait ce visage ? On tentait de percer le mystère qui entourait ses projets, ses décisions, le chemin politique qu’il allait emprunter pour se hisser au pouvoir. Hugo, après le coup d’État, revenant sur les méthodes tortueuses d’un homme qu’il avait pourtant soutenu, lisait sur son visage sans expression les pensées d’un redoutable prédateur : « Il reste muet et immobile en regardant d’un autre côté que son dessein jusqu’à l’heure venue. Alors il tourne la tête et fond sur sa proie. Sa politique vous apparaît brusquement à un tournant inattendu20. »
Le comte de Saint-Priest, qui l’avait observé dans les dîners de l’Élysée, avait du reste confié au baron de Barante qu’il ne fallait pas être dupe de ce masque somnolent derrière lequel une vigilance était aux aguets : « Un certain regard de son œil ordinairement terne […] m’a fait soupçonner que nos amis ne trouveraient pas dans ce nouveau Télémaque un élève aussi docile que celui de son mentor21. » Tocqueville, convaincu que le président était d’une « dissimulation profonde », partageait ce jugement. Et Rémusat qui ne l’aimait vraiment pas, lui aussi, pensait qu’il ne fallait pas se laisser duper par les apparences et ne pas négliger la dimension que pouvait prendre, au fil des événements, ce personnage dépareillé et énigmatique : « Cet idiot est doué d’une faculté rare et puissante, celle de mettre du sien dans les choses humaines. C’est un don qui ne se rencontre guère chez les hommes d’État de ce siècle […], celui qui fait intervenir son imagination dans les affaires du monde et produit ou modifie des événements en vertu de sa fantaisie possède je ne sais quel don de hardiesse et de force qui le tire de la foule et le met au rang des personnages historiques22. »
Louis-Napoléon, en effet, était un Bonaparte et nombreux étaient ceux qui voyaient en lui « un appelé », mû par la conviction que l’Empire ressusciterait dans ses mains et que son destin était tracé parce qu’il croyait en « son étoile ». Cette accointance avec l’inconnu, ce profil d’aventurier prêt à s’emparer du pouvoir à l’improviste, n’étaient pas sans exercer une fascination sur les femmes de son entourage. En 1830, Valérie Mazoyer, dame d’honneur de la reine Hortense, lui trouvait « un air bon, sentimental, mélancolique et qui intéresse beaucoup ». Mais nombre de témoins alimentaient alors les anecdotes que la chronique scandaleuse faisait courir sur le président. Hugo confiait « qu’il était enseveli dans les sensualités grossières ». Tocqueville, perfidement, le disait « très adonné aux plaisirs et peu délicat dans leur choix ».

« Le neveu de l’oncle »
Rien dans les traits physiques du « neveu » ne rappelait « l’oncle » dont il se revendiquait, ce qui ajoutait encore au mystère de ses origines. Saint-Priest affirmait que la reine Hortense de Beauharnais, sa mère, avait rapporté Louis-Napoléon des Pays-Bas comme « un souvenir de Hollande » et que son père n’était pas le roi Louis, mais l’amiral Verhuell, ce qui ne fut jamais établi, mais n’empêcha pas Hugo de l’appeler « le Hollandais qui prétend être corse ». Son enfance avait été ballottée au gré de l’errance des Bonaparte écartés du territoire français par une loi de bannissement23. Loin du père et sous la surveillance d’Hortense, Louis-Napoléon avait d’abord vécu en Suisse dans la villa d’Arenenberg, près du lac de Constance et son éducation avait été confiée finalement à Le Bas24, soldat de l’Empereur, imprégné de « vertu républicaine ». Les qualités intellectuelles de Louis-Napoléon firent toujours débat. Le Bas lui trouvait « beaucoup de docilité, un cœur excellent, de l’esprit naturel ». Le directeur du Gymnasium d’Augsbourg où il poursuivit ses études soulignait ses qualités : « un noble jeune homme qui donne à tous les égards les meilleures espérances, de nombreux signes de rare sensibilité et un esprit enthousiaste pour tout ce qui est bon et vrai25 ».
Au-delà, les jugements portés sur sa culture restaient contrastés. Le comte de Falloux26 dira qu’il savait beaucoup des sciences exactes et qu’en revanche « il savait très mal ce que tout le monde sait27 ». Une culture assez étendue, mais dispersée et incomplète. Peu de connaissance des auteurs français, mais celle des grands classiques anglais et allemands. Peu d’intérêt pour les arts et la musique, mais une solide culture grecque et latine et le goût de l’architecture acquis pendant son séjour à Rome28. Ses connaissances en économie sont supérieures à celles des hommes politiques de son temps ; il est curieux d’inventions nouvelles, de techniques. Devenu officier d’artillerie dans l’armée suisse, il s’intéressera beaucoup à la physique et à la chimie qu’il travaillera en captivité au fort de Ham. Il parle l’italien, l’allemand, l’anglais, mais le français « avec un accent presque étranger sans qu’on puisse lui assigner une origine », disait Mérimée. Pour Rémusat, sa culture était aussi baroque que son physique : « Avec une éducation de prince et d’exilé, son instruction incohérente et superficielle, […] les rêvasseries d’un esprit oisif, ses habitudes de dissipations, il lui a fallu certainement des facultés d’une certaine valeur pour ne pas tomber dans l’inertie intellectuelle, pour produire ce mélange d’idées fausses et justes, de visions saugrenues et d’inspirations heureuses qui ont croisé la trame bariolée de sa vie29. » Guizot trouvait que le personnage avait bien peu de traits communs avec l’Empereur dont il se revendiquait : « Il n’a pas, comme son oncle, une fécondité inépuisable dans l’esprit et une ardeur insatiable dans le caractère. Il est plutôt lent et indolent. Il aime les plaisirs et ses loisirs30. » Tocqueville, qui s’irritait en l’écoutant, lui trouvait « une intelligence confuse, remplie de grandes pensées mal appareillées ».
L’Italie devint, en 1830, le cadre de ses premiers engagements politiques aux côtés des carbonari italiens sans que jamais Louis-Napoléon intègre véritablement le mouvement révolutionnaire. Accompagné de son frère aîné Napoléon-Louis, il participa néanmoins à l’insurrection de 183131 dans le territoire pontifical avant d’être contraint d’échapper à l’armée autrichienne près de Bologne où, après la mort de son frère, accompagné de sa mère, il dut fuir de façon aventureuse vers la France, puis l’Angleterre avant de revenir à Arenenberg de 1832 à 1836.
C’est au fil de ces épreuves que se forgea chez lui un sentiment patriotique douloureux d’exilé, toujours inspiré par le souvenir glorieux du proscrit de Sainte-Hélène : « Quand je fais mal, si je pense à ce grand homme, il me semble sentir en moi une ombre qui me dit de me rendre digne de Napoléon. » C’était le moment où, en Europe, le bonapartisme se détachait de l’empreinte de la défaite pour prendre un aspect chevaleresque et romantique qui va émouvoir la génération des années 1830. Taxile Delord, journaliste de gauche et historien, revenant sur ces années, rappelait que « le peuple croyait en Napoléon rédempteur de la France et du peuple, crucifié par les rois sur le calvaire de Sainte-Hélène. L’histoire, la poésie, la peinture, complices de cette légende, l’avaient profondément gravée au fond de son cœur32. »
À la mort du duc de Reichstadt en 1832, Louis-Napoléon avait revendiqué, en dépit des tensions chez les Bonaparte, son statut d’héritier légitime. Mais quel chemin suivre pour accomplir ce destin qu’avec perspicacité, la reine Victoria définissait comme « cette croyance romantique dans les signes et les incidents ayant comme un rapport avec son destin futur33 » ? Il se confiait souvent à Narcisse Vieillard, un ancien soldat de l’Empereur, polytechnicien républicain et voltairien avec lequel il entretenait une correspondance suivie. Dans une lettre qu’il lui avait adressée, souvent citée, Louis-Napoléon se montrait lucide sur les contradictions qui rendaient ses projets politiques très aléatoires : « Je sais que je suis beaucoup par mon nom, rien encore par moi-même ; aristocrate par naissance, démocrate par nature et par opinion […] ; fêté par les uns pour mon titre ; taxé d’ambition personnelle dès que je fais un pas hors de ma sphère accoutumée, taxé d’apathie et d’indifférence si je reste tranquille dans mon coin. » L’exilé qui se considérait comme un homme providentiel, un instrument du destin, attendait les événements, un signe de son « étoile ». Le 19 septembre 1845, romantique comme ces héros d’exception dont le destin conduit fatalement à l’accomplissement d’une tâche inscrite dans l’histoire, il avait écrit à Hortense Cornu, filleule de la reine Hortense : « Je crois qu’il y a certains hommes qui naissent pour servir de moyens à la marche du genre humain […]. J’attends avec résignation mais avec confiance le moment ou de vivre ma vie providentielle, ou de mourir de ma mort fatale, persuadé que des deux manières je serai utile, à la France d’abord, à l’humanité ensuite. »
Le hasard lui fit rencontrer Victor Fialin de Persigny. Né en 1808 comme Louis-Napoléon, fils d’un soldat de l’Empereur ruiné par des spéculations malheureuses, il avait interrompu ses études à dix-sept ans pour s’engager dans l’armée. Son dévouement aux Bonaparte – disait-il – « n’était pas seulement dynastique, il était religieux ». Louis Véron, directeur du Constitutionnel, expliquait la foi bonapartiste de Persigny par une sorte de révélation mystérieuse ! Sur la route d’Augsbourg, il vit le cocher de sa voiture agiter son chapeau en criant : « Vive Napoléon ! » Un cri qui lui révéla qu’il existait encore un neveu de l’Empereur. Selon Véron : « Il passa la plus grande partie de la nuit dans une sorte d’extase, crut voir un nouveau Napoléon apparaissant au peuple et à l’armée, au milieu des exclamations enthousiastes des masses populaires34. » En 1830, trop proche des républicains, il fut écarté de l’armée et mena dès lors une carrière de journaliste un peu vagabonde. Joseph Bonaparte, à qui il avait demandé de l’argent pour lancer une revue impérialiste, L’Occident français, le mit en contact avec Louis-Napoléon. La rencontre avec Persigny semble avoir décidé le prince à sortir le nom des Bonaparte de l’obscurité tranquille dans laquelle se tenait la famille. Le prince se lança alors dans deux tentatives de coup d’État téméraires et un peu folles contre le régime de Louis-Philippe.
À Strasbourg, le 30 octobre 1836, revêtu d’un uniforme de colonel d’artillerie et coiffé d’un bicorne, aidé d’une quinzaine d’officiers dont le colonel Vaudrey, il chercha à entraîner une poignée d’artilleurs aux cris de « Vive l’Empereur ». L’aventure tourna court. Sa proclamation emphatique à l’armée et à la nation parut totalement décalée en comparaison des moyens mis en œuvre pour soulever la garnison de la ville : « J’ai voué mon existence à l’accomplissement d’une grande mission. Du rocher de Sainte-Hélène, un regard du soleil mourant a passé sur mon âme : je saurai garder ce feu sacré ; je saurai mourir pour la cause des peuples. Hommes de 1789, hommes de 1815, hommes de 1830, levez-vous ! Voyez qui vous gouverne. Voyez l’aigle, emblème de gloire, symbole de liberté et choisissez35. » Metternich écrivit à Sainte-Aulaire, ambassadeur de France à Vienne : « Strasbourg a présenté une échauffourée ridicule jusqu’à l’absurde. » Louis-Philippe, à un moment où la ferveur bonapartiste s’était apaisée, fit semblant d’ignorer ce défi politique qui ressemblait en mineur au lot de conspirations qui avaient émaillé la monarchie orléaniste. Il se contenta de le faire partir hors de France. Louis-Napoléon rejoignit New York, en passant par Rio, avant de s’installer finalement à Londres. L’aventure de Strasbourg suscita les sourires des milieux politiques et la colère de la famille Bonaparte, préoccupée de vivre en bonne entente avec les institutions. Louis-Napoléon, lui, put mesurer que, si le peuple français s’enthousiasmait pour la légende napoléonienne, en revanche, il ignorait l’existence d’un neveu de l’Empereur36.
À Boulogne, le 4 août 1840, au moment où s’organisait le retour des cendres de l’Empereur, Louis-Napoléon tenta un débarquement avec cinquante-six personnes, un groupe d’officiers endettés, comme Montholon, l’ancien compagnon de l’Empereur à Sainte-Hélène, et quelques demi-soldes aigris devenus aventuriers ou retraités. Son « retour de l’île d’Elbe » avec de faux drapeaux et un aigle misérable tourna court. Il montra alors qu’il n’avait guère l’allant pour enflammer le cœur de soldats indécis. Un officier ferme et irrité, dans la cour d’une caserne, mit l’équipée en déroute.
Louis-Napoléon fut alors condamné à la prison à perpétuité au fort de Ham. Il y restera jusqu’à son évasion, le 25 mai 1846. Guizot, au lendemain de l’échec de Boulogne, confia à Rémusat, ministre de l’Intérieur : « L’étalage des espérances est fastueux. Mais quand on veut y regarder d’un peu près et saisir ce qu’il y a de réel et d’actif sous ce bruit de paroles, on ne trouve à peu près rien37… » Le Times fut plus expéditif encore : « Un mystificateur imbécile… » Comme en 1836, une conspiration militaire, inspirée du modèle des sociétés secrètes ou de l’Italie, avait échoué.
Tout n’était pas négatif. Selon le mot de Saint-Marc Girardin, député conservateur, « ces échauffourées cachèrent le prince aux classes supérieures en le montrant au peuple ». Une auréole de persécuté l’avait rapproché des opposants, des républicains, plus du peuple républicain que des chefs, d’ailleurs38. Ce n’était pas l’avis de Falloux : « J’ai suivi le procès de plus en plus convaincu, d’audience en audience, de l’inanité des espérances napoléoniennes. » Il restait à Louis-Napoléon la légende célébrée par le retour des cendres de l’Empereur en décembre 1840, une légende qui peupla alors l’imaginaire du discours politique, mais aussi la littérature.
Le séjour de Ham fut un temps de réflexion durant lequel Louis-Napoléon se forgea une doctrine. Il lut pêle-mêle Robert Owen, Adam Smith, Say, Proudhon, le journal ouvrier L’Atelier, Louis Blanc – qui lui rendit visite dans la forteresse. En 1844, en écrivant L’Extinction du paupérisme39, Louis-Napoléon voulut prendre rang parmi les penseurs sociaux des années 1840. Il y faisait part de sa compassion pour les pauvres et entendait répondre « à la voix de l’humanité qui commande d’intervenir ». Une formule de l’ouvrage fut reprise jusque chez les travailleurs : « La classe ouvrière ne possède rien, il faut la rendre propriétaire. »
À défaut de proposer un véritable « système » comme les socialistes du moment, son programme social se revendiquait d’un « progrès humain », guidé par un gouvernement devenu « moteur bienfaisant ». Mais la philanthropie bonapartiste se limitait encore au projet finalement très modeste de créer des « colonies agricoles », de prendre les terres vagues des communes auxquelles on donnerait en échange des rentes sur l’État et de distribuer ces terres entre les ouvriers qui surchargeaient la population des grandes villes. Louis-Napoléon rejoignait également les critiques contre un libéralisme orléaniste incapable de conduire le progrès économique : « L’industrie, cette source de richesse, n’a aujourd’hui ni règle, ni organisation, ni but. C’est une machine qui fonctionne sans régulateur. » Le livre le situait à gauche, sans l’identifier aux utopistes socialistes et aux révolutionnaires. Le prince prétendait vouloir dépasser, comme les socialistes du temps, la lutte des classes et « gouverner avec les masses », mais il concevait l’émancipation des travailleurs dans un cadre qui confondait volontiers l’ouvrier et le soldat. « Il faut donc les organiser [les ouvriers] pour qu’ils puissent formuler leurs volontés et les discipliner pour qu’ils puissent être dirigés et éclairés sur leurs propres intérêts. »
Au-delà de cette image de « penseur social », s’esquissa un bonapartisme politique. Ce projet avait pris forme en 1832, dans les Rêveries politiques, premier manifeste dans lequel il rappelait aux Français l’existence de la lignée impériale dont il était l’héritier et qui lui donnait une légitimité à l’échelle de l’histoire. Mais il y affirmait aussi sa foi dans la souveraineté du peuple et sa volonté de s’inscrire dans l’esprit des Trois Glorieuses. « Pourquoi la belle Révolution de Juillet a-t-elle été flétrie par des hommes qui, redoutant de planter l’arbre de la liberté, ne veulent qu’en greffer des rameaux sur un tronc que les siècles ont pourri et dont la civilisation ne veut plus40 ? »
La publication, en juillet 1839, d’une brochure, Des idées napoléoniennes, précisa un projet politique ambitieux et une méthode de gouvernement qui sortait des nuées romantiques. Il s’agissait « de reconstituer la société française bouleversée […], de concilier l’ordre et la liberté, les droits du peuple et les principes d’autorité ». La cible désignée était l’orléanisme des notables, englué dans un régime parlementaire isolé du peuple par le suffrage censitaire. Ancrée dans la gloire nationale de l’Empereur, la légitimité de Louis-Napoléon rompait avec la tradition des Bourbons, fondée sur une source divine du pouvoir, et celle des Orléans, sur un contrat avec la nation. La magie du mythe napoléonien opérait la rencontre de la dynastie des Bonaparte et la volonté du peuple tout entier. « L’identité des intérêts entre le souverain et le peuple, voilà la base essentielle d’une dynastie41. » L’ouvrage s’adressait aussi aux notables qu’inquiétait la tentation guerrière du bonapartisme. Le prétendant précisait que « l’idée napoléonienne n’était pas celle de la guerre mais une idée sociale, une idée industrielle, commerciale, humanitaire ». Désormais on pouvait voir « au-delà de la gloire des armes, une gloire civile plus grande et plus durable ».
Loin des coups isolés qui l’avaient entraîné, sans troupes, dans des aventures sans issue, Louis-Napoléon était convaincu qu’il devait désormais s’appuyer sur « le consentement des masses ». Pièce essentielle de ce nouveau bonapartisme, loin du système électoral de l’oncle où le peuple était appelé à la présentation de candidats, le suffrage universel. On ne peut négliger alors l’audace de ce choix au moment où Guizot déclarait : « Ce qui était autrefois démocratie serait aujourd’hui anarchie ; l’esprit démocratique est à présent et ne sera pour longtemps qu’esprit révolutionnaire42. » À l’opposé, Louis-Napoléon reconnaissait dans la souveraineté populaire la condition d’un pouvoir légitime et stable. « Je mentirais, disait-il, à mon origine, à ma nature et qui plus est au sens commun, si je n’admettais pas la souveraineté du peuple comme base fondamentale de toute organisation politique43. »
Dans Le Progrès du Pas-de-Calais, qui lui ouvrit ses colonnes, il revendiqua « un pouvoir dont tous les éléments se retrempent dans le peuple, seule source de tout ce qui est grand et généreux », et, le 17 août 1842, il écrivait à Hortense Cornu : « Hors de cette base, il n’y a que confusion. » Mais il rompait aussi dans le même temps avec la conception républicaine de la démocratie qui appelait le peuple à se représenter lui-même. Son système politique visait à concilier souveraineté du peuple et principe d’autorité inspiré d’un modèle monarchique. Démocrate donc, mais sûrement pas républicain. Dès 1835, il avait confié à d’Haussez à Genève : « La république ne peut aboutir qu’à l’anarchie et à la démagogie44. »
Le prétendant était convaincu que, sous la forme d’une république consulaire, d’une démocratie césarienne, voire d’un retour à l’Empire, un chef incarnerait la volonté populaire, et il ne doutait pas que la souveraineté du peuple, librement consulté, légitime sa personne. En septembre 1845, sans modestie, il voulait faire partager à Hortense, sa mère, cette conviction : « Je crois qu’il y a certains hommes qui naissent pour servir de moyens à la marche du genre humain45. »
Son projet prenait appui sur un moment où les ouvrages consacrés à l’Empereur fleurissaient. De 1823 à 1842, Le Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases eut six éditions, un des plus gros succès de l’époque. Le Médecin de campagne de Balzac connut sept éditions de 1833 à 1846 et L’Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, du comte de Ségur, seize éditions de 1824 à 1852. Cinq cent quatre-vingt-treize pièces de théâtre mirent alors en scène le personnage de l’Empereur. La Revue de l’empire précisait, en 1847 : « À la Barrière, le théâtre Montmartre a trouvé le moyen de fixer la foule ; on comprend cela quand on lit sur l’affiche : Napoléon. » Le « grand homme » retrouvait sa place au sommet de la colonne Vendôme, ses cendres entraient aux Invalides et la gauche faisait de la gloire napoléonienne une figure du sentiment national contre la timidité de la politique extérieure des orléanistes.
Louis-Napoléon resta en captivité jusqu’en 1846 quand il parvint à s’évader de manière rocambolesque avant de rejoindre l’Angleterre. Il y vécut confortablement dans le quartier chic de Carlton Terrace grâce à l’héritage d’Hortense, qui disparut en 183746. Selon William Kinglake, écrivain et grand voyageur, « les habitants de Londres qui se complaisaient à réunir des célébrités ne le présentaient jamais à leurs amis comme un prétendant sérieux, mais plutôt comme un aéronaute tombé du ciel et vivant encore en dépit de sa chute […]. Plus on le connaissait, plus on l’aimait. Il se mêlait à la vie anglaise et montait passablement à cheval dans les chasses à courre47. »

Conversations de salon
À l’Élysée, dans cette soirée du 1er décembre 1851, où l’affluence de la bonne société parisienne a contraint d’ouvrir les salles de danse du rez-de-chaussée, l’exilé, cet homme étrange, dépareillé, déclassé à sa manière, est désormais président de la République. Mais la fête n’est que le décor trompeur d’une nuit choisie par le président pour renverser la république et rompre le serment constitutionnel qu’il a prononcé le 20 décembre 1848 à la tribune du Palais-Bourbon.
La décision du coup d’État a été prise au milieu du mois d’août 1851 mais son exécution repoussée à plusieurs reprises avant que ne soit choisi finalement le 2 décembre, date anniversaire du sacre de l’Empereur et de la bataille d’Austerlitz. C’était de la part du président un « acte de foi », et aussi un appel au souvenir de l’Empereur dans l’opinion. Mais ce soir-là, on parle de tout autre chose. Les conversations portent beaucoup sur François Devinck, le riche chocolatier parisien, membre du conseil municipal de Paris et président de la chambre de commerce, qui vient d’être élu député à Paris. Il a obtenu avec le soutien de la majorité conservatrice, cinquante-trois mille voix, la moitié des inscrits ! C’est une bonne nouvelle pour ceux qui redoutent une initiative du président contre l’Assemblée législative. On peut y voir la promesse d’une stabilisation politique et l’effet de la loi de mai 1850, qui restreint le suffrage universel que le président s’acharne à vouloir rétablir.
Un peu avant dix heures, Charles Merruau, secrétaire général de la préfecture de la Seine, arrive de l’Hôtel de Ville, où l’on a fait les derniers comptages de voix48. Sur le perron de l’Élysée, il croise Fortoul, ministre de la Marine, alors qu’une partie des invités commence à quitter le palais. Merruau s’empresse de lui donner les résultats de l’élection parisienne. Fortoul, l’esprit ailleurs, lui confie, mystérieux : « Il y a des nouvelles qui ne sont que trop bonnes, mais fort différentes de ce que vous pensez. » Merruau entre dans les salons d’un pas pressé et rejoint Jules Baroche, ancien ministre des Affaires étrangères, attaché à la loi du 31 mai 1850, qui attend des informations sur le vote. Puis il rejoint le président pour le tenir au courant des résultats de l’élection, qu’on peut interpréter de bien des manières. « Le prince écouta mes chiffres en souriant, de l’air le plus indifférent du monde, et m’interrogea aussitôt sur la possibilité d’ouvrir prochainement la rue des Écoles qu’il avait déjà recommandée au préfet. » L’humeur badine du président, qui va d’un groupe à l’autre des invités, affable et souriant, est encore remarquée par Adolphe Granier de Cassagnac, rédacteur en chef du Pouvoir et soutien inconditionnel du président. « Le prince se montra avec le calme inaltérable de son esprit et avec l’aménité ordinaire de ses manières. »
Rentré chez lui vers onze heures, Merruau trouve devant sa porte Cucheval-Clarigny, un jeune journaliste du Constitutionnel, qui l’informe avec un air interdit qu’il vient de recevoir un pli de Morny lui demandant de se trouver le lendemain, à six heures du matin, au ministère de l’Intérieur pour prendre place parmi ses secrétaires dans un ministère que Morny n’occupe pas ! Rouher n’est pas à l’Élysée, retenu par le deuil de son frère, mais il reçoit, vers la même heure, comme Fould, un message qui confirme le coup d’État.
Dans les salons, on se presse encore autour du président. Celui-ci se tourne vers Haussmann, préfet de l’Yonne, qui vient d’être nommé préfet de la Gironde, le 26 novembre. Le président avait remarqué son énergie contre les « rouges » du Var49. Avant de rejoindre son poste à Bordeaux, Haussmann séjourne à Paris dans sa famille et a été invité à la soirée. « Madame Haussmann est-elle contrariée de retourner à Bordeaux ? » lui glisse à l’oreille le président. « Bien loin de là, monseigneur, elle en est ravie et pour ma part je suis d’autant plus heureux que je ne m’attendais pas le moins du monde à cela. » Le président lui répond alors : « Je ne puis vous dire ici pourquoi je vous y envoie ; mais je désire que vous vous y rendiez immédiatement. Allez demain matin de très bonne heure, d’aussi bonne heure que possible, trouver le ministre de l’Intérieur pour prendre vos instructions et partez tout de suite. » Louis-Napoléon se penche à nouveau vers lui : « Allez même, avant le jour, chez le ministre, ce sera mieux encore50. »
Alors qu’il va prendre congé, Haussmann croise dans les salons Royer, le procureur général près la cour d’appel de Paris, et lui demande si, par hasard, le nouveau ministre de l’Intérieur, « un certain monsieur de Thorigny », que Haussmann n’a jamais rencontré et qui a été nommé le 27 octobre, est présent. Royer lui répond : « Le voilà près de la cheminée », et fait les présentations. Thorigny, souriant, croit bon de dire à Haussmann que c’est à l’insistance du président qu’il doit sa nomination à Bordeaux. Quand Haussmann, en prenant congé, l’informe qu’ils vont se revoir le lendemain matin pour que le ministre lui donne les « instructions spéciales » de sa mission, Thorigny, interdit, rétorque : « Mais je n’en ai aucune ! » En bon préfet, respectueux de sa hiérarchie, Haussmann lui répond : « Monsieur le ministre, l’ordre du prince est si formel que je ne puis manquer d’y obéir. Son Altesse impériale va, je le présume, vous faire connaître dans un instant de quelle mission urgente je devrais m’acquitter à Bordeaux. » Thorigny n’eut jamais les informations qu’il devait transmettre.
Le président qui passe d’un groupe à l’autre, profite d’un court instant entre les conversations anodines des invités, pour s’entretenir en aparté avec Henry Vieyra-Molina, récemment promu chef d’état-major de la garde nationale. Le président, selon le docteur Véron, lui confia alors à mi-voix : « Colonel, êtes-vous assez fort pour ne rien laisser voir d’une vive émotion sur votre visage ? » À la réponse de Vieyra-Molina : « Prince, je le crois », Louis-Napoléon aurait ajouté : « Eh bien ! C’est pour cette nuit51. »
Le président lui donne alors des consignes pour que la garde nationale, milice citoyenne largement épurée au fil des mois, mais gardienne en titre des institutions, ne puisse sortir en armes le lendemain matin. Ses commandants auront pour tâche d’empêcher que l’on batte le rappel dans les mairies ; si besoin est, que l’on crève les tambours et qu’on mouille les tonneaux de poudre à sa disposition. Prenant le bras de l’ambassadeur d’Espagne, le président quitte la cheminée pendant que Vieyra-Molina s’en va échanger quelques banalités avec des dames pour écarter tout soupçon. La légende évoque souvent le calme du président. Le vicomte de Beaumont-Vassy, alors présent, note un comportement assez différent : « Je remarquais sa pâleur et ses traits plus fatigués que de coutume étaient visiblement altérés52. »
Au même moment, quelques officiers présents dans la soirée sont priés de se retirer en prévision d’une possible alerte pour le lendemain. Depuis plusieurs jours on parle de la menace d’un retour dans la capitale de chefs de file de l’extrême gauche revenus de leur exil étranger !

Les conjurés de l’opération « Rubicon »
En début de soirée, à huit heures, Jean-François Mocquard, ancien secrétaire d’Hortense, désormais au service du prince, a apporté à l’Élysée un dossier regroupant toutes les pièces relatives au coup d’État53. Le président l’a rejoint dans son cabinet et lui a confié : « Personne à l’Élysée ne se doute de rien. » Il a jeté un dernier coup d’œil sur tous les documents et écrit « Rubicon » sur la chemise du dossier. Puis il a fait rédiger à Mocquard une lettre d’avis très brève pour les ministres qui n’étaient pas au courant. La lettre ne sera portée à domicile qu’aux dernières heures de la nuit. Le prince est ensuite retourné dans les salons.
Un peu avant dix heures, le président a quitté la réception et rejoint Mocquard dans le salon d’argent qui sert de salle du conseil. Morny qui était au spectacle a regagné discrètement l’Élysée. Louis-Napoléon est rejoint à dix heures un quart par le général de Saint-Arnaud et Maupas, préfet de police. Ils ont quitté les salons par la porte principale pour ne pas éveiller les soupçons, suivis du colonel de Béville, officier d’ordonnance du président qui a rejoint le groupe. Au même moment, avant de sortir du palais, le colonel Espinasse, du 42e de ligne, demande à ses officiers qui l’accompagnent de rejoindre leurs quartiers. Avant onze heures, dit Maupas, le petit groupe, après « avoir énuméré une fois encore les mesures que nous avions préparées », se sépara54. Vers une heure du matin, Fleury avait été rejoint dans son appartement, rue Montaigne, par Persigny et Edgar Ney, alors lieutenant-colonel du 3e hussard. « Premier écuyer », il avait pris des dispositions pour que soient prêts des chevaux de selle et une forte escorte de dragons au cas où la situation tournerait mal55. Le général Magnan, commandant en chef de l’armée de Paris, est aussi dans la confidence mais il n’a pas quitté les salons pour rejoindre le petit cercle des conjurés. Il doit donner à trois heures du matin l’ordre de mettre sur pied toutes les troupes de la capitale avec vivres et munitions pour occuper des points assignés.
Magnan, ancien soldat de l’Empire, un temps engagé dans l’armée belge, était rentré dans l’armée française en 1840 avec le grade de général. Hübner, l’ambassadeur d’Autriche, disait de lui : « Il est simplement troupier et a l’air commun56. » Coïncidence cocasse, il avait été témoin à charge dans le procès contre Louis-Napoléon à l’occasion de l’aventure de Boulogne. Mais tout cela est oublié. Il a réuni les généraux placés sous ses ordres, le 17 novembre, pour leur dire qu’ils devraient « obéir passivement à ses ordres » et avait ajouté : « Toute votre vie vous avez pratiqué et compris le devoir militaire de cette façon-là57. » Mais Magnan reste prudent. Il n’est décidé à agir que muni d’un ordre formel du ministre de la Guerre, son chef hiérarchique, qui en assumera la responsabilité. Il est de ceux dont on dit que le coup d’État peut être une issue à une position financière difficile. En juillet, Horace de Viel-Castel avait affirmé que ses meubles avaient été vendus, ce qui n’avait rien d’étonnant car « il avait beaucoup de dettes et était coutumier du fait ».
Maupas, lui, a rejoint le président. La république qu’il haïssait l’avait chassé de son emploi de sous-préfet de Beaune58. Réintégré préfet de Haute-Garonne, il avait été impitoyable contre les démocrates et avait entretenu une correspondance discrète avec le président. C’était un homme de « secrets », comme les aimait Louis-Napoléon, et auquel on pouvait tout demander. Émile Ollivier le jugeait durement : « Un bellâtre glorieux et faisant la roue, d’une présomption démesurée, d’une intelligence bornée, mais d’un cynisme sans scrupule59. » Viel-Castel l’appréciait parce qu’il était connu comme chanteur de romances dans les salons. Décidé à faire arrêter cinq conseillers généraux qu’il soupçonnait de complot, il avait répondu au procureur général qui demandait des éléments pour justifier des mandats d’arrêt : « Des charges contre des ennemis notoires, qu’en est-il besoin ? » Léon Faucher, ministre de l’Intérieur, pourtant très conservateur, s’était ému du procédé et avait voulu le déplacer à Montpellier. Une entrevue avec le président à Saint-Cloud avait arrangé les choses et valut finalement à Maupas d’être choisi par le président pour la préfecture de police de Paris, à la place de Carlier.
Morny avait pesé dans la mise à l’écart de Carlier « qui aurait fait au peuple un tas de concessions plus bêtes les unes que les autres dont il n’aurait su aucun gré et qui eussent rendu le coup d’État ridicule lui ôtant son caractère d’énergie et de grandeur60 ». Le moment venu, Maupas, lui, n’hésiterait pas à agir. Mais l’homme n’a aucune expérience en matière de police parisienne et son arrivée « rue de Jérusalem », à la préfecture de police, n’est guère appréciée par le personnel qui préférait Carlier et reste plutôt orléaniste. Ollivier concluait son portrait du personnage de manière lapidaire en remarquant : « On ne choisit pas le préfet de police d’un coup d’État parmi les lauréats du prix Monthyon61. » Pourtant, au-delà d’une réputation peu flatteuse, les Mémoires de Maupas révèlent une intelligence politique certaine, pas seulement apte à saisir les opportunités du moment.
Armand Achille de Saint-Arnaud, de son vrai nom et plus modestement, Jacques Leroy, est le ministre de la Guerre que le président cherchait depuis longtemps62. Fleury l’a distingué dans le vivier des officiers de la guerre d’Algérie.
À la veille du coup d’État, Viel-Castel le décrit comme « un mangeur criblé de dettes ». Hugo, mais plus tard, en fait un portrait à la hauteur de la haine qu’il lui porte : « un long visage osseux avec une mâchoire inquiétante […], un coupe-jarret, mais mal élevé […]. Il avait l’audace du soudard galonné et la gaucherie de l’ancien pauvre diable63 ». Mais Sainte-Beuve qui édite sa correspondance en 1854, après sa mort en Crimée, loue en lui « l’exemple même de l’esprit français […], la définition vivante de ce qu’est un brillant officier français de notre âge64 ».
Ce fils d’un préfet du Consulat a vécu une jeunesse de déclassé, traversée d’histoires très fâcheuses. Sa carrière militaire dans l’infanterie a tourné court. On lui attribua alors de nombreuses professions : acteur au théâtre de la Gaîté dans le personnage de Florival, écuyer de cirque, ténor dans une troupe lyrique à Bruxelles, maître d’armes à Londres […]. Rentré à nouveau dans l’armée, il doit sa carrière à la protection du maréchal Bugeaud qui l’avait fait le geôlier de la duchesse de Berry, à Blaye. Veuillot affirme qu’il sait se montrer « charmant compagnon ». Un mètre quatre-vingts, mince, sportif, plutôt cultivé, parlant plusieurs langues65, il est séducteur, sait pousser la chansonnette et se montre à l’aise dans la bonne société.
Le personnage s’est révélé en Algérie dans plusieurs campagnes de la conquête. Hugo accuse : « Ce général avait les états de service d’un chacal. » Morny trouve l’homme « d’une bravoure un peu de comédie […], d’un courage de parade. » Jugement rapide car la correspondance de Saint-Arnaud montre au contraire un officier qui a le goût du risque et même du danger. Plus banalement, Saint-Arnaud est un soldat. « Comme on naît peintre ou rôtisseur, dit-il, moi je suis né soldat66. » C’est un « Africain » qui aime la guerre. En lutte contre Bou-Maza, il écrit : « Cher frère, la guerre, voici la guerre ! Vive la gloire ! Nous sommes en pleine révolte d’Arabes. Les coups de fusils roulent67. » Plus loin, il rapporte : « Les expéditions, la guerre, me réjouissent. Je suis né pour cela68. » On lui attribue souvent l’opération cruelle de l’enfumage des grottes de Dahra qui fit de nombreuses victimes. Mais c’est une opération menée par Pélissier. Toutefois il l’approuve : « Il a dû agir avec rigueur. J’aurais été à sa place, j’aurais fait de même, mais j’aime mieux que ce lot lui soit tombé qu’à moi […]. Si l’on a dit que je me promenais, le fer, la hache et la torche à la main, que dira-t-on de Pélissier69 ? » Le 12 août 1845, il utilise du reste les méthodes de Pélissier à Aïn Meran70. Dans la campagne de Kabylie, qui va faire de lui un général de division, il écrit à sa femme, le 24 juin 1851 : « On a jeté les Kabyles dans les ravins et on leur a tué plus de deux cents hommes, brûlé de superbes villages et on coupe leurs oliviers […]. Il y a, dans la colonne, la confiance et l’élan avec lesquels on fait de grandes choses71. »
Devenu général de brigade, à Paris, le 24 février 1848, il a perdu la tête face aux insurgés qui l’ont désarçonné de son cheval et contraint à se réfugier à l’Hôtel de Ville. « Il avait alors accueilli la république par un serment de haine72. » Paul Mayer affirme « qu’il professait le plus franc mépris pour les finesses de la politique et les combinaisons du parlementarisme73 » et, selon Ollivier, il avait voté pour le prince Louis « parce que c’est l’inconnu et que dans l’inconnu il y a de l’espérance ». Le 3 février 1850, il écrit à son frère : « Après nos désordres, nos folies, il nous faut une main de fer pour gouverner. Un passage par le régime politique absolu pourra seul nous ramener au gouvernement constitutionnel74. »
Fleury l’a recommandé à Louis-Napoléon, mais il reste prudent et ne se compromet pas. Le 23 juillet 1851, il informe son frère qu’il est nommé au commandement d’une division active à Paris. « C’est ma destinée, je lui obéis. J’arrive avec un renom militaire qui n’est pas sans valeur et je saurai le soutenir75. » Convaincu d’être devenu indispensable pour la réussite du coup d’État, il sait habilement atermoyer auprès du président pour élever ses exigences. Le 9 septembre, il écrit à son épouse qu’il a été nommé ministre de la Guerre : « J’ai dîné hier chez le président. Il a été pour moi affectueux et charmant. Il m’a mené au spectacle. En sortant nous avons été accueillis par des cris de Vive Napoléon ! Vive le Président ! quelques cris de Vive la République76 ! » Louis-Napoléon avait cédé et lui avait donné une place essentielle dans le dispositif du 2-Décembre tout en disant de lui, selon Morny : « C’est un vrai sauteur […], un charlatan. »
En fin de soirée, l’homme indispensable, sûrement le plus important pour passer à l’action, est Auguste de Morny. Il a depuis longtemps le coup d’État dans la tête et il en a pensé minutieusement toutes les phases. « Le coup d’État, écrit-il, était pour moi, depuis l’avènement du président, ma seule marotte. Je n’ai jamais eu d’autre idée en tête. Je n’ai jamais prévu aucune autre solution possible […]. Prendre l’initiative est toujours un avantage. Il vaut mieux diriger les événements que de se traîner à leur remorque77. »
Il était le demi-frère du président, le fils naturel de la reine Hortense et du général comte de Flahaut, élevé sous le nom d’un père adoptif78. Par son père, qu’on soupçonnait d’être un autre bâtard, on le disait petit-fils de Talleyrand. Au sortir de l’École d’état-major, il avait, en Algérie, fait les campagnes de Mascara et de Constantine, puis avait abandonné l’uniforme pour mener une vie « d’homme du monde ». On le disait audacieux et doté d’un pouvoir de fascination peu commun. Il avait spéculé beaucoup, lancé des sociétés par actions, joué en Bourse. Sous Louis-Philippe, il était au mieux avec les orléanistes. Il s’était fait élire en 1842 député du Puy-de-Dôme et était un des proches du duc d’Orléans. Dandy en vue, au bras de sa maîtresse, Mme Le Hon, jolie femme de l’ambassadeur de Belgique, il avait lancé la mode du gilet de soirée noir à liserés d’or. Il n’était devenu un proche du prince que tardivement, après le décès d’Hortense, en 1849. Les relations entre les deux hommes n’étaient guère affectueuses. « À première vue, rapporte Morny, je suis sûr que nous ne nous plûmes guère l’un à l’autre79. » Nombreux étaient ceux qui prétendaient que la présence de Morny aux côtés du prince pouvait entretenir des doutes sur ses propres origines et sa légitimité. Mais Louis-Napoléon avait su comprendre combien son demi-frère pouvait lui être utile pour accomplir son destin.
Autant le président qui avait eu une vie d’exilé, loin de la France, était peu introduit dans la bonne société, autant Morny connaissait à fond les réseaux politiques de la capitale, les hommes d’affaires, les agents diplomatiques. Sceptique, méprisant à l’égard de ses contemporains, il se vantait d’être énergique et décidé autant que son demi-frère pouvait être hésitant et maladroit. Ni scrupules, ni respect du droit ; il fallait que le coup d’État, presque un art, possède « un caractère d’énergie et de grandeur ».
Rémusat avait de bonnes raisons de le haïr car c’était lui qui le fit incarcérer à la prison de Mazas, le matin du 2 décembre, mais le portrait au vitriol qu’il en fait dans ses Mémoires était partagé par beaucoup de ses contemporains : « J’ai souvent pensé, dit-il, que si Balzac eût vécu, il aurait cordialement admiré le 2-Décembre et particulièrement Morny […]. Le mépris de tout principe, l’indifférence absolue à la morale […], la politique appuyée sur toutes les faiblesses et toutes les bassesses du cœur humain et réduite à la requête à tout prix, pour ceux qui la pratiquent, des extrêmes jouissances de la fortune et du luxe, tel est bien l’idéal de grandeur de ces sybarites, moitié crânes, moitié aigrefins, les héros du célèbre romancier80. » Mais Morny, homme pratique, était un élément indispensable à la réussite de l’opération. « Si le prince Louis-Napoléon pouvait se contenter de rêve de visionnaire, attendant avec confiance l’heure où la France reconnaissante viendrait de plein gré le saluer empereur, M. de Morny n’était pas disposé à languir auprès de lui dans le pays stérile des songes81. »
Dans cette soirée du 1er décembre, Morny s’est montré, là où tout le monde pense qu’il doit paraître, à la première de l’Opéra-Comique, place Boieldieu. Il se trouve dans la loge de l’ambassadeur de Russie, le comte de Kisselef. On y donne Le Château de la Barbe-Bleue, de Saint-Georges et Limnander, avec en vedette la soprano Delphine Ugalde. Morny s’est tenu dans une loge d’avant-scène, a salué quelques dames de la bonne société, Mme Léon Faucher, Mme de Saint-Arnaud. Il s’est installé, souriant, à peu de distance de la loge où se tiennent les généraux Lamoricière et Cavaignac, de célèbres « Africains ». À la fin du spectacle, Morny a rejoint l’Élysée. Thiers, lui, dîne chez la duchesse de Galliera. Il assure aux convives que le président, très affecté par l’échec de Thorigny aux élections législatives de Paris, n’osera pas tenter l’aventure contre la population de Paris qui lui est hostile.
Alors que les conjurés se répartissent les dernières consignes pour lancer l’opération « Rubicon », l’Élysée est retombé dans le silence. Les invités ne se sont pas attardés dans cette nuit froide. Martin Nadaud, le célèbre maçon devenu député démocrate de la Creuse, est allé dîner en compagnie de militants républicains près de la Bastille. Il a conclu le repas de manière optimiste en se risquant à dire que « le jour où Louis-Napoléon tentera son coup d’État, nous devrons opposer la force à la force car vous verrez alors toute la population de Paris dans la rue82 ». La question ne semble nullement d’une actualité immédiate. Pour rentrer chez lui, rue de Seine, Martin Nadaud gagne le pont des Arts et continue sa promenade jusqu’à la rue du Bac, puis revient sur ses pas pour rejoindre son domicile. Il conclut alors sa traversée de Paris en remarquant : « Tout dans ces quartiers était calme et tranquille. »
George Sand qui est alors à Paris rapporte que, le 1er décembre, elle a déjeuné avec Emmanuel Arago, alors député des Pyrénées-Orientales, qui lui a confié, en plaisantant : « Si le président ne fait pas bien vite un coup d’État, il n’entend pas son affaire, car pour le moment rien ne serait plus facile. » Elle a passé la soirée au cirque avec sa fille. En rentrant chez elle, elle longe l’Élysée : « La massive porte cochère était fermée comme toujours la nuit. Une sentinelle unique montait la garde. Rien n’était éclairé dans le palais, les rues étaient silencieuses […]. » George Sand dormira profondément, après avoir conclu : « Ce n’est pas encore pour demain83. »
L’opération « Rubicon » qui devait être lancée au petit matin n’avait rien à voir avec les coups de main approximatifs tentés par Louis-Napoléon à Strasbourg, puis à Boulogne. Le neveu de l’oncle, « cet homme plein de rêve, de convoitise et de ruse », qui attendait des événements un signe de son « étoile », était confronté à tout autre chose. On lui prêtait des talents d’acteur. Il devait désormais se glisser dans le costume de César pour dénouer la crise profonde ouverte par la Révolution de février 1848 et faire du coup d’État un de ces grands moments de bascule qui changent l’itinéraire d’une nation.
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L’aventurier devenu homme providentiel
« Il y avait de tout un peu dans ce vote ; il y avait pour l’insurgé de Strasbourg, pour l’auteur socialiste, mais surtout pour le neveu de l’Empereur ; le peuple voulait surtout que le neveu continuât l’oncle, c’est-à-dire la Révolution […]. L’Empire c’était une partie de la Révolution ; c’était tant bien que mal l’égalité en pratique, la hiérarchie selon les facultés ; oui, c’était le principe d’égalité contre le principe d’hérédité, l’idée de progression contre l’idée de conservation, le droit individuel contre le privilège de race et de caste. L’empereur lui-même était un parvenu ; chacun pouvait, à l’exemple du chef, s’affirmer suivant sa valeur, atteindre à son grade suivant son mérite, avoir son rang selon son droit. »
Félix Pyat, sur l’élection de Louis-Napoléon à la présidence de la République,
le 10 décembre 18481.


Peu de temps avant la chute de la monarchie orléaniste, Louis-Napoléon, en exil à Londres, avait écrit à Marie de Bade, devenue marquise de Douglas : « Ma chère cousine, je ne m’appartiens pas. C’est parce que ma fortune m’a trahi deux fois que mon destin est plus près de son accomplissement. J’attends mon heure2. » Le 23 février 1848, l’heure semblait venue. Le peuple de Paris, mobilisé dans un puissant mouvement social, renversa la monarchie. Louis-Napoléon n’était pour rien dans les événements, mais la révolution lui semblait enfin relancer son destin. La république balayait le régime orléaniste qu’il détestait et apportait le suffrage universel masculin, un levier décisif de son projet politique.
Un candidat discret
Dès le 27 février 1848, Louis-Napoléon gagna Paris où son nom, semble-t-il, ne fut pas prononcé dans la foule révolutionnaire à l’exception de quelques manifestants qui avaient crié en passant devant la colonne Vendôme : « Vive Napoléon », mais aussi « Vive Barbès », pour exprimer leur détermination. À Paris, à la différence de 1830, les bonapartistes n’avaient pratiquement joué aucun rôle dans la révolution de 1848. L’héritier était en fait solitaire, sans vrais soutiens politiques autres qu’un petit groupe d’amis à l’influence limitée. Alors que Persigny voulait se lancer dans l’action, Louis-Napoléon, prudent, assura le gouvernement provisoire de son adhésion à la république et déclara : « J’arrive de l’exil pour me ranger sous le drapeau de la république […], sans autre ambition que celle de servir mon pays3. »
Lamartine, devenu membre du gouvernement provisoire, circonspect, l’invita à s’éloigner du territoire national jusqu’à ce que l’Assemblée constituante ait tranché sur le sort des anciennes familles régnantes proscrites. Désappointé, Louis-Napoléon repartit à Londres dès le 2 mars et loin d’entrer en contact avec le mouvement social parisien, il se rangea en tant que « special constable » aux côtés des gentlemen anglais mobilisés pour faire face à de nouvelles manifestations chartistes.
À l’occasion de l’élection à l’Assemblée constituante, qui eut lieu en avril 1848, c’est presque avec timidité que Louis-Napoléon adressa aux « citoyens représentants » un message dans lequel il déclarait : « […] en présence de la souveraineté nationale, je ne peux et ne veux revendiquer que mes droits de citoyen français ». Les bonapartistes affichés n’emportèrent aucun siège, mais trois Bonaparte furent élus : Jérôme-Napoléon, son cousin ; Pierre, le fils de Lucien ; et Lucien Murat, indice qu’au moins le nom de la famille n’était pas rejeté. Aux élections complémentaires du 4 juin, Louis-Napoléon se risqua à être candidat, sans appui et avec seulement l’écho de quelques affiches4. Il fut élu à Paris, mais loin derrière Victor Hugo, et aussi en Corse, dans l’Yonne et en Charente-Inférieure. Succès limité mais qui interpella l’opinion. Quelques manifestants décalés crièrent des « Vive l’Empereur ! » ; d’autres, sur les boulevards, chantèrent des « Napoléon, nous l’aurons » sur l’air des lampions, et des ouvriers des ateliers nationaux lui manifestèrent leur sympathie5. Le contenu des votes en sa faveur restait incertain. Il pouvait signifier en Charente-Inférieure ou dans l’Yonne, départements patriotes, le sentiment national attaché à la gloire de l’Empereur. À Paris, son nom, devenu contestataire, participait de l’ébullition du mouvement social. Dans l’Aube, des ouvriers bonnetiers, combatifs, avaient brisé les machines après février 1848 et voté Louis-Napoléon. Toutefois, le lien n’était pas encore clairement établi entre le personnage du nouvel élu et la légende napoléonienne qui, en revanche, était puissamment présente, non seulement dans les classes populaires, mais aussi dans la bourgeoisie de progrès. Dans le banquet de Limoges, un des plus radicaux de la campagne des réformes qui précéda la chute de Louis-Philippe, Théodore Bac, l’avocat républicain proche des socialistes, fut applaudi à tout rompre quand il déclara : « C’est des flancs ouverts et sanglants du peuple discipliné que sortirent la gloire et la grandeur militaire de la France6. »
La Commission exécutive de l’Assemblée, chargée de ratifier l’élection du 4 juin, décida d’admettre Louis-Napoléon Bonaparte. Piétri, le représentant qui, le 2 juin, avait proposé l’abrogation de la proscription des Bonaparte, avait déclaré : « La grande époque impériale ne rappelle plus un trône, mais la puissance et la grandeur de la France. » Mais la validation de sa candidature, prudemment, fut mise en minorité devant l’Assemblée. Touché, le prince répondit par une déclaration, interprétée comme une menace, qui souleva l’émoi des représentants : « Si le peuple m’impose des devoirs, je saurai les remplir. » Mais c’était pour faire aussitôt marche arrière et confirmer son soutien à la république. L’orage passa. Finalement, après des interventions de Jules Favre, Crémieux et Louis Blanc, son élection fut validée par les deux tiers des voix. Pourtant, le 16 juin, il démissionna, ce qui lui valut de ne pas se compromettre dans la guerre civile qui éclata dans les jours suivants, où la république du général Cavaignac, devenu chef du pouvoir exécutif, écrasa les ouvriers parisiens insurgés. De Londres, Louis-Napoléon écrivit au général Dufour : « Il faut laisser aux utopies et aux passions le temps de s’user. »
À Paris, alors que Cavaignac maintenait l’état de siège et que des milliers de Parisiens étaient jetés en prison, les forces politiques s’organisaient. Les élections municipales de l’été 1848 avaient bien confirmé le retour des notables sur leurs bases sociales et électorales mais, dans l’Yonne, en Saône-et-Loire, on avait assisté à un rejet des « messieurs » de la monarchie censitaire. À l’échelle nationale, une gauche républicaine qui avait pris ses distances à l’égard des socialistes se regroupait derrière Ledru-Rollin. Enfin, un « parti de l’Ordre » rassemblait les notables épouvantés par la guerre civile et hostiles au républicanisme affiché de Cavaignac qui persistait à se dire fier d’être fils d’un conventionnel régicide. On l’avait pourtant contraint à intégrer de nouveaux ministres de droite à son gouvernement.
Après avoir longtemps hésité, Louis Napoléon se présenta aux élections complémentaires des 17-18 septembre 1848. Il fut réélu dans les quatre départements qui l’avaient déjà choisi en juin mais aussi en Moselle. Cette fois, à Paris, avec cent mille voix, il était en tête. Dans l’Yonne, c’était une percée avec une progression de 14 à 39 % des inscrits. Majoritairement, des voix venues des milieux populaires. Le sous-préfet de l’Yonne, alors à Joigny, avait écrit au préfet : « L’élection du candidat Louis-Napoléon est assurée par les électeurs de la campagne […]. Il paraît qu’il y a chez eux une grande ignorance, jointe à un mauvais vouloir pour la république7. » À droite, L’Univers, de Louis Veuillot, s’interrogeait : « Son élection n’a pas de sens précis. Il faut seulement reconnaître que c’est la plus populaire ; car elle s’est faite malgré l’opposition unanime des journaux et des clubs. » Pour L’Opinion publique, son succès « ne venait pas de la république rouge », mais il était une simple « protestation ». Les Républicains autour de Cavaignac n’y voyaient qu’un engouement passager qui ne pourrait pas survivre à l’incapacité manifeste du prince.
Les grands notables restaient perplexes sur la portée de l’événement. Le Journal des Débats du 22 septembre s’interrogeait : « C’est comme si nous cherchions la logique dans un caprice. » La province bourgeoise s’inquiétait tout de même de l’ambiguïté politique de l’élu8. Le Courrier de la Gironde du 26 septembre déplorait « l’importance sottement donnée à ce personnage » et voyait en lui « le candidat des rouges ». L’Événement, le 25 septembre, se montrait le plus perspicace : « Le peuple croit vaguement que c’est l’Empereur lui-même qui revient et non le prince, l’oncle et non le neveu. Depuis 1815, le peuple attend Napoléon. Plongé dans l’ignorance et dans la souffrance, il a besoin d’un idéal, d’une vision, d’un amour : cet idéal, cette vision, cet amour, c’est l’Empereur9. »
Arrivé à Boulogne le 23 septembre, Louis-Napoléon fit une déclaration très rassurante qui l’engageait à l’égard des institutions républicaines : « Français, mes chers concitoyens, je viens répondre à l’appel que vous avez fait à mon patriotisme […]. Ce n’est pas un prétendant que vous recevez au milieu de vous […], un prétendant c’est un fléau […]. C’est comme républicain sincère et ardent que je me présente à vous […]. Vive à jamais la république10. » Dans la capitale, le 24 septembre, le prince s’installa à l’hôtel du Rhin, place Vendôme, face à la colonne. Le 26 septembre, il entra à l’Assemblée par une porte secondaire accompagné de Vieillard, son ancien professeur républicain. Il se contenta alors d’une déclaration modeste en forme de remerciement : « Après trente-trois années de proscription et d’exil, je retrouve enfin ma patrie et mes concitoyens. » Rassurant, il se dit « dévoué à la défense de l’ordre et à l’affermissement de la république ». La présence de l’élu à l’Assemblée fut assez insignifiante. Il intriguait Jules Simon : « Il était un peu lourd, un peu enfoncé dans la matière, très taciturne, d’une politesse extrême. Il avait en séance une lorgnette de spectacle qu’il braquait perpétuellement sur les tribunes. On ne le voyait guère frayer qu’avec M. Vieillard, un député obscur11. »
Siégeant à gauche, piètre orateur, il intervint très peu et se tint à l’écart des groupes politiques. Il était absent lors du vote sur le droit au travail. On remarqua toutefois, ironiquement, qu’il ne manquait jamais d’être dans les premiers pour toucher son indemnité parlementaire. La presse dans son ensemble ne fit pas grand cas de ses déclarations. L’Union, le 27 septembre, présenta à ses lecteurs « un homme de taille ordinaire, à la démarche un peu embarrassée, au visage immobile ». La bien faible ressemblance physique entre le neveu et l’oncle rassura. Odilon Barrot, figure de l’orléanisme, confirmait que « s’il avait la superstition napoléonienne », il fallait bien constater « qu’il n’y a aucune ressemblance physique ou morale avec le premier Napoléon12 ». Au vu du personnage, Le National confia à ses lecteurs : « Nous nous sentons disposés à pardonner la méprise assez étrange dont il a été l’objet en devenant cette célébrité d’occasion que chacun sait. » Henri Dabot, étudiant en droit espiègle, avait observé qu’en dépit de ses efforts pour s’échapper de son accent allemand, il ne pouvait prononcer le mot de « république » qu’en disant « repiplique13 ». Le Citoyen, un journal de la Côte-d’Or, fermait la marche des compliments : « Il a tous les airs d’un Anglais. »
Mais Louis-Napoléon avait enfin atteint son but : revenir sur le terrain politique par la légalité du suffrage universel. Cet itinéraire vers le pouvoir devait s’inscrire toutefois dans le cadre contraint de la Constitution qui fut votée, après de longs débats, le 4 novembre 1848. Le Comité de Constitution désigné dès le 16 mai 1848 était dominé par des figures importantes de la monarchie orléaniste (Tocqueville, Barrot, Dufaure…) qui avaient à l’esprit le modèle d’une présidence à l’américaine, en particulier celle inspirée par la personnalité de Washington qui, au terme d’un second mandat, en dépit de sa grande popularité, avait refusé d’en briguer un troisième14.
Il parut assez vite que la république ne pouvait comporter qu’une assemblée unique, expression de la souveraineté nationale. Pour aliéner le moins possible la volonté de la nation, son mandat ne durerait que trois ans et ses sept cent cinquante membres seraient élus au scrutin de liste départemental maintenu. Mais, après juin, le souci dominant était celui de la menace révolutionnaire ; c’est pourquoi on accorda une importance toute particulière à la désignation du président de la République à qui l’on souhaitait donner plus de force. Beaucoup parmi les constituants avaient à l’esprit une personnalité comme celle de Cavaignac, homme d’autorité, qui gouvernait avec l’Assemblée, et Tocqueville remarquait du reste que le pays, en profondeur, « avait l’esprit sinon le goût de la monarchie ».
La candidature envisageable du neveu de Napoléon occupait tout de même les esprits qui n’avaient pas oublié ses coups de main de Strasbourg et de Boulogne. Il était prudent de tenir à l’écart la famille Bonaparte. Le 9 octobre, Antony Thouret, député du Nord lié à Cavaignac, lucide, proposa l’inéligibilité des princes ayant appartenu aux familles régnantes. Louis-Napoléon, sommé de commenter la déclaration à l’improviste, tenta maladroitement de se débarrasser du nom de « prétendant » mais son intervention fut si consternante, selon Albert de Broglie, qu’elle provoqua des sourires. On écarta l’amendement Thouret qui ne pouvait concerner un homme qui parlait si mal, jugement partagé par une Assemblée toujours sensible à l’éloquence parlementaire. Albert de Broglie se rappelait, plus tard, qu’on ne pouvait guère, alors, redouter un homme « dénué des talents qui sous le régime parlementaire avaient fait la fortune des hommes publics, l’éloquence, la capacité administrative, la connaissance variée et la culture de l’esprit15 ».
Mais l’opinion évoluait. Si les clubs de gauche lui étaient défavorables, en revanche, des conservateurs, lui déniant toute valeur personnelle, commencèrent à croire qu’on pouvait au moins l’utiliser. Le Comité de la rue de Poitiers, où Thiers, Berryer et Molé donnaient le ton, prit position contre l’élection du président par l’Assemblée qui aurait probablement désigné Cavaignac et joua en faveur d’une élection au suffrage universel.
Un compromis institutionnel fut finalement trouvé. Le président serait élu au suffrage universel, mais il ne pourrait être réélu à la fin de son mandat de quatre ans et devrait jurer de « rester fidèle à la république démocratique, une et indivisible », un serment qui pouvait, s’il ne le respectait pas, le conduire devant une Haute Cour de justice. La Constitution ne pourrait être révisée qu’à une forte majorité des trois quarts de ses membres et, si on tentait de la contourner par la force, sa défense relèverait de l’action des citoyens « au patriotisme [desquels] elle était confiée ». Plutôt pessimiste sur l’avenir, l’article 68 de la Constitution donnait même des précisions sur la nécessaire mobilisation citoyenne en cas de viol de la loi.
Précaution supplémentaire, le président ne pouvait dissoudre l’Assemblée et celle-ci ne pouvait écarter le président. Ce dernier pouvait nommer et révoquer les ministres, mais les ministres devaient contresigner les actes du président, ce qui créait une double responsabilité, sans qu’on sache clairement envers qui. Le problème était renvoyé à de futures lois organiques. Il revenait à l’Assemblée de déclarer la guerre et d’autoriser la ratification des traités, élément très important pour les milieux protectionnistes.
Le choix d’une séparation totale des pouvoirs, expression des inquiétudes contradictoires des représentants, dessinait les contours d’un scénario dont beaucoup d’observateurs pensèrent qu’il pourrait mener à un coup d’État de l’un des deux pouvoirs, quand d’autres voulaient y voir « la condition d’un gouvernement libre16 ». Les ministres devaient-ils se retirer s’ils n’avaient plus la confiance de l’Assemblée ? Comment conjuguer la responsabilité du président avec l’obligation de choisir des ministres ayant la confiance de l’Assemblée17 ?
À l’Assemblée, pourtant, Lamartine salua l’événement de phrases sonores et extravagantes qui auguraient mal de l’avenir, en dépit de l’emportement romantique de l’orateur : « Il sera beau dans l’histoire d’avoir tenté la république […]. Ce sera un rêve si vous voulez, mais cela aura été un beau rêve pour la France et le genre humain. […] Que Dieu et le peuple prononcent, il faut laisser quelque chose à la Providence ! » Jules Grévy, lucide lui, alerta ses collègues pour leur enjoindre de maintenir le dispositif acquis en juin 1848 qui limitait l’exécutif à un président du conseil élu par l’Assemblée, toujours révocable, et élu sans limite de temps. « Êtes-vous bien sûrs que parmi les personnages qui se succéderont tous les quatre ans au trône de la présidence il ne se trouvera jamais un audacieux tenté de s’y perpétuer ? […]. Le rejeton d’une des familles qui ont régné sur la France, s’il n’a jamais renoncé explicitement à ses droits, si le commerce languit, si le peuple souffre, s’il est dans un de ces moments de crise où la misère et la déception se livrent à ceux qui cachent sous les promesses des projets contre sa liberté, répondez-vous que cet ambitieux ne parvienne pas à renverser la République ? »
Hugo ne vota pas pour une constitution « où ce germe de calamités est déposé18 ». Chez les légitimistes, Berryer et Montalembert votèrent contre. Chez les orléanistes, Tocqueville, mais plus tard, considéra que cette configuration de l’exercice du pouvoir entre le président et l’Assemblée contenait inévitablement les germes d’un conflit qui devait emporter la république : « La victoire de l’un ou de l’autre de ces grands rivaux devait dépendre des circonstances et des dispositions du moment. Il n’y avait de sûr que la guerre qu’ils se feraient et la ruine de la République. » Schœlcher, à gauche, fit un commentaire comparable : « Bifurquer le pouvoir, diviser pour affaiblir […], ils déposèrent un germe de mort dans la Constitution19. »
Un acquis décisif de la Révolution de 1848 était maintenu, et même souligné, celui du suffrage universel qui faisait du peuple le seul pouvoir constituant, un suffrage universel qui allait devenir désormais le principal enjeu du débat politique et semblait renvoyer au passé le mode de domination des notables de la monarchie parlementaire. Mais cette avancée démocratique capitale, qui devait s’ancrer dans le destin politique de la France, ne faisait qu’ajouter à l’incertitude de l’avenir.
La cérémonie de proclamation de la Constitution, « morne et silencieuse », selon le maréchal de Castellane, montra l’indifférence du pays encore accablé par la guerre civile de juin. Partout les rapports des préfets insistèrent sur la morosité d’une « fête imposée ». À Marseille, « le manque d’enthousiasme était patent » et à la Croix-Rousse, à Lyon, « aucun écho n’a répondu dans la foule aux cris du maire de Vive la République20 ! ». Hugo note que, sur la place de la Concorde, affublée d’un décor improbable de toile peinte, « les représentants causaient de cent bagatelles tout en grelottant sous la première neige de l’année ». Un seul élan pouvait encore mobiliser la nation, celui qui s’attachait au suffrage universel, ce qui donna à l’élection du président, fixée les 10 et 11 décembre 1848, une dimension qui éclipsa le reste du débat politique.

L’élection du président de la République
Le candidat à la présidentielle qui semblait s’imposer était le général Cavaignac, soutenu par les républicains modérés qui dominaient l’Assemblée constituante. Il disposait même du soutien de notables orléanistes très hostiles au souvenir napoléonien et convaincus qu’il était inutile et même périlleux de bouleverser un équilibre politique bien fragile. Avec Cavaignac, entre les démocrates et Louis-Napoléon, une république garante de l’ordre serait dans des mains solides. Cavaignac n’était-il pas pour la gauche républicaine, les socialistes, le peuple de Paris, un ennemi désigné ?
Mais Thiers fit tout pour que les conservateurs se détachent de celui qui – disait-il – était le candidat de la coterie du National, « minorité incapable, désorganisatrice, antipathique à la France21 ». Effectivement, Cavaignac, homme d’ordre et hostile au socialisme, croyait en la république et il avait refusé de s’engager sur le programme que les conservateurs voulaient lui imposer22. Mais selon Rémusat, orléanistes et légitimistes n’étaient nullement portés à soutenir Louis-Napoléon. « On ne voyait en lui qu’un conspirateur absurde, un émigré d’un nouveau genre, un dandy vieillot et dissipateur […]. » Entre la pratique du suffrage universel et ces bourgeois d’académie et de salon, l’incompatibilité était évidente. Avec ironie, Tocqueville les comparait à « des bateliers qui n’ayant jamais navigué que sur des fleuves seraient jetés tout à coup en pleine mer ». Après de longs débats, la rue de Poitiers ne parvint pas à désigner « son » candidat. Mais il fallait bien convenir que le sentiment napoléonien avait un ancrage populaire, même si cela apparaissait incompréhensible. L’Union, à droite, se lamentait : « C’est une honte, c’est une misère, c’est un mystère, c’est une folie, c’est tout ce que l’on voudra, mais c’est un fait23. »
Parmi ces grands notables, Thiers, historien de l’Empire, avait compris que le nom d’un Bonaparte pouvait parler au peuple, sans le risque de relancer l’esprit révolutionnaire. Cela, probablement, lui coûtait mais moins qu’au jeune Albert de Broglie qui l’accusa plus tard d’avoir entraîné le groupe des orléanistes. « Le nom de Bonaparte qu’il avait célébré même avec une sorte d’enthousiasme dans sa belle Histoire, ne lui répugnait pas autant qu’à nous, postérité de Mme de Staël24. » Selon Falloux25, ce qui rallia Thiers à la candidature de Louis-Napoléon, « ce fut l’apparente inertie du prince, son habituel mutisme, son incapacité présumée26 ». Mais Thiers avait aussi une intuition juste de l’opinion. « Il faut, disait-il, laisser le pays suivre son penchant », étant entendu, dans son esprit, que ce penchant allait jouer contre les hommes de février 1848 et contre Cavaignac27. Il s’agissait « de passer ses bras dans les manches d’un Bonaparte28 ». Le 4 novembre, la rue de Poitiers surmonta son aversion et en fit son candidat29. Pour Émile Ollivier, ces grands notables « voulaient avoir leur part de la victoire et le succès d’un nom dynastique leur parut en outre un présage de ruine pour la république30. »
Louis Veuillot, embarrassé, tenta de raisonner ses lecteurs de L’Univers en les persuadant que Louis Bonaparte « n’inspirait pas à la démagogie cette répulsion complète dont les noms de Bourbon et d’Orléans étaient l’objet ». Thiers rassura son entourage et ne se cacha pas pour dire qu’il considérait le prince comme un « crétin » ; plus brutalement, se fiant à sa réputation, il confia : « Nous lui donnerons des femmes et nous le conduirons. »
Thiers fut pourtant surpris quand, à l’occasion d’une soirée, il remit au prince le « manifeste » qu’il avait rédigé pour accompagner sa candidature. Louis-Napoléon se retira dans l’embrasure d’une fenêtre, le lut, et déclara à Thiers : « C’est fort bien, mais ce n’est pas bon pour moi31. » Les chefs de la droite s’interposèrent, on discuta et l’on accepta sans aller plus loin que le prince rédige son manifeste. Le 27 novembre, Louis-Napoléon, contrairement à Cavaignac, avança un programme très court et suffisamment vague pour plaire à tout le monde. « Je ne suis pas un ambitieux qui rêve tantôt à l’Empire et la guerre, tantôt à l’application de théories subversives », déclara-t-il. Point important, il serait le défenseur des institutions : « Je ne reculerais devant aucun danger, devant aucun sacrifice, pour défendre la société si audacieusement attaquée, je me dévouerais tout entier, sans arrière-pensée, à l’affermissement d’une république sage par ses lois. » Son manifeste électoral, rassurant, semblait l’engager : « Je mettrais mon honneur à laisser au bout de quatre ans à mon successeur le pouvoir affermi, la liberté intacte […]. » Le candidat annonçait aussi des baisses d’impôts pour les plus modestes, souhaitait alléger la conscription, appelait une « république généreuse » au-dessus des partis, et entendait « faire cesser toutes les proscriptions et effacer les dernières traces de nos discordes civiles32 ». Le message pouvait porter dans un contexte de crise marqué par la mévente, le chômage, la chute des prix et des revenus.
Thiers fut irrité par les promesses de lois sociales et celle de l’amnistie des condamnés de juin, « coquetteries populacières » du prince. Mais il fallait avancer et utiliser au mieux ce personnage poli, ignorant et médiocre. Et puis la rue de Poitiers était encore incapable de réaliser un accord entre orléanistes et légitimistes. Le candidat et la droite n’avaient guère d’autre choix que de faire route ensemble.
Le 25 novembre, Cavaignac avait promis au pape, qui semblait en danger après l’assassinat de son ministre, Rossi, un asile en France et décidé une intervention militaire à Rome. Louis-Napoléon à la Chambre s’était abstenu. La fâcheuse impression sur les catholiques fut vite effacée quand il leur promit « la liberté de l’enseignement ». Montalembert persuada alors les légitimistes encore méfiants de se tourner vers le prince33. Le 1er décembre 1848, la Revue des Deux Mondes, expression de la pensée des notables, put conclure : « Aujourd’hui nous ne doutons plus que M. Louis Bonaparte ne soit bien et dûment acquis à la sainte cause de la propriété. Son manifeste est paru fort à propos. » Lamartine, alors bien peu clairvoyant sur l’avenir, avait tout de même compris que la droite n’avait qu’un but, « désavouer et humilier la république ».
Au-delà, une bonne partie de la bourgeoisie, sans fidélité affichée à un programme politique, avait une préoccupation, se rallier à celui qui pourrait la libérer de la peur que lui avait infligée une révolution qui menaçait ses biens. Peu à peu, Louis-Napoléon s’imposait, par résignation, par vengeance, pour écarter Cavaignac ; pour d’autres parce qu’il était le neveu de l’Empereur. La candidature de Cavaignac entraîna celle de Ledru-Rollin, portée par la Solidarité républicaine qui rassemblait la gauche, celle de Lamartine qui croyait encore dans sa popularité, et les socialistes n’abandonnèrent pas l’idée d’une candidature de protestation en choisissant Raspail qui était en prison.
Au début décembre 1848, faute d’hommes et d’argent, le candidat Louis-Napoléon ne disposait pas de gros moyens pour mener sa campagne. Un comité central électoral, fusion du comité national du général Piat et du comité du faubourg Montmartre, prit les choses en main. Le général de Montholon, l’ancien compagnon de l’Empereur à Sainte-Hélène, utilisa, jusqu’à épuisement, son crédit auprès des banquiers. Mocquard, qui faisait office de secrétaire du prince, organisa la campagne avec Persigny et Fleury, ce jeune chef d’escadron, à la fois garde du corps, confident, homme à tout faire discret et chargé de prendre des contacts avec les militaires. Un soldat d’Austerlitz pouvait avoir une soixantaine d’années en 1848.
Louis-Napoléon obtint le soutien du Constitutionnel de Véron, de La Presse de Girardin, et de L’Événement de Hugo, à qui il rendit visite et qui déclara, conquis, que sa candidature datait d’Austerlitz ! Cavaignac pouvait compter sur plus de journaux, plus de moyens, mais aucun grand mythe ne s’attachait à son nom et il restait pour beaucoup le « boucher de juin ».
Louis-Napoléon profita de la multiplication de petits journaux à un sou : L’Aigle républicain, Napoléon républicain, Le Petit Caporal, La Redingote grise… Ces feuilles bonapartistes, qui restaient en contact avec les monarchistes, concluaient toujours sur un hommage à « la république qui rassemble » mais qui excluait en revanche « le dictateur Cavaignac ». Un signe en direction des ouvriers des villes, L’Extinction du paupérisme fut rééditée plusieurs fois intégralement, sous forme d’extraits ou de résumés qui annonçaient que « la classe ouvrière doit devenir propriétaire34 ». Des images montraient « Louis-Napoléon dans sa captivité de Ham » écrivant son ouvrage sur le paupérisme. Mais il s’agissait dans le même temps « de faire la guerre à toutes les écoles du socialisme qui tendent à faire de la France un immense couvent35 ». Le général Piat, hostile à la « république rouge », faisait vibrer la corde patriotique et chauvine, tout en valorisant l’image d’un Napoléon pacifique qui conciliait l’honneur national et la tranquillité des notables. Le candidat rassurait, il était l’homme de l’union, il ferait appel, comme jadis le Premier consul, à tous les « honnêtes gens ».
Louis-Napoléon fut parmi les premiers à s’adresser par l’image à des masses souvent illettrées : portrait du candidat associé à celui de l’Empereur, boîtes d’allumettes, mouchoirs, médailles… Mais aussi des chansons reprises dans des rassemblements provoqués par une crise sociale qu’aggravait l’hiver, des chansons populaires comme celle de Berthet, qui concluait : « Du prolétaire il connaît la souffrance, lui seul peut en alléger le tourment36. »
Le candidat, isolé au moment de son retour à Paris, avait invité à des « dîners d’auberge » Thiers, le docteur Véron, directeur du Constitutionnel, Émile de Girardin37… Il avait rendu visite à Proudhon qui lui avait parlé banques et crédit gratuit. La longue entrevue avait été si cordiale que Proudhon confia : « Il a paru d’accord avec moi sur presque tout. » Peu clairvoyant sur la suite, Proudhon nota : « Plus plein de la gloire de son oncle que d’une forte ambition. Au demeurant génie médiocre. Je doute que, vu de près et bien connu, il fasse grande fortune38. » Quand Louis-Napoléon rencontra Armand de Melun, une figure importante du catholicisme social, il lui assura « qu’il avait la passion du bonheur du peuple ». Melun dira : « Il me fut difficile de trouver une objection à ses idées. »
En réalité, très peu de gens connaissaient les idées du prince, qui n’avait pas eu beaucoup de lecteurs. L’intérêt soudain qu’on lui manifesta avait d’autres sources. Une médaille ornée de son portrait qui circulait dans Paris portait au revers une inscription qui constituait un programme : « Les souvenirs les plus brillants l’entourent et le protègent39. » Béranger en avait eu l’intuition, l’Empereur était « le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire ».
Odilon Barrot se souvient qu’en pleine campagne électorale, dans l’Aisne où il était président du conseil général, il vit soudain sa voiture « entourée de groupes d’enfants et d’hommes du peuple criant comme s’ils eussent voulu m’adresser une menace ou un défi : “Vive Napoléon !” C’est que pour eux, le gouvernement d’un Bonaparte, c’était le gouvernement des hommes du peuple, tandis que toutes les autres dynasties représentaient à leurs yeux le gouvernement des bourgeois et des riches40. »
Cet espoir, dans une partie des masses, n’était pas associé à une révolution mais à une attente presque messianique. Un fermier bourguignon écrivait à son propriétaire : « Si Dieu ne nous inspire pas et ne fait pas surgir plus qu’un homme nous sommes perdus41. » Cette candidature était-elle celle d’un exilé revenu de Londres, ou celle de l’Empereur échappé miraculeusement à sa prison de Sainte-Hélène ? Le Censeur de Lyon répondait sans hésiter : « Le nom de Napoléon a exercé un empire extraordinaire sur les populations des campagnes qui ont payé en un jour à l’Empereur mort toutes les souffrances de Sainte-Hélène […]. On eût dit que Napoléon était sorti de son tombeau42. » Le candidat vengerait la France de l’humiliation des traités de 1815, mais sans l’entraîner dans une aventure militaire. Il préserverait l’héritage de la Révolution tout en défendant la famille, la propriété, la religion. Pour certains, à gauche, il restait l’insurgé de 1831 en Romagne, le comploteur qui avait voulu renverser le régime des notables orléanistes, celui qui avait écrit L’Extinction du paupérisme. Le candidat avait réclamé l’amnistie pour les condamnés des journées de juin.
Rémusat reconnaissait alors avoir négligé la portée de son retour. « Nous avions eu d’énergiques distractions […], nous croyions qu’il avait quitté la scène […]. » Une impression superficielle, dit-il, contrariée par un regard plus attentif sur le climat politique de l’hiver 1848 : « Un instinct sûr de vengeance avertissait ces pauvres gens en blouse […]. À cette époque c’était d’en bas que montait, comme la marée, le flot impérial43. »
La réponse des républicains restait sans portée.
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