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Préface
Rares sont les pays qui aiment leurs libérateurs lorsque les acclamations se sont tues. Il leur faut maintenant s’attaquer à une tâche ardue, faire face à une réalité déprimante : reconstruire une nation et un système politique en partant pratiquement de zéro. Dans cet interrègne chaotique qu’il est convenu d’appeler « changement de régime », les trafiquants du marché noir et les gangsters de toute sorte prolifèrent – ce qui ne fait que renforcer le sentiment de honte de la population, alors même qu’elle s’efforce d’oublier l’humiliation d’avoir été contrainte à la lâcheté morale pour survivre, que ce soit sous une dictature ou sous l’occupation ennemie. La Libération crée donc une dette d’autant plus embarrassante qu’elle ne pourra jamais être honorée de manière satisfaisante. L’amour-propre est une fleur pleine d’épines.
Le nationalisme aussi, comme en témoigne abondamment la période qui suivit la libération de la France. Le général de Gaulle se hérissait à la seule idée d’être humilié par ses alliés anglo-saxons. A en juger par la fréquence des accrochages « transatlantiques », il s’agissait manifestement d’une « fièvre récurrente », pour utiliser l’expression forgée par Jean Monnet1. Nous avions pourtant été amenés à croire que la question des identités nationales aurait de moins en moins d’importance dans le monde de l’après-guerre. Le carcan de la guerre froide avait fait oublier la plupart des problèmes nationaux. D’autres facteurs tels que les Nations unies, l’Union européenne, et même le processus discuté de la globalisation, indiquaient eux aussi un affaiblissement de la conscience nationale. Pourtant, dans notre monde de plus en plus fragmenté, un grand nombre d’hommes et de femmes, terrifiés par la perspective de se noyer dans l’anonymat, brandissent plus vigoureusement que jamais les bannières nationales voire tribales. Enfin, la notion idéaliste que les organisations internationales pourraient s’élever au-dessus des intrigues et intérêts nationaux s’est révélée totalement illusoire.
A la lumière des événements récents, il ne serait pas excessif d’affirmer que les relations franco-américaines ne se sont jamais vraiment remises des événements de 1944. On pourrait ajouter que les libérateurs étaient trop insensibles, et les Français trop susceptibles ; que les hommes d’affaires américains avaient hâte de prendre pied sur ce nouveau marché, alors que les Français voulaient avant tout faire revivre leur industrie agonisante ; que les GI, « ardents et entreprenants » dans leurs tentatives de fraternisation avec les jeunes femmes du cru, ne faisaient que susciter ressentiment et jalousie, d’autant plus que les Français n’avaient ni cigarettes ni bas nylon à offrir. La collision entre le marché libre et le rationnement du « socialisme de guerre » ne pouvait que provoquer un profond mécontentement, qu’il s’agît d’amour ou de nourriture. Les Français, et surtout les Françaises, ne reprochaient pas vraiment à la grande Arletty d’avoir pris pour amant un soldat de la Luftwaffe. Ce qu’ils ne lui pardonnaient pas, c’est d’avoir vécu avec lui au Ritz, en se faisant servir des mets raffinés pendant qu’ils se serraient la ceinture. La faim était sans conteste un motif de jalousie aussi puissant que l’amour non partagé. Au restaurant de La Tour d’argent, l’écrivain Ernst Jünger, officier de la Wehrmacht en poste à Paris, avait pu observer que la nourriture, c’est effectivement le pouvoir.
Pour l’immense majorité des Français, l’Occupation fut incontestablement une période de grandes souffrances. Ceux qui n’ont pas vécu cela devraient s’abstenir de porter rétrospectivement des jugements moraux. Quoi qu’il en soit, les difficultés, tant morales que physiques, avaient été telles qu’elles devaient donner naissance à de nombreux mythes qui méritent indubitablement de retenir notre attention. Le général de Gaulle était instinctivement conscient de ce besoin lorsqu’il prononça le 25 août 1944, jour de la libération de Paris, son discours sans doute le plus chargé d’émotion. Du haut du balcon de l’Hôtel de Ville, il s’adressa à la foule en ces termes : « Paris. Paris outragé, Paris brisé, martyrisé, mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours de la France tout entière c’est-à-dire de la France qui se bat, c’est-à-dire de la vraie France la France éternelle. »
Pas la moindre mention de l’aide apportée par les Américains ou les Britanniques à la Libération. Aux yeux des Alliés, cela constituait une réécriture de l’histoire aussi grossière que grotesque. Ce n’en était pas moins un message inspiré, projetant l’image d’une unité nationale en fait inexistante, et appliquant du baume sur l’amour-propre des Français qui avait été durement éprouvé. En réalité, les plus effarés par cette allocution n’étaient pas les Alliés, qu’un tel « franco-centrisme » n’étonnait plus guère, mais les résistants eux-mêmes. Ils étaient consternés par la tentative délibérée de De Gaulle de ne les honorer qu’en tant qu’éléments d’une « France combattante » composée pour l’essentiel des forces armées de l’extérieur commandées par de Gaulle, sans mentionner une seule fois la « France résistante », l’armée secrète de l’intérieur. Les symboles avaient pris une importance extraordinaire. Ce ressentiment allait plus loin que la simple continuation d’une lutte pour le pouvoir entre les Français libres de De Gaulle, revenus d’un exil honorable, et les « gens de l’intérieur » qui étaient restés en France puis avaient rejoint les rangs de la Résistance.
Exactement comme de Gaulle lui-même, la Résistance avait cultivé une « certaine idée » de la France et d’elle-même. Ce mythe héroïque, ainsi que sa contrepartie gaulliste, fit inévitablement l’objet d’un examen critique teinté de scepticisme. Dès 1950, Henri Frenay, un des dirigeants de la Résistance les plus lucides, estimait qu’il n’avait pas le courage d’écrire ses mémoires, parce que, dans son souvenir, l’héroïsme était étroitement lié à la lâcheté, l’ambition au sacrifice de soi, la médiocrité à la grandeur. Il n’hésitait pas à ajouter que la force des hommes repose souvent sur des légendes. On sait qu’il devait en partie modifier sa position, précisément à cause d’un homme devenu une légende à lui tout seul, Jean Moulin.
Les plus grands fabricants de mythes furent cependant les communistes, qui avançaient le chiffre ridiculement excessif de 75 000 membres du parti exécutés par les Allemands. La légende qu’ils forgèrent autour de la Résistance était vitale pour faire oublier de honteuses erreurs historiques comme le pacte germano-soviétique, et aussi pour recruter de nouveaux membres en vue du prochain round de la lutte politique. Ironie suprême – découverte dans les archives soviétiques – le PCF, parti communiste jusqu’alors le plus puissant (en dehors de l’URSS) et le plus contrôlé par Moscou, fut pratiquement ignoré par le Kremlin d’août 1939, date du pacte germano-soviétique, à septembre 1947. Staline éprouvait un tel mépris envers les Français après la débâcle de 1940 que ses émules français durent se débrouiller sans ligne politique clairement définie jusqu’à l’escalade de la guerre froide au début de l’automne 1947.
Un autre point litigieux fut la diabolisation du maréchal Pétain et du régime de Vichy. L’exemple inqualifiable de la coopération apportée par Vichy à l’arrestation des Juifs tant français qu’étrangers, pour complaire aux Allemands, a été illustré ces dernières années par les procès de quelques vieillards, scandaleusement tardifs et peu concluants. Il aura fallu un demi-siècle pour qu’un président de la République – Jacques Chirac en 1995 – reconnaisse publiquement que la France avait commis un acte irréparable en se faisant complice de la « folie criminelle de l’occupant ». Les excès de zèle de la police de Vichy avaient notablement affaibli la thèse pétainiste selon laquelle la « voie de la collaboration » avec la puissance occupante était justifiée. Il n’est pas inutile de répéter que ceux qui n’ont pas connu la défaite et l’Occupation se doivent d’examiner la situation telle qu’elle était ressentie par les individus et les communautés – dans le domaine historique, les rumeurs n’ont pas moins d’importance que les faits attestés –, sous peine de succomber à la « sagesse artificielle » du jugement rétrospectif. Le premier devoir de l’historien est de comprendre, non de lancer des pierres pour exprimer son indignation morale.
Personne ne lançait des pierres avec davantage de joie féroce que les jeunes intellectuels d’après la Libération, exerçant leurs muscles politiques et littéraires après la longue atrophie de la période pétainiste. Ils se considéraient comme les héritiers de 1789. A leurs yeux, le pétainisme était une version en costumes modernes de la réaction monarcho-cléricale, les « Blancs » de la Vieille France. Ils admiraient les communistes et l’intrépide armée Rouge, tout en n’ayant que mépris pour les militaires américains, jugés trop dorlotés et gagnés par l’esprit mercantile. La période qui suivit la Libération vit une coexistence fascinante des tensions du passé et de celles du présent : la « guerre franco-française » entre les tenants de la Vieille France et la gauche anticléricale ; l’affrontement des diverses traditions intellectuelles ; enfin, l’hostilité entre l’Ancien Monde et le Nouveau, avec des relations franco-américaines passionnelles oscillant entre l’amour et la haine. Nombre de ces facteurs sont restés très actifs dans le monde d’aujourd’hui.

Antony Beevor, Artemis Cooper,
Longwood, août 2003.



Première partie
La libération


1
Mouvement sur Paris !
Les Parisiens étaient affaiblis par le manque de nourriture et craignaient pour leur vie. La menace du STO – le Service du Travail Obligatoire, dans le cadre duquel les gens étaient déportés pour travailler comme des esclaves dans les usines allemandes – planait sur toutes les familles. Sans oublier l’angoisse permanente au sujet des prisonniers de guerre – ils étaient plus d’un million – que personne n’avait vus depuis 1940. Comme si cela ne suffisait pas, Paris avait subi, en avril et mai 1944, cinq raids aériens alliés majeurs qui avaient fait plus d’un millier de victimes. La capitale avait un aspect inhabituellement austère, comme désaffecté. Les théâtres avaient baissé leurs rideaux. Les cafés et les restaurants étaient fermés plusieurs jours par semaine. Pourtant, l’espoir reprenait vie. Le bombardement des gares de triage avait servi de prélude au débarquement de Normandie, le 6 juin, mais la bataille était dure et longue, face à une résistance allemande acharnée. Le 31 juillet, enfin, la IIIe armée du général Patton faisait sauter le verrou d’Avranches. Après avoir encerclé les forces allemandes par l’ouest, son aile droite avança jusqu’à Argentan, amenant les Alliés à 167 kilomètres de Paris.
Aux yeux du général de Gaulle, une seule formation militaire méritait l’honneur de libérer la capitale de la France : la 2e division blindée, la célèbre « 2e DB », commandée par le général Leclerc, nom de guerre de Philippe de Hauteclocque. La 2e DB avait des effectifs nettement plus importants que la plupart des divisions : 16 000 hommes, équipés d’armes et d’uniformes américains, de half-tracks et de chars Sherman. Son « noyau dur » était composé de soldats qui avaient suivi Leclerc depuis le Tchad, traversé le Sahara, puis assiégé la garnison italienne de Koufra avant d’effectuer leur liaison avec les forces britanniques. Dans ses rangs combattaient côte à côte des soldats de l’armée métropolitaine (y compris des officiers de cavalerie de Saumur), des spahis, des marins privés de navires, des Nord-Africains, des Sénégalais, ainsi que des colons français qui n’avaient jamais foulé le sol de la métropole. Une des compagnies, la 9e, avait été baptisée « la nueve » car elle comptait de nombreux républicains espagnols, vétérans de combats encore plus durs. Comme il se devait, la 9e était commandée par le commandant Puts, le chef de bataillon le plus respecté des Brigades internationales. La division Leclerc constituait un amalgame extraordinaire où se côtoyaient gaullistes, communistes, socialistes, partisans de Giraud et anarchistes, travaillant ensemble à un objectif commun. Cela avait donné au général de Gaulle une vision par trop optimiste des possibilités d’union de la France d’après-guerre sous sa conduite.
En attendant, les événements se précipitaient dans la capitale, et pas forcément dans le sens souhaité par le Général. Le 15 août, la décision des autorités allemandes de désarmer une partie de la police parisienne provoqua la grève. Vers midi, la radio annonça que les Alliés avaient effectué des débarquements sur la côte méditerranéenne, aux environs de Saint-Tropez, nouvelle qui renforça la détermination des opposants. Désireux d’accroître la pression en vue d’un soulèvement, les communistes avaient déjà commencé à infiltrer la police et à recruter dans ses rangs. Comme de nombreux policiers étaient pour le moins embarrassés par leurs états de service passés aux ordres des Allemands : une carte du parti communiste constituait une bonne assurance. Le même jour, un appel à l’« insurrection populaire » parut dans L’Humanité, le journal du parti.
Deux jours plus tard, le Conseil National de la Résistance (CNR) et le COMAC (Comité d’Action Militaire) examinèrent l’opportunité d’un appel aux armes. Bien que présidé par le démocrate-chrétien Georges Bidault, le CNR était dominé par les communistes, de même que le Comité militaire. La veille, le jeune général Jacques Chaban-Delmas, gaulliste et haut responsable de la Résistance à vingt-neuf ans, était revenu de Londres en franchissant les lignes allemandes à bicyclette. Il était allé en Grande-Bretagne pour informer les Alliés qu’une insurrection prématurée à Paris était inévitable ; le général Kœnig, chef d’état-major de De Gaulle, lui avait donné une instruction absurde : aucun soulèvement ne devait être déclenché sans son ordre formel. Kœnig avait été nommé commandant des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), surnommées affectueusement ou avec mépris, selon le cas, « les fifis », mais à ce stade des événements, son autorité était purement théorique.
Chaban-Delmas avait expliqué aux autorités militaires de Londres que, face à une garnison allemande de 16 000 hommes, susceptible d’être renforcée par une division supplémentaire, la Résistance ne pouvait aligner à Paris que 15 000 volontaires des FFI, dont pas plus de 2 000 n’étaient armés. En réalité, cette estimation apparemment modérée était encore trop optimiste. Les résistants parisiens ne pouvaient guère compter que sur quelques fusils de l’armée cachés depuis 1940, des pistolets ou revolvers en partie volés chez des armuriers, un petit nombre de mitraillettes parachutées par les Alliés dans d’autres régions, et enfin des armes individuelles prises à l’ennemi. Par exemple, un groupe des Jeunesses communistes du 18e arrondissement avait coutume d’envoyer des jeunes femmes racoler des soldats allemands à Pigalle, avant de les entraîner dans une ruelle sombre où des camarades les assommaient puis s’emparaient de leurs armes.
Un groupe de FTP (Francs-Tireurs et Partisans), organisation armée dominée par les communistes, avait également réussi à subtiliser une tonne d’explosifs à la poudrerie Sevran. Mais seuls de rares volontaires avaient l’expérience du combat, que ce fût dans l’armée ou dans la Résistance. Le colonel Henri Rol-Tanguy, un communiste qui commandait les FFI de la région parisienne, confia à Louis Teuléry, officier du « Service B » (le service de contre-espionnage communiste), que les FTP ne comptaient guère plus de 600 hommes pour l’ensemble de la région parisienne avant le débarquement de Normandie. Les recrues n’affluèrent que par la suite. Pourtant, le colonel Rol-Tanguy ne tint pas compte des appels à la prudence. Les FTP donnèrent l’ordre de s’emparer d’un maximum de véhicules et de les équiper d’un blindage, comme si le Paris de 1944 était comparable à Madrid ou Barcelone en juillet 1936. Le lendemain, des tracts distribués dans toute la ville appelèrent à la grève générale et à l’« insurrection libératrice ».
Le 17 août, Charles Luizet, pressenti par de Gaulle pour devenir préfet de police de Paris, arriva en secret dans la capitale. Il rejoignit l’équipe provisoire d’aministrateurs dirigée par Alexandre Parodi, délégué général de De Gaulle. Le même jour, l’exode des Allemands et des collaborateurs s’accéléra. C’était, selon la formule de l’inimitable chroniqueur Jean Galtier-Boissière, « la grande fuite des Fritz ». L’immense (il était très grand) Galtier-Boissière, avec sa moustache militaire de la Première Guerre mondiale, son chapeau de paille de voyageur de l’époque victorienne et son parapluie à pommeau d’ivoire, était un curieux personnage, empli de contradictions. Anarchiste spirituel et attachant, issu de la grande bourgeoisie, il avait lancé une revue satirique, Le Crapouillot (nom familier d’un petit mortier de tranchée), alors qu’il était caporal sur le front. Maintenant, il observait les embouteillages créés par les voitures en partance, et les hommes de la Feldgendarmerie allemande réglant la circulation avec leurs disques fixés sur des bâtons : « Rue Lafayette, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Etoile, passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes, élégamment habillées, qui semblent partir pour quelque plage à la mode. »
Sans tenir compte des objections de Pierre Laval, l’ambassadeur d’Allemagne Otto Abetz ordonna l’évacuation du gouvernement de Vichy à Belfort, tout près de la frontière allemande. Les tentatives de Laval, au cours des jours précédents, de réunir des parlementaires comme Edouard Herriot, ancien président de l’Assemblée nationale, n’avaient réussi qu’à mettre en rage le général Oberg, chef de la SS pour la France. Les Allemands sur le départ étaient dévisagés avec mépris par des groupes de Parisiens qui, quatre années durant, les avaient délibérément ignorés. Mais ce n’était pas un simple jeu : quand un détachement de soldats passant sur le boulevard Saint-Michel fut tourné en dérision – Sylvia Beach, fondatrice de la librairie Shakespeare & Company, décrit les Parisiens les saluant joyeusement avec des « balais de chiottes » –, ils ouvrirent le feu sur la foule.
Dans de nombreux cas, ce départ précipité s’accompagnait de pillages de dernière minute. Par exemple, plusieurs membres de la Gestapo firent irruption dans l’appartement de Gertrude Stein et Alice Toklas, rue Christine. Un voisin téléphona au commissariat ; peu après, vingt policiers firent leur apparition. Soutenus par la moitié des habitants de la rue, ils demandèrent leur autorisation de perquisition. Proférant des menaces, les hommes de la Gestapo furent contraints de partir. Ailleurs, sans doute sur ordre d’un officier supérieur, un groupe de soldats de la Wehrmacht chargea sur un camion le contenu de la cave du Cercle interallié. D’autres véhicules tant militaires que civils, y compris des ambulances et même un corbillard, étaient chargés jusqu’au toit de tout un tas d’objets plus ou moins précieux ou utiles : meubles Louis XVI, médicaments, œuvres d’art, pièces détachées de moteurs, bicyclettes, tapis d’Orient, nourriture…
*
Le vendredi 18 août, après l’apparition d’affiches communistes sur les murs de la capitale, des tirs sporadiques se firent entendre dans divers quartiers. Le lendemain, le drapeau tricolore fut hissé sur plusieurs édifices publics, notamment sur la préfecture de police de l’île de la Cité. Depuis 7 heures du matin, un nombre sans cesse croissant de policiers, qui étaient déjà en grève pour protester contre le désarmement décrété par les Allemands, répondirent à l’appel lancé par les comités de Résistance. Passant par l’île de la Cité, Rol-Tanguy fut surpris d’entendre chanter La Marseillaise à l’intérieur de la préfecture. Deux mille policiers avaient occupé le bâtiment et arrêté Amédée Buissière, le préfet de police de Vichy. Il fut remplacé par le gaulliste Charles Luizet, qui réussit à se faufiler dans la préfecture. Les gaullistes, Parodi en tête, n’avaient d’autre possibilité que de suivre le cours des événements en participant au soulèvement.
Tout Parisien suffisamment téméraire pour mettre un drapeau tricolore à son balcon, à l’exemple de ceux qui flottaient sur les édifices publics, risquait de servir de cible à une patrouille allemande passant dans la rue. A l’heure du déjeuner, des chars et des fantassins allemands arrivèrent à la préfecture pour écraser la rébellion, mais ils ne disposaient que d’obus perforants qui perçaient des trous dans les murs sans faire de vrais dégâts.
D’autres quartiers de Paris connurent des échanges de tirs nourris entre groupes de résistants et véhicules allemands pris en embuscade. Les combats furent particulièrement violents sur la rive gauche, à la hauteur de l’île de la Cité. Au total, il y eut ce jour-là 40 Allemands tués et 70 blessés, contre 125 Parisiens tués et près de 500 blessés1. La Résistance avait si peu de munitions qu’il ne lui restait presque plus rien à la tombée du jour.
*
A l’intérieur de la préfecture assiégée, la situation devenait critique. Le consul général de Suède, Raoul Nordling, négocia un cessez-le-feu avec le général von Choltitz, gouverneur militaire de l’agglomération parisienne. La trêve ne fut pas respectée, en partie à cause de la situation chaotique des communications. Grâce à la tolérance, voire à la bienveillance, du général von Choltitz, elle « tint » néanmoins pendant deux jours. Cela fut considéré par les insurgés comme une preuve de victoire, ce qui témoignait d’un dangereux optimisme. Les attaques continuelles n’étaient pas seulement le fait de jeunes communistes par trop fougueux. Désireux de restaurer la légalité républicaine, les gaullistes tenaient à s’emparer d’un maximum d’édifices symboliques. Le 20 août, des dirigeants du CNR prirent l’Hôtel de Ville, opération dont les communistes avaient été délibérément exclus. Les quatre jours suivants, les Allemands tirèrent à la mitrailleuse sur l’Hôtel de Ville, mais ne tentèrent jamais de le prendre d’assaut – heureusement pour les insurgés, qui n’étaient armés que de quatre mitrailleuses et d’une poignée de revolvers.
Le 21 août, le Conseil national de la Résistance se réunit pour débattre du cessez-le-feu. Les discussions furent âpres et tendues ; finalement, les communistes eurent le dessus. Le Conseil décida de mettre fin à la trêve dès le lendemain. Une fois de plus, les gaullistes furent contraints de s’aligner sur les communistes afin d’éviter la guerre civile.
*
Depuis les premières nouvelles de l’insurrection de Paris, qui lui étaient parvenues deux jours auparavant, le général Leclerc avait du mal à réprimer son impatience et sa frustration. Les commandants en chef américains n’étaient nullement pressés d’avancer sur la capitale. En fait, Eisenhower envisageait de laisser Paris aux Allemands quelques semaines de plus. Cela permettrait à Patton de poursuivre les Allemands en déroute à travers le nord de la France, voire de continuer jusqu’au Rhin en profitant de la désorganisation de l’adversaire. Si les Américains libéraient Paris, ce qui leur donnerait la charge de nourrir ses habitants, il n’y aurait plus assez de véhicules ni de carburant pour soutenir l’avance de Patton. Pour de Gaulle et Leclerc, en revanche, Paris constituait la clé de la France ; une insurrection dirigée par les communistes risquait d’aboutir à une nouvelle Commune. Et alors, les Américains interviendraient et imposeraient la pax americana à la France entière.
Le premier appel à l’insurrection lancé par le PCF à Paris suivait de deux semaines le début de la malheureuse insurrection de Varsovie, déclenchée par le général Bor-Komorovski à l’approche de l’armée Rouge. L’élan révolutionnaire des communistes français au cours de cet été 1944 était une réaction spontanée des militants et sympathisants, non une ligne politique dictée par le Kremlin. Les événements échappaient totalement au contrôle de la direction politique du Parti communiste français. Maurice Thorez était à Moscou, et son adjoint, Jacques Duclos, caché en province, n’exerçait qu’une faible influence sur les FTP, bras armé du parti. Paralysé par les mauvaises communications et les mesures de sécurité draconiennes imposées par les communistes eux-mêmes, Duclos se trouvait dans l’incapacité de contrôler Charles Tillon et les autres dirigeants des FTP qui, de même que la majorité de leurs partisans, voulaient passer directement de la Résistance à la révolution.
*
Le soir du 21 août, dans son quartier général proche d’Argentan, Leclerc décida finalement d’envoyer un petit détachement à Versailles – sans en avoir demandé l’autorisation au général américain qui commandait son corps d’armée. Cet acte d’insubordination mineur renforça chez de nombreux officiers américains l’impression que les gaullistes menaient leur propre guerre pour la France, non la guerre des Alliés contre l’Allemagne.
Leclerc n’avait pas réussi à prendre contact avec de Gaulle. En revanche, il lui avait écrit, soulignant qu’il fallait absolument convaincre Eisenhower de modifier ses plans. Plusieurs messages envoyés de Paris, répétant tous la même mise en garde – la ville serait détruite si les Alliés ne la prenaient pas rapidement –, n’avaient guère eu d’écho.
Le matin du lendemain, 22 août, le colonel Rol-Tanguy, commandant des FFI pour la région parisienne, ordonna la reprise des combats. Dans toute la ville, des affiches proclamaient son cri de bataille, « Chacun son Boche2 ! ». Peu après, il fut suivi d’un appel à la bataille encore plus explicite, « TOUS AUX BARRICADES ! », évoquant les révolutions manquées du XIXe siècle et le vieux mythe de Paris, « Jérusalem rouge ». Rol-Tanguy, ancien commissaire des Brigades internationales en Espagne, demanda au peuple de Paris, hommes, femmes et enfants, d’ériger des barricades pour empêcher les Allemands de se déplacer, leçon apprise à Barcelone au début de la guerre civile espagnole.
Pratiquement aucune barricade ne fut dressée dans les quartiers « chics » des 7e, 8e et 9e arrondissements. Il y en eut beaucoup dans les quartiers nord et est de la capitale, qui avaient voté à une écrasante majorité pour le Front populaire en 1936. Les plus efficaces car les mieux situées se trouvaient cependant au sud-est de la ville, où les FFI étaient commandés par le colonel Fabien, le communiste qui avait assassiné un jeune officier de marine allemand trois ans auparavant. Dans les rues et les quartiers, des équipes se formaient spontanément. Les hommes et femmes jeunes et robustes délogeaient les pavés, qu’une chaîne humaine en majorité composée de femmes passait à ceux qui construisaient la barricade à l’aide de grilles, de sommiers métalliques, de platanes abattus en travers de la chaussée, d’automobiles retournées ; à une occasion, les insurgés utilisèrent même une vespasienne. Presque toujours, un drapeau tricolore était planté au sommet de la barricade. Pendant ce temps, des femmes cousaient des brassards blancs sur les habits des hommes, portant habituellement le sigle FFI en noir, quelquefois avec des pièces rapportées rouges et bleues pour obtenir les couleurs du drapeau national. Paris bruissait de rumeurs parfois contradictoires. Personne ne savait au juste à quelle distance se trouvaient les forces alliées, et pas davantage si des renforts allemands étaient en route. Cela créait une tension qui affectait tout autant les défenseurs que les simples spectateurs.
« J’arrive à un petit poste FFI près de la place Saint-Michel, écrit Jean Galtier-Boissière dans son journal. Une mitrailleuse est en position sur le trottoir, prenant d’enfilade le pont Saint-Michel ; elle est servie par un grand jeune homme blond élégamment habillé. Sur les trottoirs de gauche et de droite du boulevard, une dizaine de jeunes hommes en bras de chemise, brassard au biceps, le mousqueton à la main ou brandissant des petits revolvers. Quelques-uns portent le casque du poilu. Ces combattants sont entourés d’une cinquantaine de badauds qui attendent les événements. Dès qu’une voiture apparaît sur le pont, tous les badauds se retirent précipitamment sous les porches des maisons voisines3. »
Les gens aidaient de leur mieux. Les plus courageux étaient les brancardiers qui allaient évacuer les centaines de blessés par balles tombés dans les rues, avec pour seule protection un drapeau frappé de la croix rouge. A la Sorbonne, le professeur Joliot-Curie, prix Nobel de physique et fervent communiste, avait organisé une petite chaîne de fabrication de cocktails Molotov. Dans la rue Saint-André-des-Arts, entre Saint-Germain-des-Prés et la place Saint-Michel, Zette Leiris, qui dirigeait une galerie d’art réputée, organisa une cantine pour les FTP. Un peu partout, les concierges nettoyaient les trottoirs tachés de sang.
Comme l’a fait observer Galtier-Boissière, les combats étaient nettement plus civilisés en ville qu’à la campagne : chacun pouvait aller déjeuner avec son fusil en bandoulière. Il y avait aussi un autre avantage : « Tout le quartier est aux fenêtres qui vous applaudit4. » D’autres ne se souciaient guère des combats qui faisaient rage. Certains se faisaient dorer au soleil sur les quais de la Seine, pendant que des gamins piquaient une tête dans le fleuve pour se rafraîchir (il faisait très chaud, cet été-là). Çà et là, un bonhomme immobile, assis sur un petit siège pliant en toile, pêchait tranquillement, tandis que, à quelques centaines de mètres, des chars attaquaient la préfecture de police : ramener une perche, c’était un repas assuré. La pénurie était telle que, quand un cheval fut tué par des balles perdues, des ménagères se précipitèrent avec des casseroles en émail pour découper des steaks dans la carcasse.
Paris restait Paris. Dans cette ambiance prérévolutionnaire, les hauts lieux culturels comptaient autant que les ministères ou le siège de la police. Pour les acteurs et metteurs en scène, il importait avant tout de « libérer » la Comédie-Française (il n’y avait en fait aucun Allemand à l’intérieur). Le chanteur Yves Montand, connu à Paris depuis peu, se présenta pour prendre son tour de garde ; une actrice avait téléphoné à Edith Piaf, qui était sa maîtresse et son mentor depuis une quinzaine de jours, pour lui dire que l’on avait besoin de volontaires. Montand, alors âgé de vingt-trois ans, avait frappé à la porte selon le code convenu pour être admis au théâtre de Molière. Les acteurs et actrices se saluaient joyeusement, comme s’il s’agissait de la plus belle première de leur vie. Julien Berthau prit la direction des opérations ; il prononça une allocution émouvante qui se terminait par le cri de ralliement du moment, « Paris sera libéré par les Parisiens ! ». Tous les assistants se mirent au garde-à-vous pour chanter La Marseillaise, interdite depuis quatre ans. L’ambiance se refroidit sensiblement lorsque Berthau donna l’ordre de distribuer les armes. A quelques centaines de mètres de la salle Richelieu, des chars allemands étaient prêts à intervenir en cas de troubles. Pour leur faire face, les comédiens-français ne purent guère se partager que quatre carabines et deux revolvers de théâtre…
Cette journée resta dans les annales comme un grand moment de courage collectif – sentiment qui se révéla aussi contagieux que la lâcheté collective. Dans le 17e arrondissement, des groupes de jeunes à peine armés s’attaquèrent à plusieurs patrouilles allemandes. Les blessés légers refusaient d’être amenés à l’hôpital et regagnaient les barricades dès que leur blessure était pansée. Les corps francs des FFI organisèrent de nombreuses attaques contre des convois allemands, en particulier sur la rive gauche. Certains, embusqués sur les toits ou derrière des fenêtres, disposaient de cocktails Molotov et de grenades à main. Quelques groupes attaquèrent aussi des camions de la Wehrmacht chargés de vivres qui venaient de la gare d’Austerlitz.
Tous les soldats allemands assez imprudents pour sortir seuls ou par deux étaient abattus ou faits prisonniers. Le principal objectif était de se procurer des armes et des véhicules. Un jeune audacieux partit au volant de la Horch décapotable de l’ambassadeur, garée devant l’ambassade du 78, rue de Lille5. Ces attaques provoquaient parfois de violentes réactions allemandes. Cinq véhicules blindés soutenus par un détachement d’infanterie remontèrent la rue Soufflot depuis le palais du Luxembourg pour prendre d’assaut la mairie du 5e arrondissement, place du Panthéon. Il y eut d’autres exemples, mais, dans l’ensemble, les Allemands furent efficacement dissuadés de se déplacer dans les rues de Paris.
Le père dominicain Bruckberger, aumônier des FFI de Paris, allait en bicyclette d’un point chaud à l’autre, « sa robe blanche salie par la fumée des combats6 », pour superviser les soins aux blessés et s’occuper des morts. Les pertes civiles étaient si nombreuses que les cercueils s’entassaient dans les églises. Comme il était impossible d’enterrer les morts dans ces circonstances, et que ce mois d’août était très chaud, certains corps étaient conservés dans les chambres froides des Halles vides de toute nourriture.
Les Champs-Elysées étaient déserts, ce qui ne présageait rien de bon. Les grands cafés où, quelques jours auparavant, les Allemands en uniformes vert-de-gris étaient installés en masse devant leurs chopes de bière, étaient vides. Mais cette impression de calme était trompeuse ; pour les chars allemands en position place de la Concorde, les Champs montant en pente douce vers l’Arc de triomphe offraient une ligne de tir idéale. Ailleurs, à la confusion s’ajoutaient des rumeurs exprimant les craintes des uns ou les espoirs des autres : les Américains approchaient par le sud-ouest ; une nouvelle Panzerdivision arrivait du nord ; les défenseurs de la capitale étaient à court de munitions ; les Allemands avaient miné tous les bâtiments du centre de Paris – mais les « fifis » avaient réussi à neutraliser les détonateurs. Personne ne savait ce qui se passait réellement.
Ce même 22 août, une nouvelle station de radio, la « Radiodiffusion de la Nation française », commença à émettre. Elle devait faire entendre la voix de la Résistance. Des proclamations d’organismes divers étaient lues, souvent suivies par l’hymne national. Les gens montaient le volume au maximum pour que tous les passants puissent entendre. Le nouvel émetteur ne tarda pas à donner des conseils pratiques, notamment en conseillant à la population d’éviter certains secteurs. La rue de Seine était particulièrement risquée, car elle se trouvait dans la ligne de tir des Allemands retranchés au palais du Luxembourg. La place Saint-Michel ainsi que le bas du boulevard étaient tellement dangereux qu’ils furent baptisés « le carrefour de la mort ». Ces émissions étaient donc très utiles – mais les Parisiens ne pouvaient les écouter que pendant les brèves périodes où le courant était rétabli.
Dans la soirée, les tirs cessèrent. « Fritz et Fifis sont allés manger la soupe », commente Jean Galtier-Boissière. Les badauds ne tardèrent pas à sortir de leurs cachettes pour inspecter les dégâts.
Pendant ce temps, les Allemands continuaient à renforcer leurs positions du centre de Paris : la caserne « Prince Eugène », non loin de la République, le palais du Luxembourg, siège du Sénat, le Palais-Bourbon, l’Ecole militaire, les Invalides, et l’hôtel Majestic, avenue Kléber. L’hôtel Meurice, rue de Rivoli, où le général von Choltitz avait installé son QG, était moins bien défendu. Ce fut là que le commandant du « Gross Paris » reçut de Hitler l’ordre formel de défendre Paris jusqu’au dernier homme et de transformer la ville en un « tas de ruines ». Fait qui lui valut la gratitude durable des Parisiens, von Choltitz n’était nullement enclin à exécuter cet ordre – mais il fallait que les Alliés arrivent bientôt, car il tenait à remettre sa reddition à des forces régulières. Autrement, surtout si Hitler se rendait compte que ses ordres tardaient par trop à être exécutés, il ferait intervenir la Luftwaffe.
*
Ce soir-là, finalement, le camp allié changea d’état d’esprit. Un messager réussit à convaincre les officiers de l’état-major d’Eisenhower que, si leurs forces ne marchaient pas immédiatement sur Paris, les conséquences seraient un terrible massacre, et éventuellement la destruction de la ville. Einsenhower, qui avait rejeté deux jours auparavant un appel pressant de De Gaulle, était enfin convaincu. Peu avant la tombée du jour, Leclerc reçut du général Omar Bradley l’ordre d’avancer rapidement sur la capitale. Les cris enthousiastes de « Mouvement sur Paris ! » électrisèrent les combattants.
*
Le lendemain, mercredi 23 août, à l’aube, la 2e DB, en deux colonnes suivant des routes parallèles, fonçait vers l’est et l’Ile-de-France sous une pluie diluvienne. Le temps, jusqu’alors chaud et sec, avait changé au pire moment ; les chars et les half-tracks dérapaient sur les routes boueuses. Leclerc continuait à avancer aussi vite que possible. Il restait 140 kilomètres à parcourir jusqu’à Rambouillet, aux abords d’une ligne de front fluctuante. En arrivant à Rambouillet l’après-midi du même jour, les officiers de Leclerc y trouvèrent un curieux assortiment d’irréguliers, dominé par la figure haute en couleur d’Ernest Hemingway. Officiellement, Hemingway était correspondant du magazine Collier’s, mais il préférait jouer au soldat. Il était entouré de quelques chenapans recrutés sur place, et armés jusqu’aux dents. Sans doute voulait-il rattraper les occasions perdues en Espagne sept ans auparavant.
Installés à l’auberge du Grand Veneur, il y avait notamment le colonel David Bruce de l’OSS – Office of Strategic Services – (qui deviendrait en 1949 ambassadeur des Etats-Unis en France), John Mowinckel, agent du Secret Intelligence Staff, et un officier supérieur des services de renseignements gaullistes, Michel Pasteau, plus connu sous son nom de guerre de « Mouthard ». Tous attendaient avec impatience que la 2e DB fonce sur Paris.
Depuis quelques jours, Hemingway et son groupe de « fifis » irréguliers allaient en reconnaissance sur les routes menant à Paris, mais leurs méthodes n’étaient pas très subtiles. Un pathétique petit soldat allemand, un traînard isolé qui avait été fait prisonnier à quelques kilomètres de Rambouillet, fut ramené triomphalement à l’hôtel, les mains attachées derrière le dos. Hemingway demanda à Mowinckel et aux autres d’amener le prisonnier dans sa chambre où il pourrait l’interroger tranquillement tout en buvant une bière de plus. « Je le ferai parler », déclara-t-il. A leur arrivée dans la chambre, Hemingway demanda à Mowinckel de jeter le soldat sur le lit, puis ajouta : « Otez-lui ses chaussures. Nous allons lui griller les orteils avec une bougie. » Mowinckel lui dit d’aller au diable, et le petit soldat fut libéré7. En une autre occasion, Hemingway prêta à Mouthard un pistolet automatique pour exécuter un traître.
Il y avait aussi le major Airey Neave du M19, qui avait hâte d’aller à Paris pour faire justice. Il recherchait un certain Harold Cole. Sergent dans l’armée britannique, Cole avait déserté en 1940 dans le nord de la France ; après avoir rejoint les rangs de la Résistance, il avait trahi, révélant son principal réseau d’évasion. Les Allemands avaient arrêté quelque 150 personnes, dont environ un tiers fut exécuté. Après avoir réussi ce grand coup pour l’Abwehr, Cole fut transféré à l’antenne parisienne de la Gestapo où il s’employa activement à piéger d’autres combattants de la Résistance.
L’écrivain Irvin Shaw, futur auteur du Bal des maudits, arriva lui aussi, avec son groupe de cinéastes de l’Army Signal Corps, les Transmissions militaires. Peu avant le jour J, Shaw avait présenté sa maîtresse, Mary Welsh, à Ernest Hemingway ; c’était sans doute une erreur, car elle devint la quatrième Mrs Hemingway. (La troisième épouse de Hemingway, la journaliste et écrivain Martha Gellhorn, avait vivement irrité son mari en débarquant en Normandie plusieurs jours avant lui.) Un groupe de correspondants de guerre américains suivit de peu. Ils furent quelque peu surpris de constater que Hemingway s’était autoproclamé commandant de la place de Rambouillet. Lorsqu’un journaliste de Chicago, Bruce Grant, se permit un commentaire désobligeant sur « le général Hemingway et son maquis8 », l’intéressé se leva et lui assena un solide coup de poing.
Le même jour à 6 heures du soir, le général de Gaulle rejoignit Leclerc au château de Rambouillet, ancienne villégiature des rois de France. Tandis que les hommes de la 2e DB faisaient réchauffer leurs rations dans la forêt voisine et se rasaient avec soin en prévision de leur prochaine arrivée à Paris (ils comptaient prendre la ville le lendemain), leur commandant exposait son plan d’attaque au chef du Gouvernement provisoire dans un salon du château. Lorsque Leclerc eut terminé, de Gaulle réfléchit un moment, puis donna son accord. « Vous avez de la chance9 », lui dit-il en pensant au triomphe qui attendait la 2e DB.
*
Le matin du lendemain, jeudi 24 août, tandis que les deux colonnes reprenaient leur progression en attendant de trouver le contact avec l’ennemi, Paris commençait sa dernière journée sous l’occupation allemande. Plusieurs figures clés du futur gouvernement reçurent l’ordre de se mettre au travail. Le bâtonnier Jacques Charpentier gagna le Palais de Justice de l’île de la Cité par un itinéraire incertain et dangereux, à travers la ville en proie aux combats. En chemin, il rencontra un gamin de douze ans qui arborait fièrement un pistolet automatique et des bottes pris à un officier allemand tué. Il lui servit de guide de barricade en barricade, en suivant un trajet compliqué mais sûr.
Les citadins témoignèrent du même courage que la veille. Lorsque la radio annonça que la mairie du 11e arrondissement était assiégée par les Allemands et que les défenseurs étaient à court de munitions, demandant que quiconque possédait une arme aille les aider sans tarder, nombreux furent ceux qui répondirent à l’appel. Grâce au dévouement des employées des standards téléphoniques, les nouvelles circulaient rapidement. En traversant les villages ou les localités de banlieue, les soldats des unités avancées de Leclerc demandaient aux badauds de téléphoner à leurs proches ou amis habitant Paris pour annoncer leur arrivée prochaine. D’un quartier et d’un arrondissement à l’autre, les gens se tenaient au courant de l’évolution de la situation minute par minute. Les fenêtres et les balcons étaient devenus des loges de théâtre, souvent dangereuses. Plus d’un observateur fut pris pour un tireur embusqué ou tué par une balle perdue. Souvent, les corps de ceux qui vivaient seuls n’étaient pas découverts avant que l’odeur de décomposition alerte les voisins.
A Paris, les combattants de la Résistance entendaient maintenant les canons des chars alliés. Les hommes du capitaine Dronne, un détachement de Sherman du 501e régiment blindé, ainsi que les half-tracks de « la nueve », avaient atteint Fresnes, d’où ils pouvaient voir la tour Eiffel. Les combats avaient été durs ; des pièces antichars bien dissimulées (qui n’avaient pas été repérées par les éclaireurs de Hemingway) prenaient pour cible les Sherman de Leclerc, causant des pertes sérieuses*1.
Après avoir neutralisé le détachement allemand gardant la prison de Fresnes, Dronne reçut de son commandant, le colonel Billotte, l’ordre de se replier et de rejoindre l’axe de progression principal. Dronne était furieux, car cela obligeait son groupe, d’ailleurs fort affaibli, à rebrousser chemin. En route, il rencontra le général Leclerc.
« Dronne, qu’est-ce que vous foutez là ? lui demanda Leclerc.
— Mon général, j’exécute l’ordre que j’ai reçu : me rabattre sur l’axe.
— Non, Dronne, filez droit sur Paris, entrez dans Paris. Passez par où vous voudrez. Dites aux Parisiens et à la Résistance de ne pas perdre courage, que demain matin, la division tout entière sera dans Paris. »
Après avoir donné de brèves instructions à ses chefs de blindés – il ne lui restait plus que de trois chars Sherman et onze half-tracks –, Dronne se mit en route.
Le même après-midi, le supérieur américain de Leclerc, furieux d’apprendre que la division française avait déplacé son principal axe d’avancée vers la droite (où la 4e division d’infanterie américaine était censée apporter son soutien), transmit un ordre du général Omar Bradley selon lequel les forces américaines devaient entrer dans Paris, que les Français y arrivent les premiers ou pas. Manifestement, ni de Gaulle ni Leclerc n’étaient prêts à reconnaître que la 2e DB dépendait du haut commandement allié. Après que Leclerc lui eut donné carte blanche, Dronne, guidé par des résistants parisiens qui avaient reconnu les itinéraires menant au centre-ville, put avancer rapidement en suivant une succession de rues secondaires qui contournaient les positions allemandes. Une heure et demie plus tard – il était à peine 9 heures et demie –, la petite colonne de Sherman, de half-tracks et de Jeeps arriva place de l’Hôtel-de-Ville. Dronne descendit de sa Jeep pour jeter un coup d’œil. Aussitôt, il fut entouré par les défenseurs fous de joie. Aux cris de « Vive la France ! » et « Vive de Gaulle ! », ils le portèrent en triomphe à l’intérieur de l’Hôtel de Ville, où le président du Conseil national de la Résistance, Georges Bidault, lui donna chaleureusement l’accolade.
Avant même que Dronne ne traverse le pont d’Austerlitz pour gagner la rive droite, des cyclistes avaient commencé à répandre la nouvelle de son arrivée. Peu après, la radio diffusa un appel aux prêtres pour leur demander de sonner les cloches des églises. Un groupe de sonneurs fit bientôt résonner le bourdon de Notre-Dame. D’autres se joignirent progressivement à lui, jusqu’à ce que le son des cloches emplisse le ciel de Paris. Après quatre longues années de silence, ce fut pour de nombreux Parisiens le son le plus mémorable de toute la guerre. Accompagnée du grondement occasionnel d’une pièce d’artillerie lourde et de La Marseillaise, constamment reprise à la radio et dans la rue, la libération de Paris commençait à ressembler à une ouverture d’opéra.
Dans les « beaux quartiers », la joie était moins spontanée, et pas seulement dans les appartements des pétainistes qui attendaient lugubrement ce que l’avenir leur réservait, ou dans les cachettes barricadées des partisans du « nouvel ordre européen » restés dans la capitale, qui écoutaient les échos de la liesse populaire en se demandant quel serait leur sort. Il y avait aussi tous ceux qui avaient continué à vivre comme d’habitude, ou presque, sans guère se soucier de politique. Pendant l’Occupation, ils avaient frayé avec les Allemands de bien des manières, mais pour des raisons purement « sociales », sans penser que cela porterait à conséquence. En entendant les cloches, le général von Choltitz téléphona au général Speidel, et tendit le combiné vers la fenêtre ouverte pour que son supérieur comprenne bien ce qui se passait. Au même moment, Albert Camus, dans les bureaux du journal clandestin Combat, organe de la Résistance, entouré d’« un énorme désordre et d’une énorme gaîté10 », mettait au point un éditorial qui contenait cette formule promise à la célébrité : « La grandeur de l’homme est dans sa décision d’être plus fort que sa condition11. »
Pour d’innombrables Parisiens, ce fut une nuit d’attente fiévreuse. Les femmes se faisaient des mises en plis et repassaient leurs robes. La plupart tenaient à arborer les couleurs nationales sous une forme ou une autre : une bande cousue sur la jupe, voire des boucles d’oreilles tricolores. D’autres, voulant accueillir dignement leurs libérateurs français et américains, se hâtaient de confectionner des drapeaux avec des lambeaux de vieux vêtements. Une amie de l’écrivain Julien Green y passa la nuit entière : « Le drapeau américain lui a donné beaucoup de mal, à cause des étoiles qu’elle a été obligée de découper d’une robe12. »
*
Le vendredi 25 août, jour de la libération de Paris, la foule commença à s’assembler à la porte de Saint-Cloud de bon matin. Le beau temps était revenu. La veille au soir, peu après l’arrivée de Dronne à l’Hôtel de Ville, un détachement dirigé par la commandant Jacques Massu s’était emparé du pont de Sèvres. Tout était prêt pour que les hommes du colonel Paul de Langlade puissent traverser le 16e arrondissement jusqu’à la place de l’Etoile et gagner le QG allemand de l’hôtel Majestic. Le groupe du colonel Billotte, premier à entrer dans Paris, se dirigea vers la préfecture de police. De son côté, l’unité du colonel Dio faisait route vers la porte d’Orléans. Ses objectifs étaient les positions allemandes de l’Ecole militaire, des Invalides et du Palais-Bourbon.
Lorsque les Parisiens virent les chars Sherman et les half-tracks vert olive, les Jeeps et les camions GMC, ils crurent d’abord que c’étaient les Américains, avant de se rendre compte que les véhicules étaient frappés de la croix de Lorraine sur fond de carte de France. Certains soldats portaient des casques américains, mais beaucoup étaient coiffés de képis, de bérets noirs, de vieux casques de tankistes en cuir ou de calots bleu nuit. Des aides-soignantes et des bénévoles faisaient sortir les personnes âgées et les malades des hôpitaux pour qu’ils ne manquent pas le spectacle de la Libération. Des enfants étaient portés à bout de bras pour qu’ils n’oublient jamais ce grand jour. Les trottoirs étaient noirs de gens qui acclamaient les libérateurs, des jeunes femmes se précipitaient pour embrasser les soldats. Souvent, les colonnes étaient contraintes de s’arrêter, car les conducteurs avaient peur d’écraser des civils. De toute façon, les équipages ne voyaient aucune raison de refuser les baisers ni les boissons alcoolisées offertes pour célébrer cette grande occasion.
Peu après 9 heures du matin, Jean Galtier-Boissière, qui se trouvait dans sa librairie de la place de la Sorbonne, apprit soudain que les troupes du général Leclerc étaient arrivées. Il se précipita dehors en compagnie de sa femme : « Une foule vibrante entoure les chars d’assaut français hérissés de drapeaux et parsemés de bouquets. Sur chaque char, sur chaque automitrailleuse, à côté des servants en tenue kaki de mécanos et coiffés de petits calots roses, des grappes de jeunes filles, de femmes, de gamins, de “fifis” à brassards ; le peuple qui fait la haie applaudit, envoie des baisers, donne des poignées de main au passage, crie aux vainqueurs sa joie de la libération13 ! »
Lorsque le convoi s’était immobilisé sur les quais de la Seine, d’autres jeunes femmes avaient pris les véhicules d’assaut pour embrasser les soldats. Peu après, le moment était arrivé d’attaquer les retranchements allemands entourant le palais du Luxembourg. Un coup de sifflet retentit, un officier cria : « Allons les femmes, descendez… On attaque le Sénat. » Les jeunes femmes se hâtèrent de sauter au sol, les canonniers et les chargeurs disparurent dans les tourelles de leur Sherman, et le convoi s’ébranla, remontant le boulevard Saint-Michel. Une foule de curieux suivit les chars et les regarda se mettre en position. Pendant ce temps, le capitaine de Boissieu, à la tête de son unité de défense du QG divisionnaire, avançait depuis la station de métro Port-Royal. Il fut rejoint par le « bataillon Fabien » des FTP, qui s’était proposé pour lui servir d’infanterie. Boissieu, un jeune officier de cavalerie qui devait épouser dix-sept mois plus tard une des filles du général de Gaulle, n’aurait jamais imaginé qu’un jour il aurait sous ses ordres une unité communiste. Mais ce n’était pas le moment de réfléchir à ce paradoxe. Il fallait faire taire rapidement les mortiers qui tiraient sur le boulevard Saint-Michel. Les Allemands avaient manifestement installé un poste d’observation sur la tourelle du Sénat ; deux chars pointèrent leurs canons dans cette direction et firent feu. Un instant plus tard, plusieurs observateurs allemands furent littéralement projetés en l’air et retombèrent sur le toit du Sénat.
*
Rive droite, 2 heures et quart de l’après-midi. Pendant que la colonne blindée suit à grand fracas l’avenue Victor-Hugo en direction de l’Etoile, les pompiers de Paris déploient un immense drapeau tricolore sur l’Arc de triomphe. La foule, qui s’est assemblée pour suivre l’attaque contre l’hôtel Majestic de l’avenue Kléber, pousse des cris d’encouragement. Lorsque les tirs commencent, les badauds se jettent à plat ventre ou s’abritent derrière des arbres ; Edith Piaf et Yves Montand sont parmi eux.
L’assaut du Majestic fut presque une formalité, en dépit d’une certaine confusion. Loin d’être des troupes d’élite, les défenseurs – comme la majeure partie de la garnison allemande de Paris – étaient des soldats « abandonnés par leur commandement en mission de sacrifice14 ». Leur reddition entraîna d’ailleurs « quelques problèmes ». Le pasteur protestant Marc Bœgner vit quatre soldats allemands, tête nue, leurs tuniques vert-de-gris déboutonnées, les mains sur la nuque, conduits à la pointe du fusil jusqu’à la place de l’Etoile. L’un d’eux était accusé d’avoir tué un officier français alors que le drapeau blanc était déjà hissé. Tous les quatre furent fusillés. « Chose atroce », commenta le pasteur, impuissant à les sauver. Peu après, Edith Piaf empêcha un jeune « fifi » de lancer une grenade sur un camion plein de prisonniers allemands. Après la chute du Majestic, où un incendie s’était déclaré suite aux combats, la foule s’assembla à l’Arc de triomphe pour chanter La Marseillaise sous le drapeau mis en place par les sapeurs-pompiers. Les coups de feu et une ambiance de 14 Juillet « se mélangèrent de façon hallucinante », écrit Bœgner15.
Parmi les soldats de Leclerc, beaucoup revoyaient la France pour la première fois après quatre années passées loin de leurs proches. Une jeune femme reconnut soudain son mari sur un half-track, mais, muette d’émotion, ne put l’appeler. Heureusement, il l’aperçut, mais il avait du mal à en croire ses yeux. Finalement, il s’avança et la prit dans ses bras, entouré par ses camarades crasseux et pas rasés, qui participaient à la joie de leurs retrouvailles.
Il fallait avant tout obtenir la reddition du général von Choltitz, gouverneur militaire de Paris. Autrement, les combats se poursuivraient en divers points de la capitale. Von Choltitz avait déjà refusé un message lui demandant de capituler. A peu près au moment où les hommes du colonel de Langlade donnaient l’assaut au Majestic, l’unité du colonel Billotte se dirigeait vers l’hôtel Meurice. Cinq Sherman et un détachement d’infanterie suivirent la rue de Rivoli vers le Meurice, à côté de la place des Pyramides et de la statue de Jeanne d’Arc. La foule acclamait les assaillants dans une atmosphère de carnaval – du moins jusqu’à ce que les tirs commencent. Les chars allemands du jardin des Tuileries et de la place de la Concorde furent neutralisés, au prix de la destruction de quatre Sherman. Après de brefs combats, la résistance cessa. Deux officiers français montèrent à la chambre du général von Choltitz et exigèrent sa reddition.
Entouré d’une foule houleuse – certains lui crachaient dessus –, von Choltitz fut conduit à la préfecture de police pour signer l’acte de capitulation. D’autres soldats allemands, qui sortaient du quartier général les mains sur la nuque, furent pris à partie par un groupe surtout composé de femmes qui leur arrachèrent vêtements, lunettes et montres-bracelets. L’acte de capitulation officiel fut signé dans la salle de billard de la préfecture, en présence des chefs militaires de la Résistance. Le colonel Rol-Tanguy fit savoir qu’en sa qualité de commandant des FFI de Paris, il tenait à signer le document avec le général Leclerc. La requête de Rol-Tanguy fut soutenue par les autres dirigeants présents, y compris les non-communistes Chaban-Delmas et le colonel Lizé : Leclerc ne put que s’incliner. Suite à une confusion, Leclerc apposa sa signature au-dessous de celle de Rol-Tanguy.
La cérémonie terminée, le général Leclerc, accompagné par la plupart des assistants, y compris von Choltitz, se fit conduire à la gare Montparnasse, où il devait accueillir de Gaulle. Le chef du Gouvernement provisoire arriva vers 16 heures, alors que les ordres de cessez-le-feu de von Choltitz étaient sur le point d’être communiqués aux derniers nids de résistance allemands. En consultant l’acte de capitulation, de Gaulle fut très irrité de constater que non seulement la signature du colonel Rol-Tanguy y figurait, mais qu’elle précédait celle du général Leclerc. Ce qui le contrariait, ce n’était pas tant que Rol-Tanguy était communiste, mais qu’il n’exerçait aucune fonction officielle au sein du Gouvernement provisoire ou des forces armées. Cela n’empêcha pas de Gaulle de féliciter Rol-Tanguy pour le courage et les exploits de ses hommes ; il était vivement conscient du mythe créé par l’insurrection.
En ce jour de victoire, les symboles revêtaient pour de Gaulle une importance cruciale. Il ne se précipita pas à l’Hôtel de Ville pour saluer Georges Bidault et les chefs de la Résistance. De la gare Montparnasse, il se rendit d’abord au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, qui avait été son fief avant l’usurpation pétainiste de 1940. Dans ses Mémoires, il écrit que presque rien n’avait changé. Pas un meuble, pas un tapis, pas un rideau n’avait été touché. Le téléphone était toujours à la même place, avec exactement les mêmes noms sous les boutons.
Ensuite, il alla à la préfecture pour rencontrer Alexandre Parodi et Charles Luizet. Il fut accueilli par une grande foule, tandis qu’un orchestre de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris jouait des hymnes patriotiques sous la direction de son tambour-major. Finalement, peu après 8 heures du soir, il gagna la rive droite et l’Hôtel de Ville, où l’attendaient Georges Bidault et les membres du Conseil national de la Résistance. Dans la grande salle, il lança son fameux exorde : « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours de la France tout entière, c’est-à-dire de la France qui se bat, c’est-à-dire de la vraie France, la France éternelle. »
Pourtant, plus d’un membre de la Résistance estimait que, d’une certaine manière, le Général avait manqué de chaleur. « On aurait aimé plus d’entente », écrivit l’un d’eux. « Et ce discours… bref, autoritaire et net. Très bien, parfait, mais tout de même, il aurait pu dire merci au CNR et à Alexandre [Parodi], qui lui ont donné tant de leurs efforts. »
Lorsque de Gaulle eut terminé, Bidault lui demanda de proclamer la république face à la foule qui emplissait la place, mais de Gaulle refusa. En grande partie à cause de la morgue sans doute délibérée du Général, l’incident a souvent été interprété comme un affront cruel pour Bidault et les dirigeants de la Résistance. Bidault lui-même devait renforcer le mythe d’un grand affrontement. En réalité, de Gaulle voulait tout simplement réaffirmer qu’à ses yeux le régime de Pétain avait été une aberration illégale. Le chef de cabinet de Bidault, René Brouillet, qui se tenait juste derrière les deux hommes, a conservé un souvenir très précis des événements : « La demande de Georges Bidault, c’était la demande d’un professeur d’histoire, qui avait dans son esprit le souvenir de la proclamation de la république à ce balcon de l’Hôtel de Ville, en 1848 et en 1870. Et par conséquent [il] a demandé cela au général de Gaulle sur le mode le plus naturel, et le Général, sur un mode non moins naturel, lui a répondu, “Mais… pourquoi proclamerions-nous la république ? Elle n’a pas cessé d’exister.”16 » De Gaulle accepta néanmoins de faire une apparition sur le « balcon » – en fait une balustrade mettant en valeur la fenêtre centrale de l’édifice. De Gaulle leva ses bras immenses en signe de victoire, ce qui déclencha l’enthousiasme de la foule.
*
Le général Kœnig, nouveau gouverneur militaire de Paris, invita les officiers de la 2e DB à dîner aux Invalides. Avant d’entrer, Kœnig arrêta le capitaine de Boissieu dans la cour, et lui déclara avec un geste éloquent : « Voyez-vous, Boissieu, c’est extraordinaire d’avoir libéré Paris sans rien détruire de ses richesses ; tous les ponts, tous les édifices, tous les trésors artistiques de la capitale sont intacts. » Le commandant Massu arriva bon dernier, tout crasseux dans son battle-dress graisseux. Avant de se mettre à table, il déplia sa serviette et en recouvrit soigneusement le siège recouvert d’une tapisserie du XVIIe.
Dans tout le centre de Paris, les libérateurs étaient conviés à des dîners célébrant la victoire. Lorsque le colonel David Bruce et Ernest Hemingway, suivis par leur armée privée, arrivèrent dans le hall du Ritz, l’hôtel paraissait désert. Le directeur du Ritz, Claude Auzello, ne tarda pas à arriver. Il connaissait à la fois Hemingway et Bruce, qu’il avait servis avant la guerre. Bruce, alors âgé de quarante-six ans, ami et camarade d’études de F. Scott Fitzgerald à Princeton, avait vécu en Europe après la fin de la Première Guerre mondiale (il faisait son service militaire en France), avant de regagner les Etats-Unis en 1927. Imperturbable comme toujours, M. Auzello leur demanda ce qu’ils désiraient. Après s’être retournés pour voir en gros combien ils étaient, Hemingway et Bruce répondirent qu’ils voulaient cinquante martinis. Les cocktails « n’étaient pas très bons, car le barman avait disparu, note Bruce dans son journal, mais le dîner qui suivit fut remarquable17 ».
Pour une fois, les soldats passèrent une meilleure nuit que leurs officiers. La « débauche de fraternité18 » de la journée, pour citer Simone de Beauvoir, devint une débauche tout court après la tombée du jour. Peu de soldats dormirent seuls cette nuit-là. En revenant des Invalides après le dîner, le commandant Massu retourna auprès de son bataillon qui avait installé son campement autour du tombeau du Soldat inconnu de l’Arc de triomphe. Il écrivit par la suite qu’il préférait ne pas dévoiler ce qu’il y découvrit. Les accouplements étaient tellement fréquents qu’un groupe catholique entreprit de distribuer des tracts imprimés à la hâte, pour mettre en garde les jeunes Parisiennes : « Jeune travailleuse : dans la gaîté de la libération ne gaspille pas ta tendresse. Pense à ton futur foyer. » Pourtant, tout le monde n’était pas descendu dans la rue pour profiter de cette nouvelle ère de liberté. Par une fenêtre ouverte, le pasteur Bœgner aperçut une de ses voisines, une vieille dame, assise à sa table en train de faire une réussite, comme tous les soirs.

*1. Ce jour-là, la division de Leclerc eut 71 tués et 225 blessés ; 35 blindés furent détruits, ainsi que 117 véhicules divers10.
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Paris libéré
Le lendemain de l’arrêt des combats, Paris paraissait étrangement paisible. Pour ceux qui s’étaient levés tôt pour faire le tour des lieux – surtout des représentants de la vieille génération, car les jeunes se remettaient des excès de la nuit et de la fatigue accumulée au cours de la semaine écoulée –, les traces des combats témoignaient amplement de la réalité des événements.
Pendant l’assaut de l’hôtel Meurice, les colonnes de blindés avaient essuyé des tirs venant du ministère de la Marine dont la façade imposante se dressait au nord de la place de la Concorde. Sur l’immense étendue de la place, les carcasses carbonisées des chars paraissaient minuscules. Un peu plus loin, dans le jardin des Tuileries, l’épave éventrée d’un char Tigre fumait encore. Sur l’autre rive du fleuve, devant le ministère des Affaires étrangères, une autre carcasse noircie – cette fois, celle d’un Sherman de la 2e DB – portait cette inscription tracée à la craie : « Ici sont morts trois soldats français. » Des bouquets avaient déjà été déposés sur les restes du char. D’autres fleurs ne tardèrent pas à apparaître à des coins de rues, ou devant des portes cochères où des victimes n’avaient pu se réfugier à temps. Souvent, les passants s’arrêtaient ou les contournaient respectueusement, silencieux comme dans un cimetière. Cela leur rappelait tous ceux qui n’avaient pas vécu assez longtemps pour voir leur ville libre de nouveau*1.
De nombreux autres quartiers avaient souffert des combats, notamment le palais du Luxembourg et les immeubles avoisinants, le Champ-de-Mars, le Palais-Bourbon, l’île de la Cité et la place de la République. Pourtant, comme l’avait remarqué le général Kœnig, les Parisiens avaient eu une chance incroyable, car la plupart des monuments avaient été épargnés. Du Grand Palais, baleine échouée datant de la Belle Epoque, il ne subsistait plus guère que l’ossature, mais tous les autres édifices importants n’exigeaient que quelques réparations. Dans les cafés du boulevard Saint-Michel, les verres portant des traces de balles n’étaient pas remplacés, tant par fierté que pour des raisons d’économie. Les vitrines de magasins brisées furent bientôt remplacées par des planches, tandis que de nombreux citadins commençaient à retirer les bandes de papier collant protégeant leurs fenêtres, certains qu’il n’y aurait plus de bombardements, alors que la ville était encore à portée de canon des unités allemandes retranchées au Bourget.
La plupart des gens, et à coup sûr les libérateurs fêtés la veille, étaient tout étourdis à force de faire l’amour ou de porter des toasts. David Bruce se souvient qu’il leur était impossible de refuser les innombrables bouteilles – conservées avec un soin quasi religieux en vue du grand jour de la Libération – que la population leur offrait : « Le mélange qui en résultait avait raison des constitutions les plus robustes. Au cours d’un seul après-midi, nous avons bu de la bière, du cidre, du bordeaux rouge et blanc, du bourgogne rouge et blanc, du champagne, du rhum, du cognac, de l’armagnac et du calvados…1 »
*
Le jour de la Libération avait vu le triomphe des FFI et des soldats de Leclerc ; le samedi 26 août fut celui du général de Gaulle.
La seule note discordante vint du général Gerow, le supérieur américain de Leclerc. Toujours furieux de la désinvolture du général français qui avait ignoré ses ordres les jours précédents, Gerow envoya une instruction interdisant à la 2e DB de participer aux défilés et autres cérémonies célébrant la victoire. Pourtant, la capitale n’étant pas totalement sûre, de Gaulle avait besoin des hommes de Leclerc pour assurer la sécurité et maintenir l’ordre – les miliciens de Vichy n’étaient pas concernés par le cessez-le-feu de von Choltitz, et il n’était pas tout à fait exclu que d’autres forces allemandes attaquent par le nord.
Dès le début de l’après-midi, des foules immenses convergèrent vers le centre de Paris. Beaucoup de banlieusards étaient venus à pied, parcourant parfois une douzaine de kilomètres voire davantage. Plus d’un million de personnes étaient massées sur les trottoirs baignés de soleil, des deux côtés de l’itinéraire menant de l’Arc de triomphe à Notre-Dame*2. Pour mieux voir, ceux qui le pouvaient se pressaient aux fenêtres des immeubles bordant le parcours ; des adolescents grimpaient sur les arbres et les réverbères, certains étaient même montés sur les toits. Paris n’avait jamais connu une foule pareille. Beaucoup de gens agitaient des drapeaux tricolores « faits maison ».
A 3 heures, le général de Gaulle arriva à l’Arc de triomphe, où étaient déjà assemblées les principales personnalités : Parodi, Luizet, Chaban-Delmas, Bidault et les autres membres du Conseil national de la Résistance, l’amiral Thierry d’Argenlieu, sans oublier les généraux Juin, Kœnig et Leclerc. Le chef du Gouvernement provisoire passa en revue le régiment de marche du Tchad, dont les hommes se tenaient debout dans leurs véhicules, en formation autour de la place de l’Etoile. Sous l’Arc de triomphe, de Gaulle ralluma la flamme du tombeau du Soldat inconnu, éteinte depuis l’entrée des Allemands à Paris en juin 1940. Ensuite, précédé par quatre Sherman de Leclerc, il descendit à pied les Champs-Elysées en direction de la Concorde.
Derrière le cortège officiel, grossi par de nombreux hauts fonctionnaires désireux d’établir leur statut, suivait une foule où se mélangeaient un détachement de FFI et des spectateurs venus se joindre à eux, dans une chaleureuse ambiance de fête. De temps à autre, de Gaulle levait les bras pour répondre aux ovations qui résonnaient au loin comme le grondement de la mer se brisant sur des rochers. Dans ses Mémoires, de Gaulle écrit : « Il se passe en ce moment un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui, parfois, au long des siècles, viennent illuminer notre Histoire3. »
Tous n’acclamaient pas de Gaulle, d’ailleurs. Il y avait certainement des pétainistes au sein de cette foule enthousiaste – pas plus de quatre mois auparavant, ils avaient été suffisamment nombreux à ovationner le Maréchal. Quelques communistes ne pouvaient résister à l’envie de crier « Vive Maurice ! » en l’honneur de Maurice Thorez qui se trouvait toujours à Moscou depuis qu’il avait, sur ordre de Staline, déserté de l’armée française au début de la guerre. Simone de Beauvoir, qui était allée à l’Arc de triomphe en compagnie de Michel Leiris, devait expliquer sa présence en des termes plus prudents : « Mêlés à la foule immense, nous acclamâmes, non pas une parade militaire, mais un carnaval populaire, désordonné et magnifique4. » Jean-Paul Sartre, venu lui aussi assister au défilé, était installé loin de là, sur un balcon de l’hôtel du Louvre.
Précédée à distance respectueuse de voitures de la police, puis des quatre chars d’assaut, l’escorte de De Gaulle s’était enrichie de groupes de FFI plus ou moins officiels. Place de la Concorde, un détachement du groupe de résistance de l’« Armée juive » vint se joindre à eux. Ses membres portaient des uniformes pris à la Milice, dont la provenance était démentie par des brassards tricolores. Ensuite, de Gaulle monta dans une voiture découverte pour parcourir les deux kilomètres qui restaient jusqu’à Notre-Dame. Peu après, des coups de feu éclatèrent. A ce jour, il n’a toujours pas été possible de déterminer s’il s’agissait d’une tentative d’assassinat, d’une provocation, ou si ces détonations simplement dues à la présence de nombreuses personnes tendues et inexpérimentées, portant des armes. Sur la place de la Concorde et le long de la rue de Rivoli, les gens se jetèrent à plat ventre ou se réfugièrent derrière les blindés de Leclerc. Un homme leva sa bicyclette au-dessus de la tête pour faire office de bouclier. La panique était d’autant plus grande que personne ne savait d’où venaient les tirs. Les « fifis » se mirent à tirer en direction des toits et des fenêtres. Sur son balcon de l’hôtel du Louvre, Jean-Paul Sartre fut pris pour cible par un « fifi » à la détente facile qui l’avait confondu avec un milicien embusqué. (Jean Cocteau, qui était installé à une fenêtre de l’hôtel Crillon, prétend que sa cigarette fut « coupée en deux5 » dans sa bouche, ce qui semble peu vraisemblable.) Un haut fonctionnaire du ministère des Finances fut tué par balle à la fenêtre de son bureau. Aux abords de la place de la Concorde et dans la rue de Rivoli, au moins six personnes trouvèrent la mort.
De Gaulle restait imperturbable, comme s’il n’avait pas entendu les tirs. Sa voiture décapotable continua à suivre lentement la rue de Rivoli vers l’Hôtel de Ville, où il fut accueilli par l’orchestre de la Garde républicaine. Après une brève halte, il traversa le pont d’Arcole et arriva à Notre-Dame. Sur le parvis de la cathédrale, un comité d’accueil l’attendait. Mgr Suhard, cardinal-archevêque de Paris, brillait par son absence. Il aurait voulu être présent, mais ses états de service ne constituaient guère une recommandation aux yeux des gaullistes et de la Résistance. En août 1942, il avait tenu à bénir et à donner l’absolution à la Légion des volontaires français qui partait pour la Russie où elle devait combattre aux côtés de la Wehrmacht. En avril 1944, il avait chaleureusement accueilli Pétain lors de sa visite à Paris. Enfin, deux mois seulement avant la Libération, il avait célébré avec pompe les funérailles de Philippe Henriot ; abattu par la Résistance, Henriot avait été le ministre de l’Information de Vichy et un fervent propagandiste pronazi.
Au moment précis où de Gaulle entrait dans la cathédrale, de nouveaux coups de feu se firent entendre. A l’extérieur, des FFI se mirent à tirer sur les tours ; les membres du détachement juif se concentrèrent sur la tour nord. A l’intérieur, des policiers et soldats voulant protéger de Gaulle prirent pour cible les voûtes et les recoins les moins accessibles de la cathédrale. Quelques impacts firent tomber des débris de maçonnerie. Les fidèles, qui s’étaient d’abord jetés à plat ventre, s’abritaient maintenant derrière des piliers ou sous des chaises. Se dégageant de la mêlée, de Gaulle suivit la nef jusqu’au maître-autel, où l’office devait être célébré. Malcolm Muggeridge, un officier des services de renseignements britanniques arrivé à Paris la nuit précédente, était là : « L’effet était fantastique. Les très nombreux fidèles, qui étaient jusqu’alors debout, se jetèrent tous à plat ventre. Il y avait une seule exception, une figure isolée, pareille à un géant solitaire. C’était de Gaulle, bien sûr. Depuis, c’est toujours ainsi que je l’ai vu : immense et seul, dominant la foule prostrée6. » En fait, d’autres étaient restés debout, notamment Alexandre Parodi, mais tous les regards étant fixés sur de Gaulle, lui seul paraissait majestueux, intrépide et intouchable.
Cet incident renforça la détermination du Général de désarmer les FFI à la première occasion. Il était plus que jamais évident qu’ils représentaient un risque plus important que les vestiges d’une éventuelle « cinquième colonne » de miliciens. Les troubles constituaient une double menace. « L’ordre est une question de vie ou de mort, expliqua-t-il quelques jours plus tard à une personne venue le voir rue Saint-Dominique. Si nous ne le rétablissons pas nous-mêmes, les étrangers nous l’imposeront7. » Les forces américaines et britanniques étaient apparemment devenues des « étrangers » plutôt que des alliés.
A 11 heures et demie, pendant cette deuxième nuit de liesse, les sirènes se mirent soudain à hurler. La Luftwaffe effectuait une mission de représailles, lâchant ses bombes au hasard. Un hôpital subit d’importants dégâts, de même que les entrepôts de spiritueux de la Halle aux vins. La lueur orangée emplissant le ciel nocturne était visible d’un bout à l’autre de Paris.
*
Le jour de la Libération, une masse de communistes venus de toutes les régions de France afflua vers le « 44 » – le 44 de la rue Le Peletier, siège du PCF. Ceux qui étaient sortis de prison venaient aux nouvelles. La plupart se retrouvaient dans un des cafés du quartier, dans l’espoir de découvrir qui avait, ou non, survécu à ces années terribles. L’entrée de l’imposant immeuble de six étages était protégée par des sacs de sable, hérités de son dernier occupant, la Milice.
Six jours plus tard, Jacques Duclos, adjoint et représentant de Thorez, convoqua le comité central. Ce soir-là, pas plus d’une vingtaine de membres étaient présents, dont le Pr Joliot-Curie. Quatre tables avaient été disposées en rectangle, « comme pour un repas de noces8 ». Marcel Cachin, vétéran du parti, présidait la réunion. Derrière lui, un panneau ostensiblement décoré de drapeaux tricolores donnait la liste des membres du comité central « morts pour la France ». Du haut d’un autre mur, une photographie de Staline les surveillait. Outre Duclos, le triumvirat qui dirigeait le parti communiste pendant les années de guerre comprenait Benoît Frachon, qui deviendrait un habile dirigeant du mouvement syndical communiste, et Charles Tillon, homme dur et ingénieux qui avait été le principal moteur de la Résistance communiste sous l’Occupation. Duclos, qui craignait l’influence de Tillon, fit en sorte qu’il devienne un des ministres communistes du gouvernement de Gaulle. Cela limiterait sa liberté d’action, tout en l’éloignant du véritable centre du pouvoir du PCF.
Face à ses collègues, Duclos se trouvait dans une position délicate. En 1940, il avait été à l’origine des contacts pris avec les autorités allemandes. Invoquant le pacte germano-soviétique, il voulait obtenir l’autorisation de reprendre la publication du quotidien communiste L’Humanité, ainsi que la libération des prisonniers communistes ; en échange, il s’engageait à remettre la France au travail. Tillon avait tourné en dérision l’idée que les communistes français pourraient bénéficier d’un traitement de faveur : « Merde alors, dans Paris vous croyez que les Allemands vous prenaient pour des Russes9 ? »
Duclos était un homme petit et gros, presque ridicule aux yeux d’un combattant tel que Tillon. Son visage rond et ses lunettes également rondes le faisaient ressembler à un petit-bourgeois empli de suffisance, mais son sourire impénétrable et ses petits yeux pétillants de malice témoignaient de ses remarquables qualités de survivant. Il savait que celui qui suivait scrupuleusement la ligne du parti telle qu’elle était dictée par Moscou finirait par se retrouver au sommet. En mai 1943, le Komintern avait été officiellement dissous, en premier lieu pour contenter le gouvernement américain et ne pas tarir le flux de l’aide accordée sous forme de prêts à long terme. En réalité, il continuait à fonctionner, toujours dirigé par Georgi Dimitrov, mais sous un autre nom : Section internationale du comité central.
Les communistes français de la Résistance, dont beaucoup avaient quitté le parti à l’époque du pacte germano-soviétique, n’avaient pas vraiment conscience de la situation. Ils voulaient déclencher une révolution sur la lancée de la Libération, mais peu d’entre eux avaient pris la peine de se demander si cela correspondait à la stratégie du camarade Staline. La raison pour laquelle Staline ne donna pas au Parti communiste français l’ordre de déclencher une révolution était fort simple : ce n’était pas dans l’intérêt de l’URSS. Une tentative communiste de prise du pouvoir en France, à l’arrière des Alliés occidentaux qui s’apprêtaient à envahir l’Allemagne, aurait provoqué une rupture peut-être irrémédiable avec les Etats-Unis. Staline avait encore besoin de la puissante logistique américaine pour aider l’armée Rouge, dont les camions Studebaker et Dodge, en particulier, avaient énormément accru la mobilité. Mais Staline craignait surtout que les Américains et les Britanniques ne concluent une « paix secrète » avec Hitler ; or, un soulèvement communiste en France leur fournirait un excellent prétexte.
A de très rares exceptions près, les historiens français se sont montrés incapables d’expliquer le fait que les communistes n’ont pas tenté de prendre le pouvoir au lendemain de la Libération en des termes autres que franco-français. Il est bien moins surprenant que la majorité de ceux qui vinrent grossir les rangs du parti pendant la guerre ne saisissait absolument pas que le PCF n’était nullement un « allié de l’Union soviétique » : il lui était totalement subordonné. Le problème majeur de Duclos était cependant l’absence de directives émanant de Moscou. La France n’était pas une des priorités de l’Union soviétique.
Duclos ne pouvait pas rétablir la discipline du parti avant que de Gaulle n’accorde une amnistie au déserteur Maurice Thorez, ce qui lui permettrait de revenir de Moscou avec des instructions précises. En attendant, Thorez ne pouvait que bouillir d’impatience à Moscou : le Général ne daignait même pas répondre à ses télégrammes. Par l’intermédiaire de son représentant à Moscou, il se contenta de lui faire parvenir un message expliquant que tout retard était imputable aux Britanniques qui contrôlaient la route aérienne passant par Le Caire. Tillon et ses partisans voulaient que la Résistance conserve ses armes, afin de pouvoir peser sur le changement politique. Duclos témoignait d’une plus grande prudence. Le parti pouvait en effet accroître son pouvoir en installant ses représentants à des postes clés. Une des façons d’y parvenir était de favoriser la justice populaire à l’encontre des traîtres, puis, pendant les purges qui s’ensuivraient, de taxer les anticommunistes de collaborateurs et les remplacer par des membres du parti. Dans la France entière, des massacres de dernière minute perpétrés par les Allemands étaient signalés. Dans certains cas, des officiers allemands avaient au contraire libéré des prisonniers politiques, mais cela n’attira guère l’attention en cette époque de mauvaises nouvelles.
Le 1er septembre, des journalistes français et étrangers purent visiter les cabinets de torture de la Gestapo, rue des Saussaies, à deux pas du ministère de l’Intérieur de la place Beauvau. Dans le cadre d’une campagne de presse effrénée, L’Humanité exploita au maximum les récits de tortures et de massacres, sous-entendant que Vichy et ses fonctionnaires avaient participé à tous ces crimes – directement, indirectement ou par complicité.
*
Dans Paris libéré, les nouveaux venus se mettaient en quête de leurs vieux amis. Une des premières visites de Hemingway fut pour Sylvia Beach, au 12 de la rue de l’Odéon. Il apprit avec tristesse qu’en 1941 les Allemands l’avaient contrainte à fermer sa librairie, Shakespeare & Company ; cette page de la vie des expatriés établis sur la rive gauche était donc tournée. Mais au moins, elle avait survécu, après avoir passé six mois dans un camp d’internement.
Dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, les gens parlaient de ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre et étaient informés d’événements dont ils ignoraient tout à cause de la censure et de l’impossibilité de voyager. Raymond Aron décrivait par exemple le bombardement de Londres. Des histoires infiniment plus terrifiantes commençaient à circuler, notamment au sujet de l’insurrection de Varsovie, ainsi que les premières rumeurs concernant les camps de la mort. Certains refaisaient surface dans des rôles aussi inédits que surprenants. Des antisémites de droite ne se lassaient pas de raconter comment ils avaient sauvé des griffes de la Gestapo des Juifs ou des communistes. Parmi les « résistants du mois d’août » (les RMA, comme on les appelait par dérision), certains, après avoir dénoncé leurs concitoyens aux Allemands, dénonçaient maintenant leurs amis collaborateurs avec une telle véhémence que personne n’osait les démasquer.
C’était aussi le moment de se faire de nouveaux amis. Albert Camus présenta Sartre et Simone de Beauvoir au père Bruckberger, l’aumônier des FFI. Ils le retrouvèrent à la Rhumerie martiniquaise, en tenue blanche de dominicain, fumant la pipe et buvant un punch redoutable. Ils rencontrèrent aussi l’écrivain Romain Gary et Lise Deharme, une poétesse dont le salon était fréquenté par les rescapés du mouvement surréaliste. Les soldats américains noirs étaient accueillis à bras ouverts par des Parisiens assoiffés de jazz ; la générosité de cet accueil en incita plus d’un à se demander s’il ne valait pas mieux rester ici plutôt que de regagner les « States ».
C’était surtout une époque où l’abondance côtoyait la famine.
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