
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Benjamin Azoulay, Abel Bonnard (Plume de la Collaboration), Perrin]

Ouvrage publié sous la direction éditoriale d’Olivier Wieviorka
Couverture : Le maréchal Pétain et Abel Bonnard, 1942.
© LAPI/Roger-Viollet
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2023
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
ISBN : 978-2-262-09538-3
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
Ce document numérique a été réalisé par PCA
À nos désirs de jonque

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Introduction

Première partie - Les chemins qui mènent à Rome (1883-1918)

1 - Les océans bienheureux de l’enfance

2 - Un dandy parisien

3 - Le poète de basse-cour

4 - La coqueluche des salons

5 - Un chroniqueur de vingt-quatre ans

6 - Deux romans d’amour

Deuxième partie - Changer de monde ou changer le monde ? De l’évasion à l’action (1918-1940)

7 - Le temps des voyages

8 - Vers l’immortalité

9 - Un fasciste sous un masque de poète

10 - À la croisée des extrêmes droites

Troisième partie - L’académicien en habit vert-de-gris (1940-1942)

11 - Les acteurs du drame

12 - Figure de proue du collaborationnisme parisien

13 - La conquête du pouvoir

14 - La place de la France dans l’Europe nouvelle

15 - Les ennemis de la Révolution nationale

16 - L’idéologue de l’Ordre nouveau

17 - Une théorie de l’histoire comme principe d’action

Quatrième partie - « Abetz Bonnard », ministre de l’Éducation nationale (1942-1944)

18 - Un ministre despotique

19 - La révolution pédagogique

20 - Germaniser Vichy

21 - L’État français au service de l’Allemagne nazie

22 - La « Gestapette »

Cinquième partie - Le poète de Haute Cour (1944-1968)

23 - La fuite et l’exil

24 - Le retour d’un proscrit

Conclusion

Notes

Sources et bibliographie

Index

Remerciements

Introduction
Fatigué de blesser les mots de son poème,
Il s’arrête ; il repousse enfin le papier blême,
Et, las du noir labeur pour le laurier vermeil,
Il veut comme un vaincu s’enfuir dans le sommeil.
Il dort ; peut-être aussi, comme un nageur qui plonge,
Est-il allé chercher un beau vers dans le songe.
Mais à peine a-t-il cru reposer, qu’éveillé,
Il se soulève au bruit de son coq éraillé.
Il revoit le papier pâle ; il est sans asiles.
Il vous craint dans son cœur, ô muses difficiles.
« Le Coq du Poète », Abel BONNARD,
Les Familiers, 1906.


La nuit vient de tomber sur Venise, si paisible en cette fin d’été 1908, lorsqu’un train, brisant le silence léger du soir, traverse en sifflant la lagune baignée par la lumière acide des étoiles. Un jeune homme frêle à la chevelure claire et frisée se jette lestement sur le quai de Santa-Lucia. Abel Bonnard a vingt-cinq ans et l’enthousiasme d’une jeunesse promise à un brillant avenir littéraire. Sanglé dans un impeccable complet gris clair, muni d’un élégant chapeau de feutre, d’indispensables gants de cuir et d’une fière moustache en guidon, il se dirige avec assurance vers Santa Maria Nova où il doit retrouver son meilleur ami, Jérôme Carcopino, de deux ans son aîné, qui a abandonné Rome et ses études à l’École française pour admirer durant quelques jours les Carpaccio de la Galleria dell’Accademia. Cette année encore, le jeune Abel a laissé sa mère adorée et son frère cadet à Verneuil-sur-Avre dans l’imposante maison de campagne du père de Jérôme, pour entreprendre un nouveau tour d’Italie. Après Florence, Sienne et Pise, il revient à Venise y chercher l’inspiration, y observer les menus détails qui prendront, sous sa plume, le charme touchant des événements ordinaires rendus sensibles au cœur. Au détour d’un canal, sur le banc d’une église, dans le coin humide d’une place ou dans le détail d’une peinture du Titien, il saura saisir et fixer la fugacité de l’instant poétique.
Une nuit froide enveloppe Paris en ce 1er février 1942. Du toit de l’immense verrière du Vélodrome d’Hiver émane une lumière blanche et puissante. Le grésillement d’un haut-parleur entrecoupé de fortes clameurs rebondit en écho contre les murs de la grande salle. Marcel Déat, juché sur un podium à plus de cinq mètres au-dessus du sol, appelle Abel Bonnard à la tribune. L’orateur y monte d’un pas assuré et lance aux 30 000 Parisiens venus acclamer Jacques Doriot de retour du front de l’Est :
Il y a des gens pour sentir que l’Allemagne se bat pour elle et pour nous ; mais il n’y en a pas beaucoup pour le dire. Les légionnaires se battent pour que nous puissions faire ici la Révolution vraie, non celle qui abaisse l’homme, mais celle qui l’exalte1 !

Comment le doux poète cosmopolite, chantre des grâces de la nature et des tourments de l’amour, comment le fils aimant et l’ami fidèle, comment l’esthète contemplatif est-il devenu un notable de l’extrême droite fascisante, un polémiste brillant, un éclatant tribun et finalement le premier partisan de la collaboration idéologique avec l’Allemagne dans une France occupée ? Quel rôle a-t-il joué durant les « années noires2 » et de quelle influence jouissait-il alors ? Quelle position a-t-il tenue sur la scène littéraire ? Comment la justice et l’histoire l’ont-elles jugé ? Comment la mémoire l’a-t-elle effacé de son souvenir ?
 
Pour répondre à ces questions, une quantité de sources très diverses a été mobilisée, en France et en Italie, dans les centres d’archives et dans les bibliothèques comme sur Internet, auprès d’institutions publiques comme de fonds privés, dans les salles de vente aussi bien que chez les libraires. La « Toile » a été une mine d’informations exploitée sans relâche pour en extraire une part importante des matériaux de cet ouvrage : sites d’enchères, catalogues d’archives, bibliothèques numériques, bases de données, blogs de généalogistes, revues numérisées, bases de données photographiques, films d’archives. Les archives qui constituent cette recherche sont de nature très variée : correspondance intime, académique, officielle ; publications en librairie ou dans la presse ; préfaces d’ouvrages ; photographies ; archives cinématographiques et radiophoniques ; bulletins de notes d’étudiant ; souvenirs et Mémoires de contemporains ; archives d’état civil ; archives administratives ; dossiers judiciaires ; dossiers des services secrets et des renseignements généraux ; états de service militaire. Le lecteur trouvera à la fin de l’ouvrage un inventaire de ces sources3. Sans qu’il soit nécessaire de les exposer en détail, il faut préciser que leur diversité a permis tantôt d’enrichir notre analyse, tantôt d’arbitrer parmi des hypothèses et des récits contradictoires.
Ce sont plutôt sur les archives qui ont manqué qu’il faut insister ici. Il s’agit d’abord du journal intime d’Abel Bonnard dans lequel nous aurions pu trouver son sentiment au quotidien sur les événements de l’histoire ou de sa vie. Ce document a été saisi par la justice à la Libération, mais restitué à l’intéressé à l’issue du second procès en 1960. Il est probablement aujourd’hui perdu ou dispersé. Quant à sa correspondance, elle demeure éparse et lacunaire. Il en reste une centaine de cartes postales, conservées par la Bibliothèque nationale de France pour les reproductions de tableaux italiens qu’elles figurent, ainsi que quelques dizaines de lettres adressées à des personnalités du monde littéraire et conservées à ce titre dans plusieurs bibliothèques parisiennes et à la Fondation Primoli de Rome. Par ailleurs, Abel Bonnard a sûrement réclamé ses lettres à son ami Jérôme Carcopino, car elles sont absentes de la correspondance de l’historien conservée à la bibliothèque de l’Institut de France. Il nous manque aussi des articles parus dans la presse madrilène de 1946 à 1968 et qui auraient pu nous renseigner sur l’évolution intellectuelle d’Abel Bonnard, particulièrement après 1960 – année à partir de laquelle nous ne savons pratiquement plus rien de lui.
Ajoutons que cette étude s’appuie sur l’exploitation de logiciels informatiques développés spécialement pour ce travail afin d’appuyer certaines affirmations sur des éléments de quantification solides. Ces algorithmes ont, par exemple, permis de reconstituer le réseau social d’Abel Bonnard (chap. 4 et chap. 8), de le situer plus précisément dans la nébuleuse collaborationniste (chap. 20), ou encore d’évaluer son autorité et sa postérité littéraires (Conclusion). Le plus abouti de ces outils, Gallicagram, est un logiciel de lexicométrie, disponible sur Internet, qui représente graphiquement l’évolution de l’usage des mots au cours du temps parmi les plus de trois millions de journaux numérisés par la Bibliothèque nationale de France. En y cherchant le nom de notre personnage, on peut ainsi suivre à la fois les fluctuations de sa notoriété publique et de son activité journalistique. Ces programmes informatiques sont conçus selon une architecture modulaire, de telle sorte qu’ils puissent s’appliquer à des sujets bien différents de ceux étudiés ici4. Les historiens y trouveront des outils puissants pour vérifier et démontrer leurs hypothèses autant que pour faire émerger, de la profusion des données, de nouvelles pistes de recherche5.
 
La place d’Abel Bonnard dans l’historiographie ressemble fort à l’itinéraire d’un acteur de cinéma n’ayant pas su se départir des rôles qu’on lui avait assignés. En effet, dans les études thématiques sur l’Occupation, il a généralement la première place : il est omniprésent dans les ouvrages sur l’histoire de la jeunesse6 et de l’école7, de l’université8, de l’administration9, de la vie culturelle10 et intellectuelle11, ou de l’histoire du genre12, mais il y est resté cantonné. L’histoire politique le pose ainsi en figurant dont les apparitions sont aussi rares qu’anecdotiques quand elles ne sont pas comiques et ridicules. C’est le personnage central de la scène de genre relégué à l’arrière-plan de la peinture historique. Il est aussi l’oublié des portraitistes. C’est pour résoudre ce déséquilibre historiographique que cette première biographie historique d’Abel Bonnard voit le jour. Cet acteur essentiel retrouve ainsi sa juste place dans l’histoire politique de l’Occupation : celle du premier théoricien collaborationniste promu ingénieur de la collaboration d’État.
 
Il est d’usage d’écrire sur les écrivains d’extrême droite soit pour les excuser, soit pour les accuser. Un petit nombre d’historiens engagés, trouvant ainsi dans le passé le lieu d’une révolte dont ils seraient bien incapables dans le présent, se plaisent à accabler ces vaincus. Nous leur laissons volontiers l’hermine et le soin de condamner les morts. Mais la plupart des biographes s’en tiennent à une prudente voie médiane en s’efforçant de distinguer les œuvres des actes, ce qui est aussi hypocrite qu’absurde. Il serait vain de croire qu’une œuvre doit se faire pardonner son auteur. Les Syllogismes de l’amertume n’ont pas à s’excuser du nazisme de Cioran ni le Voyage au bout de la nuit de l’antisémitisme de Céline. Abel Bonnard est un personnage véritablement fascinant. Ce poète-né est un virtuose du verbe. Il a l’art de notre langue et cet art, il a essayé de le développer dans le plus grand nombre de directions qu’il lui semblait possible. Le présent travail n’a pas cherché à distinguer plusieurs personnages dans un seul homme, pas plus qu’il n’a visé à donner au lecteur le choix facile de l’un plutôt que de l’autre. Ce que nous avons voulu décrire, c’est la complexité logique d’une vie, ses raisons multiples. Certainement peut-on comprendre, admirer et réprouver tout à la fois. Le but de ce récit est de susciter une proximité embarrassante avec son personnage principal et une distance analytique avec le parcours de celui-ci. En jetant la lumière sur les diverses facettes de sa personnalité, nous avons voulu mieux saisir son unité. Ce sont ces déterminants communs à la création et à l’engagement qui sont dévoilés, car pour Abel Bonnard, nul doute que poétique et politique sont intimement liées.
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    Les océans bienheureux de l’enfance

  
    
      Cette caverne fabuleuse de l’enfance, peinte de vermillon, d’outre-mer et d’or, où l’imagination régnait en despote, où rien n’était moyen, où les nains vivaient au pied des géants, tandis que les trésors des contes allumaient et éteignaient dans l’ombre, comme des yeux, leurs lueurs magiques.

      Abel BONNARD dans Le Figaro, 19131.

    

  

  
    C’est dans un petit immeuble en pierre de taille du centre historique de Poitiers, à quelques mètres seulement de l’hôtel de ville, que naît Abel Bonnard le 19 décembre 1883. Mais ce deuxième enfant vivra-t-il ? Il porte le nom de son frère aîné, mort quelques mois plus tôt, dans les grandes chaleurs de l’été poitevin, alors que sa mère était déjà enceinte.

    Mme Bonnard est née Pauline Benielli au sein d’une bonne famille corse d’Ajaccio en 18552. Petite-fille de la « tante Benielli », apparentée aux Bonaparte, elle épouse le descendant d’une famille de notables locaux, Ernest Bonnard, de cinq ans son aîné, à Ajaccio en 1880. Elle n’aura jamais d’emploi, mais Ernest Bonnard, quant à lui, entre dans l’administration pénitentiaire en février 1871 à vingt et un ans. Sa carrière progresse rapidement. Greffier comptable à la Maison centrale de Melun en 1881, il est en 1883 – à trente-trois ans – directeur des prisons des Deux-Sèvres et de la Vienne.

    Abel a un an et demi quand naît sa petite sœur, Fanny, dans un bel immeuble bourgeois de la rue du Chaudron-d’Or, à Poitiers, où la famille a récemment emménagé. Mais le malheur frappe une fois encore le couple, qui voit la fillette mourir à dix mois seulement. Bien sûr, les cousins Benielli sont là pour consoler une mère éplorée, mais Poitiers a fait couler trop de larmes et déçu trop d’espoirs. Il faut partir.

    En 1887, Ernest Bonnard obtient sa mutation à la tête de la prison d’Embrun dans les Hautes-Alpes et la famille s’installe au cœur de la ville fortifiée, dans une villa confortable, quand naît un quatrième enfant, Eugène. Probablement d’une constitution extrêmement fragile comme ses frères et sœur, il est ondoyé à la hâte par le curé d’Embrun qui rédige dans la précipitation un acte erroné. Le petit Eugène survivra pourtant.

    La Maison centrale d’Embrun est vétuste et réputée difficile. Les prisonniers s’y sont révoltés l’année précédente pour protester contre leurs conditions de vie3. Ernest Bonnard y a été appelé pour en préparer la fermeture. Sa carrière connaît alors une légère accélération avec sa nomination à la distinction d’officier d’académie le 14 juillet 1889.

    L’été, la famille Bonnard passe ses vacances en Corse, dans cet Ajaccio qu’Ernest aime tant. C’est l’époque des bains de mer et des retrouvailles familiales avec les cousins restés sur l’île ou rentrés de Paris et de Marseille. Le jeune Abel passe aussi tous les hivers dans cette Corse dont la beauté le marque pour la vie et à laquelle il restera indéfectiblement attaché. Il s’exclame un jour : « Ce pays est si beau que la mémoire qui l’évoque n’a rien à y ajouter4. »

    Abel Bonnard se souvient de cet âge-là comme de celui du bonheur naïf. « Si j’aime l’enfance, c’est que je m’en souviens comme d’une vie de cristal, où brillait au bord de mes sentiments une frange d’arc-en-ciel5 », écrira-t-il plus tard, nostalgique de cette « féerie du sentiment et de l’imagination ». Ses jeunes années sont une douce rêverie bercée par les récits de voyage et stimulée par la ferveur religieuse des premiers âges de la vie.

    Le petit Abel ne va pas à l’école. C’est sa mère qui prend en charge son instruction jusqu’à la sixième. Elle lui apprend à lire, à écrire, à compter et à dessiner, lui enseigne l’italien et lui donne des romans et des poèmes qu’il dévore.

    Rares sont les documents qui évoquent Pauline Bonnard à cette époque, mais des récits ultérieurs apportent quelques indications sur ce personnage. Louis-Ferdinand Céline, qui la soignera au crépuscule de sa vie à Sigmaringen, se remémore avoir eu avec elle « des conversations délicieuses, qui lui laissent un souvenir pour toujours6 » :

    
      Cette dame savait par cœur quantité de poèmes, presque tous féminins, Christine de Pisan, Louise Labbé, Marceline Desbordes-Valmore… J’étais sous le charme. Je découvrais un univers spirituel où je ne suis plus admis, mais où parfois je rêve de vivre… La poésie, avec ses cadences heureuses, son air de danser sur un fil… Les mots qui arrivent, comme appelés par un signal. Et le contraste que fait cette régularité de l’expression dans la liberté du sentiment avec l’inconséquence et la fragilité des femmes… Elle finissait une strophe, et puis elle en attaquait une autre, Mme Bonnard. C’était le doux courant d’une rivière qui vient on ne sait d’où et qui va on ne sait où, le miroitement et le murmure de la poésie, qui enveloppe toute la terre7…

    

    Femme d’une très grande culture alliée à une subtile délicatesse, Pauline Bonnard semble jouer un rôle majeur dans la formation intellectuelle d’Abel. Ce rôle est d’autant plus important que la mère et le fils entretiennent une relation fusionnelle qui demeurera intacte jusqu’à la mort de celle-ci en 1945. Cette tendresse du fils pour sa mère est même de notoriété publique puisqu’elle s’affirme jusque dans les colonnes des journaux. Une journaliste raconte : « Elle est pour lui une grande amie incomparable. Lui est, pour elle, toute la joie et la raison de vivre. Ils ne se sont jamais quittés, ils ne sauraient vivre l’un sans l’autre8. »

    Rien ne dément, dans la correspondance d’Abel Bonnard avec sa mère, la vérité de cette tendresse infinie marquée par un besoin permanent de nouvelles, de marques d’affection et de promesses de joies. Dans une carte postale bien plus tardive, il lui écrit encore :

    
      Merci de ta carte maman adorée, mais je t’en prie, je t’en supplie, ménage-toi, prends des voitures, ne sors pas s’il fait mauvais, fais tout céder à ta santé : ne m’écris pas quand tu es fatiguée. Eugène peut bien m’envoyer un mot sur une carte ! Je recommande à Eugène de t’empêcher de travailler, de sortir ; […] évite le mauvais temps en restant à la maison. Ah ! comme je t’en conjure. Qu’Eugène me redonne des nouvelles de ta santé : dire qu’il faut le lui répéter ! Tousses-tu, manges-tu, dors-tu ? Je veux que tu te pèses de temps en temps pour savoir comment tu vas. Étends-toi après déjeuner, repose-toi, tout ira bien si tu vas bien. Je vous ai écrit des lettres que vous devez avoir reçues. […] Je ne serai pas seul pour Noël, mais sans vous chéris, je serai seul tout de même. À bientôt9 !

    

    De sa mère, Abel Bonnard tient donc sûrement sa passion pour la littérature, sa sensibilité et son goût pour l’étude. Nul doute qu’elle ait flatté les aspirations au succès et à la gloire littéraires d’un garçon qui, à huit ans, faisait déjà des vers. Dans un entretien de 1933, Bonnard raconte l’origine de sa vocation poétique :

    
      Je l’ai toujours eue ! Je faisais des vers à dix ans… Hugo a enivré mon enfance. Quand j’ai lu pour la première fois les Orientales, j’ai cru ouvrir un coffret plein de bijoux, d’oranges et de toutes sortes de fruits merveilleux10.

    

    En 1893, la prison d’Embrun ferme définitivement et Ernest Bonnard est nommé directeur de la 32e circonscription pénitentiaire (Bouches-du-Rhône, Var, Alpes-Maritimes). Toute la famille s’installe alors à Marseille. Trois ans plus tard, il est muté à la tête de la 19e circonscription pénitentiaire (Puy-de-Dôme, Allier, Creuse). C’est l’heure de la séparation sinon amoureuse, du moins physique pour le couple. Alors qu’Ernest Bonnard prend son poste à la Maison centrale de Riom où il restera douze ans, Pauline, Abel et Eugène demeurent dans la cité phocéenne.

    Abel Bonnard entre alors au lycée Thiers de Marseille où il étudiera de la sixième à la terminale. Pour le jeune garçon, l’entrée au collège est un choc, une rupture brutale avec l’environnement clos et protégé de sa famille aimante. Présentant Bonnard à l’Académie française bien des années plus tard, le cardinal Baudrillart raconte :

    
      L’entrée au collège marque à vos yeux la brusque et dure rupture avec le familial et doux passé, le début dans la vie sociale, vilaine révolution, si nous vous en croyons : « Lâches, brutaux, fanfarons, les écoliers cessent d’être des enfants pour n’être plus que de petits hommes. » Ils apprennent très vite « qu’il y a des vertus ridicules et des vices glorieux »11.

    

    C’est aussi pour lui la fin de l’enfance rêveuse, naïve, heureuse ; « l’instant où le charme cesse ; dès lors qu’on […] apprend à lire le monde au lieu de le ressentir12 » :

    
      Il semble que les fées au milieu desquelles [l’enfant] vivait l’accompagnent une dernière fois jusqu’à la porte du collège et lui disent adieu sans retour13.

    

    Étudiant brillant, il est désigné élève du gouvernement en début de cinquième et bénéficie donc d’une bourse d’étude. Il sera nommé tous les ans lors de la remise des prix. Il obtient le prix d’excellence en quatrième, troisième et seconde, et même le prix d’honneur de la ville en classe de rhétorique (première). Durant sa classe de philosophie (terminale), il se distingue au concours général d’histoire. Un de ses camarades de classe raconte :

    
      Ses dons précoces d’intelligence et de sensibilité, son amour de l’étude lui valurent de grands succès ; non content de piocher le grec ancien, il suivait les cours de grec moderne, et je me rappelle qu’il était souvent félicité par notre professeur, Kyrios Triantaphillis ; je vois encore sa forte tête frisée et blonde, son front déjà rayonnant, son fin visage14…

    

    Un autre écrit :

    
      Vos contemporains se rappellent l’enfant au front rayonnant d’intelligence que vous étiez, votre forte tête frisée et blonde, votre fin visage. […] Je vous vois, jeune prince solitaire, promenant vos méditations sous les grands platanes […] de ce vieux couvent des Bernardines qui devint notre lycée. […] Une douceur vous envahit et une voix intérieure murmure en vous : « Petits oiseaux mes frères, que je me sens près de vous, et que je vous aime ! » Les jours de sortie que vous ne consacrez pas à la lecture ou à vos premiers secrets essais littéraires, vous faites « le tour de la Corniche » et vous admirez les flots bleus de la mer […] [en rêvant de] l’Orient15.

    

    En effet, à treize ou quatorze ans, Abel Bonnard écrit déjà des quantités formidables de vers avec une facilité déconcertante. Son imagination s’inspire des paysages et des sensations colorées du Midi. Il rêve déjà de voyages lointains et féeriques au-delà des mers. Un jour, peut-être. Un jour, sûrement.
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    Un dandy parisien

  
    
      Sous un casque blond de cheveux crespelés, des traits délicats, un sourire caressant que voile à peine une fine moustache, des yeux admirables qui lui font le tour de la tête, comme disent les bonnes gens et – signe particulier – une veine très apparente au milieu du front.

      François COPPÉE dans Le Gaulois, 19061.

    

  

  
    Les informations susceptibles de dévoiler les convictions politiques des parents d’Abel Bonnard sont rares, mais ici encore, la chronique apporte quelques indices. À l’automne 1898, Ernest Bonnard est toujours directeur de la Maison centrale de Riom. L’affaire Dreyfus secoue alors toute la société française et le commandant Henry – qui a été démasqué comme l’auteur du « faux » – s’est suicidé quelques semaines plus tôt dans sa cellule. Un soir, au café du Puy-de-Dôme à Riom, une bagarre éclate. Ernest Bonnard, fou de rage, se jette sur un antidreyfusard qui lui tient tête. Il lui assène plusieurs coups avant qu’on ne les sépare. La victime porte plainte et la rubrique des scandales s’en empare. Ernest Bonnard était donc non seulement républicain, mais aussi farouchement dreyfusard en 1898.

    Il en va tout à fait autrement d’Abel Bonnard, qui, à la rentrée scolaire 1900, quitte Marseille pour s’installer à Paris avec sa mère et son frère Eugène, au 68, rue Claude-Bernard. Le jeune homme intègre alors la rhétorique-A (hypokhâgne) du lycée Louis-le-Grand. Bien des années plus tard, son ancien camarade de rhétorique supérieure (khâgne), Jean Cazes, se souvient :

    
      C’est dans l’étude des Khâgneux, donnant sur l’une des galeries intérieures du premier étage, que je l’aperçus pour la première fois. Placé tout au fond, en contrebas d’une haute fenêtre, sa blonde et mousseuse chevelure jouait avec les pâles rayons de soleil qui poétisaient un peu cette sombre officine où, tenaillant leur cerveau, une quarantaine de prétendants à la rue d’Ulm alignaient, en vue du « topo » latin […], les belles phrases cicéroniennes2.

    

    À Louis-le-Grand, c’est le camp des « boursiers » qui domine. Travailleurs méritants, ils sont républicains, socialistes, « férocement dreyfusards » et antimilitaristes avec ferveur. Dans les couloirs du lycée, sous les galeries de la cour, ils chantent L’Internationale à tue-tête et à tout propos. Les « boursiers » cultivent le style jaurésien, « salement vêtus, se fais[ant] une orgueilleuse coquetterie d’être mal ficelés, mal cravatés ou point cravatés du tout ». Bonnard, quant à lui, a pris le parti des « héritiers » et décidé que toute sa personne doit le signifier, à commencer par sa tenue. Jean Cazes raconte encore :

    
      J’étais en contemplation, voire en extase, devant l’élégance de sa mise, et je me pâmais, chaque matin, devant ses adorables cravates, négligemment, mais avec quel art ! nouées en nœuds papillon. Oh ! la belle collection que l’on eût pu faire avec tous ces papillons aux ailes tendres, mordorées, gorge de pigeon, saupoudrées de pois ou brodées de fleurettes3 !

    

    À la sortie du lycée, les deux amis font un bout de chemin ensemble. La discussion de Bonnard est déjà d’une envoûtante élégance et d’une délicieuse poésie. Cazes est sous le charme, séduit aussi par la « très légère pointe d’accent méridional » de son camarade.

    Au lycée, Bonnard exerce sa verve caustique sur ces « boursiers » qu’il méprise, leur présentant sans cesse un visage de « dandy fort distant ». « Comme il me paraissait bien fait […] pour aller prendre le thé chez les duchesses », s’extasie Jean Cazes.

    Assis en haut, au fond de la classe, l’« exquis Bonnard » éclate en fous rires irrépressibles après avoir « croqué » un camarade ou un professeur. Mais ses grandes passions ne sont alors ni la poésie précieuse ni l’invective spirituelle, ce sont les courses de chevaux. Cazes et lui hantent les turfs : Mortemart, Chantilly, Maisons-Laffitte, Saint-Cloud, Auteuil, Longchamp… Ils passent leur temps et leur argent en paris et, à longueur de journée, refont la course de la veille. Cazes se souvient, ému :

    
      Délicieux parleur, dandy avec mesure, turfiste passionné, tel m’apparaissait Abel Bonnard en ces années 190[1] et 190[2]. Nous étions trois – lui, le minuscule Lefèvre à la barbe fleurie et votre serviteur – à arpenter inlassablement la morne cour « des grands », pendant la récréation de midi et demi à une heure et demie, tandis que, sous le préau voisin, des Khâgneux aux bras solides et qui aimaient à suer en leur chemise, jouaient bruyamment à la pelote4.

    

    Son camarade se rappelle l’élève qu’était Bonnard, plus épris de littérature que de philosophie, misant volontiers sur son génie plutôt que sur son labeur et délaissant sans scrupule le thème grec pour la dissertation française où il excelle :

    
      Théoriquement, il était là, comme nous tous, pour préparer normale, si l’on peut appeler « préparation » un choix tout fantaisiste par lui apporté dans les matières du concours. Comme bien vous pensez, il n’avait et ne pouvait avoir rien, absolument rien, d’un fort en thème ni d’une bête à concours5.

    

    Fidèle à sa réputation d’alors, Bonnard se distingue en littérature. Il est même premier de la classe dans cette matière durant toute l’année d’hypokhâgne. Son professeur le couvre de louanges et lui promet de grands succès, célébrant son goût et l’éclat de son style autant que l’originalité de ses compositions. Mais s’il s’illustre par la recherche formelle, il se révèle un philosophe à l’esprit peu analytique et somme toute médiocre, comme le note son professeur, qui le juge « trop amateur6 » à l’ère du kantisme triomphant.

    Au demeurant, son professeur de philosophie d’hypokhâgne est le seul à ne pas croire, alors, à son succès à l’École normale. Bon en histoire et en latin, faisant des progrès en grec, ses maîtres lui promettent la réussite pourvu qu’il travaille sans relâche. Trop sûr de lui, Bonnard régresse fortement en khâgne, passant de la 10e à la 20e place, perdant même sa première place en littérature face à des camarades peut-être moins brillants mais bien plus travailleurs. Peu lui chaut, semble-t-il, d’échouer au concours d’entrée de la rue d’Ulm, car il n’a pas la vocation d’enseigner. Le professeur de philosophie le trouve médiocre ? Qu’importe l’avis d’un prêcheur de révolution « leva[n]t des recrues pour le socialisme d’intellectuels qui règn[e] à l’École normale7 ».

    Bonnard est déjà un causeur. Un « esprit très fin [qui] prend volontiers quelques petites distractions8 » pour les uns, un élève « perdant du temps dans des conversations oiseuses9 » pour les autres. Il aime la virtuosité malicieuse et les effets de manche. Il lui plaît de briller devant ses camarades, comme en ce 1er février 1902, jour de la traditionnelle Saint-Charlemagne, où, juché sur une table du réfectoire après un copieux déjeuner, il déclame ses vers fantaisistes en tenant le rôle de l’empereur.

    Pour ce qui est de la politique, Bonnard a évidemment le parti de son apparence et de ses fréquentations explique son ami :

    
      [Il] était fortement teinté de nationalisme et […] il ne se sentait nullement aimanté, ainsi que lesdits boursiers, vers le petit père Combes, alors régnant et sévissant en plein régime abject. Eh ! oui, Bonnard aimait l’armée, la patrie, la vieille France, la Sainte-Chapelle, Versailles et Saint-Denis et il n’eût pas rougi, trois ou quatre ans auparavant, de crier par les rues : « Vive Déroulède10 ! »

    

    Il est étonnant de voir ce fils d’un fonctionnaire républicain appartenant à la petite bourgeoisie se présenter comme un « héritier » antidreyfusard vilipendant de « grossiers » boursiers. Il y a un écart surprenant entre le dandy parisien à la dernière mode dînant dans le monde et hantant les turfs, et l’écolier de province, boursier d’État à Marseille de la sixième à la terminale, épris des charmes simples de la Provence.

    Cette position radicale et ostensible tient beaucoup à la littérature. Il faut voir, en effet, dans cet antagonisme entre « boursiers » et « héritiers » une référence directe aux personnages des Déracinés de Maurice Barrès. Publié à peine trois ans plus tôt, ce roman conte l’arrivée à Paris de sept élèves lorrains gonflés d’ambition. Pour les boursiers, propulsés là par leur professeur de philosophie républicain, une rapide désillusion le cède bientôt à une déchéance sans retour, tandis que les héritiers, retrouvant leurs réflexes bourgeois, s’adaptent rapidement au cynisme de la capitale. Thibaudet, qui proposera vingt ans plus tard une analyse magistrale des Déracinés11, perçoit cette distinction de classe entre boursiers et héritiers comme l’élément structurant de toute la philosophie de Barrès. Elle fonde aussi l’analyse politique de Thibaudet : les boursiers, recrues privilégiées du radicalisme, se seraient accaparés le régime en envahissant la fonction publique. La Troisième République ne serait ainsi rien d’autre que la « République des professeurs12 ».

    La posture de Bonnard est alors directement inspirée du roman de Barrès, événement politique et littéraire majeur de l’époque, qu’il a forcément lu. Cela justifie son dédain pour l’École normale comme son peu d’empressement à travailler les matières de prédilection des boursiers qu’il méprise. Mais d’où proviennent ces aspirations délicates et ce goût précieux si éloignés du parti de son père comme renié dans la figure honnie du « boursier » ? Très probablement de sa mère, à laquelle il a toujours « voué un véritable culte13 ».

    Il semble que le jeune homme ait été introduit dans la bonne société par des parents éloignés installés à Paris. Du côté Benielli, on retrouve en effet un certain nombre de personnages influents avec lesquels Abel Bonnard est très tôt en relation. Il s’agit tout d’abord de « la famille de Charles Casanova, brillant normalien, directeur de Sainte-Barbe, membre du Conseil supérieur de l’Instruction publique14 » chez qui il fréquente assidûment et où il rencontre Jérôme Carcopino et Ernest Dupuy. Du côté Forcioli-Bonnard, les relais parisiens appartiennent à la famille Landry. S’y distinguent Eugène Landry, un des premiers agrégés d’italien de France, spécialiste de la poésie italienne, professeur à l’académie scientifico-littéraire de Milan15, poète et musicien, mais aussi Adolphe Landry, grand bourgeois, député de la Corse de 1910 à 194216.

    À l’été 1902, Abel Bonnard échoue au concours de l’École normale. Il n’en nourrit, à l’en croire, aucune frustration, jugeant lui-même sa préparation peu sérieuse et son échec parfaitement mérité. À la rentrée, en septembre 1902, ayant renoncé à préparer de nouveau le concours de la rue d’Ulm, il entre au lycée Henri-IV où il obtient sa licence ès lettres.

    Au sortir d’Henri-IV, à l’été 1903, il a vingt ans et le désir impérieux de découvrir l’Italie et ses chefs-d’œuvre, cette Italie sublime et colorée qu’il ne connaît que par les livres et la langue. Il y fait un premier voyage en 1903 et se passionne pour son histoire, son climat, son parfum. De retour en France, il entre comme élève à l’École du Louvre où, pendant deux ans, il suit des cours d’histoire de l’art. Son ami l’historien de l’art Jean-Louis Vaudoyer, qui l’a connu là-bas, se souvient :

    
      Je revois dans un temps passé la salle au décor dix-huitième siècle très alourdi de second-empire, où, assis autour d’une table à tapis vert, nous écoutions nos professeurs de l’École du Louvre parler des cathédrales françaises ou des primitifs florentins. J’avais pour vis-à-vis un garçon au très fin et sensible visage et dont les regards prompts, actifs, brillaient sous un front qu’une mousse de cheveux presque immatérielle enveloppait d’écume dorée. La chevelure d’Abel Bonnard était alors comme la crépitation de son esprit17.

    

    Joseph Barthélemy, qui deviendra ministre de la Justice du régime de Vichy, le rencontre alors souvent au jardin du Luxembourg. Il confie :

    
      J’avais remarqué, entre les statues des Reines et le boulevard Saint-Michel, un jeune homme, toujours seul, et qui cependant n’avait pas l’air misanthrope. Le dossier de sa chaise renversée appuyée à un arbre, il passait le meilleur de son temps à dessiner les silhouettes des hommes, des femmes, des enfants qui passaient. De temps à autre, il écrivait et nous pensions que ce devait être des vers. Sa figure ouverte, intelligente et vive s’encadrait dans une chevelure abondante et frisée18.

    

    C’est donc un avenir plein de promesses qui s’ouvre à ce brillant jeune homme. Dandy à la dernière mode, sûr de son esprit, de sa verve et de ses idées, il nous apparaît aussi comme un observateur des hommes et de la nature à la sensibilité frémissante. À vingt ans, l’artiste qu’il est déjà ne demande qu’à se révéler aux yeux du monde.
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Le poète de basse-cour
Aimer la poésie, ce n’est pas se plaire à des romances niaises et inutiles : c’est avoir le goût d’une réalité plus profonde que celle dont les apparences nous sont offertes partout : c’est retrouver la musique de soi-même ; c’est atteindre notre âme à des profondeurs où elle n’est plus seule et où, participant à la vie universelle, elle se fait des bonheurs inépuisables avec des choses qui, si nous restons enfermés dans les pauvres prisons de notre égoïsme, ne touchent pas notre individu.
Abel BONNARD dans La Liberté, 19321.


Tout en poursuivant les études qui pouvaient le plus lui plaire, Abel Bonnard continue d’écrire des vers, en espérant qu’ils deviennent un jour de la poésie. Il rencontre alors Émile Despax et Léo Larguier, de quelques années plus âgés que lui, qui deviennent ses « premiers amis littéraires ». Émile Despax, qui côtoie alors Apollinaire, est sur le point de publier son recueil de poésies le plus connu aujourd’hui : La Maison des glycines. Quant à Léo Larguier, pilier du faubourg Saint-Germain, il connaît la gloire littéraire dès 1903 pour sa poésie puisant aux sources romantiques. Larguier raconte :
[Abel Bonnard] venait me lire les vers uniques de ce prodigieux livre : Les Familiers qu’il préparait alors. Jamais jeune homme n’a vécu aussi exclusivement que lui pour la poésie et l’art pur. Élégant et sérieux, ironique, amer ou tendre, il avait l’air d’un prince romantique, il ne respirait « que du côté du ciel » et je m’étonnais toujours de ne pas avoir entendu devant lui ces trompettes qui annoncent les êtres d’exception. Toujours je songeais, quand je le voyais entrer, à ce que Bainville disait d’Alfred de Vigny : « Il y avait là un parti pris de calme, de silence, quelque chose comme une protestation visible contre l’inutile tumulte affairé de la vie turbulente… Le poète était vêtu avec une élégance anglaise tout à fait correcte et alors inusitée parmi les romantiques. Il avait et montrait au plus haut degré le respect de lui-même… » Un jour, je menai Abel Bonnard à l’Ermitage, où je voulais qu’on publiât ses vers. Rémy de Gourmont y était […]. Bien longtemps après, comme je rencontrais le vieux maître sur les quais, cet homme qui fut sans doute le plus intelligent de son temps, me demandait toujours des nouvelles de Bonnard qui l’avait conquis, car le jeune poète parlait […] comme personne ne parlera jamais plus2.

Bonnard choisit plutôt les symbolistes que les romantiques pour modèle et obtient en avril 1904 sa première publication dans une revue, la Revue latine, dirigée par l’académicien Émile Faguet, bien décidé à le propulser sur le devant de la scène littéraire. Le jeune poète s’inspire des paysages colorés de la Provence et de la Corse, de leurs scènes quotidiennes où les plantes et les animaux ont le premier rôle. Son premier poème peint le verger de septembre paré de ses fruits mûrs. Plus tard, c’est la mer Méditerranée et ses aventureux vaisseaux qu’il chante. Tout le monde merveilleux de son enfance revient alors, avec ses rêveries.
Bonnard semble né poète. Le vers est la forme naturelle et spontanée de sa pensée :
Chez moi […] tous les mots accourent à la fois. J’ai l’impression que si j’avais mille voix, je les dirais tous en même temps. Au lieu de chercher à ajouter, je m’efforce d’éliminer, de ne retenir que ce qui est réellement nécessaire3.

La nature est sa principale source d’inspiration ; celle qui, chez lui, éveille les sentiments et les images sans le moindre effort. Sa mémoire presque infaillible l’aide considérablement dans ses travaux. Il écrit ses poèmes quasiment sans lacune, d’un seul trait, puis réécrit la même idée sous une autre forme tout aussi harmonieuse, et cela jusqu’à trouver la combinaison juste, heureuse et belle enfin. Il procède par associations d’idées visuelles, par la confrontation d’images sur lesquelles il met des mots. Il ne compose pas des tableaux, mais des scènes dynamiques, qui progressent, sursautent au jaillissement d’une image neuve. Son inspiration est intarissable : « Quand une chose m’émeut, les images viennent indéfiniment ; il suffit de changer de point de vue, de l’envisager d’un aspect différent. »
Ce jaillissement des mots s’appuie donc sur l’association de sa mémoire visuelle et de sa mémoire verbale pour en faire un authentique virtuose. Il provient aussi de sa perception du monde qui le fait vibrer, en résonance avec la nature, et dont il se sent pénétré.
Abel Bonnard a vingt-deux ans lorsqu’en mai 1906, la Société française d’imprimerie et de librairie publie ses Familiers, un recueil de 98 poèmes en alexandrins à rimes plates (soit six mille vers) mettant en scène les animaux du quotidien. Du chien au moustique en passant par le coq, c’est un véritable bestiaire souvent drôle, parfois émouvant, qu’il publie, au grand enthousiasme de la chronique du Journal des débats :
Voici un livre de poésies des plus remarquables, écrit par un jeune homme de vingt-deux ans. Il est plein de rares qualités ; ses défauts même, qui tiennent en grande partie à la jeunesse de l’auteur – débordement de la sève lyrique, effusion et surabondance de la description, profusion des images –, ne sont pas à la portée du premier venu. […] Ce peintre si attentif, ce musicien si expert et si heureux est encore un psychologue très subtil et très averti4.

Ce que la scène littéraire apprécie particulièrement dans Les Familiers, c’est l’exotisme d’un thème qui se distingue des complaintes romantiques éculées de l’amour : cette échappée hors du « moi souffrant » que propose Bonnard. Sous la plume du poète, le monde entier chante pour se célébrer : « Non seulement les animaux parlent, mais les choses, les fleurs, le feu, la neige, le toit, les maisons, les étoiles, l’averse, le vent5. » C’est une formidable « féerie » qui oscille délicieusement entre « le sommeil et le songe » s’extasie son ami, le poète André Mary : « Abel Bonnard comme les vrais poètes ne distingue pas la vie du rêve. […] La nature pour qui sait la voir est une féerie supérieure à celles qu’on peut imaginer. » Mais ce qui donne sa puissance à l’œuvre du jeune poète, c’est sa « sincérité » et sa « précision ». Or, c’est bien là le parti pris poétique de Bonnard, comme il l’écrit l’année suivante à son ami : « Votre livre a confirmé en moi une conviction constante qui est que la grandeur de l’ensemble est justement de la perfection du détail6. »
Si cette publication fait événement, c’est grâce à l’appui d’un homme influent dans certains milieux littéraires : Ernest Dupuy. Abel Bonnard a trouvé dans cet inspecteur général de l’Instruction publique, républicain radical convaincu7 qui était probablement son parrain, un protecteur et un promoteur acharné. Après la mort de Charles Casanova, Ernest Dupuy, qui en avait été l’élève, l’admirateur et l’ami, et à qui ce premier avait recommandé Abel Bonnard et Jérôme Carcopino, « les pr[end] en charge tous les deux avec une touchante sollicitude8 ». Dupuy est un poète de qualité. Il maîtrise les Anciens et les Modernes, la poésie anglaise et les romanciers russes qu’il lit en version originale. Après avoir convaincu ses propres éditeurs de publier l’ouvrage d’Abel Bonnard, il présente le jeune homme au poète Henri de Régnier et se fait le garant de sa qualité littéraire auprès de la critique.
Ce puissant appui ajouté à la qualité indéniable du recueil permet à Bonnard de s’installer d’emblée dans le milieu des lettres. Ainsi, Maurice Barrès, qui a sans doute influencé Abel et à qui celui-ci a adressé son recueil, l’en félicite chaleureusement. Marcel Ballot, chroniqueur littéraire au Figaro, n’en est pas moins enthousiaste, expliquant volontiers que le jeune homme est déjà connu et reconnu du monde de la poésie et des revues. Pour achever d’établir Bonnard parmi les poètes, le critique lui attribue une parenté littéraire. Il le croit en effet influencé à la fois par Jules Renard pour ce qui est de l’acuité et de la précision, et par Edmond Rostand à qui il emprunte, à l’en croire, sa richesse inventive et sa verve enthousiaste. C’est cette même minutie, paradoxalement féerique, à « la manière des dessinateurs japonais9 », qui enthousiasme le critique régionaliste Charles Le Goffic, qui s’exclame : « Plus qu’un poète, c’est un artiste comme nous n’en avions point ! » Marcel Ballot classe Bonnard parmi les symbolistes – en opposition aux moralistes classiques – et le désigne comme un parnassien accompli.
Pour pousser son avantage et s’installer durablement dans le paysage littéraire, Bonnard présente son recueil au premier prix de Rome des poètes qui se réunit à la fin du mois de juin 1906. Il y affronte son camarade de Louis-le-Grand, Charles Derennes, et 255 autres jeunes concurrents. Le 25 juin 1906, bénéficiant du soutien d’Ernest Dupuy, instigateur du concours et président de la commission décernant le prix, il l’emporte et devient le premier lauréat de la « Bourse nationale de voyage pour les poètes » d’une valeur de 3 000 francs. Il remporte, la même année, les 1 500 francs du prix de poésie de l’Académie française.
Ces prix relancent l’intérêt de la critique pour Les Familiers. Si le Mercure de France célèbre « un jeune poète qui, tout d’un coup, arrive à la perfection10 », le chroniqueur des Annales politiques et littéraires, Jules Bois, n’y trouve quant à lui « rien de nouveau ni comme inspiration, ni comme forme, ni comme musique de vers11 », mais il voit percer le brillant prosateur sous le poète et lui prédit une illustre carrière. Le critique analyse à cette occasion la méthode littéraire de Bonnard :
Il prend des notes à la campagne, regarde et suit la poule et le moustique, le chat, le faisan et le cochon, le coq […] et jusqu’à la punaise, jusqu’à la tortue. Il est patient et pointilleux, il prend des notes comme un bon prosateur naturaliste, il épie et traduit comme les peintres, ou plutôt les caricaturistes. Il saisit telle attitude, telle couleur, telle grimace ; et, disons-le bien vite, il réussit presque toujours son esquisse […]. C’est un vériste. […] C’est un écrivain naturaliste […] d’une ingéniosité qui imite le génie12.

Bonnard est-il un symboliste parnassien ou un naturaliste italien ? D’emblée, le style du poète est sujet à plusieurs interprétations contradictoires, preuve s’il en est de la valeur et de la richesse du recueil. Certains, pourtant, refusent de s’enthousiasmer du détachement poétique de Bonnard, concluant de son refus à l’épanchement romantique une conception étroitement stylistique de la poésie.
La véritable consécration arrive en juillet avec l’adoubement du maître. Dans un article du Gaulois, François Coppée, chef de file du mouvement parnassien, lui décerne une palme :
Voilà plusieurs semaines que je dis à tous les amis de la poésie que je trouve sur mon chemin : « Avez-vous lu Abel Bonnard ? Connaissez-vous son charmant livre, Les Familiers ? Il y a là l’aurore, la radieuse aurore d’un beau talent, d’un vrai poète. » […] Un vers souple, libre, léger, qui rappelle certaines pièces de Victor Hugo, quand le prodigieux lyrique s’amuse à être simple et pédestre… Une abondance folle, une prodigalité d’images qui fait songer à Edmond Rostand… […] Trouver du nouveau, de l’imprévu, en parlant des roses ou des hirondelles, voilà un tour de force ! […] Le succès d’un jeune poète, c’est, pour moi, un spectacle aussi délicieux qu’une belle matinée de printemps13.

Deux ans avant sa mort, le « vieux maître » reconnaît publiquement Bonnard comme son héritier :
Il m’a fait une visite. Celui qui deviendra, je l’espère, un illustre virtuose, n’a pas dédaigné la sympathie du vieux ménétrier dont l’archet a jadis ému quelques cœurs. La parole juste et modeste, la grâce encore timide de ce jeune homme m’ont enchanté14.

En effet, malgré la vivacité des évocations dans sa poésie et en dépit de son appartenance à la nouvelle génération poétique, Bonnard apparaît bien plus comme un parnassien tardif que comme un symboliste. « L’abondance des notations de couleurs, d’odeurs, d’attitudes et de mouvements, les images d’une nature familière […], l’alliance d’une vision moderne dans sa vérité et d’une tradition narrative, et même didactique, de la poésie française15 » se distinguent ainsi nettement de ce mouvement, selon l’universitaire Michel Decaudin. Cependant, l’expression intime de la nature dans la poésie de Bonnard tend à le rapprocher d’une tendance élégiaque du symbolisme, représentée par Francis Jammes et Stuart Merrill.
Abel Bonnard se situe, en 1906, sur la brèche d’une poésie symboliste en crise qui libère l’innovation poétique. Sur ces mêmes positions littéraires on retrouve Émile Despax et Léo Larguier, ses deux amis des lettres, mais aussi François Porché et André Spire. Un critique passant en revue les « poètes nouveaux » écrit alors dans le Mercure de France :
On voudrait fixer la généalogie littéraire de M. Abel Bonnard, je ne vois guère que Francis Jammes à qui il doive, inconsciemment, quelque chose, et peut-être est-ce très habile d’avoir stylisé une poésie volontairement de plein vent et de campagne16.

Une fois remporté le prix national de poésie, Bonnard devient l’invité des salons mondains et littéraires du « Tout-Paris ». À l’été 1906, le jeune homme vient lire ses vers dans le salon de la duchesse de Rohan, lors d’une matinée qu’elle donne avec sa fille, la princesse Lucien Murat. On y rencontre ce que la capitale compte certainement de plus distingué et de plus huppé. On y remarque notamment le comte Primoli, personnage influent de la mondanité littéraire de l’époque et que connaît probablement déjà Abel Bonnard. La comtesse Joachim Murat raconte, bien des années plus tard :
Au-dessous d’un casque épais de cheveux frisés où semblaient crépiter mille étincelles, ses yeux immenses, pleins de lumière, posaient sur le monde une clarté bleue baignée d’intelligence. En même temps que d’une politesse raffinée, les manières de ce jeune poète révélaient un être, sinon d’orgueilleuse certitude, du moins averti d’avance de tous ses mérites. À la fois retenu et hardi, volontaire et concentré, mais d’une gaieté intarissable, lui-même semblait porter au compte de son extrême jeunesse les décisions un peu coupantes de son esprit, les vérités sans correctif que dans des formules éblouissantes il prétendait installer pour toujours. Il s’amusait de la conversation, alors, jetant à foison les images, les remarques, les rapprochements cocasses, les répliques aiguës dardant d’imprévisibles drôleries. […] Abel Bonnard avançait au milieu de toute sa cour, toute la suite diaprée de ses dons poétiques, se mouvant dans un langage de magicien. On s’émerveillait ; on battait des mains ; l’enthousiasme s’enrubannait de rires : « Voilà le miracle, criait-on, vive l’enchanteur17 ! »

Quand il dîne dans un hôtel particulier du faubourg Saint-Germain, Bonnard n’oublie jamais d’emporter avec lui sa verve caustique de lycéen. Dans le grand monde, il s’amuse à faire tomber la grêle de ses bons mots sur la bonne société :
Cette femme mûrissante soupirant hier : « Ah ! je voudrais mourir jeune ! » ne s’entendit-elle pas répondre : « Hélas ! il n’est plus temps. » Une autre, noble dame, pavoisant son esprit d’idées avancées qu’elle défend, dit-elle, avec un édifiant courage, s’attire cette boutade : « Eh bien ! pour une fois, justement, on vous conseillerait la lâcheté18. »

Ces premiers pas d’Abel Bonnard dans les salons parisiens sont le début d’une formidable « carrière mondaine » qui durera presque quarante ans.
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La coqueluche des salons
Sa conversation est un enchantement. Profondeur de la pensée, ingénieuse rareté des aperçus, rapprochements subits, imprévus et justes entre des objets qui semblent incomparables ; bonheur de l’expression, sens du comique, rien ne manque à Abel Bonnard causeur ; et par-dessus le marché de prodigue, le sort lui a départi une voix qu’on écouterait pour le plaisir de l’oreille, un geste toujours adapté et mesuré, une façon charmante de souligner les mots avec le regard.
Marcel PRÉVOST dans Gringoire, 19291.


Ses 4 500 francs de bourse en poche et ses deux ans à l’École du Louvre achevés, Abel Bonnard quitte Paris à l’automne 1906 pour un voyage de six mois en Italie. Il passe d’abord quelques jours à Venise en compagnie d’Henri de Régnier qui lui dédicacera en guise de souvenir une de ses Esquisses vénitiennes. Entre les deux hommes, c’est le début d’une longue amitié faite d’admiration réciproque. Le poète soutiendra toutes les entreprises littéraires de Bonnard jusqu’à sa mort en 1936.
De la cité des Doges, il poste une carte affectueuse et reconnaissante à François Coppée pour le remercier d’avoir favorisé ses premiers succès littéraires, puis rallie Rome. Jérôme Carcopino, alors pensionnaire de l’École française au palais Farnèse, l’introduit auprès de ses amis boursiers : Paul Hazard, Georges Picavert et Henri Focillon. Ce dernier, avec qui Abel se lie d’amitié, lui accordera un article dans L’Aurore en octobre.
Le jeune homme arrive aussi à Rome avec la recommandation d’Henri et de Marie de Régnier qui lui ouvre les portes du palais Primoli. Le maître des lieux, Joseph Primoli, est né à Rome en 1851. Français de cœur et d’adoption, il a vécu toute son enfance et sa jeunesse à Paris avant d’en être temporairement chassé lors de la chute de l’Empire. Pour ce descendant des Bonaparte, neveu de la princesse Mathilde, l’exil romain est douloureux. Joseph Primoli mène, à la Belle Époque, une vie mondaine trépidante. Passionné de littérature, il côtoie tout ce qui compte de poètes, de romanciers, de philosophes et d’artistes à Rome comme à Paris où il possède un confortable appartement, à quelques mètres du palais d’Iéna au 19 de l’avenue du Trocadéro2. Pour Bonnard, c’est le début d’une amitié qui durera jusqu’à la mort du comte en 1927. Entre les deux hommes, l’entente est immédiate et parfaite, si bien que l’aîné met à disposition du jeune poète son palais de l’Ariccia, dans la campagne romaine, ainsi que sa domesticité.
Certains auteurs3 ont attribué les origines du goût et de la préciosité d’Abel Bonnard à Joseph Primoli qu’ils ont présenté comme son père naturel. Si cette théorie pourrait éclairer quelques questions délicates comme celle de l’aisance financière surprenante de la famille Bonnard, elle n’est cependant pas fondée. En effet, aucun indice de filiation n’apparaît dans la correspondance d’Abel Bonnard avec le comte, conservée à la Fondation Primoli de Rome et à la Bibliothèque nationale de France. Et nulle trace d’un tel lien dans les études parues sur Joseph Primoli à ce jour4, non plus que dans son journal intime5. Enfin, la théorie du mariage de complaisance de Pauline Benielli avec Ernest Bonnard, parfois avancée6, est balayée par l’existence d’un fils aîné mort à deux ans et dont Abel Bonnard porte les prénoms.
Dans le calme total du palais isolé sur les hauteurs du Latium, Bonnard prépare un nouveau recueil de poèmes qu’il intitule Sérénades, mais qu’il ne publiera jamais. Souvent, le dimanche, Jérôme Carcopino monte « le surprendre dans sa solitude7 » et s’en retourne à Rome « sous le charme de sa conversation éblouissante et des vers spirituels et tendres qu’il compos[e] ». « Je crus que notre amitié était scellée pour la vie », se souviendra-t-il plus tard.
Les cartes postales d’Abel Bonnard révèlent qu’il mène, lors de ses courts passages dans la capitale italienne, au palais Primoli, une vie mondaine très active. Il y rencontre toute la bonne société romaine, part en excursion avec des princesses à son bras ou accompagné de cardinaux, sort au théâtre ou à l’opéra et dîne dans le monde. Il profite de son « ermitage princier8 » à l’Ariccia pour lire Dante. Il y reçoit tout de même quelques visites, dont celle du poète Charles Guérin qu’il a probablement connu à L’Ermitage. Le comte Primoli, curieux de l’avancée des travaux du jeune homme, séjourne désormais fréquemment dans cette villa qu’il avait presque abandonnée, hantée par le souvenir de sa défunte épouse.
À Paris, « ses biens aimés » – sa « Maman adorée » et son « gros Gégé » (son frère Eugène) – cherchent un nouveau logement. Ils déménagent finalement en janvier 1907 dans un appartement cossu du XVIe arrondissement sis 17, rue Greuze. À son retour d’Italie en mars 1907, Bonnard s’y installe avec eux et, tout en continuant d’écrire des poèmes, s’attache à paraître dans le « monde ». Il hante alors les salons littéraires et les dîners du faubourg Saint-Germain.
À la fin de l’année 1907, après avoir passé l’été au Maroc et l’automne à composer, retiré dans la villa des parents de Jérôme Carcopino en Normandie, Bonnard fait paraître une vingtaine de pages de poèmes en alexandrins dans la très élégante Revue de Paris. Quand le comte Joseph Primoli les découvre quelques jours après leur publication à Rome, il est éperdu d’admiration pour son jeune protégé. L’une des pièces, « Le double automne », l’enthousiasme tant qu’il court tous les salons romains pour en donner lecture à ses amis. Il félicite l’auteur à plus de six reprises et conserve le poème sur lui dans son portefeuille. Il adressera désormais ses cartes « al Poeta » Abel Bonnard.
Le comte s’est pris d’une amitié sincère pour Abel Bonnard que celui-ci lui rend fidèlement, malgré ses trente-deux ans de moins. Primoli présente le jeune poète à ses amis, le vante et le lit dans les salons parisiens et romains, le recommande aux personnages influents. Les deux hommes se voient très souvent, sortent ensemble – comme en cette nuit du Nouvel An 1907 où, déambulant dans les rues de Rome, le comte fait découvrir au jeune homme la coutume italienne des fiaschi, ces flacons en cristal jetés par les fenêtres pour fêter l’année nouvelle. Ensemble, ils partent en voyage à travers l’Italie, voient Côme, Venise, la Sicile et projettent des séjours en Europe du Nord, puis en Égypte. « Les ponts qui m’apparaissent derrière vous, écrit Bonnard à son ami, sont toujours aussi des endroits que j’ai aimés9. »
Ses lettres au comte Primoli révèlent la réciprocité profonde de cette amitié :
J’ai deviné dans votre silence que vous étiez triste et je vous en ai voulu de ne pas diminuer cette tristesse en la partageant avec moi. Vous savez quelle est mon affection pour vous ; combien elle est constante et fidèle ; je répugne un peu à vous le redire, mais je compte bien que vous le devinez10.

À en croire les remerciements « infinis11 » de Pauline et Ernest Bonnard au comte, celui-ci a fait figure de protecteur et de promoteur pour leur fils. Il l’a introduit dans le monde, l’a soutenu dans ses entreprises contre ses détracteurs, lui a prodigué à la fois une affection sincère, des conseils avisés et un soutien matériel considérable en mettant à la disposition du jeune homme ses palais, ses relations et peut-être son argent. Mais Joseph Primoli a-t-il été un mentor pour notre jeune poète ? Il semblerait qu’il fut bien plus un mécène et un ami intime qu’un modèle. Si le comte est très apprécié dans les salons littéraires, c’est pour la sûreté de son jugement et non pour ses talents d’écrivain. À cet égard, il ne peut donc nullement faire figure d’exemple pour Bonnard.
Primoli s’est passionné pour l’œuvre de son protégé. On trouve ainsi dans sa bibliothèque de nombreuses coupures du Figaro et des articles de revue publiés par le jeune poète, tous « soigneusement réunis dans une même chemise12 ». Certains recueils de Bonnard y sont marqués au crayon de la main du comte, qui semble surtout frappé par « leur accent nostalgique, les maximes morales, l’amour de la nature et des arts, voire la désespérance qui s’y donne à lire ». On trouve aussi dans les papiers de l’aristocrate italien un poème manuscrit et deux lettres qui expriment « le grand enthousiasme de Bonnard pour Primoli ». « Il est certain que les deux hommes se sont retrouvés dans les mêmes occasions mondaines, à Paris, Florence, Rome ou Venise par exemple et que les réseaux de la carrière de Bonnard sont bien ceux du comte : Revue de Paris, Le Figaro, Académie française, salon de Mme Strauss, promenade en gondole à Venise, avec quelques amis dont Henri de Régnier [et] le musicien Reynaldo Hahn », affirme la philosophe Silvia Disegni qui a étudié le journal intime du comte Primoli. Elle est en effet convaincue que « la carrière d’Abel Bonnard a été tracée ou facilitée » par Joseph Primoli. Cela est très probable tant l’on retrouve de personnages liés au comte dans les premières amitiés littéraires du poète. Au-delà des noms cités par Disegni, il faut ajouter les princesses, duchesses et comtesses, tenant les salons qui font les réputations et les prix littéraires, que Primoli connaît et côtoie toutes.
Grâce à un traitement informatisé des mentions « Abel Bonnard » dans la section « Presse » de Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF, il a été possible de reconstituer le cercle de la sociabilité mondaine du poète13. L’algorithme identifie les noms présents à proximité des mentions d’Abel Bonnard parmi les chroniques mondaines antérieures à 1914. Sur les graphiques en forme de « nuages de noms » ainsi générés, sa solide intégration dans les coteries les plus huppées de la Belle Époque apparaît d’emblée14. En effet, au cœur du réseau mondain de Bonnard se trouvent les Rohan, les Gabriac, le comte Primoli ou encore la comtesse Murat. Poétesse et amatrice d’art, la duchesse de Rohan tient un salon littéraire très en vue dans son hôtel particulier des Invalides. Il en va de même pour le marquis et la marquise de Gabriac qui reçoivent dans leur hôtel du 14 de la rue Desbordes-Valmore les écrivains, artistes et musiciens les plus en vogue de l’époque.
Le comte Primoli, protecteur de Bonnard, apparaît en bonne place à ses côtés, à l’instar de Thérèse Bianchi-Murat, avec qui Abel Bonnard a entretenu une relation officieuse au long cours15. De quatorze ans son aînée, fille d’un richissime agent de change et veuve du comte Joachim Murat dès 1899, elle lui a très certainement facilité l’entrée dans de nombreux salons tout en lui réservant la première place dans le sien. L’amitié de la comtesse pour le jeune poète remonte aux débuts littéraires de celui-ci. Elle l’emmène souvent en promenade et même en voyage. Ils séjournent ensemble au bord de la mer, elle se reposant pendant qu’il avance ses travaux littéraires. Un contemporain note :
Il a eu, il est vrai, en marge de la stricte régularité, une liaison longue et fidèle avec une grande dame de l’aristocratie, et ce ménage connu, reconnu, avoué, comme celui de Guizot avec la princesse de Lieven, était respecté à sa ressemblance. La [comtesse] Murat avait même légué à son illustre ami une voiture et les moyens de la conserver et de la faire marcher16.

Bonnard garde en public comme en privé l’apparence du célibat, ce qui lui vaudra plus tard une tenace réputation d’homosexuel. Pour l’heure, ses amis garantissent au public qu’il ne l’est pas. Bien qu’il soit célibataire, « ses mœurs sont régulières17 », affirme fermement André Billy. Les recherches effectuées dans le cadre de la rédaction de cet ouvrage n’ont, en effet, révélé aucun indice antérieur à l’Occupation permettant d’établir ni même de supposer l’homosexualité d’Abel Bonnard. La rumeur – suscitée par les passions que le poète, devenu intellectuel fasciste et germanophile, déchaînera – ne commencera à courir qu’en 1940. Impossible donc d’établir des faits sous ces bruits.
Quant à la nature de la relation qu’il entretient avec la comtesse Murat, elle se dévoile peut-être à la lecture des essais de Bonnard sur l’amour : L’Amour et l’Amitié et surtout Savoir aimer. Ils sont, en effet, marqués par un certain détachement des passions romantiques :
[L’amour], c’est l’illusion d’un bonheur sans fin dans la réalité d’un bonheur très court. […] C’est risquer d’être plus seul pour avoir tenté de l’être moins. […] C’est redevenir comme tout le monde, en s’imaginant qu’on devient comme personne. […] C’est l’occasion qu’une femme a de s’accomplir et qu’un homme a de se défaire18.

Mais si la discrétion de Bonnard lui assure une réputation immaculée, ses essais révèlent évidemment ses goûts. Il en va ainsi des « amours de plaisirs » pour lesquelles il se déclare ouvertement favorable, ce qui choquera certains milieux puritains de l’époque et lui sera vertement reproché par ses détracteurs durant l’Occupation. Il écrit :
Les amours de plaisir ont le défaut d’être sans poids, mais la qualité d’être sans ombre ; si elles semblent loin de l’amour par ce qui leur manque de sérieux, elles restent près de lui par ce qu’elles ont de féerique. Dans ce bonheur unique et vrai, deux amants qui ont du goût l’un pour l’autre, se trouvent portés d’emblée au-dessus de tout ce qu’il y a de vulgaire dans la plupart des amours19.

Il y a, en effet, d’autres femmes dans l’entourage d’Abel Bonnard – la poétesse Anna de Noailles, la poétesse et romancière Hélène Vacaresco, la princesse Edmond de Polignac, héritière américaine des machines à coudre Singer qui tient aussi salon à Venise, ou encore Élisabeth de Gramont et Natalie Clifford Barney. Paul Reboux commente :
Abel Bonnard aurait pu être adopté par une de ces muses salonnières qui traitent les grands hommes en petits chiens. Mais non. Nul ne saura quels doigts féminins se sont promenés câlinement dans cette toison un peu spongieuse qui couronnait le front d’Abel Bonnard durant les années de sa jeunesse et de sa maturité. On ne lui a connu pour compagne officielle que la Muse20.

Plusieurs artistes et écrivains fréquentent les mêmes salons : les Régnier (Henri et Marie), Lucien Daudet, l’écrivain Paul Hervieu, le peintre Jean Béraud, Jean Prévost, Abel Hermant, le compositeur Reynaldo Hahn, le poète Auguste Dorchain, Jean-Louis Vaudoyer, le poète Fernand Gregh ou encore Jean Richepin.
Si Bonnard fut tant apprécié du faubourg Saint-Germain de la Belle Époque, comme du « Tout-Paris » de l’entre-deux-guerres, c’est avant tout pour ses formidables qualités de « causeur21 ». Dans chaque salon où il apparaît, il domine les conversations, brille, ridiculise, assassine. Son éloquence surprend, charme, flatte, humilie. Nul ne lui résiste. En l’invitant, les dames savent qu’il égaiera une soirée morose. Paul Reboux, pourtant l’auteur de pastiches caustiques dans le style d’Abel Bonnard, ne tarit pas d’éloges sur l’éloquence du jeune homme :
Je n’ai jamais entendu de causeur plus admirable ! De sa voix nette, timbrée, coupante, il attaque la question. Il en fait miroiter les facettes. De quelles miraculeuses arabesques son esprit foisonnant orne le moindre sujet ! Il embellit, il agrandit, il magnifie tout ce qu’il touche22.

Pour son ami André Billy, c’est un esprit fulgurant à côté de qui « on se sent bègue et qui pis est stupide23 ». Paul Morand et Jacques Chardonne le surnomment « notre Rivarol24 », le comparant sans réserve au pamphlétaire royaliste de la fin de l’Ancien Régime connu comme l’esprit le plus virtuose et la langue la plus acérée de la grande époque des salons. Selon le fameux pasticheur Marcel Boulenger, Bonnard tire son éloquence de la spontanéité avec laquelle il peut se lancer dans une tirade complexe sans avoir aucune peine à l’achever d’un même souffle et toujours par quelque trait pittoresque. Il ajoute :
Vous le verrez, courtois à ravir, attentif aux nuances, incapable de froisser personne, du moins par erreur. […] M. Abel Bonnard jouit, en outre, d’une mémoire remarquablement entraînée, qui lui permet de se rappeler tous les arguments de ses contradicteurs au cours d’une discussion ; de même qu’il témoigne d’une patience infinie, grâce à laquelle il sait attendre qu’une assistance consente à cesser de crier dans la pire confusion autour d’une table ou dans un salon25.

Pour achever de séduire ses nouvelles connaissances, Bonnard les raccompagne en voiture après le dîner, à une vitesse folle si l’on en croit le futur ministre de la Justice, Joseph Barthélemy :
Sous prétexte qu’il était titulaire d’un des plus anciens permis de conduire, il marchait à une vitesse folle, montant sur les trottoirs, patinant aux carrefours sur quinze mètres, pour éviter les autres voitures, et ne cessant pendant tout ce temps sa conversation si intéressante, intelligente et variée. En dépit de quelques émotions, j’ai gardé le meilleur souvenir de cette course nocturne avec un chauffeur de si haute classe26.

Le qualificatif « brillant » est le terme le plus fréquemment associé à Abel Bonnard quand il s’agit d’évoquer le causeur, le poète, l’essayiste, et souvent le personnage lui-même. Cet adjectif correspond bien, dans chaque contexte, à des qualités objectives et clairement identifiables associées à sa personne, que ce soit l’éloquence et la vivacité de ses propos dans une discussion de salon, la charmante surprise des associations d’images dans sa poésie et la virtuosité cependant rigoureuse de sa plume d’essayiste. Mais ce n’est pas tout. La description quasi systématique de Bonnard par ce qualificatif révèle indirectement l’ethos de ses admirateurs. Cet adjectif semble être l’expression d’un goût social bien spécifique, d’une appétence toute bourgeoise. Son utilisation, sans cesse répétée quand il s’agit d’Abel Bonnard, montre la finesse avec laquelle celui-ci sait percevoir les inclinations de la société dans laquelle il évolue. Ses attitudes, ses écrits, ses manières et ses propos semblent toujours ainsi sinon sociologiquement conditionnés, du moins adressés à cette classe supérieure. Peut-être même seulement à la grande bourgeoisie, celle qui, à la Belle Époque, sait absorber par les alliances une aristocratie déclinante et prête à abandonner sa morgue d’antan pour sauver ses biens. Le qualificatif « brillant » exprime ainsi l’admiration de cette élite pour Abel Bonnard. Ce faisant, elle se reconnaît et s’achève en lui. Ce « bel esprit » est véritablement l’esprit du temps.


5

Un chroniqueur de vingt-quatre ans
Je saisis les médailles parfaites que vous frappez, j’en suis plus amateur que quiconque, il n’y a pas une ligne de vos articles du Figaro qui m’ait échappé.
Lettre de Marcel PROUST à Abel BONNARD,
juillet 19141.


Au printemps 1908 paraissent chez Fasquelle Les Royautés. Ce deuxième recueil compile des poèmes d’amour, des mythologies et diverses élégies. Parmi les plus beaux vers, ces deux strophes royales de « l’Oisiveté » :
Un rustre, sans pouvoir rester tranquille à l’ombre,
Pour se prouver qu’il vit entasse les travaux,
Et prend beaucoup de mal dans son champ qu’il encombre ;
Moi sans rien accomplir, je sais ce que je vaux.
C’est pour mieux écouter que j’ai voulu me taire ;
Je veux me respirer ; tandis que la lueur
Tient l’homme et le bétail écrasés sur la terre,
Je trouve délicat de rester sans sueur2.

Cette publication divise la critique. Mais Bonnard peut toujours compter sur le soutien sans faille d’Ernest Dupuy et de son réseau, prompts à célébrer la virtuosité du jeune poète. Son ami Léo Larguier partage aussi cet enthousiasme. Il écrira plus tard :
Les plus beaux et les plus solides vers qui ont été écrits depuis quinze ans sont pour moi, dans ses livres, des Familiers aux Royautés. Seul parmi tous les poètes, Abel Bonnard pourrait passer sa vie à célébrer une rose. C’est à cette fleur royale qu’on songe en lisant ses poèmes. Elle est l’épigraphe divine de chacune de ses pages, et on ne la perd jamais. […] Je ne connais qu’Abel Bonnard pour donner à notre époque, cette haute leçon d’idéalisme et de poésie3.

Le poète Charles-Henry Hirsch assure quant à lui que Bonnard est « déjà l’un des maîtres de la poésie de ce temps4 ». Le jugeant même meilleur qu’Apollinaire, il s’attire alors les railleries d’un confrère.
Mais hors de ses réseaux et de ses amis proches, c’est la déception qui s’affiche dans les journaux et les revues en des formules peu amènes. Bonnard y est décrit comme un « rimeur5 » plus que comme un poète. La critique voit ainsi dans son impeccable maîtrise l’empreinte d’un poète « froid », d’un faiseur de vers astucieux plutôt que d’un cœur enflammé. Toute cette orfèvrerie attire tant l’attention sur ses préciosités que le vers éclipse la poésie. On retrouve en effet ici, comme dans Les Familiers, ce refus du lyrisme qui le distingue des poètes lamartiniens passés de mode. Mais cette doctrine semble tout à fait inappropriée pour chanter l’amour : Bonnard « se bat en vain les flancs » persifle un critique vilipendant le « mauvais goût » d’une poésie forcée.
Si certains détracteurs, parmi les plus acides, reconnaissent tout de même qu’il est « de ceux qui ont vraiment un avenir littéraire devant eux6 », l’un d’eux suggère néanmoins à l’écrivain d’abandonner la lyre :
Un poète débutant capable d’écrire dans ce ton […] éveille de sérieuses espérances. Il se peut parfaitement, s’il les réalise, que ce soit en belle prose7.

Abel Bonnard est un travailleur acharné. Malgré l’accueil plus que réservé de la critique à l’égard des Royautés, il achève, en trois mois seulement, un nouveau recueil de poèmes, Les Histoires, publié de nouveau chez Fasquelle à l’été 1908. Les Histoires contiennent deux longs poèmes : « La sous-préfète » et « Le prince persan ». Le premier est un roman en vers dépeignant la médiocrité de la vie de province dans un style très descriptif et presque didactique, adjoignant de petits tableaux à une peinture des caractères. Le second renoue, par les paysages exotiques et les aventures merveilleuses, avec le symbolisme et la fantaisie propres à Bonnard.
La critique parisienne ne s’avère guère plus enthousiaste pour ce troisième recueil. Même les plus indulgents ne peuvent y voir qu’une œuvre mineure. Ses détracteurs ne manquent pas de décocher des traits aiguisés et parfois férocement malveillants. Ils ne voient dans cette publication que « du Coppée sans bonhomie8 » prompt à se changer en « du Voltaire pâteux », fruit d’une plume incontinente flattée par des amis inconséquents. Le critique Paul Souday, qui sera le plus constant adversaire d’Abel Bonnard et son plus inlassable pourfendeur, note :
On songe […] à je ne sais quel athlète de foire soulevant à bras tendus des poids de carton, à je ne sais quel Tartarin partant pour la chasse au lion et ne tirant que sur des casquettes9.

En Suisse pourtant, le célèbre romancier et poète vaudois Charles Ferdinand Ramuz prend la défense des Histoires et analyse minutieusement le style de Bonnard dans une longue chronique qu’il donne à La Semaine littéraire le 1er août 1908. La lecture du dernier recueil de Bonnard lui permet de conclure à la relégation définitive du symbolisme au profit du retour en force de la prosodie traditionnelle et du langage quotidien. Pour Ramuz, Les Histoires se rattachent indubitablement au genre du roman en vers, tombé en déshérence depuis son heure de gloire avec le Jocelyn de Lamartine et La Légende des siècles de Hugo. Il croit Bonnard inspiré à la fois par Hugo et par l’abbé Delille, maître de la poésie didactique. Il célèbre le retour du poète à la régularité ainsi qu’aux conventions de la métrique et de la rime, qui suscitent l’idée et lui donnent de l’élan. Quant à l’abondance des descriptions, elle constitue le ton juste pour communiquer au lecteur le climat d’ennui qui imprègne l’histoire de « La sous-préfète ». Pour Ramuz, en effet, c’est dans la banalité du sujet que se mesurent la force et l’originalité de l’écrivain, car ce n’est pas l’exotisme qui captive alors le lecteur. Le bon écrivain est celui qui peut éveiller la sensibilité sans intéresser la curiosité. C’est ce que Bonnard a fait en renouvelant notre perception des choses banales tout comme nos sentiments à leur égard ; en produisant vis-à-vis du commun une émotion neuve.
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