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 Ils se retrouvent enfin. Leur mariage à Candé est fixé au 3 juin 1937
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Préface
Commémorée avec émotion, indispensable leçon d’histoire pour celles et ceux qui en sont privés ou n’en connaissent, sommairement, que les conséquences, trop souvent réductrices, la Première Guerre mondiale a balayé quatre monarchies impériales, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Russie et le monde ottoman, ce dernier étant considéré comme « malade » depuis plus d’un siècle. Les vainqueurs de 1918 se sont, âprement, disputé les lambeaux de l’ancienne Europe, à coups de traités naïfs, de brutales rectifications de frontières et de déportations de peuples soudain orphelins. En piétinant et en émiettant les défunts Empires centraux, les diplomates et ministres réunis à Versailles voulaient croire au triomphe de la paix. Et l’imposer au mépris des réalités géographiques, ethniques et religieuses séculaires. Derrière le masque de la fraternité et la création d’Etats artificiels, se révélèrent vite des appétits économiques, des enjeux industriels et commerciaux et la perspective de séduisants nouveaux marchés. Les plénipotentiaires en jaquette, haut-de-forme et uniforme perdirent rapidement leurs illusions pacifiques. Ils ne récoltèrent que des frustrations, des amertumes, des dictatures, des totalitarismes sanguinaires, des émeutes, des assassinats. De révolutions en défaites, de complots en coups d’Etat, de résistances en victoires, les souverains et leurs proches, héroïques ou compromis, avaient partagé le sort de leurs peuples dans la saignée de 14-18. En espérant que la Première Guerre mondiale serait la dernière…
 
J’ai choisi de rassembler en un seul volume la destinée de trois des dynasties impliquées dans le conflit. Elles en furent des actrices majeures, pour le meilleur et pour le pire. Ces trois familles, régnantes au moment de l’attentat de Sarajevo le 28 juin 1914, ont connu des sorts très différents pendant et à l’issue de la guerre.
En Russie, où la même dynastie, avec quelques apports germaniques, régnait depuis 1613, la Révolution de 1917 naquit du désastre militaire extérieur. Lénine le savait : seule une guerre mondiale perdue permettrait d’abattre le régime du tsar Nicolas II. Ce souverain petit-bourgeois, qui n’aimait que la vie de famille, fut trop loin des réalités de son immense pays. Le drame de l’hémophilie de son fils avait replié les Romanov sur eux-mêmes. Du moment qu’ils étaient réunis, rien de grave ne pouvait arriver… Ensemble, ils furent sauvagement exécutés en 1918. Les Romanov subirent un long effacement de la mémoire russe, troublée par l’interminable feuilleton dit de l’« affaire Anastasia » que j’ai suivie jusqu’à son irréfutable dénouement. Ils réintégrèrent le passé turbulent de leur pays à partir de 1977. Et en 1998, l’inhumation de leurs restes, alors identifiés, à Saint-Pétersbourg qui avait déjà retrouvé son nom impérial, en présence du président Boris Eltsine demandant pardon « pour les crimes du bolchevisme, du stalinisme et de leurs successeurs » fut un événement inconcevable dix ans plus tôt. J’en fus témoin. Depuis, la Russie de Vladimir Poutine ne cesse de fouiller le passé des tsars dans la construction d’une image, celle d’un pays qui a fait son grand retour sur la scène internationale. Un retour qui dérange et agace… mais dont il serait stupide de ne pas tenir compte. On l’a constaté lors de la crise en Ukraine.
 
Les Habsbourg, devenus Habsbourg-Lorraine par mariage en 1736, ont régné sur le Saint Empire romain germanique de 1273 à 1291, puis de 1438 à 1740 et enfin de 1765 à 1805. Leur Maison régna aussi sur ce que nous appelons l’Autriche de 1278 à 1918, sur l’Espagne de 1516 à 1700 et sur la Bohême et la Hongrie de 1526 à 1918. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, elle s’était retirée, non sans regrets, de la mosaïque d’Etats qui allaient constituer la future Italie unifiée. Petit-neveu de l’immuable et digne François-Joseph, son infortuné successeur Charles Ier d’Autriche fut, en 1916, le dernier empereur d’Autriche et roi de Hongrie. Il n’y eut pas de révolution à Vienne mais une défaite militaire mêlée à celle de Berlin. Les Alliés furent intraitables avec Charles, ce monarque, pieux et pacifiste, qui n’avait pas déclaré la guerre mais avait tout tenté pour l’arrêter, y compris par une tentative de paix séparée, initiative qui fut torpillée en 1917 par la France… Exilé à Madère, il mourut de dénuement et de privations le 1er avril 1922, alors que le Kaiser Guillaume II eut droit à un exil confortable en Hollande et à des traitements de faveur, y compris financiers malgré la déroute économique de la République de Weimar. On se demande pourquoi les Hohenzollern, au moins aussi coupables d’avoir déclenché le cataclysme, furent si bien considérés par les Alliés. En revanche, par une vindicte très ciblée, on s’acharna sur la mémoire des Habsbourg, jugés responsables de tout… Mais le 10 novembre 1982, le retour à Vienne de la veuve de Charles, l’impératrice Zita, après soixante-trois ans d’exil (!) souleva un enthousiasme populaire extraordinaire dans la capitale de l’Autriche républicaine, fédérale et socialiste. J’ai vécu ces journées de mémoire retrouvée au moment même où, par une ironie de l’Histoire, Leonid Brejnev, maître d’une URSS essoufflée, disparaissait. En 1989, les funérailles de Zita, retransmises par les télévisions de plusieurs pays, achevèrent de rappeler au monde que les Habsbourg avaient incarné, qu’on le veuille ou non, des siècles de destinées européennes. Honnie depuis 1918, la dynastie réintégrait les mémoires autour de la personnalité d’un grand et authentique Européen, S.A.I. et R. l’archiduc Otto de Habsbourg.
 
La dynastie des Windsor est la plus illustre des rescapées de la Première Guerre mondiale. Un comble, quand on y pense, puisque depuis 1714, avec la Maison de Hanovre sur le trône, la famille royale britannique a du sang allemand ! Grâce à l’astuce et au courage du roi George V en 1917, l’ancien patronyme germanique de Saxe-Cobourg-Gotha fut troqué, en pleine guerre, contre celui de Windsor, incontestable et d’une portée nationale depuis près de dix siècles, à travers les diverses dynasties précédentes. Pas plus que n’avait pu réussir Napoléon, ce qu’une Première Guerre mondiale ne parvint pas à provoquer, un scandaleux et pitoyable roman d’amour faillit le faire : en 1936, la Couronne britannique vacilla sous la combinaison indécente du culot de Wallis Simpson, une Américaine divorcée, et l’infantilisme consternant d’un Edouard VIII qui ne voulait pas être roi. Et ne sut jamais l’être. Une année incroyable : en 1936, il y eut trois souverains successifs au Royaume-Uni ! Le père, George V, le fils aîné Edouard VIII, qui abdiqua au bout de neuf mois et son frère, le courageux George VI. Après le cauchemar des « années Diana », le jubilé de sa fille Elizabeth II, le mariage de William et Kate, la naissance du prince George ont réconcilié le peuple avec sa première famille dont les bonheurs et les malheurs semblent scénarisés.
 
Trois dynasties, trois histoires mises à jour et qui occupent une place essentielle dans notre mémoire.
Jean DES CARS




LA SAGA DES ROMANOV
A Hélène Carrère d’Encausse.

« La Russie, c’est un mystère enveloppé dans une énigme. »
Sir Winston CHURCHILL

« Les larmes coulent aussi à travers l’or. »
Léon TOLSTOÏ





Avant-propos
A la recherche du passé perdu
Le 2 mars 2008, avec son élection présidentielle, la Russie vit des heures décisives. La succession de Vladimir Poutine – qui, par un étonnant tour de passe-passe, ne s’était pas interdit de continuer à exercer le pouvoir en devenant le Premier ministre du pays qu’il avait présidé – est une donnée capitale de l’avenir du monde. Rappelons que le même Vladimir Poutine fut déjà Premier ministre au temps de Boris Eltsine et lui avait succédé comme président le 26 mars 2000 avec 52,52 % des suffrages. A la fin de son second mandat, Vladimir Poutine avait été réélu, en mars 2004, avec 71,22 % des suffrages. Epargné par l’usure du pouvoir, sa popularité connut alors une formidable ascension. Peu importe que le troisième président de la Russie non soviétique ait été élu pour appliquer le plan Poutine. C’est la vision politique qui compte. Or, loin des polémiques agressives, des caricatures médiatiques et des prétendus bons conseils ressassés par les donneurs de leçons qui se mêlent de tout, il faut admettre plusieurs réalités. Il y a une nouvelle Russie, et elle doit beaucoup à l’ancienne. D’abord, l’expansionnisme soviétique a disparu comme le Rideau de fer. Poutine n’est ni Molotov ni Brejnev et pas davantage le fantôme de Staline. Ne nous trompons ni d’époque ni d’ennemi. Un diplomate lucide – et observateur averti de cette métamorphose –, Dominique Souchet, déplorant l’hystérie et les a priori de certaines personnalités françaises qui assurent que Poutine est le diable déguisé en autocrate, note que : « C’est plutôt à Alexandre III qu’il faudrait le comparer. La Russie de 2007 n’est pas un “système néosoviétique”. C’est plutôt à la France de 1815 qu’elle fait songer1. » La comparaison est pertinente. Autrement dit, c’est un pays en totale reconstruction, mais à une vitesse qui n’a plus rien à voir avec l’ancienne lourdeur de la bureaucratie soviétique ni son volontarisme de propagande.
Quatre-vingt-dix-sept ans sont passés depuis la révolution bolchevique de 1917, presque autant depuis l’assassinat du dernier tsar, de sa famille et de ses proches en 1918, et vingt-cinq années se sont écoulées depuis l’effondrement de l’URSS. Cette histoire, passionnante, brutale, fascinante et incroyable, est celle du plus grand pays du monde d’un point de vue géographique et qui, en quelques années, a repris sa place d’Etat essentiel. Il fut un temps, pas si lointain, celui de la guerre froide et du mur de Berlin, où l’URSS était l’un des « géants » qui, selon les opinions, rassurait ou inquiétait. Mais il pesait sur nos vies quotidiennes. L’effondrement soviétique fut un chaos qu’Alexandre Soljenitsyne qualifia de « troisième temps des troubles » après ceux de la fin du XVIe siècle et de 1917. A-t-on pris conscience de l’ampleur du traumatisme subi par les Soviétiques redevenus Russes ? Au bout de soixante-dix ans, le Kremlin, gêné, leur annonça qu’ils étaient victimes de nombreuses « erreurs » ! Lesquelles avaient causé des millions de morts, y compris bien après la fin du national-socialisme hitlérien. Que voyait-on ? Une série de désastres aussi incroyables que pitoyables. Une armée humiliée qui vendait aux touristes ses uniformes et ses médailles dans la rue ; une implacable chute démographique, des générations intermédiaires ayant été fauchées ou condamnées ; une mafia vêtue de noir aux commandes d’une gigantesque économie souterraine, y compris la fabrication et la mise en circulation de cent millions de faux billets de cent dollars pour achever la déstabilisation d’un pays à la dérive ; des ressources pillées par des novaritch ou oligarques, milliardaires faisant main basse sur les énergies naturelles et refusant de payer la moindre taxe ; une quinzaine de républiques indépendantes voire orphelines en Asie centrale ; l’explosion d’une misère d’un autre temps et, symbole de tous ces maux, un Etat évanoui, méprisé, inexistant, sans un kopeck… Même le célèbre ballet du Théâtre Bolchoï de Moscou, qui avait servi de référence à l’image de la culture soviétique depuis les années vingt, sombrait dans des productions poussiéreuses, figées et indignes de son prestige, qui faisaient sourire les visiteurs étrangers. Où était donc passé l’exemple de la rigueur à l’emblème du marteau et de la faucille et de l’étoile rouge réunis ?
Après la glasnost et la perestroïka de Mikhaïl Gorbatchev, syndic de faillite d’un système en place depuis trois quarts de siècle, Boris Eltsine fut le pilleur profitant du déclin ; la mafia régnait au Kremlin. Il y eut la chaotique première Russie officiellement non communiste, neutre en quelque sorte mais affairiste. Et chancelante, comme son président Boris Eltsine, le visage rosi par la vodka, incapable de descendre d’un avion lors d’un sommet avec son homologue américain et qui dansait lourdement, tel un ours pataud, sur un podium un improbable rock and roll… Par pudeur, on parla de « présidence de crise »…
Ce fut une transition que l’on jugea un peu vite pathétique et sans avenir. On se trompait : elle mit, adroitement, sur orbite Vladimir Poutine, un ancien lieutenant-colonel du KGB en poste à Dresde, un apparatchik très intelligent, parlant un excellent allemand, un homme de Saint-Pétersbourg qui avait connu Leningrad. Alors, arrivé au sommet, le président Poutine a entamé un travail de titan, à l’échelle de son pays, pour redonner une existence à l’Etat russe. Et ramener la confiance dans une population désorientée, méfiante, trahie. Il a réussi. On peut parler d’une véritable restauration, voire d’une reconstruction de l’autorité publique. Et elle est soutenue autant par le peuple que par les élites. Le 2 décembre 2007, le parti de Vladimir Poutine, Russie unie, a obtenu 64 % des suffrages. Immédiatement, la presse – française, notamment –, a décidé que ce score, à une pareille date, ne pouvait qu’être un coup d’Etat ! Or, c’est évidemment faux. Poutine a la jeunesse et les forces actives avec lui. Même le comité des jolies candidates au titre de Miss Russie a voté pour lui. Il est presque vénéré mais, après tout, ce genre d’exaltation appartient à la tradition russe depuis des siècles…
Et quand, en décembre 2007, le magazine américain Time, dans toutes ses éditions, décerna à Vladimir Poutine le titre, envié, d’« Homme de l’année », le visage énigmatique du lauréat, évoquant celui d’un dignitaire de l’ancienne Egypte, se répandit partout. Un couronnement !
 
La vraie question est de se demander les raisons d’une telle présence. Aujourd’hui, après un redressement économique spectaculaire, la Russie de ce début du XXIe siècle est souvent un partenaire, un acheteur, un négociateur, voire un vendeur et même un concurrent, toutes qualités de la Russie à la veille de la Première Guerre mondiale. Que l’on s’en réjouisse ou que l’on s’en soucie, la Russie est de retour sur la scène internationale, au premier plan et sans doute pour longtemps. Elle a même remboursé, par anticipation, ses emprunts auprès du FMI. Plus de dette extérieure ! La croissance est de 7 % par an. En huit ans, les gouvernements russes ont multiplié le pouvoir d’achat moyen par six. Pouvons-nous en dire autant ? Et il ne se passe pas un mois sans qu’une grande entreprise d’Europe occidentale annonce un investissement significatif en Russie. De 2005 à 2007, les sociétés russes ont investi 60 milliards de dollars à l’étranger et leur chiffre d’affaires hors Russie a doublé, pour approcher les 200 milliards de dollars. La Russie s’est hissée au troisième rang des pays émergents qui investissent hors de leurs frontières. Certes, les investissements et prises de participation russes ne sont pas toujours les bienvenus en Europe. Certes, les conflits, querelles et règlements de comptes entre le Kremlin, les oligarques en exil ou pas, l’opposition et les terroristes sont spectaculaires et dramatiques. L’assassinat de la journaliste Anna Politkovskaïa le 7 octobre 2006 fut longtemps inexpliqué, englué dans une enquête paresseuse et le procès de trois hommes soupçonnés d’être impliqués dans le drame a enfin débuté deux ans plus tard, devant le principal tribunal militaire de Moscou. Ces événements font peur et on le comprend. Mais aurait-on oublié la terreur des purges staliniennes à la fin des années 1930 ? Aurait-on oublié l’aveuglement d’intellectuels séduits par Lénine qui les appelait « les idiots utiles », puis par Staline ? Se souvient-on qu’André Gide, dans son journal intime et avant de se rendre à Moscou, se disait prêt à donner sa vie pour l’URSS ? Et que l’indomptable Bernard Shaw tenait absolument à être reçu par Staline ? Il le fut, le 29 juillet 1931, en audience privée. Le célèbre auteur dramatique irlandais, pourfendeur permanent de la bonne société britannique, fut ébloui par un Staline qui affamait l’Ukraine, transformait les hommes en esclaves au goulag et admirait les locomotives à son nom… Bernard Shaw crut bon de préciser au maître du Kremlin qu’il pourrait être « le fils naturel d’un cardinal aristocrate », sans doute parce que Staline avait été, brièvement…, séminariste en Géorgie ! En retour, il convient de préciser que Staline trouva « M. Bernard Shaw assommant » ! Et faut-il rappeler les artistes qui firent des voyages dans les années 1960 pour vanter le paradis soviétique ? Ces grands noms du spectacle, promus agents de ce qu’on n’appelait pas encore la désinformation, ne voyaient que ce qu’ils voulaient voir. Des aveugles volontaires et propagandistes. De Budapest en 1956 à l’Afghanistan des années 1980 en passant par Prague en 1968, la liberté se levait contre la dictature communiste. Parmi les « victimes » de la chute du mur de Berlin, l’URSS ne s’en est pas relevée.
Certes, aujourd’hui, la disparité des revenus et des modes de vie est choquante. On constate, cependant, l’émergence d’une classe moyenne. La Russie ne se résume pas à Moscou et à Saint-Pétersbourg mais ces deux villes sont méconnaissables, ne serait-ce que par leurs embouteillages de véhicules neufs, leurs envahissants éclairages publicitaires, leurs magasins élégants et les supermarchés dans des zones jadis inhabitées. Tout y semble incroyable, exagéré, surréaliste. Hier, les boutiques n’avaient rien à vendre ou si peu. Maintenant, leurs articles sont hors de prix, inaccessibles, sauf à une petite frange très voyante d’hommes avec des montres en or et de superbes filles, nageant dans l’opulence et le luxe – et déjà connaisseurs des bonnes choses. Donc, une large partie des Russes ne peut toujours pas faire ses courses, faute de moyens… La misère russe accompagne encore une population, estimée à trente millions de personnes, vivant en dessous du seuil de pauvreté et dont les ressources sont rognées par une inflation de plus de 8 % (fin 2007), après quelques désastreuses faillites bancaires qui ont ruiné une épargne péniblement amassée et sapé la confiance. Jadis, c’est-à-dire avant 1980, personne n’était pauvre puisque personne n’avait quoi que ce soit, sauf la nomenklatura, qui vivait fort bien sur le dos d’un peuple admirable mais asservi par la plus pernicieuse des idéologies du XXe siècle. Et comme me le disait un de mes contacts : « Nous faisions semblant de travailler puisque le système faisait semblant de nous payer… » Mais tout de même, que de fantastiques progrès en quelques années ! Surtout si l’on veut bien se souvenir de l’immobilisme et du déterminisme de papier qui accompagnèrent les dernières années du régime soviétique, un régime aux abois qui n’assurait plus l’entretien de ses sous-marins nucléaires, n’avait plus de carburant pour ses avions civils en panne sur l’aéroport d’Irkoutsk et vendait son or sur le marché de Londres. La Russie était moribonde.
Gigantisme et rétrécissement… Grandeur et honte. Sa déliquescence rappelait, en plus rapide, celle de l’Empire ottoman. Aujourd’hui, il faut compter avec les remarquables diplomates russes, champions dans la menace de la force et les subtilités du compromis. La politique étrangère du Kremlin peut paraître brutale aux yeux de démocraties endormies par la confortable et molle vision européenne qui s’est glissée dans les défroques des nationalismes. Moscou défend ses intérêts. On le comprend en examinant une carte de géographie : elle se transforme en leçon de géopolitique. Et l’on peut rappeler, dans la langue du cardinal de Retz, ce conspirateur de la Fronde qui a fini par remplir des missions diplomatiques pour Louis XIV, que : « Les Etats n’ont pas d’amis. Ils n’ont que des intérêts. » Autre preuve que la Russie est sortie de son coma idéologique : une nouvelle marine est en préparation. « Il n’y a pas d’empire sans marine », assurait Pierre le Grand.
Ces quelques observations concernent la partie la plus visible du retour d’une Russie active. Mais le présent ouvrage étant un récit historique à la lumière de l’actualité, il se propose de parler de ce qui est sans doute moins spectaculaire mais beaucoup plus émouvant et sans doute plus fédérateur. Après la fierté politique et économique retrouvée, ce livre a pour but d’évoquer la fierté historique. Elle aussi est revenue à la mode, et c’est heureux. Après le réveil de l’Etat, c’est le réveil – plus surprenant – de la mère patrie.
Aux deux mandats du président Poutine, il faut reconnaître un courage rare, voire sans précédent : c’est celui qui consiste à regarder l’histoire en face. En bloc. Le meilleur et le pire. L’admirable et le sordide. Le généreux et le criminel. Les Blancs et les Rouges. Les Russes et les Soviétiques… Pour ne plus rabâcher cette imposture qui consistait à prétendre que la Russie n’était née qu’en 1917, comme certains persistent à soutenir que la France n’a vu le jour qu’en 1789 ! A l’inverse de ce qui fut trop longtemps professé en France, les autorités russes savent que l’histoire est un tout et qu’elle ne se divise pas en supposés bons morceaux (la gloire, le rayonnement) et supposés déchets (la défaite, l’horreur, le mensonge). Accepter l’ensemble n’est pas facile, mais c’est sain. Et exemplaire. Chaque époque a eu ses réussites et ses échecs. Et ses horreurs.
 
La Saga des Romanov est consacrée à la dynastie qui a régné sur l’Empire russe pendant trois siècles, de 1613 à 1917. Cette enquête, étayée par de nombreux voyages en Russie, tient compte des découvertes et études récentes, parfois riches en remises en cause ou, au contraire, en révisions, parfois même en réhabilitations. Il s’agit de comprendre dans quel environnement cette histoire de l’ancienne Russie est maintenant racontée, expliquée, comprise. Un politologue, Fedor Loukianov, rédacteur en chef de la revue Russia in Global Affairs, estimait il y a peu : « La Russie ne parvient pas à faire face au passé. C’est trop tôt, trop passionnel. » Cette réflexion a de quoi surprendre alors que, manifestement, le pays n’en finit pas de fouiller sa mémoire et de retrouver son passé. Non, d’ailleurs, sans paradoxes ni surprises dérangeantes… Une remarquable guide touristique qui, depuis des années, m’accompagne dans mes périples russes, m’a dit, avec un humour résigné : « Avec ce que nous apprenons et vivons maintenant, notre histoire ne cesse de changer ! » George Orwell l’avait déjà annoncé : « Rien n’est plus imprévisible que le passé. » En effet, une coexistence impensable il y a seulement quinze ans – et qui semble apaisée malgré quelques convulsions – met désormais en présence des témoignages antinomiques et des hommages longtemps incompatibles. La Russie présidée par Vladimir Poutine n’hésite plus à mêler dans une même ferveur les souvenirs de la Russie d’avant la Révolution et ceux de l’URSS. Depuis l’an 2000, les manuels d’histoire du XXe siècle ne cessent d’être remaniés, ce qui montre combien une version officielle reste le reflet de l’époque à laquelle elle est consignée. Pour faire le grand ménage dans les mensonges, le président russe a exigé, au printemps 2007, que les manuels mis à jour destinés aux enseignants, aux élèves et aux étudiants, « rendent les jeunes fiers de leur pays ».
Car c’est de fierté nationale qu’il s’agit. Tout un pays part à la recherche de son passé perdu. Quel qu’il ait été. Et c’est bien là l’étonnant spectacle de la Russie actuelle, une leçon mesurée mais argumentée où le pays d’aujourd’hui n’a pas honte du pays d’hier. Lénine lui-même avait annoncé, en signant les décrets de nationalisation lors de la prise du palais d’Hiver et afin de protéger le patrimoine de tout vandalisme (à l’inverse de ce qui s’était passé en France lors de notre Révolution) : « Il faut respecter le passé. Le respect n’est pas l’admiration. » Dans cette démarche spectaculaire, le devoir de mémoire est déterminé. Les bonheurs – ils sont rares – et les tragédies – à répétition – sont officiellement passés en revue, sans occultation ni sélection suspecte, en voulant montrer qu’aucune époque n’a le monopole de l’horreur ou des réussites heureuses. On s’adresse à tous les Russes ; on ne veut plus hérisser les uns contre les autres en opposant une nostalgie à des regrets et à des rancœurs.
Le manuel intitulé Histoire contemporaine de la Russie (1945-2006) est conforme à la volonté présidentielle de « cesser d’imposer aux Russes un sentiment de culpabilité ». Le ministère russe de l’Education a validé son contenu à la rentrée de janvier 2008, rédigé par trois historiens appréciés du Kremlin. On y lit, par  exemple, que Staline « était un des dirigeants les plus efficaces de l’URSS ». Efficace, en effet, dans l’horreur, les procès truqués, la déportation, l’asphyxie économique. Ou encore que les sinistres purges auraient permis l’émergence « d’une nouvelle couche administrative adaptée aux objectifs de modernisation du pays ». On en connaît le prix ! Et ceci, qui n’est pas contestable : l’Union des républiques socialistes soviétiques constituait « un point de repère pour des millions de personnes dans le monde ». Elle servit même d’exemple dans divers pays, par exemple à Cuba. Avec les résultats que l’on sait… S’agit-il d’une révision prostalinienne ? Pas exactement. Plutôt d’une mise à plat d’un maximum d’éléments afin d’« aider l’élève à se forger sa propre conception du monde ».
Sur plus de dix mille kilomètres d’est en ouest, de la Neva qui traverse Saint-Pétersbourg à la Sibérie (à elle seule, vingt-cinq fois la France !), les statues de Lénine conduisant le peuple vers le progrès et le bonheur sont encore nombreuses, parfois dans une situation étrange. Prenons le cas de celle érigée devant la gare de Finlande, à Saint-Pétersbourg, symbolisant le retour de l’exilé dans la ville qui s’appelait alors Petrograd, le 16 avril 1917. Aujourd’hui, elle témoigne des chocs historiques et de certaines mises à jour radicales. Depuis septembre 1991, le fantôme en bronze de Lénine se dresse dans une ville qui ne porte plus son nom. Après un référendum municipal avec 55 % des suffrages, Leningrad a fait place à Saint-Pétersbourg, troisième changement de nom de la cité en deux cent quatre-vingt-huit ans, en comprenant Petrograd de 1914 à 1924. « L’insulte est effacée », m’assura un défenseur de la Russie impériale que, pourtant, il n’avait pas connue. Mais pour les survivants de la résistance héroïque lors du siège peut-être le plus impitoyable de l’histoire (il dura neuf cents jours !), effacer le nom d’une ville qui a tenu en échec les assauts allemands lors de la Seconde Guerre mondiale est une offense. La ville avait été déclarée « héros de l’Union soviétique », et elle porte encore ses glorieuses étoiles rouge et or sur les murs de l’hôtel de ville. Ce courage-là, on le souhaite, ne sera jamais occulté.
En 2007, les exemples des oscillations de la mémoire se sont multipliés. Il faudrait presque une boussole pour s’y retrouver. En mars, une manifestation procommuniste organisait un défilé dans Moscou avec d’immenses portraits de Lénine. En juin, Alexandre Soljenitsyne – l’adversaire emblématique du communisme, l’auteur légendaire de L’Archipel du goulag – était décoré par Vladimir Poutine. L’écrivain que Staline avait condamné à huit ans de goulag en 1945 et qui, après un long exil, est revenu en Russie en 1994, ressemblait à Dostoïevski. Même longue barbe, même long visage amaigri, même regard du retour de l’enfer glacé et du bagne sibérien évoqué dans les Souvenirs de la maison des morts, un livre qui avait impressionné le pourtant peu sensible Tsar de fer, Nicolas Ier, au milieu du XIXe siècle. En juillet 2007, en présence de son inventeur Mikhaïl Kalachnikov, était célébré le soixantième anniversaire du célèbre fusil d’assaut portant son nom ; à cette occasion, le président russe a déclaré que cette arme était « le symbole du génie créatif de notre peuple ». Les armées du monde entier et les trafiquants ont dû apprécier cet éloge, hommage lointain à la première manufacture d’armes russe créée dans l’Oural par Pierre le Grand. En août 2007, le même Poutine relativisait les pages noires de l’époque soviétique en visant les Etats-Unis. A l’approche de l’anniversaire des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, il rappela : « Nous n’avons pas utilisé d’armes nucléaires contre les populations civiles. » Il ne s’agissait pas de réhabiliter le tyran mort en 1953, mais de puiser dans l’héritage soviétique une première forme de légitimité et de continuité. Elle était la plus proche.
Puis, le mardi 30 octobre, le président a participé, pour la première fois, aux cérémonies d’hommage aux victimes de la répression stalinienne. Accompagné du patriarche Alexis II qui portait un bouquet de roses rouges avant de célébrer un office dans la cathédrale des Nouveaux-Martyrs consacrée au mois de mai précédent, Vladimir Poutine s’est rendu au cimetière de Boutovo, au sud de Moscou. C’est là que furent ensevelis les corps des vingt mille condamnés par les purges de 1937 et 1938. Dans son discours, le chef de l’Etat russe a déclaré : « Nous devons tout faire pour nous en souvenir, pas seulement pour la mémoire mais aussi pour le développement du pays. » A ce souci pédagogique, il ajouta que « ces condamnés politiques n’avaient pas peur d’exprimer leurs opinions. Ils étaient des gens très capables. Ils étaient la fierté de la Nation ». Le 30 octobre a été déclaré jour des Victimes de la répression politique.
On ne saurait ignorer le rôle de la religion dans le réveil russe. Même Staline eut besoin des popes : en 1942, il leur demanda, fermement, d’excommunier tous ceux qui déserteraient ou ne se battraient pas contre l’offensive allemande, l’opération Barbarossa qui avait consacré la rupture du pacte germano-soviétique de 1939. Mille ans de christianisme orthodoxe ne s’effacent pas par un décret du Soviet suprême. Il y eut, comme pendant la Révolution française, des prêtres « jureurs » et des prêtres « réfractaires ». Une bonne partie du clergé collabora avec le communisme ; l’autre fut martyrisée, déportée, exterminée. La situation changea lorsque la mère de Mikhaïl Gorbatchev lui rappela qu’il avait été baptisé. Le dernier président de l’URSS donna l’autorisation de célébrer des offices dans les églises du Kremlin, les premiers depuis 1917, et annonça que la gestion de ces fabuleux édifices (la cathédrale de la Dormition, par exemple) incomberait désormais à l’Eglise de Russie. On assista donc à l’impensable événement : le retour de l’opium du peuple. Rappelons que même du temps des tsars, les souverains étaient couronnés à Moscou et non à Saint-Pétersbourg. Moscou se souvient qu’elle fut « la troisième Rome ». Capitale politique détrônée, Moscou restait la ville du sacre. Aujourd’hui, chaque vendredi, la Garde présidentielle parade devant les églises du Kremlin et non sur la place Rouge…
Le 14 janvier 2008, Vladimir Poutine, encore accompagné du patriarche Alexis II, inaugure un monastère reconstruit dans le nord de la Russie. Transformé en caserne pour l’armée soviétique – c’était une habitude stalinienne, souvent avec piscine et cinéma –, l’édifice blanc et rose a été relevé grâce à des fonds du Kremlin et à ceux du colosse Gazprom. Mais le plus étonnant est de voir Vladimir Poutine offrir une superbe icône, se signer et déclarer : « Nous ferons tout pour réparer ce que l’Etat a détruit, dans cette religion comme dans les autres » (LCI, « Le journal du monde » de Vincent Hervouët, 15 janvier 2008).
L’orthodoxie ne cesse de revenir, telle une lame de fond.
Bien sûr, tout n’est pas rose. Ni simple. Il est des vestiges qui échappent à toute révision. A l’automne 2007, peu de temps avant le discret 90e anniversaire de la Révolution bolchevique (qui n’a réuni à Moscou que quelques milliers de sympathisants, drapeaux rouges en tête), et alors que le musée Lénine de Paris fermait ses portes dans l’indifférence générale (Lénine vécut dans un modeste appartement du XIVe arrondissement parisien de 1909 à 1912), je me trouvai, une nouvelle fois, à Oulan-Oude, une cité entre le lac Baïkal et la Mongolie. Au centre de la place des Soviets, une gigantesque tête de Lénine, presque à même le sol, trône toujours, bloc métallique froid aussi glacé que le vent qui lève des tempêtes homériques sur le Baïkal. C’est la quatrième année que je vois ce vestige spectaculaire qui ressemble à une œuvre d’art contemporain. La première fois, j’avais appris que les adultes d’aujourd’hui jouaient, enfants, à l’intérieur de l’immense crâne de l’organisateur de l’insurrection d’octobre 1917. On m’avait expliqué que si les enfants pouvaient faire du toboggan (!), c’est parce que « la tête de Lénine est vide » ! Une révélation ? Pas pour tout le monde. En cet automne 2007, j’ai demandé pourquoi on conservait ici ce sinistre souvenir de l’inventeur des camps de concentration en Europe. « Parce qu’il fait partie de notre histoire et que nous ne pouvons pas tout effacer. »
C’est sans doute pour cette raison que M. Georges Frêche, président de la Région Languedoc-Roussillon, habitué de la provocation et des farces de mauvais goût, annonçait, le 15 janvier 2008, son intention d’acquérir une gigantesque statue de Lénine, trouvée sur la côte ouest des Etats-Unis, d’un poids de sept tonnes, pour un prix de 250 000 dollars, transport non compris… Raison de cette initiative ? « Il a changé la vie de millions de gens ! » On ne peut le nier. Aujourd’hui, sous les murs du Kremlin, le sommeil de Lénine n’est plus troublé par les deux cent vingt pas que la garde (deux soldats, un sous-officier) lui réservait chaque heure, dans un rite très impressionnant et une progression impeccable. Ses visiteurs sont rares… Good night, Lenin…
 
En Russie, la spectaculaire nouveauté dans l’obsession officielle de réconcilier les citoyens avec leur passé remonte à 1998, lors de l’inhumation des restes identifiés de la famille impériale dans la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Saint-Pétersbourg, en présence du président Boris Eltsine. Pour y pénétrer avec son épouse, il attendit que le canon de la forteresse tire, à blanc, à midi comme chaque jour depuis Pierre le Grand, pour indiquer l’heure exacte. Depuis cette cérémonie à laquelle j’ai assisté, en compagnie d’Hélène Carrère d’Encausse – cérémonie inoubliable pour ceux qui l’ont vécue, à la fois hautement symbolique et d’un courage politique admirable –, la mémoire n’a plus honte. De ce jour, il y a dix ans, les tsars, leur famille et leurs partisans ont fait, eux aussi, leur retour dans l’histoire officielle russe. Les Romanov ne sont plus systématiquement honnis, exécrés, haïs, au contraire. On cherche même à les comprendre, à en savoir plus. Au minimum, ils ont droit au respect et à la dignité. La famille de Nicolas II a souffert, elle aussi, c’est maintenant reconnu. Les martyrs ne sont plus d’un seul côté. Et leur souvenir est ressenti comme une seconde forme de légitimité, le retour au vieux berceau de la sainte et éternelle Russie. La clé de ce tango idéologique est dans le patriotisme, une valeur russe essentielle depuis toujours ; il suffit de relire Guerre et Paix pour mesurer l’importance de la terre russe. Et, pour une partie de l’opinion russe, Staline défendit cette immensité, comme Alexandre Ier l’avait fait lors de l’invasion napoléonienne. Ce n’est pas un hasard si, encore aujourd’hui, on utilise la même expression de guerre patriotique pour évoquer aussi bien les souffrances de 1812 que celles de 1941-1945. Face au danger, Russes et Soviétiques ont eu la même attitude. Avec des correspondances. Sait-on que l’ordre d’Alexandre-Nevski, du nom d’un illustre guerrier du XIIIe siècle, canonisé, créé par Pierre le Grand en 1722, devint, sous Staline en 1942, un ordre militaire soviétique du même nom pour stimuler les courages lors des terribles combats de la guerre ? Une distinction du génie russe récupéré par la résistance soviétique.
Une vérité apparut : si l’Union soviétique était un système, la Russie reste une civilisation. Depuis quelques années, les ambassadeurs de Russie rachètent, lorsqu’ils le peuvent, les souvenirs de l’ancienne Russie vendus aux enchères. Le passé impérial, qui n’intéressait officiellement personne, est devenu une valeur sûre. Aujourd’hui, les efforts des uns et des autres visent à refermer la douloureuse parenthèse de l’horreur ouverte en 1917 avec l’effroyable guerre civile et les atrocités qui suivirent. On peut rapprocher cette intelligente démarche de celle de Louis-Philippe, le roi des Français, après 1830. Au château de Versailles, il aménagea le Musée de l’Histoire de France, pour honorer « Toutes les gloires de la France ». La Russie d’aujourd’hui se souvient, elle aussi, de toutes ses gloires, en particulier de celles qui avaient été balayées par l’idéologie marxiste. En 1933, le grand auteur dramatique Jacques Deval fait jouer une de ses plus célèbres pièces, Tovaritch (Camarade), qui met en scène des aristocrates démunis exilés face à un commissaire politique. Dialogue entre deux mondes, deux ennemis. Le délégué soviétique Gorotchenko déclare au grand-duc, ancien aide de camp du tsar : « Vous êtes la Russie d’hier. Je suis la Russie d’aujourd’hui. Mais ni vous ni moi ne pouvons dire ce que sera la Russie de demain… » En 1933 !
 
Le mercredi 1er octobre 2008, après une instruction commencée en 1995, la Cour suprême de Russie a jugé, définitivement, que les répressions et l’exécution de la famille impériale dans la nuit du 17 juillet 1918 étaient « infondées et injustifiées », les prisonniers ayant été victimes de la terreur bolchevique, sur ordre de Lénine. Le tsar Nicolas II, son épouse et leurs cinq enfants, sauvagement assassinés et n’ayant même pas eu droit à un simulacre de procès, sont donc réhabilités. Quatre-vingt-dix ans après ce massacre, les Romanov retrouvent leur honneur.
C’est ce passé perdu mais peu à peu retrouvé que cet ouvrage se propose de raconter, jusqu’à ses mises au jour les plus actuelles qui surprennent bien des Russes. Pour mesurer cette édifiante et amère remarque d’un de mes correspondants : « Nous ne savions pas tout cela. Et nous ne savions pas que vous le saviez… »

1. « France-Russie : le rendez-vous manqué », Politique Magazine, novembre 2007. Une remarquable analyse.
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En attendant Pierre le Grand
En évoquant la Russie impériale et pour désigner ses souverains, on ne mentionne, en général, que le seul nom des Romanov. Or, précédant l’arrivée au pouvoir de cette illustre lignée, c’est-à-dire avant 1613, une autre dynastie s’impose, y compris par la violence, pour contrôler ce territoire immense. Avant les Romanov, pendant près de sept siècles, la Russie forge certaines de ses bases comme la religion orthodoxe, l’alphabet cyrillique, le rôle prééminent de certaines femmes et l’importance d’événements étranges ou surnaturels.
 
La Russie est, d’abord, un défi à l’espace. Si, comme le soutiendra Napoléon, « en histoire, c’est la géographie qui commande », la Russie en est un parfait exemple. Il faut se représenter une plaine sans fin, séparée par les monts Oural, à moins de deux mille kilomètres de Moscou. La conquête de ces espaces et l’amour de la terre natale seront une forme de liberté et le point d’ancrage d’un futur patriotisme. Une civilisation et du froid et du bois, puisque la forêt couvre les deux tiers du territoire. Pour avoir une idée des distances en Russie, il faut savoir qu’elle représente près de quarante fois la France continentale dont vingt-cinq fois pour la seule Sibérie. La plus grande partie se trouve plus près du cercle polaire que de l’équateur. Dès ces temps lointains, on rencontre ce que les géographes nommeront les « antiressources », c’est-à-dire un accès difficile aux mers, des distances énormes (onze fuseaux horaires !), une répartition disproportionnée de la population : 46 % des habitants actuels sont groupés sur seulement 15 % du pays.
Mille ans avant l’ère chrétienne, des nomades, venus d’Asie, envahissent les steppes. Parmi ces peuples, les Scythes, installés au nord de la mer Noire, apportent une civilisation originale. Les premières tribus slaves s’installent entre deux grands fleuves, la Vistule et le Dniepr. Du IIe au VIIe siècle de notre ère, se succèdent divers envahisseurs, les Goths, les Huns, les Avars, les Khazars, jusqu’à la mer Caspienne. Pour leur résister, les Slaves, qui ne forment pas d’Etat, engagent des Scandinaves. Ce sont des commerçants armés, en fait des Vikings marchands, apparentés aux Normands qui ravagent alors l’Europe occidentale. On les appelle les Varègues mais on les nomme aussi Ruotsi, d’un mot sans doute finnois désignant les peuplades arrivées par le lac Ladoga, au sud de la mer Baltique. Ces mercenaires commerciaux assurent la relative tranquillité d’un axe économique important, celui reliant la Baltique à Byzance.
Ainsi, la Russie sera « le pays des Russes », le pays des Ruotsi, et les Slaves constituent l’ethnie dominante de l’actuelle Fédération de Russie. Une très ancienne chronique rapporte l’arrivée, en 860, d’un certain Riourik chez les Slaves. Ce prince varègue, aîné de trois frères, est un personnage semi-légendaire. On ne sait rien de ses origines ni de son gouvernement ; on sait seulement qu’il fonde, en 862, la principauté de Novgorod (« Nouvelle ville ») qui est l’embryon du premier Etat russe, non loin du lac Ladoga et de l’actuel Saint-Pétersbourg. Et le même Riourik est le fondateur de la première dynastie ayant régné sur la Russie, les Rurikovitch. Peu avant sa mort, en 879, Riourik confie son jeune fils Igor à son compagnon d’armes Oleg, surnommé le Sage. Celui-ci se dirige vers le sud, conquiert Kiev (actuelle Ukraine) et proclame cette cité établie sur les deux rives du Dniepr capitale de la Russie unifiée et « mère de toutes les villes russes » en l’an 882. On parle alors de la Russie kiévienne, la plus ancienne Russie…
 
Deux personnages essentiels de cette époque doivent être évoqués, le prince Igor et son épouse Olga. Pour les Russes et les étrangers, Le Prince Igor est la première épopée musicale russe, écrite de 1869 à 1887 par Alexandre Borodine, musicien précoce mais principalement médecin et surtout chimiste. Ce chef-d’œuvre, dont nous connaissons surtout les envoûtantes Danses polovtsiennes, raconte, tableau par tableau, par le texte et la partition, le destin d’Igor, ce prince qui collectait des impôts pour la grandeur de Kiev et fut tué par les Drevlanes qui ne supportaient plus sa domination1.
Assassiné en 945, le prince Igor laisse une veuve, Olga. Régente de Kiev de 945 à 964, elle est l’unique femme sur le trône de l’ancienne Russie, mais elle tient bien sa place dans cette histoire souvent tragique. Elle recevra plusieurs surnoms, tous justifiés par ses diverses attitudes. Il y a d’abord Olga la Rusée. Parce que après la mort d’Igor, ses meurtriers exigèrent qu’elle épouse leur prince, Mala, et, dans ce but, envoyèrent une ambassade à Kiev. Olga n’hésite pas : fidèle à la mémoire de son mari, elle fait tuer les émissaires. Puis elle se rend chez eux pour y pleurer Igor et invite les Drevlanes à se joindre à elle. Lors d’un banquet, elle les soûle et les fait tous exécuter… Sa vengeance ne s’arrête pas là : en 946, accompagnée de son jeune fils le prince Sviatoslav Igorevitch, elle poursuit les Drevlanes, incendie une de leurs cités, massacre une partie des habitants et attribue les survivants comme esclaves aux officiers de son armée. Les plus heureux, si l’on peut dire, sont écrasés de lourds impôts. Au nom de Kiev, la première Russie s’étend de la Neva à la mer Noire. Et le principe d’une loi de succession en faveur de l’aîné des princes (chefs guerriers) est posé, sinon respecté.
Ensuite, nous trouvons Olga la Sainte, car elle est la première à adopter la foi chrétienne ; c’est elle qui introduit en Russie le christianisme grec. Ou encore Olga la Sage parce qu’elle a « normalisé » les relations avec les tribus conquises, réglementé la levée des contributions et gouverné le pays quand son fils était en campagne. Olga est une maîtresse femme qui prouve combien en Russie l’exercice du pouvoir ne fut pas, pratiquement dès l’origine, une exclusivité masculine. D’elle, on peut voir une peinture sur une voûte du Palais doré de la Tsarine, au Kremlin. Elle est représentée à Constantinople et sera la première sainte canonisée par l’Eglise orthodoxe.
 
C’est avec le petit-fils d’Olga que la Russie devient mystique. Né en 980, Vladimir, surnommé Beau Soleil, est « large d’esprit, toujours attentif aux conseils de ses soldats, aimant festoyer avec eux ». Si ses festins deviennent légendaires et se transforment en chansons épiques, Vladimir est surtout l’auteur d’un acte politique dont les conséquences se mesurent toujours aujourd’hui. En l’an 988, il est baptisé dans la religion orthodoxe ; ce n’est qu’à cette condition qu’il peut épouser la sœur des empereurs d’Orient Basile II et Constantin VIII. Cette princesse byzantine est Anne Porphyrogénète. Vladimir impose ce qu’Olga avait introduit, une foi orientale.
Comment expliquer le choix de cette religion venue de l’ancienne Byzance ? A l’époque, plusieurs pays du Nord rejettent le paganisme. Les Russes refusent l’islam parce qu’il interdit l’alcool… Hier comme aujourd’hui, un Russe n’aimant pas boire, même modérément, ne serait pas un Russe ! De même, le judaïsme est rejeté car il est considéré comme la foi d’un peuple vaincu, errant, toujours à la recherche de la Terre promise. Mais il y a une raison plus terre à terre… En effet, Basile II avait demandé à Vladimir son aide pour mater quelques révoltes féodales. Le grand-prince de Kiev avait envoyé six mille mercenaires ; en échange, Anne Porphyrogénète était devenue sa femme. Ils auront treize enfants.
La Russie choisit donc la religion de Constantinople, le nouveau nom de Byzance, au Ve siècle, à la suite de la conversion de l’empereur Constantin. Le choix du prince de Kiev n’est pas seulement spirituel ; il se greffe sur une immémoriale habitude de relations commerciales entre la Baltique et le Bosphore. En 1015, Vladimir confirme l’option orthodoxe pour les peuplades qu’il fédère. Sa religion personnelle sera celle de son Etat. Il préfère que son pays devienne l’aile orientale de la chrétienté plutôt que le prolongement européen de civilisations non chrétiennes. Des peintures du XIXe siècle représentent Le Baptême de la Russie : sous les murailles de Kiev, la foule se baigne dans le Dniepr et reçoit la bénédiction de popes. Le prince adopte rapidement les fastes mystérieux du rite orthodoxe ; le plan des églises sera celui d’une croix grecque, comme à Byzance. Ainsi la basilique Sainte-Sophie est-elle copiée à Kiev, et c’est la plus ancienne de Russie. Achevée en 1037, sa coupole centrale symbolise le Christ ; les douze coupoles qui l’entourent, de moindre importance, représentent les apôtres.
Les conséquences de la conversion à l’orthodoxie sont immenses, même s’il faudra au moins un siècle pour que la majorité des Russes s’en réclament et si certaines tribus slaves ne seront chrétiennes que deux cents ans après cette décision. En effet, la Russie ne reçoit pas sa religion de Rome mais de l’Eglise d’Orient. Conséquence négative : la Russie ne connaîtra pas le Moyen Age européen ni l’extraordinaire éclosion intellectuelle et artistique de la Renaissance. Et le Siècle des lumières y sera reçu avec décalage et sous une forme limitée. La Russie impériale aura donc environ deux cents ans de retard sur l’Europe occidentale, et c’est Pierre le Grand qui se chargera de compenser ce déficit. Conséquence positive : ce choix religieux était le meilleur possible à l’époque car cette croyance est simple, proche du peuple, avec suffisamment de décorum et de rituel pour impressionner les fidèles. Des nuances sont établies entre le rite grec et le rite russe : dans celui-ci, le Christ est barbu et porte une longue chevelure ; cet aspect physique officiel servira d’unique parangon aux hommes de Russie… jusqu’à Pierre le Grand.
Vladimir, premier grand-prince de Kiev, doit être considéré comme le fondateur non seulement de la Russie orthodoxe mais d’un Etat étroitement lié à une religion, y compris par l’instruction. On lui doit la création de nombreuses écoles proches d’églises. Pendant mille ans, l’osmose de la politique avec la confession sera une vérité, une évidence, même si, entre-temps, Pierre le Grand ébranle bien des certitudes et bouscule des usages ! Pendant dix siècles, la religion définit la conscience russe, elle est directement liée à la notion d’Etat jusqu’à la Révolution. Parmi les manifestations les plus admirables de l’orthodoxie, il y a les icônes. Si l’Europe occidentale ne les découvre qu’au XIXe siècle – elles enchanteront, par exemple, Théophile Gautier –, elles remontent au VIe, lorsque l’Eglise d’Orient accepte et propage la représentation de la divinité et des saints. Le premier art russe – et le plus spectaculaire – naît de l’art de Byzance. En d’autres termes, la Russie déplace et prolonge l’esprit byzantin.
Peindre des icônes est alors un sacerdoce, comme la messe ; c’est l’œuvre de moines choisis avec soin2. Et les premières icônes russes, celles précisément de l’école de Kiev, remontent au XIe siècle, c’est-à-dire au temps de Vladimir. On parlera, ainsi, de la Vierge de Vladimir. Puis, on notera l’apparition de l’iconostase, sorte de cloison décorée d’icônes sur quatre, cinq ou six étages, érigée en mur sacré ; elle sépare la nef et les fidèles du sanctuaire où officie le pope. L’iconostase entretient le mystère. Comme un dispositif théâtral – j’ose dire presque une mise en scène –, les portes de vermeil s’ouvrent et se ferment au cours de l’office sanctionné par des voix de basse abyssales, tandis que des vapeurs d’encens et d’innombrables bougies contribuent au recueillement et à la prière et animent des reliefs d’or.
Mais Vladimir est bien le petit-fils d’Olga : quand il le faut, il est cruel, c’est ainsi qu’il fait tuer son frère Iarolpolk. Une atmosphère sombre qui préfigure les tragédies de Shakespeare. Ses qualités de conquérant sont reconnues après qu’il s’est emparé de la Galicie (région de Cracovie, dans l’actuelle Pologne) et de la Chersonèse Taurique (la Crimée, dans l’actuelle Ukraine). Ajoutons son invention d’une assistance sociale organisée et son souci d’accélérer la fusion entre les Slaves orientaux et les Varègues afin de fortifier la naissance de la nation russe. L’importance du prince sera encore amplifiée lorsque l’Eglise orthodoxe, dont il fut l’ambassadeur, le canonisera : Vladimir Ier, dit le Grand, meurt en 1015 et devient saint Vladimir. Pour la première fois, le pays qu’il laisse est qualifié d’empire, même si son souverain n’est pas encore un tsar mais seulement le grand-prince de Kiev.
 
La Russie kiévienne atteint son apogée sous le règne de son fils Iaroslav Vladimirovitch qui sera surnommé le Sage. La succession est d’abord douloureuse. Iaroslav commence par vaincre son frère Sviatopolk puis s’installe à Kiev en 1019, partageant le pouvoir avec son autre frère Mstislav pendant plus de seize années. A la mort de ce dernier, en 1036, il devient l’unique souverain de l’Etat russe. De Kiev, il fait un centre culturel, artistique et commercial, siège d’un métropolite (archevêché). Parmi ses monuments les plus remarquables, le monastère des Cryptes, le plus ancien de Russie, est surtout connu sous le nom de « laure de Kiev ». Véritable foyer de civilisation, le cloître est célèbre pour ses catacombes. Au milieu du XIe siècle, la ville est si embellie qu’elle rivalise avec Constantinople. Pour certains voyageurs éblouis, Kiev devient même la deuxième capitale du monde européen. En 1037, l’Eglise russe est rattachée au patriarcat de Constantinople. Vingt ans plus tard, les ambassadeurs accrédités à Kiev remarquent que « le Russe a besoin de croire ».
Et l’alphabet cyrillique, inventé par deux missionnaires byzantins à l’usage des Bulgares convertis, est introduit en Russie.
Iaroslav mériterait un autre surnom. L’histoire lui a refusé celui d’Européen, ce qui est injuste car il est le premier souverain russe ayant étendu son influence un peu partout. Il donne l’exemple par ses noces avec Ingrid de Suède. Ses trois fils épousent une princesse polonaise, une princesse allemande, une princesse byzantine. Et ses filles s’unissent aux rois de Norvège, de Hongrie et de France. Dans ce dernier cas, la princesse Anne de Kiev, âgée de vingt-sept ans, est mariée en 1051 à Henri Ier qui a quarante-trois ans et règne sur la France depuis vingt ans. Le roi est veuf depuis sept ans. Ce mariage avec une princesse aussi lointaine – mais dont la beauté est légendaire… – obéit à une motivation. Pour Iaroslav, cette union, comme celles des frères et sœurs d’Anne, doit permettre d’asseoir l’Etat russe sur la scène politique européenne et de hâter ses progrès en matière de civilisation. Donc, une première volonté d’ouverture à l’Europe occidentale, préfigurant l’ambition future de Pierre le Grand. Pour le monarque français, fils de Robert le Pieux, épouser la fille d’un prince de Kiev lui évitait d’être accusé par la papauté d’épouser une de ses parentes, comme c’était trop souvent le cas.
En neuf ans, Anne de Kiev donne quatre enfants à Henri Ier, dont le futur Philippe Ier qui, par diverses opérations, augmentera le domaine royal du Gâtinais, du Vexin français et du Berry. En 1060, la reine Anne de Kiev se retrouve veuve. Toujours aussi belle, elle est enlevée par le comte de Crépy, Raoul de Péronne. Il l’épouse, oubliant… qu’il est déjà marié ! Les nouveaux époux sont donc excommuniés. Et l’irrésistible Anne, finalement répudiée, retourne en Russie où elle meurt vers 1075. Pour cette raison, elle est aussi appelée Anne de Russie. Cette femme au destin original et oublié, mère d’un roi de France et grand-mère d’un autre, a donc scellé par le sang la première alliance entre deux pays que tout séparait – y compris la distance –, la France en gestation et la Russie des origines3.

Au milieu du XIe siècle, l’empire de Kiev apparaît ainsi comme l’un des plus puissants Etats d’Europe, fort de prestigieuses combinaisons diplomatiques. A l’intérieur, Iaroslav se révèle être le premier législateur des Russes en dictant le premier code de justice du pays. Son code civil et religieux est calqué sur la loi romaine en vigueur à Constantinople. Toutefois, son souci de tout régler, notamment en instaurant un droit des successions, va se révéler catastrophique. En 1054, la sienne plonge le pays dans de continuelles luttes fratricides qui précipitent la dislocation de l’Etat à peine consolidé… Comme dans toute querelle de cette dimension, une branche émerge du chaos, celle des princes de Souzdal. L’un d’eux, Youri Dolgorouki, avait fondé Moscou. Le danger n’est pas seulement dans les luttes intestines, car les envahisseurs nomades s’abattent sur la Russie. Kiev est pillé en 1169, saccagé en 1203 et détruit par les Mongols de Batou Khan en 1240. Outre des milliers de victimes, d’immenses étendues de terres cultivables sont ravagées. Il faut redire qu’à la suite de cette invasion, sans précédent par sa violence et son ampleur puisqu’en un quart de siècle la Russie tombe sous le joug mongol, le pays est pratiquement coupé du reste de l’Europe alors que – répétons-le – la civilisation médiévale vient d’entrer dans sa période la plus brillante. Le centre de gravité de l’Etat russe – affaibli – se déplace vers le nord du pays, notamment Novgorod et Souzdal.
Morcelée en une multitude d’Etats vassaux, la Russie est divisée, donc facile à contrôler. Le plus important seigneur est le prince de Novgorod, connu sous le nom d’Alexandre Nevski, c’est-à-dire Alexandre de la Neva, la rivière sur laquelle il bat, en 1240, les Suédois. Cet exploit, qui deviendra un exemple héroïque de la peinture d’histoire au Kremlin, est tellement mythique que, près de cinq siècles plus tard, Pierre le Grand aura comme idée fixe de battre les Suédois qui contrôlent la Baltique. D’une dynastie à l’autre, les considérations géopolitiques et les véritables adversaires demeurent les mêmes. En 1242, Alexandre Nevski amplifie son prestige en écrasant les puissants chevaliers teutoniques à la « bataille de la Glace », sur un lac gelé de Livonie (près de Riga, capitale de l’actuelle Lettonie). On oublie souvent que ce formidable guerrier – dont le nom a été donné à la plus prestigieuse artère de Saint-Pétersbourg – est aussi un habile politique : plus d’une fois, par ses démarches, il sauve la Russie de nouvelles invasions tatares ; alors qu’il est menacé de décapitation, il n’hésite pas à s’agenouiller devant le khan et à implorer sa clémence. Devenu saint, Alexandre Nevski sera peint, au milieu du XVIIe siècle, sur une fresque de la cathédrale de l’Archange-Michel du Kremlin.
Son petit-fils, Ivan Danilovitch Ier, est le troisième prince de Moscou, mais on le considère souvent comme le fondateur de la Moscovie parce qu’il résiste quarante ans à la menace mongole et assure la prospérité économique de la région ; d’ailleurs, son surnom, Kalita, est révélateur : en russe, il signifie « escarcelle » !
 
En 1453, les Turcs s’emparent de Constantinople. L’événement, considérable et qui scelle la fin du Moyen Age, a une conséquence positive pour Moscou : la ville acquiert un caractère sacré en devenant le centre mondial de la religion orthodoxe et son ultime rempart. Moscou est « la troisième Rome » ! Il lui reste à devenir une capitale. Le 12 novembre 1480, les Russes battent les Mongols sur la rivière Ougra. Le vainqueur de la Horde d’Or – elle va se convertir à l’islam et se retirer vers l’est – est le grand-prince Ivan Vassilievitch III qui porte, pour la première fois, le titre de grand-prince de Moscou et de toute la Russie ; l’Etat de Moscou devient l’Etat russe par sa réunion avec les principautés de Tver, Kazan, Iaroslav et Novgorod. Ivan III est le premier souverain national de la Russie puisqu’il parvient aussi à éliminer les marchands allemands de la Hanse. En 1472, il épouse, en secondes noces, Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur de Constantinople. Son règne est long (1462-1505), ce qui lui permet de consolider les assises de son pouvoir. Aux armes de la dynastie et aux siennes, il ajoute un élément dont la portée sera gigantesque : un aigle à deux têtes symbolisant l’union de l’empire d’Orient et de l’empire d’Occident. Deux univers réunis en un seul Etat, la Russie moscovite. C’est donc à tort que l’on réduit l’aigle russe à la dynastie des Romanov puisque cette ambition leur est antérieure d’environ un siècle et demi. Même si la Russie est, spirituellement, imprégnée d’Orient, il faut souligner qu’Ivan III fait appel à des Italiens pour construire les murs du Kremlin de Moscou, premiers artistes étrangers apportant leurs talents à la civilisation russe.

Son fils, le fameux Ivan le Terrible, est beaucoup plus célèbre que lui. Né en 1530, il est formé par le métropolite de Moscou et sacré par ce prélat le 16 janvier 1547. A dix-sept ans, Ivan IV est conscient que sa mission de souverain est divine et décide de régner d’une façon visible. Il prend, pour la première fois, le titre de tsar ou tzar, contraction de César. Une nouveauté ? Non : le mot désignait aussi bien les empereurs byzantins que les khans mongols. Mais de cette manière, Ivan IV se considère comme l’héritier de toutes les autorités qui se sont exercées sur la Russie depuis sept siècles. En tant qu’unificateur et homme qui gouverne seul, Ivan IV à la fois est un nouveau Louis XI et préfigure le pouvoir absolu de Louis XIV.
Il lutte contre les boyards (seigneurs) dont il rogne les prébendes et crée un conseil privé ; il réunit aussi une sorte d’états généraux ou d’assemblée populaire (zemski sobor), publie un code de lois civiles et un autre religieux, crée un embryon d’armée régulière (les streltsy). Il prend le contrôle de la Volga et ouvre la route de la Sibérie, tente d’imposer ses navires en mer Baltique mais doit affronter les Suédois, les Lituaniens et les Polonais. Il faudra une médiation du pape pour que les hostilités s’arrêtent, en 15824.
D’où vient ce surnom de Terrible ? De son caractère cruel et violent. Ses échecs et difficultés extérieures aggravent son aigreur ; il se met à soupçonner son entourage et voit des trahisons partout. De plus en plus méfiant, il ordonne l’exécution de milliers d’opposants, surtout parmi la petite noblesse qui, pourtant, lui est dévouée. A sa décharge, rappelons que l’existence même de l’Etat russe est menacée. Ainsi, en 1571, les Tatars de Crimée ont attaqué et mis à sac Moscou. Ivan IV, qui se marie sept fois, mérite son triste surnom lorsqu’en novembre 1581, dans un accès de rage, il tue d’un coup d’épieu son fils aîné. Son second fils, Fedor, hérite du trône à l’âge de vingt-sept ans. On le dit simple d’esprit, incapable de régner et, sans enfant, il est sous l’influence de sa femme, Irina Godounova, et de son beau-frère, un certain Boris Godounov… Fedor Ier est un homme généreux et d’une foi profonde, qui prie pour l’amélioration de la situation économique. Lorsqu’il meurt en 1598, à l’âge de quarante et un ans, la première dynastie régnante de Russie, celle des Rurikovitch, est éteinte et, de régent, Boris Godounov se proclame tsar. Il est choisi à l’unanimité par le zemski sobor. Commence alors une période agitée, le  « Temps des doutes », suivi du célèbre « Temps des troubles ». Elle est brève (quinze ans) mais mouvementée.
Le nouveau tsar est un descendant de nobles tatars ayant servi les princes de Moscou dès le XIVe siècle. Intelligent, rusé et intrigant, il est haï des boyards ; il veut, lui aussi, affaiblir leur rôle. « Dans mon royaume, annonce-t-il en septembre 1598 lors de son sacre, il n’y aura ni pauvres ni riches. » Et, tenant le col de sa chemise richement brodée, il ajoute : « Même si c’est la dernière, je la partagerai avec mon peuple ! » Il obtient quelques succès : l’instauration du patriarcat de Moscou lui assure le soutien de l’Eglise ; il construit des villes le long de la Volga, des bâtiments grandioses à Moscou, remporte une victoire sur les Suédois. Progressiste et soucieux de prospérité, il fonde des écoles pour lesquelles il recrute des maîtres en France et en Allemagne. En retour, il envoie de jeunes nobles russes faire leurs études dans ces mêmes pays. Pour endiguer ce qu’on pourrait appeler une crise sociale, il fixe les paysans à la terre en les privant, pendant plusieurs années, de la possibilité de changer de maître. Mais en dépit de ses efforts, Boris Godounov ne parvient pas à consolider l’Etat. Et surtout, son nom est lié à de nombreuses morts mystérieuses, à partir de 1604 ; il est soupçonné d’avoir éliminé le fils cadet d’Ivan le Terrible, Dimitri, un demi-frère de Fedor5.
 
Le 13 avril 1605, le tsar Boris meurt soudainement. Des événements graves perturbent la vie russe, en particulier de mauvaises récoltes, une famine, des épidémies et des révoltes un peu partout. De nombreux Russes voient dans ces calamités le châtiment infligé à ceux qui ont laissé un usurpateur monter sur le trône de Russie. Ils en sont d’autant plus convaincus que la comète observée dans le ciel russe en 1604 a été interprétée comme un signe de malheurs… tous imputables à Boris Godounov. A la fin du mois de mai, donc un mois et demi après la proclamation de son fils Fedor II, l’agitation gagne Moscou. Fedor II, âgé de seize ans, est massacré en expiation, et les Moscovites ouvrent les portes du Kremlin à un homme qui se trouve à la tête d’une immense armée. L’inconnu prétend être l’héritier légitime du trône, le tsarévitch Dimitri, qui aurait été « sauvé par miracle » des manœuvres criminelles de Boris Godounov et s’était réfugié en Pologne. En réalité, il s’agit d’un moine défroqué nommé Grigori Otrepiev, ancien serf d’une famille de boyards, les… Romanov. Il s’est enfui du monastère Tchoudov, à Moscou. Ce faux Dimitri, rouquin et disgracieux, est soutenu par les cosaques et une fraction non négligeable de l’aristocratie polonaise et lituanienne. En tout, des milliers d’hommes qui lui assurent une entrée triomphale dans Moscou.
Son règne est de courte durée, un an à peine, parce que deux femmes s’en mêlent. D’une part, le faux Dimitri a épousé une Polonaise orgueilleuse, Marina Mnichek, et elle a fait venir à la Cour de nombreux aristocrates polonais, ce qui exaspère les boyards. D’autre part, la mère du vrai Dimitri, qui avait d’abord feint de reconnaître l’imposteur, dénonce ce dernier aux gardes du Kremlin. Dans la nuit du 26 mai 1606, Dimitri, qui n’a que vingt-neuf ans, est assassiné et remplacé par un membre d’une éminente famille de boyards, Vassili Chouïski.
Son intronisation hâtive ne fait qu’accélérer l’instabilité du pays. En cinq années, les malheurs s’accumulent avec, en particulier, une grave révolte paysanne. Puis, comme dans un opéra, voici que se présente un autre petit-fils supposé d’Ivan le Terrible, qui réclame la Couronne ; il est soutenu par d’importantes forces armées. Puis, à la frontière ouest, nouveau coup de théâtre avec l’apparition… d’un deuxième tsarévitch ! Un deuxième faux Dimitri s’arroge le titre de tsar ! Et, une fois de plus, la mère du prince défunt… n’hésite pas à le reconnaître ! La Russie est en pleine anarchie, un faux tsar s’opposant à un autre faux tsar ; la confusion dynastique est invraisemblable et les usurpateurs en profitent. Cette situation appelle deux remarques. D’abord, il est évident que la loi de succession est floue et qu’elle doit être clarifiée et codée. Ensuite, le peuple, insatisfait et mécontent, est prêt à croire à tous les subterfuges et à toutes les manipulations entre de prétendus miracles et l’audace d’opportunistes qui ont pris soin d’être bien entourés. Et intimident par la force les hésitants ou les incrédules. Ne pouvant s’emparer de Moscou, le nouveau faux Dimitri installe sa cour en exil à Touchino, un village proche où siège même son patriarche, un certain Fedor Romanov, ancien rival de Boris Godounov qui l’avait obligé à prendre l’habit religieux sous le nom de Philarète. Plusieurs régions prêtent serment au faux tsar, surnommé aujourd’hui « le bandit de Touchino ». Ce schisme politique et religieux, qui rappelle celui qu’a connu la papauté entre Rome et Avignon mais avec des conséquences à l’échelle russe, ne fait qu’exciter la convoitise des pays voisins.
A Moscou, le clan Chouïski est soutenu par les Suédois, tandis que le clan excentré de Touchino a l’appui d’une coalition polono-lituanienne et d’une bonne partie de l’aristocratie moscovite. Vassili Chouïski n’évite pas le désastre : les Polonais interviennent ouvertement contre lui et les Suédois ; il est renversé en juillet 1610 alors que le Conseil des sept boyards acceptait la candidature du fils du roi de Pologne Sigismond III, le prince Ladislas. A une condition : qu’il se convertisse à l’orthodoxie. Le roi refuse que son héritier renonce au catholicisme romain, si cher au cœur des Polonais.
La situation n’a jamais été pire : on peut dire qu’en 1611, la Russie a presque cessé d’exister. Les Suédois l’envahissent et les Polonais tiennent Moscou. Or, les exigences du roi de Pologne finissent par faire l’unanimité contre lui. Il manque un chef pour organiser la révolte et réunir, enfin, les Russes déchirés dans leurs querelles… byzantines. Un patriarche emprisonné par les Polonais, Hermogène, qui a emprunté son nom à des philosophes grecs, fait entendre sa voix. Il est bon orateur, convaincant, et rassemble le clergé qui refuse de se soumettre au catholicisme polonais. Son mot d’ordre : libérer Moscou et, pour y arriver, lever une armée nationale dans les villes du Nord-Est. Une première expédition est un échec. La deuxième est dirigée par un énergique patriote russe de trente-quatre ans, Dimitri Pojarski. C’est un succès : les soldats polonais sont chassés de Moscou en novembre 1612.
Le 21 février 1613, le zemski sobor élit un nouveau tsar. C’est un garçon de seize ans, Michel Romanov. Pourquoi lui ? Parce que son grand-père, le boyard Nikita Romanov, était le frère de la première femme d’Ivan le Terrible, Anastasia Romanova. Sa prétention au trône était donc légitime.
Cette procédure de désignation met fin à l’autoproclamation d’héritiers fantaisistes. Sans Pojarski, il est probable que les Romanov n’auraient jamais été portés au pouvoir. Ainsi, le premier tsar Romanov est un tsar élu. Il sera le seul. Un autre élément doit être souligné : lors de son élection, le jeune Romanov ne se trouve pas à Moscou mais à Kostroma, au monastère Ipatiev, avec sa mère, une religieuse prénommée Marfa. Derrière les murs où l’on prie, l’adolescent n’est au courant de rien. Il quitte le monastère Ipatiev pour être sacré empereur. Ipatiev ? Le même nom que celui d’une maison de l’Oural, à Ekaterinbourg, où le dernier empereur Romanov sera fusillé, en 1918…
Le 11 juillet 1613, après une lente procession à l’intérieur du Kremlin, le cortège très oriental, une véritable procession dorée, entre dans la splendide cathédrale de la Dormition (ou de l’Assomption) érigée sous le règne d’Ivan III, entre 1475 et 1479, par un Italien. C’est sous cette montagne de calcaire que le jeune souverain est sacré tsar. Sous ses cinq coupoles dorées et devant l’extraordinaire icône de la Vierge de Vladimir, Michel Romanov poursuit la tradition des tsars couronnés dans ce sanctuaire. Il revêt le chapeau conique et bordé d’or de Vladimir Monomaque, fils du fondateur de Moscou, grand-prince de Kiev au XIe siècle et auteur d’un célèbre Enseignement traitant des mœurs et de la philosophie chrétiennes.
Elu à l’unanimité, Michel Romanov ou Michel Ier utilise sa légitimité incontestable pour mettre fin aux désordres, renforcer les pouvoirs du souverain et réussir une urgente tâche de pacification, voire de reconstitution de la Russie en lambeaux. Il consolide l’Etat, réprime les abus des gouvernements locaux et met de l’ordre dans les finances. Il s’y attache avec sagesse et, dès 1640, la crise économique qui minait en permanence la Russie est résorbée. Informé des richesses du sol et du sous-sol, l’empereur inaugure l’exploitation des minerais et fonde les premières manufactures. Il lance même des explorateurs vers la Sibérie dont on vante déjà les fabuleux trésors, avec l’idée d’une colonisation. Le tsar écarte les boyards mais accroît les pouvoirs des grands propriétaires terriens. L’un des plus grands succès du jeune empereur est de voir qu’en Ukraine, certains Polonais se placent sous la protection de la Russie et donc de la religion orthodoxe.
Michel Romanov se marie deux fois. Sa première épouse, Marie Dolgorouki, apparentée à la famille d’Alexandre Nevski, meurt un an après son mariage. De la seconde, Eudoxie Strechneva, il aura dix enfants. Lorsqu’il disparaît le 13 juillet 1645, à l’âge de quarante-neuf ans, le premier Romanov empereur de Russie laisse un pays en bon état, où l’autorité est restaurée. Son prestige européen lui a même permis de recevoir dignement les ambassadeurs étrangers.
 
C’est son fils Alexis qui hérite du trône, exactement au même âge que son père (seize ans) et sans la moindre effervescence. Le tsar Alexis Ier Mikhaïlovitch mérite d’être mieux situé dans l’histoire : en effet, il parle plusieurs langues étrangères, connaît à fond la théologie – au point d’organiser un concile à Moscou – et il est très versé dans la musique religieuse. Il est le premier souverain qui rédige et signe lui-même ses oukases (décrets impériaux). L’une de ses occupations préférées est la chasse au faucon, à propos de laquelle il écrit un traité. Dans l’armée, il recrute des mercenaires étrangers et tente, timidement, de faire construire une marine pour défendre les voies commerciales transitant par la mer Caspienne. Les expéditions vers la Sibérie s’accompagnent des premières infrastructures avec l’explorateur Khabarov (qui donnera son nom à une cité sur la future ligne du Transsibérien Khabarousk, fondée en 1858). L’arrivée des conquérants au bord de la mer d’Okhotsk, mer intérieure très profonde sur la côte est de la Sibérie, est un exploit car, de novembre à mai, les glaces la rendent inaccessible. La progression russe vers l’est réussit.
En politique extérieure, le tsar réunit ce qu’il appelle alors la « Petite Russie » et qui est en réalité l’Ukraine, à la « Grande Russie ». Ainsi, la Russie agrandit son territoire. En revanche, les opérations en mer Baltique ne sont pas couronnées de succès. Une fois de plus, les Suédois repoussent les Russes. Une fatalité et une solide expérience maritime permettent à la Suède de contrôler la Baltique.
Bienveillant, ouvert, le nouveau tsar a hérité du surnom d’Alexis le Doux. Pourtant, son long règne – trente et un ans –, ne se caractérise pas par une véritable douceur (c’est d’ailleurs plutôt rare en Russie !), car à la révolte du sel (1648, l’année des traités de Westphalie) succèdent celle du pain (1650), puis celle de la monnaie de cuivre qui n’inspirait guère confiance… De même, le tsar Alexis adopte l’Oulojénié, un nouveau code légalisant le servage à travers toute la Russie.
Comme son père, Alexis se marie deux fois. Sa première femme, Maria, lui donne… treize enfants ! La seconde, Natalia, ne lui en donne, si l’on peut dire, que trois. Lorsque dans la nuit du 30 janvier 1676, meurt le deuxième tsar Romanov à quarante-sept ans, on décide de l’inhumer comme son père dans la cathédrale de l’Archange-Michel du Kremlin où repose déjà Ivan le Terrible6. L’icône du XVe siècle, attribuée au maître Andreï Roublev, est un joyau qui montre le saint patron des princes de Moscovie fier, noble et vigilant. Les tsars doivent s’incliner devant ce chef-d’œuvre lors de leur couronnement.
 
Le trône des Romanov revient au fils aîné qu’Alexis eut de sa première femme, Fedor. Mais celui-ci est maladif et son règne est bref, six ans à peine, puisqu’il meurt au printemps 1682 sans avoir eu le temps de laisser son empreinte dans l’histoire. Son frère, Ivan, âgé de seize ans, se révèle aussi frêle et incapable mais il n’est pas question de remettre en cause la succession, les enfants de la première épouse passant avant ceux de la seconde. Depuis l’élection du premier Romanov, la loi dynastique exclut tout étranger d’une prétention à la Couronne. On croyait qu’ainsi, le Temps des troubles serait définitivement éloigné… Mais qu’en est-il si le successeur se révèle incapable ?
Consciente de la fragilité physique et intellectuelle de l’adolescent, l’assemblée des boyards n’approuve pas cet héritier sans envergure ; elle s’inquiète des influences auxquelles il serait soumis et préfère choisir le dernier fils du tsar défunt et de sa deuxième femme, Natalia Narychkine, qu’il avait épousée le 22 janvier 1671. Ce candidat se prénomme Pierre et il est né à Moscou le 9 juin 1672. Agé de dix ans, donc mineur, il est très en avance, intelligent, d’une inlassable curiosité, d’un caractère fort et débordant de vie. Quel contraste avec son demi-frère indolent et timoré ! Mais les partisans d’Ivan, furieux, fomentent une agitation et même une révolte pour contester le choix de Pierre. Ainsi, il y a deux tsars : le cauchemar recommence, avec un peuple partagé, otage d’un clan ou de l’autre. Officiellement, le règne de Pierre date du 27 avril 1682. En mai, les soutiens d’Ivan se précipitent à l’intérieur du Kremlin et massacrent de nombreux membres de la famille de Natalia. Par la terreur, ils imposent Ivan V. Moscou et la Russie sombrent-ils, de nouveau, dans une guerre civile dynastique ? Non. Il est décidé que les deux enfants se partageront la souveraineté, sous la régence de leur sœur et demi-sœur, jusqu’à leur majorité.
La première bataille de celui que les siens appellent déjà Pierre Ier consiste à s’imposer à son frère et à sa sœur aînée, très instruite, ambitieuse et intrigante. C’est elle qui a manigancé la révolte, Pierre l’apprend vite et va en tirer de précieuses leçons. Physiquement, Pierre Ier est déjà impressionnant. Quelle allure ! Sa haute taille est inhabituelle ; à tous égards, il domine les garçons de son âge.
L’histoire l’appellera Pierre le Grand.

1. L’opéra Le Prince Igor ne fut que très partiellement interprété du vivant de Borodine. Le compositeur, qui avait contracté le choléra vers 1882, mourut subitement lors d’un bal costumé à l’Académie

2. On peut très bien acheter, aujourd’hui, des portraits de personnages divins, exécutés à notre époque par d’excellents artistes. Mais, je le répète, seule une œuvre peinte par un religieux chargé de cette mission est, stricto sensu, une « icône ». Dès le XVIIe siècle, cet art sacré était concurrencé par un art profane. Attention, donc, aux collections de « fausses icônes », y compris anciennes ou prétendument telles ! Une véritable icône ne saurait être réduite à une œuvre d’art. Par essence, elle est objet de culte.

3. Philippe Ier, qui règne de 1060 à 1108, sera, comme sa mère, excommunié, ce qui l’empêchera de participer à la première croisade.

4. Le destin d’Ivan le Terrible fascinait Staline qui décida de s’en servir pour stimuler le moral populaire lors de la Seconde Guerre mondiale. Extraordinaire film-opéra du grand réalisateur Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, son Ivan le Terrible a été réalisé en deux parties : la première en noir et blanc de 1942 à 1944 (durée 1 h 40) et la seconde en 1945-1946, en couleurs (1 h 30). D’une troisième partie prévue, il ne reste que les vingt dernières minutes de la deuxième partie. Dominé par l’interprétation puissante de Nicolas Tcherkassov, le film, tourné au Kazakhstan, en Asie centrale, montre que le tsar proclame la nécessité d’un pouvoir fort pour vaincre les ennemis de la patrie… alors que celle-ci est en danger jusqu’à la bataille de Stalingrad qui marque le tournant de la guerre (25 novembre 1942). « Ma force est la confiance du peuple », assure Ivan. Mais Staline jugea le résultat parfois ambigu. On peut, en effet, y trouver aussi bien une condamnation de la dictature qu’une apologie du pouvoir légitime. Résultat : la censure soviétique interdit la sortie de la deuxième partie jusqu’en août 1958, soit cinq ans après la mort de Staline… En 2009, le réalisateur Pavel Lounguine, qui a beaucoup filmé la Russie contemporaine, a signé un film, Tsar, sur Ivan le Terrible, sorti en France en 2010. « La Russie, dit-il, s’est construite sur des mythes dont elle a besoin pour avancer. »

5. Le plus célèbre poète russe, Alexandre Pouchkine, a écrit un drame consacré à Boris Godounov. S’en inspirant ainsi que d’une Histoire de l’Etat russe parue en 1826, le compositeur Modeste Moussorgski a écrit entre 1868 et 1869 un opéra, considéré comme un chef-d’œuvre de la musique russe. Ce Boris Godounov, dont l’action se déroule entre 1598 et 1605 et qui, entre la folie et l’usurpation, illustre les malheurs de la Russie, a d’abord été refusé par le comité de lecture du Théâtre Marinski, l’Opéra impérial de Saint-Pétersbourg. On jugeait l’œuvre musicalement « trop russe » (!) et historiquement « trop polonaise », notamment au troisième acte… Remanié, coupé et déjà connu par des versions de concert partielles, l’opéra est créé au Marinski le 8 février 1874. Le public est enthousiaste, la critique partagée ; en cinq ans, l’œuvre n’est jouée que… vingt-six fois. Dans les années 1890, après la mort de Moussorgski, cet opéra est repris à Moscou, au Bolchoï dans une version réorchestrée par Rimski-Korsakov. Et c’est presque toujours cette version qui est interprétée, notamment à Paris en 1908 avec la troupe de Serge de Diaghilev et la célèbre basse Chaliapine.

6. Compte tenu des troubles, la dépouille de Boris Godounov avait été transférée à Saint-Serge, le Vatican orthodoxe aux environs de Moscou, qui fut appelé Zagorsk à la période soviétique et a retrouvé aujourd’hui son ancien nom.
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Le tsar Pierre Ier réveille la Russie
Il n’a jamais aimé Moscou et prendra même cette ville en horreur. Pourquoi ? Parce qu’elle est le refuge de ce qu’il nomme « les vieilles habitudes ». Et parmi celles-ci, les complots de famille, les intrigues orientales et les massacres fomentés par les streltsy qui ont exterminé le clan Narychkine et obligé sa mère à se retirer dans sa résidence de Preobrajenski. Le paradoxe est que Pierre Ier est contraint à une inaction politique officielle puisque sa demi-sœur, Sophie, et son demi-frère, Ivan V, se sont partagé le pouvoir avec une joie cruelle. Mais Pierre, co-empereur abandonné à lui-même, va profiter de sa mise à l’écart, comme il saura profiter de toutes les situations défavorables. Le seul intérêt de Moscou est d’abriter un quartier des étrangers, et c’est là que Pierre va respirer un air vivifiant, celui de la nouveauté, à l’opposé des remugles suintant des vieux murs de granit du Kremlin, ces hautes murailles qui fascineront Napoléon. Le Genevois Lefort et l’Ecossais Gordon l’initient à cette ouverture sur l’Occident en lui inculquant des idées, des notions de sciences et de techniques répandues en Occident mais ignorées en Moscovie. Adolescent curieux, vif, avide d’action, Pierre se passionne pour les arts militaires et aime organiser des régiments imaginaires qu’il fait manœuvrer. Ses précepteurs n’étant pas toujours à la hauteur de leur mission, son éducation a beaucoup de lacunes. Peu importe : il va trouver lui-même ce qu’on ne sait pas lui apprendre. Impulsif et volontaire, il n’agit qu’à sa guise. La mer, bien que lointaine, le hante. Alors, déjà convaincu qu’il n’y a pas de progrès possible sans débouché maritime, il se contente de la Moskova, la rivière qui traverse Moscou et coule au bas du Kremlin. De ses mains, il construit une embarcation pour naviguer en rêvant d’océans. C’est ainsi que son métier liminaire est celui de charpentier de marine, et que ce canot est considéré comme le premier bâtiment de la marine russe et Pierre le Grand son fondateur1. Ainsi naît la réputation d’artisan du jeune tsar ; ses mains sont impatientes de pétrir, tailler, couper, sculpter, coudre, raboter. On a tort de se moquer de ses manies de bricoleur doué. Pierre n’est pas que charpentier. Il se fait menuisier, cordonnier (en se confectionnant fièrement une paire de souliers à sa mesure, petite : il chausse du 39 mais mesurera… 2,04 mètres !). Géomètre, bûcheron : aucun travail manuel ne lui échappe. L’adolescent qui piaffe d’agir a toutes les qualités d’un bâtisseur. C’est avec ses mains, obéissant à un cerveau exceptionnel, qu’il va modeler la nouvelle Russie. Déjà. Sa conviction est pragmatique : pour faire faire, c’est-à-dire commander, il faut savoir faire… On va créditer cet obsédé des travaux manuels d’une vingtaine de professions. La plus inattendue est celle de… dentiste ! En cette époque où « mentir comme un arracheur de dents » est une douloureuse réalité, il extrait les dents malades de ses sujets, avec des instruments de son invention. Hélas ! dans sa précipitation, il lui arrive d’arracher des dents saines au lieu des dents gâtées ! Mais quel honneur d’être opéré par un tel homme ! Par le tsar ! Les connaissances de Pierre Ier sont surprenantes, fruit d’un insatiable appétit. Sans arrêt, il pose des questions sur tout et veut des réponses sur tout. On les lui fournit – si on peut ! – avec empressement car il est pressé. Sa rapidité est presque épuisante. D’ailleurs, sa force physique, sans laquelle il n’arriverait à rien, ainsi que son imposante stature, sont de précieux atouts. Quelle énergie ! Personne ne sait quand il dort ni même s’il lui arrive de se reposer.
On ne peut donc être surpris qu’en septembre 1689, exaspéré par la léthargie de sa famille, Pierre élimine brusquement Sophie et Ivan V pour s’emparer d’un pouvoir aussi vermoulu que les rondins d’une isba abandonnée. Il a dix-sept ans. Dès ce moment, une formidable machine d’intelligence et d’exécution est en marche. Rien ni personne ne l’arrêtera. Pour occidentaliser cet empire qui, selon lui, regarde trop vers l’Asie, Pierre Ier va briser l’isolement géographique de son pays. Un seul moyen : la mer. Il lève donc les yeux vers le nord. Selon une expression légendaire, dont Pouchkine s’inspirera dans le premier tiers du XIXe siècle, il va « ouvrir une fenêtre », sur la mer Baltique mais aussi, ne l’oublions pas, sur la mer Noire, ce qui indique l’ampleur de son projet. Il a longuement étudié les cartes avant de s’attaquer aux deux ennemis séculaires des Russes, les Suédois et les Turcs. Ceux-ci sont ses premiers adversaires. Entre 1695 et 1696, il enlève aux Ottomans la mer d’Azov, qui prolonge la mer Noire par le détroit de Kertch ; ce coup de main est une prodigieuse réussite. La prise de la forteresse turque d’Azov n’est pas seulement le premier succès militaire du jeune tsar ; c’est au pied de son rempart qu’il considère servir, pour la première fois, sa patrie. Sa victoire est aussi l’œuvre d’une équipe, et il faut redire combien Pierre Ier a le talent de s’entourer de collaborateurs remarquables ; on les surnommera « les oiselets de la nichée de Pierre », mais ce sont des aigles.
Franz Lefort, l’un de ses mentors moscovites, âgé d’une quarantaine d’années, va participer à toutes ses campagnes. A la fois général et amiral, le Genevois est gai, toujours de bonne humeur, une courtoisie obligatoire dans l’entourage de Pierre Ier. Et il parle plusieurs langues, ce qui fera de lui un diplomate chargé de missions délicates. Il est vraisemblable que c’est Lefort qui souffle au tsar l’idée d’une « grande ambassade » dans les pays européens. Pierre veut s’informer lui-même. Alors, de 1697 à 1698, il entreprend une véritable tournée diplomatique, à ceci près qu’on n’a jamais vu, ni sur le fond ni sur la forme, un pareil cortège. Le tsar veut voyager incognito car il exècre les courtisans. Son but est de comprendre et de voir ce qu’il y a de bien chez les autres. Alors, afin de déjouer les ruses, l’immense gaillard – que fort peu de gens connaissent en Europe occidentale – se fait passer pour… son propre ambassadeur ! Il tient absolument à ce qu’on le prenne pour l’émissaire du tsar de Moscovie. Ayant interdit, sous peine de mort, que quiconque révèle sa véritable identité, il part, ayant mis en place des gens sûrs à Moscou.
 
La « grande ambassade » porte bien son nom. Elle compte deux cent soixante-dix personnes, quelques nains et… un singe ! Trente-deux lourdes voitures, presque autant de carrosses, quatre énormes fourgons à bagages, les diamants de la Couronne (déjà réputés !), des lettres de change sur chaque capitale ou ville devant être visitée, des fourrures somptueuses, des étoffes de soie et, afin d’être sûr de convaincre les incrédules, deux millions de roubles, une somme considérable pour l’époque. Ainsi s’avance, en direction de la Prusse, de la Hollande et de l’Angleterre, la plus formidable mystification de l’histoire diplomatique, un empereur déguisé en ambassadeur de lui-même ! Sur son sceau, qui identifie ses lettres de créance et ses dépêches, le faux ambassadeur a fait graver une inscription que peu de gens ont comprise à l’époque : « Je suis un élève et je cherche des maîtres. » Le tsar-diplomate part puiser ailleurs que chez lui les talents et les génies qui vont arracher la Russie à son repli sur elle-même.
Le déclencheur lointain de cette gigantesque opération est la vaste réorganisation politique de l’Occident ratifiée par les traités de Westphalie en 1648. La Russie orthodoxe, éloignée et engluée dans son féodalisme byzantin, en était exclue, comme elle était restée à l’écart du courant civilisateur de la Renaissance. Cette date avait aussi marqué les débuts d’un personnage ambitieux sur la scène mondiale, Louis XIV. Enfant, Pierre Ier avait été séduit en apprenant que dès 1661, le monarque, rompant avec l’habitude des Bourbons, avait annoncé qu’il régnerait et gouvernerait par une déclaration au plafond de la galerie des Glaces. Une première influence française chez le quatrième Romanov ; il y en aura beaucoup d’autres. A vingt-cinq ans, le bouillant Pierre Ier ouvre enfin, avec un bon siècle de retard, les temps modernes en Russie.
Lors de ce long périple, le pays qui intéresse le plus l’empereur voyageur est la Hollande. Déjà, dans le village allemand de Moscou, des Hollandais avaient appris au jeune Pierre ce qu’ils savaient faire eux-mêmes et aussi leur langue. Impressionné par les vertus artisanales de ce pays où s’entremêlent l’eau et la terre, le faux ambassadeur s’installe à Zaandam, dans une modeste maisonnette de planches brutes qu’il loue pour quelques jours. Zaandam2, au nord-ouest d’Amsterdam, est alors très réputé pour ses chantiers. Arrivé incognito avec quelques compagnons, le tsar se fait inscrire sous le nom de Pierre Michaëlof. Rapidement, les autres apprentis l’appellent familièrement « Pieterbass » (maître Pierre). Ils n’ont jamais vu un pareil étranger, parlant leur langue avec un drôle d’accent, buvant volontiers avec eux un vieux genièvre et fumant la longue pipe traditionnelle dans les tavernes. Pierre apprend la construction navale selon les critères hollandais, effectuant un véritable stage. Il veut savoir comment ce peuple de marchands a pu s’assurer la maîtrise commerciale des mers, qui a ruiné les empires coloniaux espagnol et portugais. Pendant ce séjour, Pierre étudie également les mathématiques, la physique et l’anatomie chez le célèbre professeur Ruysch. Mais, à sa grande colère, il est reconnu par John Churchill, général et premier duc de Marlborough que les Français allaient rendre légendaire par une chanson populaire en estropiant son nom. Il est vrai que Pierre, si grand que sa tête – petite ! – heurte le plafond de sa cabane, ne peut passer inaperçu ; sa seule erreur a été de croire à la possibilité de son anonymat.
On se bouscule autour de lui. Contrarié que les curieux viennent le voir travailler et l’empêchent d’apprendre, le tsar quitte Zaandam pour Amsterdam afin de se familiariser avec d’autres chantiers navals, ceux de la prestigieuse Compagnie des Indes orientales. Outre ses dons de charpentier, Pierre Ier surprend par sa tenue : son vêtement est conforme à la mode hollandaise de la fin du XVIIe siècle ; en allant vers l’ouest, le visiteur s’est débarrassé des atours de la société russe qu’il n’a jamais supportés, en particulier les lourds manteaux et la barbe, accessoires de dissimulation et d’hypocrisie. Déjà, son maintien et son aspect n’ont plus rien de russe.
Il n’observe pas seulement le savoir-faire mais s’intéresse aussi aux mœurs et à la vie politique. Ce voyage lui permet d’accumuler une monumentale somme d’informations, y compris sur la construction des canaux et les sciences naturelles. Enthousiasmé par ce qu’on pourrait appeler son apprentissage occidental, il dévoile son but. En quelques mots, il propose à des artisans, des médecins, des chirurgiens, des peintres, des architectes et des savants en tout genre de l’accompagner en Russie. Jamais un souverain ne s’est permis un tel démarchage. En un coup d’œil – très avisé – et deux questions – très précises –, l’étrange tsar choisit ses hommes et ouvre ses coffres. Certes, la tentation est séduisante, mais la Russie est bien loin et on ne sait exactement ce qui s’y passe… Les poings sur les hanches, ses longues jambes écartées, le tsar recruteur achève de convaincre les indécis : le voyage est aux frais de la Couronne, les gages seront confortables et garantis, en or si nécessaire. De plus, Pierre Ier promet la liberté religieuse, ce qui est astucieux car treize ans après la calamiteuse révocation de l’édit de Nantes – la faute majeure de Louis XIV –, laquelle avait provoqué un massif exode de protestants vers l’Europe du Nord et la fuite de nombreux talents, le tsar serait mal inspiré de ne pas profiter de ce précieux apport.
Dans les propositions du monarque, il y a encore plus innovant et même très audacieux : en cas de litige, ce sont des tribunaux particuliers, statuant selon une réglementation réservée aux étrangers, qui examineront leur cas. Du jamais vu ! Pour attirer l’élite européenne qu’il a sélectionnée, pour qu’elle se lance dans un voyage de quelque deux mille kilomètres, Pierre Ier se montre grand et novateur dans ses offres. Près de sept cent cinquante personnes vont partir dans les bagages du colosse russe aux idées nouvelles. Cette insolite expédition constitue la préhistoire de ce qu’on appellera, au XXe siècle, l’exode des cerveaux. Alléchés par une aventure dont ils ignorent tout, séduits par la personnalité de cet homme hors du commun, ces pionniers du développement russe n’ont qu’une certitude : le tsar n’a pas de temps à perdre…
En même temps, le souverain rapporte chez lui une quantité phénoménale de caisses marquées à ses initiales. Elles contiennent des instruments de mesure et d’optique, des métiers à tisser, des outils ; cela se comprend. Mais on y trouve aussi d’incroyables souvenirs, tels que des fœtus d’enfants monstrueux ou difformes conservés dans de l’alcool, un diplôme de docteur honoris causa de l’université d’Oxford, trois cercueils, des bibles et… un crocodile empaillé ! Le pittoresque du cortège de retour l’érige en un véritable spectacle ; la « leçon de choses » n’épargne rien aux Russes stupéfaits. En son temps, au milieu du XIXe siècle, l’historien Michelet jugea que Pierre le Grand n’était qu’un « mendiant ». Il me semble plus exact de dire qu’il était un « acheteur », avec autant de flair que d’arguments. Ses « achats », du moins ceux qui étaient pédagogiques, il les exposera dans un cabinet de curiosités pour instruire le peuple russe, ignare de tant de choses… Pierre Ier s’était fait passer pour son ambassadeur. En réalité, il est celui de l’Europe industrieuse. L’armée de l’intelligence et du savoir dont il a pris la tête va échafauder la première vision globale de la présence étrangère en Russie. En même temps, un bon demi-siècle avant Diderot, le tsar boulimique devance, brutalement, l’esprit de l’Encyclopédie. Après un an et demi de prospection, il a retenu ce qu’il y avait de plus utile dans le bilan occidental.
 
Mais voici d’inquiétantes nouvelles de Moscou. En avril 1698, par un courrier qui a mis un mois à l’atteindre, l’empereur itinérant est informé d’une grave affaire : cent soixante-quinze officiers déserteurs (des streltsy, bien sûr) ont tenté de remettre sur le trône Sophie, la demi-sœur du tsar, qu’il avait lui-même évincée. Un complot ! Encore un ! Décidément, tout ce qu’on sait faire à Moscou est de conspirer ! A marche forcée, le tsar, furieux, regagne sa capitale, la maudissant de plus en plus. Il n’a pu achever sa moisson et, par exemple, se rendre à Venise dont il comptait étudier la tradition maritime. Evidemment, Pierre Ier est absent depuis plusieurs mois et, sous les coupoles dorées du Kremlin, la jalousie s’est transformée en subversion. Dans cette forfaiture, Sophie a été aidée par l’épouse du tsar, Eudoxie. Une circonstance aggravante car le monarque est très malheureux dans sa vie privée.
Sur les instances de sa mère, il avait épousé, le 27 mai 1689, Eudoxie Lopoukhina, fille d’un grand officier de la Couronne. Ce mariage est un échec complet, mais trois enfants sont nés dont seul a survécu, le fils aîné, Alexis, qui exécrera son père. Avec sa rapidité coutumière, Pierre divorce et contraint Eudoxie à prendre le voile sous le prénom d’Elena, dans un couvent à Souzdal. Le monastère de l’Intercession de la Vierge, fondé en 1364, a déjà eu le privilège d’être la résidence forcée des épouses répudiées. Au XVIe siècle, ses admirables églises, qui paraissent sculptées dans l’ivoire, ont accueilli Solomonia Sabourova, première épouse de Vassili III. Un lieu bien choisi pour méditer sur le danger des complots avortés… Sophie, la régente qui n’avait pas su se rendre populaire mais avait conspiré à plusieurs reprises contre son terrible demi-frère, est également condamnée à la réclusion. Pour sa demi-sœur, Pierre Ier choisit le couvent moscovite de Novodievitchi, qui est aussi une forteresse. Ce splendide ensemble monastique – l’un des plus beaux de Russie – a été le théâtre de bien des drames. Fondé par Vassili III dans le premier tiers du XVIe siècle, cet avant-poste destiné à protéger la capitale contre les envahisseurs avait accueilli Boris Godounov pour une retraite simulée… Le tsar Pierre Ier est raffiné dans sa vengeance puisque c’est Sophie elle-même, vingt ans plus tôt, qui avait fait édifier l’église-réfectoire, le clocher aux volumes tantôt ajourés, tantôt pleins, et la collégiale. Après avoir vu pendre sous ses yeux les streltsy qui s’étaient ralliés à sa cause, Sophie est assignée à résidence dans un palais, à droite de l’entrée du monastère, où elle mourra en 17043.
 
Pierre Ier est dans une colère à sa mesure. Il devient Pierre l’Implacable : trois cent quarante et un conjurés sont entendus, torturés et jugés. Le knout s’abat sur les corps nus striés de raies sanglantes, et des tisons sont enfoncés dans les chairs. Pendant un mois, jour et nuit, le tsar vit dans les prisons, pour crever l’abcès. Le sol n’est qu’une effroyable mare de sang ; les murs étouffent mal les cris des suppliciés et une âcre odeur de peau humaine brûlée incommode même les geôliers. Cette féroce répression contre des régiments rebelles – la première dans l’histoire russe moderne – sera suivie de pendaisons ou de déportations en Sibérie ; dans ce domaine, cet univers lointain a déjà sa sinistre réputation. Avant d’y être expédiés, une centaine de jeunes gens, âgés de quinze à vingt ans, sont marqués au fer rouge, à la joue droite. La cicatrice de la trahison.
Tortionnaire, Pierre le Grand ? On l’a amplement soutenu mais aujourd’hui, des documents attestent que lui-même, s’il ordonnait une justice sans aucune pitié, y compris sur les serviteurs des deux femmes l’ayant trahi, n’a pas personnellement porté le fer dans les plaies ni fendu l’air d’un fouet coupant comme une hache. La Russie, il le sait et il le prouve, ne peut être construite et dirigée que par un pouvoir fort. Enfin, pour l’exemple, le tsar fait exposer à la vue des foules les corps brisés des félons. Les gibets sont délicatement érigés le long de la Moskova…
Maintenant, cet homme pressé a les mains libres pour entreprendre une série de réformes spectaculaires destinées à transformer la Russie, ses institutions et ses habitudes. Les premières mesures d’occidentalisation forcée concernent la vie quotidienne, car les plus grandes révolutions ne s’imposent pas obligatoirement par des émeutes ou des spasmes. Il en est qui tiennent, en apparence, à des détails mais dont la portée est considérable. Par oukase, le souverain interdit définitivement le port de la barbe. Sacrilège ! Les patriarches s’émeuvent, les popes crient au blasphème car, pour les officiants qui obéissent à un rituel aussi complexe qu’interminable, la barbe est d’inspiration biblique et symbole d’un pouvoir sacré. Molière lui-même écrira, d’un ton profane, que « la puissance est dans la barbe ». Contraindre le clergé à se raser, c’est rompre avec Dieu et aussi grave que d’offenser une icône. Pourtant, le tsar ne cède pas : la barbe est un attribut trop ancré dans le passé. Et, pour donner l’exemple, son visage n’arbore qu’une fine moustache ; il n’a plus rien de l’ancienne Russie. Puis, il complète la métamorphose en ordonnant que les vêtements des citadins soient coupés comme on les porte à Versailles, à Amsterdam ou à Berlin. Les lourds manteaux – de vraies chasubles – sont rangés dans les coffres et des tailleurs surgissent, prêts à prendre des mesures et des commandes. Comme par magie, ces marchands font partie de l’université ambulante qui a suivi le monarque. Il a tout prévu ! Quelle différence, déjà, avec la Moscovie du siècle passé qui semblait immuable ! Lorsqu’on regarde les portraits du premier tsar occidental, l’empreinte d’un spectacle figé, sortie d’un opéra comme Boris Godounov, est effacée. Le tsar vit tête nue, en cuirasse légère – comme on verra Louis XV –, glabre, la chevelure libre ou seulement recouverte d’une perruque courte. La botte haute, il porte des culottes qu’on définira « à la française ». En bref, Pierre le Réformateur lance, autoritairement, la mode du XVIIIe siècle en Moscovie, ce qui rapproche la région de l’Europe dite civilisée. D’un trait de plume et en quelques coups de ciseaux, le monarque a durablement modifié huit siècles d’apparences.
Ce n’est qu’un début. Ensuite, il se dote d’une marine et de fantassins organisés sur un modèle qui allait faire ses preuves, l’exemple prussien. Afin de briser la suprématie suédoise en mer Baltique, Pierre Ier s’allie, en 1700, à la Pologne et au Danemark pour déclencher la Grande Guerre du Nord, un conflit qui durera vingt et un ans. Cette initiative est tout autant une astuce diplomatique qu’une prétention militaire. En effet, d’un côté, en signant cette triple alliance avec Auguste II le Polonais et Frédéric IV le Danois, Pierre Ier de Russie introduit son pays dans le jeu européen. Désormais, il faudra compter avec les gens de Moscovie. De l’autre côté, les bateaux et les troupes du tsar, parfaitement en ordre sur le papier, sont dépassés par l’adversaire. Il faut préciser que le roi Charles XII de Suède est un fabuleux stratège, un génie de la guerre de mouvement dont Voltaire, toujours prêt à chanter les louanges d’un éventuel mécène, sera le biographe ébloui… Le 30 novembre 1700, le souverain de Suède inflige une humiliante défaite à la Russie : à Narva, en Estonie, neuf mille Suédois, bien entraînés et bien commandés, battent… soixante mille Russes désordonnés. A l’évidence, les réformes ne sont pas toutes bien assimilées !
 
Il faut du génie pour utiliser une défaite et muer un désastre en avantage. Tout en préparant, officiellement, sa revanche, Pierre le Vaincu saisit l’occasion : le vainqueur suédois se retournant contre les Polonais, l’étau qui étouffe les Russes se desserre. Vite, au travail ! Sous prétexte de travaux de défense, le 16 mai 1703, Pierre le Rusé pose la première planche de la future forteresse Pierre-et-Paul le long de la Neva, un court fleuve (environ soixante-douze kilomètres) qui descend du lac Ladoga vers la Baltique. Pour l’histoire, le 16 mai 1703 est la date de la fondation d’une nouvelle ville, Saint-Pétersbourg. Lorsqu’ils l’apprennent, les habitants de Moscou sont mécontents et inquiets. Pourquoi le tsar a-t-il choisi un endroit aussi éloigné, à six cents verstes au nord, près de ces maudits Suédois qui narguent la vieille Moscovie4 ? Et pourquoi s’intéresser à cette région ingrate, envahie par les marécages, d’une monotonie angoissante, à peine égayée par les vagues courtes qui meurent au fond du golfe de Finlande ? Quel climat ! Moscou colporte une incroyable rumeur : l’eau salée – oui, l’eau salée ! – y gèle en quelques instants, de novembre à avril ! Les vagues se hérissent en miroirs d’écume. C’est la vérité. Mais peu importe : à des temps nouveaux, il faut un cadre neuf. En organisant un dispositif militaire prévu sur une île appelée l’île aux Lièvres, le souverain aménage, en réalité, le cœur d’une ville qui naîtra autour.
Quelle ambition ! Souvenons-nous que si Paris, Londres ou Berlin ont été forgées par une longue histoire, des siècles de travaux et des générations, Pierre Ier ne s’accorde que quelques années – peut-être dix – pour ériger cette nouvelle ville dont on murmure qu’il veut faire sa capitale.
Une fois encore, il donne l’exemple. Ayant abattu un cytise, un arbuste à genêts hérissé de grappes d’or, il commence la construction de la première maison de sa future cité. Selon une tradition héroïque, ce petit bâtiment est élevé en… trois jours et ressemble beaucoup à celle qu’il avait louée en Hollande. C’est ce qu’on appelle « la maisonnette de Pierre le Grand » et qu’il faut absolument visiter car cette formidable aventure est partie de là, derrière ces rondins. Un comble, puisque cette cabane est encore très russe et que le tsar y prépare une ville qui n’aura rien de russe…
Bien qu’un peu agrandie en 1784, restaurée en 1844 et protégée par une enceinte (comme celle de Zaandam), la maisonnette, érigée en musée sur ordre de Staline en 1930, est un exemple de vitalité concrète. Les planches de sapin qui caractérisent les vénérables isbas reçoivent la forme de tuiles tandis que les murs et les plafonds sont grossièrement enduits de chaux. L’immense tsar n’aime pas les pièces trop vastes, et tant pis s’il ne cesse de se cogner la tête partout, elle est dure ! Bien qu’étroites, les fenêtres sont nombreuses afin de surveiller les travaux et les mouvements sur le fleuve. Dans ce cabanon-atelier, qui ne mesure que douze mètres de long, tout est simple, pratique, et l’influence hollandaise y est tangible. Le bureau se couvre d’instruments et de relevés tandis qu’au mur, est piquée une carte de l’Europe ; un point y est indiqué pour situer la future ville et Moscou est nettement en dessous, bien loin de la mer… Maniant une panoplie de haches, de scies et de rabots, le tsar artisan œuvre jour et nuit dans sa cabane, véritable quartier général entouré d’un bourbier à perte de vue. Souvent, le général en chef bondit dans une chaloupe à quatre rames qu’il a fabriquée et se mue en maître d’ouvrage autoritaire et incroyablement organisé. Pour les premiers témoins, ce défi technique et humain s’apparente à la construction des pyramides d’Egypte. Quatre mois après l’ouverture du chantier, fin septembre 1703, près de vingt mille hommes peinent, englués dans la tourbe, soulevant des tonnes de terre humide et charriant des forêts entières, car il faut encore sacrifier à la phase initiale du bois avant de tout refaçonner en pierre. Et de son regard vif, le pharaon du septentrion ne quitte guère un plan où sont tracés des centaines de canaux. Une nouvelle Venise ? Une autre Amsterdam ? Mieux : une ville qui s’en inspirera mais qui sera unique, la « Ville sainte de Pierre », « Sankt-Pieter-Burgh ». Le monde, stupéfait et curieux, apprendra vite le nom de Saint-Pétersbourg.
On ne peut qu’être admiratif devant une telle rapidité, car Pierre Ier ne se contente pas d’activer ce gigantesque chantier. Parallèlement, il réforme l’administration, les finances, le commerce et diverses activités quasi industrielles. Il est certain que le tsar n’impressionne pas ses contemporains par sa seule haute taille. Ses manières simples, son mépris de l’élégance vestimentaire, sa capacité à travailler et sa santé vigoureuse l’aident à s’imposer dans le peuple. Il passe des heures avec des marins, des forgerons, des inventeurs de machines (il aime les sciences exactes et tout ce qui peut avoir une application pratique) ; sa seule détente est encore une démarche artisanale : il construit sans cesse des bateaux, vérifie leurs voiles et ses connaissances de navigateur. Sans doute, vivre avec lui ou près de lui est difficile. Toujours dynamique, il est imprévisible, impatient, avec de brusques sautes d’humeur. Un tic fait trembler sa main et son visage lorsqu’il va se mettre en colère. Et parfois, il manie un bâton, vite redouté, pour punir les courtisans, les flatteurs, les serviteurs trop obséquieux. En fait, Pierre l’Animateur est méfiant. Toutefois, son entourage souligne que si cet homme aux gestes convulsifs s’amuse à porter des souliers usés pour avoir le plaisir de s’en confectionner une nouvelle paire, son intelligence, ses opinions et ses raisonnements sont aussi justes que raffinés. Lui qui peut être emporté et violent sait devenir patient, presque docile, lorsqu’il s’agit de défendre les intérêts de la Russie. Sans cesse en mouvement, il a la sagesse d’un grand politique.
Chez lui, il y a une réelle capacité, prénapoléonienne, à conduire plusieurs opérations en même temps, comme si ce qui n’est pas fait sur-le-champ ne devait jamais l’être. Selon lui, la paresse serait un vice russe ; son obsession du travail vite achevé – même s’il est surhumain – est une doctrine politique imposée aux Russes et aux étrangers sur les chantiers. Elle est à l’origine de la réputation des bâtisseurs en Russie, que le XIXe siècle (avec, par exemple, la construction du Transsibérien), puis le communisme au XXe, amplifieront. La Russie, quel que soit son régime, lancera des défis mondiaux au nom du gigantesque et du monumental, sans se soucier du prix humain de telles entreprises…
En août 1703, donc trois mois après la fondation de la forteresse et par conséquent de la ville, le tsar fait imprimer un journal officiel. Vedomosti est le premier journal russe, imprimé à Moscou. Il annonce que le port servira d’entrepôt aux marchandises transitant par la Baltique ou circulant en Russie. Organisateur-né, le souverain fait connaître ses instructions : les illettrés, innombrables, écoutent, ébahis, ceux qui savent lire. On apprend aussi l’arrivée d’artistes étrangers, subtils, inspirés et surtout novateurs. Le tsar avait prié ses ambassadeurs (les vrais !) de débaucher les talents qu’il n’avait pu séduire. Un Tessinois, Domenico Trezzini, déniché au Danemark, est nommé, en février 1704, « maître d’œuvre des bâtiments, fabriques et fortifications ». Le 1er mars, Pierre Ier mobilise – il s’agit bien d’une mobilisation – une nouvelle main-d’œuvre arrachée à de lointaines provinces, soit quarante mille hommes. Ils n’ont pas eu le choix de refuser ; on leur a promis le gîte et le couvert (très sommaires !), un petit pécule et, surtout, la chance de participer à une aventure exceptionnelle, la construction d’une nouvelle capitale. Cette fois, il n’y a plus aucun doute : l’avenir de la Russie sera forgé à Saint-Pétersbourg et non à Moscou… Inutile de dire qu’au Kremlin, l’émigration forcée vers le cloaque nordique sème la terreur. On parle de folie. On en appelle aux saintes icônes… Et lorsqu’on apprend que le plan de la ville a été confié au Français Leblond, certains sont accablés : cette ville, on le sent, n’aura plus rien de russe. Certes… mais Jean-François Leblond, un Parisien d’une quarantaine d’années, est un excellent élève de Le Nôtre et de Blondel auquel on doit, à Paris, le bel hôtel de Clermont en bordure de Seine. Et quand il se murmure que tout voleur aura la main tranchée par le tsar lui-même, la consternation vire à la peur.
En 1705, Pierre le Bâtisseur pose la première pierre de l’Amirauté, sur la rive gauche de la Neva. Sur le modèle anglo-hollandais, elle comprendra cinq chantiers navals très actifs mais aussi des dépôts et des services régissant l’activité maritime, y compris commerciale. L’Amirauté sera couronnée d’une haute tour avec une horloge, car le tsar veut que ses sujets aient l’heure exacte. La flèche de la tour (soixante-douze mètres de haut, en référence à la longueur de la Neva) est surmontée d’une enseigne en forme de caravelle qui est devenue l’un des deux symboles de Saint-Pétersbourg. Bien visible, le bâtiment fermera la célèbre perspective Nevski. Avec son port, la ville doit assurer le désenclavement de la Russie ; ses navires sont bloqués au fond de la Baltique de deux manières, soit par les glaces pendant au moins quatre mois, soit par l’hostilité suédoise qui permet une forte activité marchande au vainqueur de Narva. Or, tout en vivifiant son chantier de sa présence autoritaire, Pierre Ier a préparé sa revanche. Que la Baltique soit un lac suédois l’insupporte. L’année 1709 est celle de sa revanche ; le 8 juillet, à Poltava, cité d’Ukraine sur un affluent du Dniepr, il tient en échec Charles XII de Suède qui assiégeait la place depuis trois mois. Ici, le Russe fait preuve d’un réel sens tactique. Et le roi de Suède est obligé de demander asile au sultan ottoman Ahmed III, une humiliation… Cette défaite met fin à l’hégémonie suédoise dans la Baltique, puisque la Russie s’empare de ports importants et accède au rang de grande puissance européenne. Mais pour les Russes, la déroute de l’armée suédoise – elle a battu en retraite – prend une autre dimension : c’est à partir de ce jour que, véritablement, Pierre Ier reçoit le surnom de Pierre le Grand. Ce sont ses officiers et ses soldats qui le lui octroient, conscients qu’en écrasant leur ennemi héréditaire, il a aussi élargi les frontières de son Etat.
Revenu glorieux de cette campagne aux immenses conséquences en Europe, le tsar affronte l’ennemi imprévisible de sa future ville, les crues de la Neva. Des milliers de terrassiers, travaillant dans l’eau à mi-corps, sont engloutis ; des millions de pilotis sont emportés par ce petit fleuve au mauvais caractère, très large à l’endroit choisi par Pierre Ier. Le tsar a beau se précipiter dans l’eau pour secourir, étayer, soutenir, des semaines de travaux sont perdues et une épidémie de choléra ainsi que des milliards de moustiques frappent les survivants. Les morts sont remplacés par des condamnés de droit commun. Sans cesse, des contingents de nouveaux ouvriers arrivent. Les uns sont subjugués par le tsar, les autres terrorisés. Mais tous entendent son ordre : cette ville sera « son paradis » et leur enfer, souvent leur cimetière. Le gel l’hiver, le marécage au printemps et à l’automne, souvent brefs, l’inondation possible en toute saison… Le monarque défie les éléments dans cette région hostile en inventant les travaux forcés municipaux. Une estimation, circulant vers 1710, situera à quelque cent cinquante mille le nombre de victimes de la fièvre bâtisseuse, mais le chiffre est invérifiable.
 
Face à l’adversité, il faut une élite solide. L’état-major de Pierre le Moderne est remarquable. Et varié. A leurs qualités intellectuelles et politiques, ces hommes doivent parfois en ajouter une, plus insolite : le tsar, tout en jambes, marche si vite qu’on a peine à le suivre ! Il faut du souffle pour être son conseiller ! Le plus proche de ses compagnons est Alexandre Menchikov, qui a un an de moins que Pierre. Il débute comme simple ordonnance du souverain, mais ses dons exceptionnels sont exactement ceux qu’apprécie le maître. Fidèle, assidu aux études pour trouver des solutions à tous les problèmes, infatigable travailleur, courageux à la bataille, complaisant quand il le faut et sachant ne jamais être offensé, attitude parfois délicate à tenir ! Son premier exploit date de 1702, lorsque, à l’automne, il monte à l’assaut de la forteresse suédoise de Nötebourg. Il la prend, la rebaptise Schlüsselbourg et l’administre avec soin. C’est à ce chef militaire que le tsar a confié la direction effective des travaux de Saint-Pétersbourg. Un autre personnage est plus inattendu puisqu’il est un descendant… des rois d’Ecosse. Yacov Bruce est à la fois un ingénieur qui réforme l’artillerie russe en mettant au point de nouvelles pièces qui se feront entendre en Europe, un diplomate brillant et un magicien-alchimiste qui distrait les foules par des divertissements pour se détendre. On remarque aussi Andrei Ostermann, seulement âgé de quatorze ans en 1700. Ce fils d’un pasteur de Rhénanie, qui avait étudié à Iéna, en Thuringe, a dû s’enfuir après une rixe où il a tué un de ses camarades, en 1703. Réfugié en Hollande puis en Russie, il gagne sa vie comme traducteur. A la bataille de Poltava, il commande la cavalerie russe. Impressionné, le tsar lui confie des missions diplomatiques. Autre homme de caractère ferme, Boris Cheremetiev, qui a vingt ans de plus que le tsar, est un militaire de métier qui prend part à toutes les campagnes de Pierre dès les années 1680. Au début de la Grande Guerre du Nord, il est le commandant en chef. Malgré l’échec militaire, Pierre Ier l’estime beaucoup, car il est l’un des premiers à adopter les traditions et les costumes européens. Gavril Golovkine, âgé de quarante ans en 1700, a l’avantage de n’avoir aucun ennemi, d’être prudent et d’être respecté de tous ; il sera le premier chancelier de Russie, dirigeant les Affaires étrangères jusqu’à la fin de sa vie, même après la mort du tsar. Enfin, l’amiral Fedor Apraxine, né en 1661, est selon le tsar « un fidèle serviteur de la patrie », dirigeant la flotte russe pendant vingt-cinq ans malgré l’implication personnelle du monarque dans la conduite de la marine de guerre.
Tous ces compagnons de la formidable aventure exerceront les plus hautes fonctions ; certains connaîtront plus tard la disgrâce, voire une condamnation à mort ou l’exil après avoir été compromis dans des affaires douteuses ; d’autres, innocents ou avisés, échapperont à la vindicte impériale. Leur point commun est d’avoir compris, dès le début de son règne, que Pierre Ier voulait rattraper le temps perdu.
L’euphorie de la victoire sur les Suédois l’incite à repousser les Turcs une nouvelle fois. Grave imprudence ! En 1711, s’étant avancé jusqu’au Pruth, un affluent du Danube séparant la Moldavie de la Bessarabie, le tsar est encerclé. Il n’échappe au désastre qu’en restituant aux vainqueurs la forteresse d’Azov qu’il leur avait prise quinze ans plus tôt. Son retour est moins glorieux, mais Pierre l’Entêté compensera cette perte en élargissant sa « fenêtre » sur la Baltique : il occupera les provinces suédoises de Carélie, d’Estonie et de Livonie avant qu’elles ne deviennent définitivement russes par un traité conclu ultérieurement, à la fin de sa vie. Les succès dans le Nord n’effacent pas les défaites dans le Sud mais Saint-Pétersbourg sera une capitale nordique, qui doit donc logiquement être protégée, ce qui sera l’un des rôles de la forteresse de Kronstadt établie sur l’île de Kotline, en avant-poste de la nouvelle ville.
D’autres réformes internes sont lancées. Les mesures sont parfois incohérentes, souvent hâtives, mais assez radicales pour inaugurer une ère nouvelle. Ainsi, cette même année 1711, l’ancien Conseil des boyards est remplacé par un Sénat de neuf membres nommés par le tsar. Ils sont chargés d’élaborer les lois et de gouverner en l’absence du souverain qui ne tient pas en place. Sous le nom de « collèges », des ministères sont mis en place. De même, est renforcée une mesure prise en 1708 qui a divisé la Russie en douze provinces dirigées par un gouverneur. Et la noblesse est avertie qu’elle est désormais tenue au service de l’Etat ; elle sera complétée par une nouvelle aristocratie active, celle des fonctionnaires anoblis.
Si Pierre l’Administrateur a pris le soin de prévoir, au moins provisoirement et pendant qu’il voyage ou fait la guerre, que le Sénat remplace « la personne de Sa Majesté », c’est parce que sa succession l’inquiète. De son épouse Eudoxie, il a eu un fils, Alexis, né en 1690. On parle pour la première fois de ce garçon en l’appelant le tsarévitch. L’enfant, arraché à sa mère cloîtrée quand il avait neuf ans, a grandi loin d’elle et ne cache pas son aversion pour les bouleversements que conduit son père ni pour ses convictions, notamment spirituelles. Pis : l’héritier de la Couronne n’est pas intéressé par le trône et n’y prétend pas. Son entourage, borné et fanatique, l’entretient dans cet esprit rebelle. Alexis craint la violence de son père. Pour le souverain, déçu et peut-être vexé, ce fils est apeuré, lâche et de petite santé. Une malédiction ! A quarante et un ans, le tsar est donc soucieux, craignant un nouveau chaos s’il disparaissait. Les fortes résistances provinciales qu’il connaît, d’inspiration religieuse, traditionaliste et xénophobe, se vengeraient. Et la Russie sombrerait, à nouveau, dans l’anarchie et l’immobilisme…
 
D’innombrables soucis compromettent l’avancée des travaux de Saint-Pétersbourg, par exemple l’incendie du 18 juillet 1706 qui épargne miraculeusement les poudrières de la citadelle. Le risque prouve que le bois qui brûle trop facilement doit définitivement être remplacé par la pierre. Chaque futur habitant devra fournir cent blocs par an, sous peine d’amende. Les soldats apprennent, eux aussi, plusieurs métiers ; au lieu de boire, ils deviennent maçons, et les prisonniers n’échappent pas à cette reconversion. Le chantier ne tolère aucun déserteur. Fin août 1708, il faut arrêter les travaux car les troupes suédoises ne sont qu’à une trentaine de kilomètres, et organiser la résistance. Le roi de Suède avait eu cette réflexion : « Laissons le tsar de Russie construire une belle ville, nous aurons le plaisir de la lui enlever », mais cela restera un vœu pieux : la cité ne tombera jamais aux mains d’un ennemi, à aucune époque. Comme pour entériner le choix de Pierre Ier, les circonstances viennent à son secours. Le 1er mai 1712, Moscou est en flammes, presque un siècle avant l’incendie allumé pour se protéger de l’invasion napoléonienne. Sur cinquante mille habitations, quinze mille sont détruites et cinq mille familles se retrouvent sinistrées. Le souverain invite alors les membres de celles qui redoutaient d’avoir à s’exiler au nord à quitter au plus vite les ruines fumantes et pourries de Moscou. Aurait-il lui-même fait mettre le feu à ce labyrinthe de bois que le tsar n’aurait pas été mieux servi dans son dessein. Mais l’aristocratie et les marchands renâclent. Des rumeurs font état de mauvais traitements appliqués aux étrangers – rumeurs infondées – et des plaintes des ambassadeurs, furieux d’avoir à déménager… Pierre l’Inflexible les dispense de réfléchir en signant un oukase transférant la capitale à Saint-Pétersbourg. L’acte le plus spectaculaire de son règne est aussi le plus audacieux puisque cette capitale existe à peine. Deux ans plus tard, une nouvelle fournée de Moscovites désemparés (douze mille foyers) reçoit l’ordre de se fixer sur les rives de la Neva qui commencent à se border de larges quais. Les protestations s’amplifient car, comme il n’y a rien, sinon un dédale de chantiers, tout est cher, très cher. Tant pis ! Le tsar calcule la hauteur des maisons et fixe le nombre des fenêtres. Pierre l’Autocrate est aussi urbaniste, soucieux de perspectives et d’alignements. Il faut voir large et grand, car ce n’est pas la place qui manque. Ceux qui n’ont pas compris ses « recommandations » vont vite regretter leur erreur : la résidence édifiée en infraction est démolie par un régiment qui assure la police de l’esthétique, et le contrevenant doit payer mille roubles, une somme énorme.
 
Les relations entre Pierre le Grand et son fils ne s’améliorent pas. On marie l’héritier à une princesse allemande – inaugurant une longue tradition chez les Romanov –, Charlotte de Brunswick, de quatre ans sa cadette. L’épouse ne s’est pas hâtée de venir en Russie, est restée étrangère à sa nouvelle patrie, ne parle pas russe et refuse de se convertir à l’orthodoxie. Alexis la trouve laide. Il lui préfère sa maîtresse, Aphrossina, une Finnoise vulgaire, rousse, grasse mais sensuelle. Cependant, en 1714, Charlotte donne une fille, Natalia, à son mari, puis retombe enceinte en 1715. Dans un accès de rage, Alexis la bat à mort ; Charlotte n’a que le temps d’accoucher d’un fils, Pierre, avant d’expirer… Ce drame épouvantable se transforme en une rumeur : Charlotte, blessée, se serait enfuie, laissant la place à une servante de son âge morte la veille ! Une légende comme il y en aura tant dans le destin des Romanov. En revanche, ce qui est bien réel est la nouvelle paternité de Pierre le Grand qui s’est remarié avec Catherine Alexeïevna, promue tsarine en 1711 : au moment même où le tsar a un petit-fils, il a aussi un fils, également prénommé Pierre ! Un nouvel imbroglio dynastique !
Le fossé se creuse entre le monarque et Alexis. Pierre le Grand est maladroit, Alexis aussi ; l’un comme l’autre sont entêtés. Si le tsar l’admoneste pour sa conduite, Alexis lui répond – par lettre ! – qu’il entend… se faire moine. En réalité, Alexis est de plus en plus terrorisé et s’enfuit avec sa maîtresse en Autriche où il est repéré par des agents russes. Ceux-ci le persuadent de rentrer en Russie en lui montrant une lettre de son père qui lui promet la vie sauve. C’est faux : le tsar ne lui a pas pardonné. Le tsarévitch, qui n’aime pas sa belle-mère dont il est le parrain (!), accepte et regagne Saint-Pétersbourg le 11 février 1718. En mars, il renonce à ses droits sur le trône – ce qu’il  avait toujours annoncé –, mais Pierre le Grand se méfie de sa soumission de façade, certain que son fils conspire contre lui. L’attitude d’Alexis, outre sa nature sournoise, peut sans doute s’expliquer par la jalousie qui a aggravé son isolement. En effet, Catherine a déjà donné à Pierre le Grand deux filles, Anna, née en 1708 et Elisabeth, née en 1709. Il les adore, n’oublie jamais de leur écrire pendant ses voyages et leur rapporte sans cesse des cadeaux. La joie de ce père éclate quand les deux princesses sont assez grandes pour répondre à ses lettres. De plus, les deux sœurs s’entendent à merveille et ne se séparent jamais bien qu’elles soient fort différentes : Anna est brune, raisonnable, timide et d’un caractère égal tandis qu’Elisabeth, blonde, rit facilement et se montre vive et toujours gaie. Cette harmonie entre ses demi-sœurs ne peut qu’aviver la rancœur du pauvre Alexis ; avec lui, la nature a été injuste, et il a toujours été un mal-aimé.
Et le pire arrive. La scène est effroyable. Arrêté, celui qui n’est plus le tsarévitch est accusé de désertion, interrogé personnellement par son père qui exige le nom de ses complices. Pierre le Juge préside un véritable tribunal composé de cent quarante-quatre membres. Torturé – en présence de son père ! –, le fils est reconnu coupable de crime contre l’Etat le 24 juin 1718 et condamné à être fouetté jusqu’à ce que mort s’ensuive, un châtiment particulièrement abominable. Deux jours plus tard, sur ordre du tsar, le malheureux est secrètement tué, étranglé selon les uns, empoisonné selon les autres. Cette exécution a lieu dans la forteresse Pierre-et-Paul, dans une cellule que l’on peut voir à gauche, en entrant. Pierre le Grand a fait mourir son héritier légitime. De quoi était donc coupable Alexis ? Il est difficile de l’établir. Sa vraie faute était, sans doute, d’avoir déçu son père. Intraitable, le tsar n’a voulu défendre que l’Etat russe. Il avait, en effet, décidé que les agents publics jureraient de servir l’Etat et non plus le tsar, inventant en Russie la notion de service public.
 
Cette insupportable tragédie, que n’aurait pas désavouée Shakespeare, s’est déroulée au retour du second grand voyage de Pierre le Grand. A Versailles, dont il a voulu s’inspirer pour son palais de Peterhof (Petrovoretz), sur la Baltique, le tsar est arrivé après la mort de Louis XIV, sous la Régence. A Paris, en l’hôtel de Lesdiguières, le 10 mai 1717, il a soulevé le jeune Louis XV dans ses bras avec ces mots : « Sire, ce n’est pas le baiser de Judas ! » En observant le petit roi, âgé de sept ans, le visiteur eut l’idée de le marier avec sa fille cadette, Elisabeth. Comme on le sait, cette union ne se fera pas, mais on peut y voir les prémices d’une volonté d’alliance franco-russe… La cour du Régent, brillante et raffinée, fut étonnée, voire déçue, de la modeste mise du souverain. S’il est habillé à la mode française, c’est sans éclat, alors que le chambellan du Régent, Philippe d’Orléans, ne cessa de se changer et de se couvrir somptueusement, arborant une éclatante collection de rubans. Avec un humour cinglant, Pierre le Voyageur en conclut que, pour apparaître sans cesse dans de nouveaux atours, le chambellan… devait être bien mécontent de son tailleur !
En octobre 1717, le tsar repartit pour la Russie avec quatre superbes tapisseries des Gobelins, des bagages impressionnants et tout de même un traité signé avec la France. A quelques jeunes femmes vénales du quartier du Palais-Royal, il laissa le souvenir d’étreintes brutales et chichement payées ! Deux écus pour une nuit d’amour, c’est sordide ! Sa Majesté n’était pas au courant des tarifs parisiens ! Le lendemain, il s’était endormi à l’Opéra…
 
La mort d’Alexis ne pouvait que servir les intérêts de sa belle-mère, la tsarine Catherine, puisque son fils, Pierre, peut à présent revendiquer la Couronne. Qui est donc la seconde épouse du tsar ? Une héroïne de conte de fées. Lituanienne de basse origine, de son vrai nom Maria Skavronskaïa et lavandière de son état, elle avait été capturée par les Russes en août 1702, lors de l’assaut lancé contre la forteresse de Marienbourg, en Livonie (actuelles Estonie et Lituanie). Pierre Ier la rencontra parmi la maisonnée de son ami Menchikov, ce compagnon d’armes avec lequel il partageait divers plaisirs et qu’il nomma premier gouverneur de Saint-Pétersbourg. La jeune femme, née le 5 avril 1684, fut rebaptisée Catherine dans la foi orthodoxe. Aimée de Menchikov, elle parvint à attirer et à retenir l’attention du tsar. Il en tomba amoureux, et elle devint sa maîtresse favorite. Elle était modeste, simple, généreuse, gaie et bonne ménagère. Le bonheur. Une gravure russe, anonyme, montre comment le prince Menchikov « céda » Catherine au tsar… Le 1er octobre 1711, elle était avec lui lors de la pendaison de crémaillère du palais Menchikov, la somptueuse résidence du gouverneur, dont l’intérieur aurait pu être celui d’une belle demeure d’Amsterdam. Le tsar s’y rendait souvent, comme en 1712 pour les mariages de ses compagnons Cheremetiev et Dolgorouki. Le palais était déjà réputé pour ses fêtes, et Catherine y revenait volontiers. Dans l’un des tout premiers ouvrages décrivant la nouvelle capitale, on pouvait lire que « la maison du prince Menchikov est la plus grande et la plus importante de l’île Vassilievski5. Elle est en briques, haute de deux étages, dans le style italien. A l’intérieur, il y a beaucoup d’appartements richement meublés et décorés ».
Comme on l’a dit, Catherine eut deux filles de Pierre Ier, Anna et Elisabeth, mais ne se maria que quand elles avaient respectivement quatre et trois ans, le 19 février 1712, ayant été proclamée tsarine depuis onze mois. En vérité, dès qu’elle avait connu le tsar, elle était tombée enceinte, mais presque tous ses enfants étaient morts en bas âge.
Doit-on voir dans un nouveau drame – naturel, celui-là et fort courant à l’époque – une manifestation de la justice divine punissant Pierre le Grand de son infanticide ? En avril 1719, le petit Pierre, âgé de quatre ans, frère d’Anna et d’Elisabeth et nouveau tsarévitch, meurt. Ses parents l’appelaient « petite pomme de pin ». Ils sont accablés. Pierre le Grand, qui a maintenant quarante-sept ans, avait tué son fils aîné au nom de l’espoir qu’il avait dans le second… et ce sinistre calcul était déjoué par la fatalité. Alors, le tsar vieillissant – selon les critères du temps – reporte ses ambitions successorales sur Catherine qu’il appelle son « amie de cœur ». Ayant une totale confiance en elle, il la déclare impératrice le 23 décembre 1721 et la couronne le 7 mai 1724. L’ancienne lavandière va régner sur la Russie ; le trône des Romanov a désormais une héritière, la première de la dynastie, si l’on excepte la régence de Sophie, la turbulente demi-sœur du tsar, de 1682 à 1689. Catherine, Pierre n’en doute pas, saura tenir l’Etat d’une main ferme.
Satisfait d’avoir enfin pu mettre en ordre l’avenir de son empire, Pierre le Grand souffre d’une santé terriblement altérée. Ses maux sont multiples comme si, pour atteindre un tel homme, la maladie devait attaquer sur plusieurs fronts : la gravelle (maladie de la pierre dans les reins, comme Montaigne), l’asthme, un brûlant souvenir vénérien et d’effroyables plaies suppurantes sur tout son immense corps… Cependant, ce travailleur acharné semble recouvrer ses forces. Ses médecins parlent de miracle. Alors, repris par ses vieux démons, il recommence ses beuveries et autres banquets. Sur l’île de Kronstadt, lors de la consécration d’une église, le tsar et sa bruyante suite vident trois mille bouteilles !
Pierre le Grand est un visionnaire… qui ne voit pas que Catherine, qu’il adore, le trompe avec son grand chambellan, William Mons ! C’est cinq mois après avoir couronné sa femme qu’il découvre sa trahison, en novembre 1724, par un rapport, embarrassé, de sa chancellerie secrète. Comme tous les maris, l’homme le plus puissant et le mieux informé de Russie ignorait son infortune. Furieux, atteint dans son honneur, le tsar déchire l’oukase, le décret contenant son testament, par lequel il avait désigné celle qui devait lui succéder. Evidemment, son rival est jeune et beau. William Mons est aussi le frère d’une ancienne maîtresse de Pierre, une certaine Anna. En état de choc, le tsar s’enferme dans un silence plus inquiétant que ses colères ; pendant quinze jours, il ne dit rien, ni à son entourage ni à Catherine ; l’infidèle ne se doute pas qu’elle a été démasquée. Un soir, ayant soupé avec les coupables, le tsar bafoué fait arrêter l’amant et ordonne à Catherine de se retirer dans ses appartements. Le 28 novembre, Mons, formellement accusé de corruption, est décapité à la hache.
Aussitôt, Pierre le Vengeur oblige son épouse à l’accompagner dans une inattendue promenade en traîneau. Comme par hasard, l’équipage passe devant l’échafaud. Le corps supplicié de Mons y est exposé. Une vision insoutenable… que Catherine soutient. Elle est incroyablement calme, sourit et ne bronche pas. Le soir même, sur une de ses cheminées, elle trouve un délicat présent de son mari offensé : la tête de William Mons dans un bocal de vodka, ses yeux exorbités semblant la fixer ! Toujours maîtresse d’elle-même, Catherine ne s’émeut pas, comprenant que Pierre la met à l’épreuve, poussant sa résistance nerveuse à bout. Elle tient. Ni cris, ni évanouissement ; elle reste de marbre, comme le manteau de la cheminée. Cette stupéfiante attitude a le don d’exaspérer le tsar. Il n’en peut plus, il explose. Ivre de rage, il brise une magnifique glace de Venise et lance à Catherine, toujours impassible :
— Je vous briserai aussi, toi et les tiens !
Stoïque, son épouse se contente d’une remarque :
— Vous venez de détruire l’un des plus beaux ornements de votre palais… En êtes-vous plus heureux ?
Cependant, en dépit de sa sérénité apparente, cette femme, très intelligente, sait qu’elle est perdue. Elle livre une guerre d’usure contre son mari malade et furieux qui peut, à tout instant, la faire périr avec les plus atroces raffinements. C’est alors qu’un incroyable hasard va la sauver. L’événement vient de France : le Régent est mort, et on reparle d’un possible mariage entre le jeune Louis XV (il a maintenant quinze ans) et la princesse Elisabeth Romanov, âgée de seize ans. Le vieux rêve du tsar. Les pourparlers franco-russes sont bien engagés et les conseillers du souverain lui font remarquer que l’exécution, pour adultère, de la future belle-mère du roi de France anéantirait tout espoir d’union et nuirait gravement à la réputation de la Russie et à sa dynastie. Avec un désarmant sourire, Catherine continue de jouer sa tête, mais l’intérêt diplomatique est sa meilleure garantie de survie.
Pierre le Grand, très atteint par cette situation qu’il ne maîtrise plus, persiste à s’occuper des affaires publiques. Son entourage est, comme d’habitude, stupéfait de sa résistance faite d’une énergie désordonnée et surhumaine. Mais si le monarque travaille, l’homme rumine la suite de sa vengeance, hésitant entre les divers châtiments qu’il pourrait infliger à sa maudite femme. Le plus classique, précisément réservé à l’épouse adultère, consiste à l’enterrer vivante jusqu’au cou, sans eau ni nourriture ; l’abominable supplice provoqué par la paralysie des cuisses et des jambes (un symbole !) dure entre cinq et six jours… Le 16 janvier 1725, les ambassadeurs ont gain de cause ; la tsarine fait acte de contrition et d’allégeance envers son époux qui, les médecins sont formels, livre son dernier combat, contre la mort. L’entretien dure trois heures. Ensuite, d’après un témoin, « on soupa ensemble puis on se sépara ». Cette réconciliation, amplement officialisée – nous pourrions presque dire médiatisée –, est immédiatement portée à la connaissance des cours étrangères, en général réservées sur la brutale et surprenante Russie. Non, Pierre le Grand n’est pas un nouvel Henry VIII. Non, Catherine ne sera pas une nouvelle Ann Boleyn.
 
Toutefois, pour son entourage, il semble que le tsar n’ait toujours pas désigné son successeur. On apprendra, plus tard, que six jours après ce qui ressemblait à un pardon, l’empereur cocufié signait le contrat de mariage de sa fille aînée Anne avec un prince allemand, Charles-Frédéric de Holstein. L’infidèle Catherine n’avait donc pas été pardonnée ; elle est même brusquement évincée au profit de son petit-fils… à naître ! Le tsar a précisé que le premier garçon né de ce mariage serait élevé à la cour de Russie et aurait donc le rang de futur héritier. Le 27 janvier, dans la soirée, Pierre Ier est au plus mal. La conscience lourde du meurtre de son fils, il se confesse et communie trois fois. A deux heures du matin, il réclame de quoi écrire. Péniblement, d’une plume tremblante, il parvient à tracer trois mots : « Rendez tout à… » Un ordre, le dernier. Mais comment savoir quoi rendre et à qui ? La plume a glissé de sa main fébrile. Le lendemain, 28 janvier 1725, le tsar qui a réveillé la Russie s’endort définitivement. Ses ultimes instants conscients furent, comme d’habitude, consacrés à la Russie et surtout à son avenir. Miné par plusieurs maladies, épuisé par d’atroces souffrances, son organisme puissant lui fit croire qu’il allait se rétablir pour désigner lui-même son successeur puisqu’il n’avait pas encore de petit-fils6. Il s’éteint dans le premier palais d’Hiver ; il l’avait fait élever entre 1711 et 1717, bien entendu sur les bords de la Neva. Ce bâtiment – qui n’avait rien à voir avec celui, ultérieur, que nous connaissons et qui abrite aujourd’hui le musée de l’Ermitage – n’avait qu’un seul étage, surmonté d’une mansarde. Son palais d’Eté, jaune et vert – il existe toujours –, œuvre très simple de Domenico Trezzini, date des années 1710 à 1714.
Pierre le Grand quitte la scène à cinquante-trois ans, après un règne de quarante-trois années, ce qui est déjà un exploit. Dans l’interminable nuit nordique, son cher Saint-Pétersbourg, figé par la neige et le gel, est secoué de salves d’artillerie. Depuis la forteresse, cent un coups de canon annoncent la mort de l’empereur. Le glas vole de clocher en clocher, tous effilés et pointus, à l’opposé de la tradition des bulbes ventrus. Le canon de Saint-Pétersbourg servait, chaque jour, à indiquer l’heure, à midi précis, selon un ordre destiné à informer le peuple7.
Le bilan de ce grand règne est spectaculaire, parfois bizarre ou incohérent. Pierre le Grand a systématiquement imité l’Occident avec des méthodes empiriques et un véritable génie de l’improvisation qui a impressionné l’Europe, tout en terrorisant sa famille et ses sujets. Mais – et cela constitue une nouveauté dans la mentalité politique russe – son seul souci fut ce que nous appellerions le bien public, en étouffant les intérêts particuliers. Dans la correspondance de l’empereur, on lit cette réflexion fort sage : « Un souverain doit se distinguer de ses sujets non par l’élégance de son extérieur et encore moins par le luxe, mais en portant constamment dans son âme le lourd fardeau du bien-être de l’Etat et du soulagement de ses sujets. »
La suppression du patriarcat de Moscou, en 1721, et son remplacement par un saint-synode ont subordonné l’Eglise à l’Etat, ce qui constituait une révolution. La hiérarchie orthodoxe s’était étranglée dans ses barbes lorsque le tsar, ayant consulté des mathématiciens, avait modifié le calendrier et fait partir l’année en janvier au lieu de septembre. « Il vole du temps à Dieu ! » s’exclamèrent les popes et métropolites8. De retour de son voyage en Hollande, il avait conseillé aux femmes de fumer la pipe à la manière des pêcheurs. Si le tsar a pris des mesures en faveur de l’enseignement, elles concernent surtout les disciplines techniques avec la création d’une Académie navale, d’une Ecole de chirurgiens, d’une Ecole d’ingénieurs ; il a préparé, avec Leibniz en 1724, l’ébauche d’une future Académie des sciences. Il encouragea des manufactures privées telles que la fonderie Demidov, dans l’Oural, et soutint la prospection minière. Il faut enfin rappeler que le gigantisme de ses travaux s’est aussi appliqué au creusement de canaux reliant la Volga au Don et au golfe de Finlande.
Mais bousculer un tel pays en moins de trente ans ne pouvait donner partout des résultats efficaces et harmonieux. Certaines contradictions paraissent ridicules et incompréhensibles. Exemple : un système universitaire est créé, mais l’enseignement primaire et secondaire a été oublié. Exemple : le peuple fabrique des articles et des produits dont il n’a pas besoin et ne sait que faire, tandis que le poids du servage s’est accru. La tâche du tsar était surhumaine, à sa dimension. Ses réformes touchent surtout les classes élevées, dirigeantes, ouvertes aux initiatives, les citadins, c’est-à-dire encore très peu de gens. Le peuple des campagnes est resté à l’écart. Il faudra du temps pour que l’occidentalisation progresse, par une lente perfusion. Saint-Pétersbourg en est le symbole puisque, par oukase, pendant vingt-cinq ans, la construction en pierre est réservée à la capitale et qu’aucun détournement de matériau n’est toléré ; en revanche, le bois demeure autorisé pour les environs, les villages. A la mort de son créateur, la ville compte déjà soixante-quinze mille habitants ; Moscou, à tous égards, est supplantée. La ville de Pierre est large, sans dédale, aérée, bien dessinée. Elle aligne ses premiers palais, encore modestes, des entrepôts, des canaux, un port et déjà une magnifique artère de trois kilomètres de long, la perspective Nevski, qui irrigue la ville d’un sang neuf, d’une boucle de la Neva à une autre. Issue du néant en moins de quinze ans (des demi-années, en fait, compte tenu des redoutables hivers), la cité est tellement originale et déconcertante qu’elle a suscité des méfiances, des réticences, des soupçons, mais aussi quelques émerveillements. Ils seront de plus en plus nombreux. Quelque cent dix ans plus tard, l’écrivain Nicolas Gogol écrira, précisément dans son livre La Perspective Nevski, que « Saint-Pétersbourg est une ville étrangère à son pays ». C’est un très bel hommage à Pierre le Grand et un paradoxe, comme toute son existence : la capitale de la Russie n’est pas russe ! Peu lui importait. En dérangeant son empire, il a étonné l’Europe. C’était voulu. Ce n’était qu’un début. De sa main de fer, il a saisi la Russie à bras-le-corps pour la faire passer de l’obscurantisme aux Lumières. Parmi les symboles de son règne, il en est un, curieux, demeuré, en place jusqu’en 2008 : le tsar avait confectionné des « portianki », un carré de tissu enveloppant les pieds du fantassin russe, très astucieux parce que, à la différence des chaussettes, les « portianki » sèchent vite, ne compriment pas les pieds et peuvent s’ajuster à une botte trop haute. Chaussés de « portianki », les fantassins russes étaient arrivés jusqu’à Paris, en 1814. L’ancienne Armée rouge, qui se réforme dans la douleur, a fini par reconnaître l’avantage des chaussettes. Pierre le Grand a fait marcher les Russes près de trois siècles !
 
Hélas ! le mélange de folie et de sagesse que fut sa vie laisse une situation bien fragile. En ce début 1725, à cause d’une épouse infidèle ayant gâché sa fin et ses prévisions, la Russie n’a pas d’héritier officiel. On peut donc craindre le pire.
Qui aura la tâche, écrasante, de succéder à ce géant de l’histoire9 ?

1. Le canot est exposé à Saint-Pétersbourg – ce qui est révélateur ! – dans un petit pavillon en face de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul.

2. Aujourd’hui faubourg industriel d’Amsterdam, Zaandam conserve le souvenir du passage de Pierre le Grand. Sur sa place centrale, se dresse une statue. La maisonnette (Czaar Peterhuisje), toujours visible dans une rue (Czaar Peterstraat) et que l’on visite, a été recouverte d’un coffrage de briques en 1895. Cette protection fut mise en place aux frais du tsar Nicolas II.

3. En 1922, Lénine transforma le couvent en musée. Les deux conspiratrices, Eudoxie et Sophie, sont enterrées dans le cimetière adossé à la partie sud-ouest. A l’époque soviétique, cette nécropole ne pouvait être visitée que sur autorisation de la mairie de Moscou. De nombreuses célébrités y reposent : Nicolas Gogol, Anton Tchekhov, Serguei Eisenstein, Nikita Khrouchtchev, Mstislav Rostropovitch, Boris Eltsine…

4. Une verste correspond à 1 067 mètres.

5. En français l’île Basile, où Pierre le Grand avait aussi aménagé son extraordinaire cabinet de curiosités rapportées de son premier voyage pour l’éducation du peuple russe. Magnifiquement restauré et aménagé, le palais Menchikov rappelle l’importance du voyage du tsar et de ses proches en Hollande.

6. Celui-ci, le futur Pierre III, naîtra trois ans plus tard, en février 1728.

7. La tradition est respectée : tous les jours, un officier consulte sa montre et fait tirer, à midi, un coup à blanc depuis un bastion de la citadelle. Longtemps, outre la mort du souverain ou la naissance d’un héritier, le canon servit aussi à annoncer l’évasion d’un prisonnier (comme le fameux « Tonnerre de Brest », à l’origine un juron de marin) ou l’ouverture d’un chenal dans la Neva prise par les glaces.

8. Le calendrier julien, adopté par la Russie jusqu’en 1918, est en retard sur le calendrier grégorien, établi en 1582. Le décalage, variable, peut atteindre quinze jours. Ainsi, par exemple, le tsar est décédé le 28 janvier 1725 selon un système, le 8 février selon l’autre. Et, comme on le sait, la révolution dite d’Octobre éclata en novembre 1917.

9. En 2010, parmi les manifestations de l’année France-Russie, une grande exposition, « Sainte Russie. L’art russe, des origines à Pierre le Grand », a été présentée au musée du Louvre, du 5 mars au 24 mai.
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Catherine Ire ou la transition forcée
Le vide et l’inquiétude. C’est ce que ressentent les dignitaires de l’Etat russe à la mort du grand tsar. Ses anciens compagnons d’armes, en particulier Alexandre Menchikov, se hâtent, dès le 28 janvier 1725, d’organiser la proclamation de sa veuve en qualité d’impératrice régnante. Mais ils craignent l’arrivée au pouvoir du petit-fils de Pierre, âgé de dix ans, le fils d’Alexis dont ils ont, sans doute, contribué à favoriser l’exécution par son père. Ils redoutent surtout son « vieil entourage » qui paralyserait la Russie. Les droits de l’enfant sont soutenus par l’ancienne aristocratie et le peuple qui répugnent à accepter les réformes. Les uns comme les autres veulent réhabiliter les traditions bafouées par Pierre le Grand, dont celle d’un héritier mâle. Par précaution, les partisans de Catherine exigent que les régiments de la garde bloquent les accès au premier palais d’Hiver. Et par une sorte de coup d’Etat, qu’elle accompagne de subsides pour payer des régiments sans solde, cette femme de bon sens réussit un prodige : pour la première fois depuis son accession au trône en 1613, la famille Romanov conserve le pouvoir grâce à une femme. La nouvelle tsarine, qui a quarante et un ans, fait valoir qu’elle avait été couronnée par le tsar un an auparavant afin de mieux assurer la continuité des institutions publiques. C’est exact. Avisée, entourée de conseillers subtils, elle retourne les esprits et se montre à la hauteur du regretté tsar. Sous la contrainte, les dignitaires approuvent l’élection de Catherine Ire, renonçant à considérer que peu de temps avant sa mort, le défunt monarque l’avait écartée de la succession. Il n’est d’ailleurs pas certain qu’à ce moment délicat, tous aient été au courant de cette répudiation dynastique.
Bien en chair, elle apparaît sceptre à la main droite, désignant la couronne impériale de la gauche, coiffée d’un diadème et arborant un grand cordon bleu. Elle ne permet aucun doute, la souveraine, c’est elle… Et à ceux qui lui objectent l’existence d’un tsarévitch, elle répond qu’il n’a que dix ans et qu’une régence est indispensable. N’est-elle pas une régente idéale ? L’ancienne paysanne apparaît, ainsi que l’a présentée Michel de Saint-Pierre, « … comme une personne opulente aux seins généreux, difficilement contenus par le riche corsage d’apparat, offrant un visage sensuel, gourmand, aux lèvres épanouies, au menton déjà empâté, au nez fort, aux sourcils noirs, au regard tout ensemble avide et profond. Le front est vaste, la chevelure abondante et lustrée comme le poil d’une bête bien portante ».
Afin de décourager les sceptiques, cette blonde qui se teint en brune précise qu’elle ne faiblira pas : « J’ai le désir de mener à bonne fin, avec l’aide de Dieu, tout ce que Pierre avait commencé1. »
 
Le défi de l’impératrice est double. Elle doit d’abord supporter la comparaison avec son illustre mari et ensuite révéler ses propres qualités. L’empreinte du géant disparu est soulignée dans plusieurs pays d’Europe, en particulier en France où deux fins esprits ont observé l’action du tsar réformateur, brutal et pragmatique. L’un est Voltaire qui écrit : « Les Russes possédaient les plus vastes Etats de l’univers, et tout y était à faire. Enfin, Pierre Ier naquit et la Russie fut formée. » L’autre est Fontenelle, un philosophe poète très versé dans les progrès mécaniques et réputé pour la pertinence de ses pressentiments ; c’est lui qui prononce l’éloge funèbre du tsar devant l’Académie des sciences en affirmant : « Le despotisme est légitime dès qu’il est employé à des vues de progrès. » En somme, ces deux avis englobent la forme et le fond des bouleversements. En imposant une place à son pays, feu le tsar avait aussi irrité beaucoup de monde, ce qui, d’une certaine façon, prouvait sa réussite. A Londres, les négociants boivent à la santé du « diable mort » ! Rappelons, tout de même, que le roi George Ier, un Hanovre qui avait, lui aussi, fait emprisonner sa femme, jugeait le défunt très intéressant. En 1715, il s’était soucié d’envoyer un cadeau approprié à Pierre le Grand ; ce tsar aimant mesurer le temps, un cadran solaire en or, œuvre de son horloger John Rowley, lui avait été remis par Narychkine, un cousin du tsar, de la part du roi d’Angleterre. A Stockholm, à Copenhague et à Varsovie, on pleure de joie. A Berlin, on rappelle que l’empereur y avait un de ses tailleurs favoris. A Moscou la détrônée, les partisans de la vieille Russie se disent soulagés ; ils font circuler une caricature avec cette légende « L’enterrement d’un chat par des souris »…
 
Le testament le plus tangible de Pierre le Grand est sa ville dont on énumère les réalisations : une centaine de rues, une centaine d’îles, ses cinq cent quatre-vingt-quinze grosses lanternes fonctionnant à l’huile de chanvre qui percent les brumes d’une lueur jaune, fragile et fantomatique. Au moment où Catherine lui succède, un premier pont est jeté sur la Neva. Il a la forme, grossière, de chalands amarrés les uns aux autres, grinçant et craquant. Grâce à ce ponton, le fleuve capricieux devient une immense avenue qui communique avec le monde ; dans ses entrepôts, passe une très large majorité du commerce russe avec le reste de l’Europe. C’est aussi une référence artistique ; la grande Neva (son cours principal) conditionne la dimension des passages, des perspectives et la hauteur uniforme des constructions, préparant un spectacle admirable, digne du pinceau de Canaletto.
Pour sa veuve, qui se prétend l’héritière légitime, ce bilan est écrasant. Que peut-elle avancer ? Un passé amoureux agité, on l’a vu, lié aux affrontements guerriers en Europe du Nord. Livrée tantôt aux uns, tantôt aux autres, elle a vécu de garnisons en lieux de plaisirs. Mais il faut lui reconnaître une fidélité certaine aux hommes de sa vie… avant qu’elle épouse Pierre le Grand. Lors d’une expédition contre les Turcs, elle était parvenue à soudoyer le grand vizir, on ne sait par quels moyens, pour qu’il libère son premier mari, simple soldat du roi de Suède captif depuis dix ans.
Elle se tourne donc vers son ancien amant, Menchikov – aussi, le meilleur ami du tsar –, lui confiant la direction de l’Etat avec le Conseil suprême secret, créé en février 1726. A cinquante ans passés, Menchikov va connaître l’apogée de sa puissance. Ce prince a un objectif non dévoilé qui est de marier sa fille à celui qu’il reconnaît comme le véritable successeur de Pierre, le tsarévitch. Cette union couronnerait une prodigieuse carrière. Catherine Ire continue de vivre au palais d’Eté. Autrefois, le tsar lui réservait le premier étage de cette construction modeste bien qu’entourée d’un parc « versaillais » fermé par de belles grilles. L’impératrice y maintient les réceptions que son mari affectionnait, où les femmes devaient être présentes même si ces assemblées se terminaient, invariablement, en beuveries sonores. Elle ajoute quelques instructions surprenantes pour l’étranger mais pas en Russie : aucune femme ni aucun homme ne doit paraître ivre avant… neuf heures du soir ! Elle-même apprécie le vin de Tokay, ce cru hongrois qu’on avait servi à Louis XIV. On suppose qu’à partir de l’heure indiquée, le vieux passe-temps de l’ivrognerie reprend ses droits. Un de ses familiers s’amuse à dire que l’usage de la boisson doit être réglementé comme la vie d’une garnison ! Très vite, au plafond de la pièce qui fait fonction de salle du trône, la tsarine est peinte juchée sur un char tiré par des aigles, dans une course céleste pour rejoindre une gloire inaccessible. Car Catherine Ire est rapidement consciente des limites de ses capacités. Menchikov agit à sa place ; elle ne s’en sent pas la force et elle lui est reconnaissante de l’avoir élevée au rang de souveraine. Elle avait été sa première maîtresse – déjà mariée –, il est son Premier ministre. C’est une association. L’influence de Menchikov fait beaucoup de jaloux ; il le sait et se méfie surtout d’un ancien proche du tsar, le comte Piotr Tolstoï ; chef de la Chancellerie secrète, ce dernier avait accompli de nombreuses missions occultes pour Pierre le Grand. A quatre-vingt-un ans, cet homme, intelligent et rusé, essaye de minimiser l’emprise de Menchikov sur la tsarine. En vain. Il est arrêté préventivement, exilé, et finira ses jours en prison quatre ans plus tard, dans une des tours du monastère des Solovki.
A ses invités, l’impératrice rappelle combien elle aime la vie simple. Elle évoque son mariage avec Pierre le Grand en 1712 qui avait rompu, lui aussi, avec les traditionnelles cérémonies des souverains russes. Au palais d’Hiver, la fête s’était déroulée sous un immense lustre d’ivoire que le tsar avait ouvragé lui-même. Les mariés étaient assis à une table centrale tandis qu’une immense table en forme de cercle fermé rassemblait des marins, des hommes du peuple avec leurs femmes. Jamais, on s’en doute, elle ne fait la moindre allusion à sa calamiteuse liaison avec Mons. Elle s’efforce d’être digne. Ses efforts sont méritoires car, ne sachant ni lire ni écrire, elle tient à inaugurer, dans le cabinet des curiosités, l’Académie des sciences que le tsar n’avait pu voir achevée. Bien qu’ignare, Catherine Ire rend hommage au formidable butin ethnographique et anthropologique amassé par Pierre le Curieux. Avec ses précieux trésors, il s’agit du premier musée ouvert en Russie2. La tsarine fonde aussi une taillerie de pierres, dont de sublimes malachites de l’Oural.
 
Mais ce règne de bonne volonté est vite brisé. Le 17 mai 1727, l’impératrice Catherine Ire est emportée par une mystérieuse affection qu’on appelle, à l’époque, « fièvre chaude » ; elle n’avait que quarante-trois ans. Si ses deux années ont été sans éclat, à l’inverse de son époux, elle laisse un testament officiel désignant le petit-fils de Pierre comme successeur. A douze ans, il devient Pierre II, soutenu par l’inévitable Menchikov dont le plan grandiose est en passe de réussir puisque, selon ses dernières volontés signées la veille de son trépas, Catherine a cautionné le mariage de Marie Menchikova avec le nouveau tsar. Plus exactement, elle acceptait que le petit-fils de Pierre le Grand règne à condition qu’il épouse la fille de son confident. Nuance ! Une Menchikov unie à un Romanov, c’était son ambition et il aurait dû s’en contenter… Mais il ne se tient plus, se nomme généralissime, multiplie les arrogances contre la dynastie et oblige Pierre II à résider chez lui, le tenant en permanence sous son contrôle. Au cours de l’été, Menchikov tombe gravement malade ; le jeune tsar, lassé de sa tutelle, s’échappe. Immédiatement, les ennemis de Menchikov l’attaquent. C’est la curée. En quatre mois à peine, l’étoile de l’homme le plus puissant de Russie pâlit. Ayant accumulé d’immenses richesses et dilapidé des fonds de l’Etat, il est qualifié de « plus grand voleur de l’Empire » et arrêté le 8 septembre 1727. Le complot, ourdi par la plus ancienne aristocratie russe avec l’appui de Pierre II lui-même, est celui de l’exaspération. Destitué après un simulacre de procès, l’insupportable nouveau riche qui s’était pris pour le tsar échappe au fouet et à la décapitation grâce à l’indulgence – un peu forcée – de Pierre II et à la restitution – non spontanée ! – de tout ce qu’il avait volé, ayant été pris sur le fait à plusieurs reprises. Sa peine est commuée en déportation sibérienne, avec toute sa famille, en particulier sa fille Marie que devait épouser le tsar… La chute de l’ancien favori de Pierre le Grand est phénoménale ; la princesse Marie – à peine seize ans – est exilée avec son père à Berezovo. Ils y périront un an plus tard, dans la misère.
 
Le destin d’Alexandre Menchikov qui s’est brûlé au soleil du pouvoir est la parfaite illustration qu’en Russie, un air trop vif balaie les présomptueux, les fanfarons et les voleurs vers la glace et la mort. Deux siècles avant Staline, l’exil sibérien est déjà une « solution » au problème des opposants politiques…

1. Le Drame des Romanov, Robert Laffont, deux volumes, 1966 et 1969. Réédition en un seul volume chez le même éditeur, 1988.

2. L’Académie des sciences fut transférée à Moscou en 1934, mais certains instituts demeurèrent à Leningrad / Saint-Pétersbourg. Dans l’esprit de Pierre le Grand, l’ensemble des bâtiments fut enrichi de collections ultérieures, comme les fossiles géants de mammouths trouvés en Sibérie en 1900 et une bibliothèque scientifique de quatorze millions de volumes.
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Pierre II ou la revanche de Moscou
Enfin, il est libre de régner et son trône est incontesté. Après six mois de pouvoir rogné et espionné par Menchikov, le petit-fils de Pierre le Grand entre en scène d’une manière surprenante : il trahit l’œuvre de son grand-père. En effet, au début de 1728, ce tsar de douze ans signe un oukase transférant la Cour et le gouvernement à… Moscou ! Saint-Pétersbourg n’est plus la capitale de l’Empire russe ! Les vieilles barbes triomphent, répétant que la cité le long de la Neva n’aura été qu’une distraction onéreuse, un caprice sans avenir. On imagine la stupeur embarrassée des ambassadeurs, tel celui de Louis XV, ne sachant plus dans quelle ville présenter leurs lettres de créance ni établir leurs légations ! Faut-il vraiment déménager, transporter familles, suites, domestiques, équipages, mobilier ? Faut-il absolument repartir quelque sept cents kilomètres au sud, sur ces routes gelées, parce qu’un enfant l’a décidé ? Faut-il abandonner cette ville conçue pour développer les échanges avec les étrangers ? Il le faut ! Le chaos est complet et l’impression désastreuse ; entre une tradition sclérosée et un aventurisme fascinant, on ne sait où va la Russie…
Pourquoi cette décision que rien ne laissait deviner ? Parce que les grandes familles, tels les Galitzine, l’ont suggérée au jeune souverain pour qu’il se différencie de son ascendant. Le meilleur ami du tsar est Ivan Dolgorouki, âgé de vingt ans. En 1726, il avait été nommé sous-officier à la cour de Pierre ; depuis l’exil de Menchikov, il a été promu grand chambellan. Simple révolution de palais ? Non. Dolgorouki, chasseur assidu, a persuadé le nouveau tsar que les forêts à l’entour de Moscou étaient bien plus giboyeuses que les marais difficilement domptés des rivages de la Baltique. Un jeu, mais le tsar est le jouet de personnages exploitant son manque de caractère. Pierre II passe donc des heures à chasser le cerf dans les parages moscovites avec, parfois, la vision lointaine des coupoles dorées du Kremlin. Le tsar est un adolescent en bonne santé et précoce. Mais il n’a aucune disposition pour la vie intellectuelle et politique. Les leçons ? Rejetées. L’éducation ? Méprisée. L’Etat ? Délaissé. La formation du tsarévitch par le vice-chancelier Ostermann a été très médiocre. Orphelin à trois ans, il avait grandi solitaire et renfermé. Adolescent devenu empereur, il se montre despotique et autoritaire, sans doute par revanche sur sa triste enfance. L’ambassadeur du roi d’Espagne écrit qu’il était « de haute taille, un bel homme bien bâti ; son visage était pensif ; massif, son allure était solennelle et sa force exceptionnelle. Avec ses proches, il parlait d’un ton calme mais n’oubliait jamais son rang ». D’autres contemporains sont plus sévères : le  tsar est fier, capricieux, méchant et cachottier. Il n’obéit qu’à sa sœur aînée, la grande-duchesse Natalia avec laquelle, cinq ans plus tôt, il se déguisait, lui en Apollon et elle en Diane.
Natalia, son aînée de un an, est intelligente et aimable ; au début, son frère écoute ses conseils, puis ses appels à la modération l’ennuient ; bientôt, il la fuit, comme un enfant boudeur et pris en faute. Malheureusement, atteinte de « phtisie galopante » (la tuberculose), elle meurt en novembre 1728, à l’âge de quatorze ans. Pierre II tombe alors sous l’influence de toute la famille Dolgorouki, en particulier celle du père, tout-puissant – le prince prétend être le Premier ministre et entre chez l’empereur sans se faire annoncer –, et d’Ivan dont la débauche paralyse la volonté.
Cette période est marquée par l’affaiblissement de la puissance publique et un grave déclin de la politique étrangère. Et Saint-Pétersbourg ? La ville est abandonnée, les chantiers arrêtés ; les architectes, peintres, ébénistes et autres talents sont inquiets ; les administrations fonctionnent plus ou moins et certaines ont été démantelées ; les habitants, dont beaucoup ont été transplantés de Moscou, se sentent orphelins, désemparés, et toute l’Europe s’interroge : le fabuleux rêve de Pierre le Grand est-il condamné ? L’attitude de son petit-fils est paradoxale puisqu’il pose, en 1729, pour un portrait officiel en Petrus Imperator dans un costume conforme aux choix de son grand-père : perruque poudrée et habit à la mode européenne, cuirasse légère, manteau de cour simplement jeté sur l’épaule, en bref rien de « russe à l’ancienne » ni d’oriental.
Pierre II est très proche de sa tante Elisabeth, qui a six ans de plus que lui. La future impératrice est belle, rieuse, et passe pour frivole. Ensemble, ils chassent à courre. Un moment, il est question de mariage entre eux, mais Elisabeth tombe amoureuse d’un général. Pour Pierre II, l’épreuve est dure ; se sentant trahi dans sa passion fiévreuse, il se détourne d’elle et la considère désormais avec froideur et dédain.
Le prince Dolgorouki nourrit le même rêve que Menchikov : il espère marier sa fille Catherine à Pierre II. Leurs fiançailles sont célébrées le 30 novembre, et le mariage est fixé au 19 janvier 1730. Mais, une fois de plus, ce mirifique projet échoue, Pierre II ne semble pas destiné au mariage. Le 6 janvier, jour de l’Epiphanie où l’usage veut que le souverain apparaisse sur la Moskova gelée, il reste trop longtemps dehors et prend froid. Trois jours plus tard, son visage se couvre de pustules. La petite vérole ! Autrement dit la variole, celle-là même qui emportera Louis XV et grêlera le visage enfantin de Mozart. Son état s’aggrave et il délire. Les Dolgorouki, qui pressentent l’échec de leur plan, rédigent un faux testament et tentent de faire monter sa fiancée Catherine sur le trône. Mais la manœuvre, grossière, est dévoilée, et le faux document scandalise la Cour. Avant de perdre totalement connaissance, Pierre II appelle son précepteur Ostermann et hurle :
— Attelez les chevaux ! Attelez le traîneau ! Je veux aller chez ma sœur !
Ses dernières paroles. Il meurt le 19 janvier, le jour prévu pour son mariage. On retiendra que le jeune tsar s’éteint dans le palais Lefort, achevé en 1699 et portant le nom du navigateur suisse, compagnon de Pierre le Grand qui l’avait rencontré dans ce qui était, au XVIIe siècle, le quartier des étrangers. Depuis, les Menchikov, qui s’en étaient emparés, avaient agrandi cette résidence où ils avaient été assignés le 8 septembre 1727, avant l’arrestation, le lendemain, du prince corrompu et leur déchéance.
Dans le domaine international, que retenir de ce règne blafard et insignifiant de moins de trois ans, qui a beaucoup nui à la Russie ? La signature, le 21 octobre 1727, du traité de Kiakhta déterminant la frontière russo-chinoise. A l’intérieur, la disparition du petit-fils de Pierre le Grand pose un nouveau problème grave puisque la lignée mâle directe des Romanov est éteinte. L’empire est comme Saint-Pétersbourg, son avenir est incertain. En effet, c’est à Moscou, au Kremlin, sur la place des cathédrales, dans la splendide collégiale de l’Archange-Michel, que Pierre II est inhumé. Son lourd sarcophage, près du pilier nord-est, voisine avec l’icône de saint Michel, la deuxième à droite, attribuée à Andréï Roublev, ce maître du genre au début du XVe siècle comme nous l’avons vu. Le fils du malheureux Alexis rejoint les quarante-sept princes de Moscovie reposant déjà ici, dont Ivan le Terrible et ses fils. Puisque Pierre II a expressément voulu être enterré dans la première nécropole impériale russe à côté du tsar Fedor, le dernier de la dynastie des Riourik, le retour d’un Romanov en ce lieu est lourd de sens. Dans cet environnement pictural exceptionnel où s’étale l’art byzantin, la vieille Russie semble avoir repris tous ses droits… Avant Pierre II, en effet, quatre Romanov, dont le père de Pierre le Grand et ses deux frères, y ont été ensevelis. Théoriquement, depuis la création de Saint-Pétersbourg, cette crypte ne devait plus être utilisée. Jusqu’au bout, Pierre II aura donc piétiné la volonté de son grand-père. Mais n’était-ce pas, avant tout, le règne d’un enfant ?
 
On assiste à une macabre compétition, rare en histoire, où deux villes se disputent l’honneur d’être la capitale d’un pays et d’y enterrer ses dirigeants. Une ambiguïté que le fondateur de Saint-Pétersbourg n’aurait jamais supportée car, si le passé triomphe, c’est l’avenir de la Russie qui est en jeu. Encore une fois…



5
Anna, la tsarine des bouffons et des nains
On lui a tout appris, elle n’a rien assimilé, elle n’a ni charme ni autorité… Tant pis ! Devant la vacance successorale, le prince Galitzine, membre influent du Grand Conseil suprême, n’a guère le choix : le 19 janvier 1730, au terme d’obscures manigances, il propose d’offrir le trône à la princesse Anna Ivanovna, fille d’Ivan V, le co-empereur et frère de Pierre le Grand. Cette nièce du grand tsar, née le 28 janvier 1693 à Moscou, a connu une existence romanesque et son règne sera riche en curiosités et péripéties cocasses, sans doute parce que son père était un malade mental notoire…
Anna avait passé son enfance à Moscou au domaine d’Izmaïlovo, une résidence d’été où les « vieilles habitudes » dénoncées par son oncle étaient toujours respectées… C’était après la mort de son père. Anna, entourée de sa mère et de ses deux sœurs, était supposée s’instruire. Au programme : l’apprentissage de l’allemand et du français, la danse, et d’une façon générale les bonnes manières. Le résultat fut désastreux. Anna demeurait empotée, maussade, renfrognée et passive. Entre-temps, Pierre le Grand avait élaboré, en 1709, une stratégie de mariages pour servir sa politique extérieure. Ordonnant au quatuor féminin de regagner Saint-Pétersbourg, il demanda à sa belle-sœur Prascovia laquelle de ses filles elle préférerait donner comme épouse au prince de Courlande et duc Frédéric-Guillaume, un neveu du roi de Prusse Frédéric Ier… Prascovia, qui n’avait pas une immense tendresse pour sa fille Anna et n’aimait pas le duc qu’elle n’avait vu qu’une fois, choisit Anna, dix-sept ans. La fiancée n’était pas favorisée par la nature. Selon la comtesse Cheremetiev, « … elle était affreuse à voir et son visage était laid ; elle était si grande que passant parmi ses gentilshommes, elle les dépassait d’une tête. Elle était aussi très grosse ». D’autres contemporains, également frappés par sa haute taille et son embonpoint, soulignèrent sa peau sombre, sa gaucherie, sa voix masculine et sa mise peu soignée. La princesse n’avait guère de caractères féminins, sinon celui d’être une nièce de Pierre le Grand qui allait s’installer en Courlande, une région de Lettonie vassale de la Pologne et encore soumise à l’influence germanique par l’ancienne empreinte des chevaliers teutoniques mais que le tsar comptait annexer… En somme, elle n’était qu’un pion sur son échiquier diplomatique en mer Baltique.
Déçu par le peu d’attraits de sa nièce, le tsar, préoccupé de la raison d’Etat, fixa tout de même le mariage au 31 octobre 1710. Il eut lieu dans le palais encore inachevé de l’irremplaçable Menchikov, où le tsar aimait recevoir, notamment les ambassadeurs accrédités auprès de sa personne. Il avait tout organisé. Le festin, grandiose, rendait impossible, selon un invité, de ne pas être ivre ! Le lendemain, une autre fête avait été prévue par le tsar, beaucoup plus saugrenue. En effet, Pierre le Grand avait décidé – étrange idée ! – de créer en Russie une race de gens de petite taille… Il avait donc préparé, outre l’union politique de sa nièce, celle, génétique, de nains ; il trouvait injuste qu’ils ne puissent se marier entre eux. Sur son ordre, on avait fait venir à Saint-Pétersbourg soixante-dix nains. Et le tsar fit célébrer le mariage de son nain qui le suivait partout (il le suivra en France), Ekim Volkov, avec une naine de la Cour. On se demanda si le tsar n’avait pas, curieusement, un complexe de sa taille peu courante, 2,04 mètres… Les deux noces durèrent plusieurs jours, et on y but largement tous les alcools envisageables et des barriques de vin…
Début 1711, pour servir les intérêts de l’Empire russe, la nouvelle duchesse de Courlande et son mari étaient partis pour leur capitale, alors appelée Mitau1. Mais au premier relais de chevaux, à Duderhof, à une quarantaine de kilomètres au nord de Saint-Pétersbourg, le jeune marié s’écroula. Mort. Epuisé par l’excès de boissons et de nourriture ingurgité en prévision de ce voyage hivernal, il avait succombé à une crise d’apoplexie. A dix-huit ans et après seulement deux mois de mariage, la duchesse était veuve. Le tsar décida de faire transporter le corps du duc jusqu’à Mitau pour qu’il soit inhumé dans le caveau familial. Politiquement, c’était essentiel. En larmes, Anna supplia ensuite son oncle de la laisser revenir à Saint-Pétersbourg, mais il refusa. La duchesse devait prendre en main le gouvernement de Courlande à la place de son défunt mari ; la politique étrangère russe, expliqua-t-il, le commandait ; la mer Baltique – on était en pleine Grande Guerre du Nord contre la Suède – devait être russifiée.
Mais Pierre le Grand savait que sa nièce était incompétente, niaise, maladroite. Pis, avec sa voix de stentor, son regard mauvais et ses traits lourds, Anna ne pouvait être aimée. On ne la respectait pas, elle faisait peur, elle irait donc à l’échec. Il la flanqua de son propre grand chambellan, Piotr Mikhaïlovitch Bestoujev-Rioumine. La mission de ce fidèle était triple. D’abord, il devait faire percevoir les maigres impôts de Courlande et les gérer pour assurer le fonctionnement de ce petit duché. Comme ce serait sans doute insuffisant, le tsar alloua quarante mille roubles par an à sa nièce pour l’entretien de sa Cour. C’était peu et, en fait, cette somme ne proviendrait pas du Trésor russe mais des supposés bénéfices du duché, une source beaucoup plus aléatoire… L’émissaire, inquiet, fit remarquer la modicité de la somme « sans laquelle il est difficile de vivre »… La deuxième mission de Rioumine était d’être une sorte d’ambassadeur secret du tsar et de l’informer de tout ce qui se passerait. Il serait, en fait, le véritable détenteur du pouvoir. La troisième tâche était la plus délicate : il devait être, très vite, le favori, donc l’amant, de la jeune duchesse de Courlande, quelles que fussent ses réticences ! En l’apprenant, la mère d’Anna s’indigna. Sa fille, duchesse et veuve, ne saurait avoir un amant ! Pierre le Grand, excédé, rappela alors à sa belle-sœur que lorsqu’elle était très jeune, elle avait accouché d’un enfant dont le père était l’intendant de son domaine, un certain Vassili Youchkov… L’évocation de ce souvenir honteux et caché calma la pudeur offensée de Prascovia qui avait eu, visiblement, une perte de mémoire…
En Courlande, l’existence d’Anna fut pénible ; la noblesse locale lui était hostile. La duchesse – et le duché – étaient pauvres, la Cour manquait d’argent ; par courrier, Anna quémandait sans cesse auprès de son oncle ou de sa femme, Catherine, « la lavandière » selon les commérages. Parfois, en cas d’urgence financière, elle revenait à Saint-Pétersbourg, mais cette situation humiliante la rendait encore plus désagréable qu’avant son mariage. Et elle suppliait les hauts dignitaires de l’aider, tandis que sa mère, à nouveau, s’offusquait de sa liaison, consommée, avec Rioumine. Le contentieux entre les deux femmes fut vif jusqu’à la mort de Prascovia, en 1723, et la situation d’Anna ne changea qu’après la disparition de Pierre le Grand.
En 1726, l’amant d’Anna fut rappelé à Saint-Pétersbourg, peut-être lassé de son rôle de favori dans une atmosphère ingrate. La duchesse se retrouva très seule. Pas longtemps ! En effet, on vit apparaître un aristocrate sans fortune qui avait eu des ennuis : il n’avait pu terminer ses études à la célèbre université de Königsberg, fondée en 1544 en Prusse-Orientale où, un demi-siècle plus tard, allait enseigner Kant2. Son départ de Königsberg avait été mouvementé : dans une bagarre de rue, il avait tué un soldat, s’était retrouvé en prison mais venait de s’en échapper… Il portait un nom à consonance française avec des prénoms allemands, Ernst-Johann Biron3. Il n’avait pas quarante ans. Anna tomba follement amoureuse de lui et devint sa maîtresse. Il s’installa vite à la place de l’ancien favori ; pour lui, condamné en fuite, c’était une appréciable protection.
 
Telle est la situation d’Anna, veuve depuis dix-neuf ans, peu intelligente et paresseuse, lorsque le Grand Conseil la reconnaît en qualité d’impératrice au début de 1730. Mais en raison de ses aptitudes limitées, le Conseil, méfiant, décide de réduire ses pouvoirs. Le 25 janvier 1730, à Mitau, Anna reçoit une délégation venue de Moscou. Elle signe les Conditions qui lui permettent de monter sur le trône. Elles sont très restrictives : l’impératrice doit avoir l’autorisation du Grand Conseil pour déclarer la guerre, signer la paix, commander la Garde et les troupes, instaurer des impôts, dépenser l’argent public, offrir des terres, nommer aux grades supérieurs à celui de colonel, condamner à mort et confisquer des terres sans jugement d’un tribunal.
Pourquoi accepte-t-elle que ses pouvoirs soient tellement rognés ? Parce qu’elle n’a rien à perdre et qu’elle cherche à quitter la Courlande depuis longtemps… Elle part presque immédiatement pour Moscou où elle arrive un mois plus tard, libérée du carcan de son lointain et misérable duché. Maintenant, elle est impératrice de Russie.
C’est alors que se produit un événement inattendu. Le 25 février, les représentants de la noblesse moscovite, qu’on aurait supposés favorables à l’affaiblissement des pouvoirs de la souveraine, lui demandent de ne pas se soumettre aux Conditions qu’elle a signées en Courlande et de gouverner en autocrate ! Anna se lève de son trône. Et dans un geste spectaculaire, elle déchire publiquement le texte des Conditions qui lui avaient été imposées. Puis, par oukase, elle supprime le Grand Conseil, fait arrêter ses membres. Tous sont inculpés de trahison ; certains sont condamnés à mort, d’autres exilés. Comment et pourquoi un tel revirement ? Anna avait feint d’accepter, sachant que l’armée murmurait que le pouvoir absolu, loin d’être supprimé, serait multiplié par dix puisqu’on comptait dix princes au Conseil. A la surprise générale, Anna a déjoué les calculs de ceux qui s’étaient octroyé le contrôle politique total et s’entoure d’hommes non compromis dans le piège des Conditions. De plus, c’est à Moscou, une ville qu’elle n’aime pas, qu’elle s’est imposée, montrant un courage insoupçonné. Aucun doute, son sang est celui de Pierre le Grand. Deux mois plus tard, le 28 avril, elle est couronnée dans la cathédrale de la Dormition (Assomption), au Kremlin. A côté de l’oratoire pyramidal d’Ivan le Terrible, décoré de bas-reliefs du milieu du XVIe siècle, près du pilier nord, un autre oratoire avait été installé au XVIIe , réservé aux tsarines, avec un baldaquin sur lequel sont brodées les armes de l’Etat russe. La preuve du pouvoir des femmes en Russie. Puis Anna remplace le Conseil par un cabinet de cinq ministres et confie la direction du gouvernement à son bien-aimé Biron. Hélas ! Biron se rend vite célèbre par ses forfaitures et ses abus de pouvoir. Il fait venir de nombreux Prussiens, nommés à des postes importants, notamment dans l’armée où deux nouveaux régiments sont constitués. La toute-puissance de l’homme adoré de l’impératrice – il sera le véritable amour de sa vie – vaut un surnom à cette période, la bironovchtina, littéralement la « bironnerie ». C’est à lui qu’il faut d’abord plaire si l’on cherche la bienveillance de l’impératrice. Inutile de dire qu’il est détesté !
Pendant près de deux ans, Anna ne vit pas à Moscou mais dans un village à l’écart, au milieu de ses chiens. S’occupant peu des affaires de l’Etat, laissant ses ministres signer la plupart des décisions, elle s’ennuie. Un soir, elle préside un invraisemblable souper à la mesure de son tour de taille. On sert une montagne de caviar et la vodka coule en fontaines ; ces raffinements favorisent les excès de sensualité dont profite le cher, le très cher Biron. Les Moscovites sont choqués. Grâce aux gazettes, toute l’Europe se régalera du récit de ce repas gargantuesque. Anna prend sa revanche sur ses années de gêne financière, elle aime le faste et le montre. Et que devient Saint-Pétersbourg ? Les travaux, privés d’animation, traînent ou sont arrêtés ; ils avancent au rythme de la tsarine, d’une inertie fameuse entrecoupée de caprices bizarres et cruels. On ne sait si c’est par lassitude ou par remords envers la mémoire de son oncle – peut-être les deux raisons – mais, en janvier 1732, l’impératrice et la Cour regagnent Saint-Pétersbourg. Il y avait eu un signe annonciateur, la fondation du corps des Cadets de la noblesse dans la ville de Pierre le Grand. Après cinq ans d’interruption – une véritable mise en quarantaine –, la nièce rend hommage à l’oncle. La compétition entre les deux villes – les deux capitales – reprend. Les uns saluent ce retour vers l’avenir, les autres déplorent cet abandon des anciennes valeurs russes. Ces curieux déplacements du centre politique d’un empire en extension (les terres des Kazakhs viennent d’être conquises) s’apparentent à ceux d’une cour itinérante à l’époque de la Renaissance.
Sur les bords retrouvés de la Neva, l’impératrice étale une opulence qui surprend même les étrangers habitués aux autres cours d’Europe. Le mauvais goût d’Anna est assez pénible : si elle aime les comédies jouées par des Italiens ou des Allemands, elle raffole des scènes de rixes, de bagarres et de luttes. Et, du théâtre à la Cour, il n’y a que quelques salons. Les spectacles qu’elle a appréciés sont imités par ses nains, ses naines, ses bouffons, ses idiots, ses estropiés et autres victimes de la nature auxquelles se joignent les habituels écornifleurs. Ces divertissements – on joue à saute-mouton sur les magnifiques tapis orientaux – ont lieu le matin dans ce qu’on appelle « la chambre de la tsarine », une tradition de son enfance. Une autre préoccupation de l’impératrice est de marier ses sujets. On parlera longtemps du mariage de son bouffon, Mikhaïl Golitsyne, avec une Kalmouk (Mongole originaire de Sibérie occidentale) nommée Avdotie Boujeninova. En effet, la cérémonie a lieu en plein hiver dans un véritable palais de Glace ; il s’agit d’une construction spécialement taillée dans la glace avec des statues sculptées elles aussi dans la glace, posées sur la Neva ! Le mariage des bouffons frappe tellement l’imagination populaire qu’une gravure circule montrant un défilé d’animaux sur le fleuve gelé, dont… un éléphant ! Parmi les bouffons, se trouve un violoniste doué et très habile tricheur aux cartes, nommé Pedrillo. Anna, qui aime jouer, voit partir à regret ce Napolitain : il a gagné tellement d’argent qu’il repart vers son pays, fortune faite… en toute malhonnêteté !
L’impératrice anime aussi les résidences que son oncle a construites autour de Pétersbourg, tel le magnifique palais de Peterhof4, sur la Baltique. Elle exige que dans chaque chambre soient toujours pendus des fusils chargés pour chasser par les fenêtres, qu’il s’agisse de gros gibier ou d’oiseaux. Si elle en aperçoit, Anna se précipite sur la première arme et tire. On pourrait en conclure que la souveraine délaisse son pays. Or, bien qu’elle n’ait aucun sens politique, le destin la sert. Elle a de la chance. Entre 1733 et 1739, si elle perd environ cent mille hommes, la Russie est victorieuse d’une guerre contre la Pologne puis contre les Turcs, reprend la forteresse d’Azov et annexe la Moldavie. Pendant son règne, une grande expédition explore la Sibérie jusqu’aux rives de l’océan Arctique et de la presqu’île du Kamtchatka. Et, par une revanche bien préparée, Anna titre Biron duc régnant de Courlande le 13 juillet 1737. L’impératrice est tellement éprise de son amant qu’elle ne le quitte jamais, bien qu’il soit marié… En 1728, Anna a donné naissance à un fils, Charles-Ernst ; la Cour a été priée de considérer cet enfant comme celui de l’épouse du favori, mais il a été élevé dans les appartements de l’impératrice ! Une vraie comédie de mœurs.
D’ailleurs, la passion de la tsarine pour le théâtre est à l’origine d’une remarquable institution, qui apportera à la Russie une réputation internationale, avec la création, en 1738, de la première Ecole de ballet à Saint-Pétersbourg. L’effervescence autour de cette discipline, presque aussi nouvelle que la ville, va donner une impulsion supplémentaire au rêve de Pierre le Grand et faire de la capitale politique une cité chorégraphique légendaire dans la seconde moitié du XIXe siècle.
Son entourage déplore les mesquineries d’Anna, le crédit qu’elle apporte aux ragots. Elle est sûre d’avoir raison même si on ose lui démontrer que ce qu’elle croyait n’était qu’une rumeur infondée. Elle est intraitable avec ses opposants, veillant à ce que sa chancellerie secrète sème la terreur. « Je suis libre d’être bienveillante quand je le veux », dit-elle à ceux qui espèrent son indulgence. Un ministre est assuré de la mauvaise humeur impériale s’il dérange la souveraine pour des affaires insignifiantes ; elle le fait savoir par oukase !
L’âge venant et ses douleurs néphrétiques ne la quittant presque plus, la tsarine prend diverses mesures qui ne la rendent pas populaire. Pour plaire à la noblesse, elle consent à réduire la durée du service à l’armée à… vingt-cinq ans ! De plus en plus méfiante, cruelle et rancunière, elle condamne à mort l’ancien chef du Conseil suprême, le prince Galitzine, ainsi que les princes Dolgorouki exilés depuis huit ans en Sibérie. L’enquête est reprise et en 1739, l’ordre d’exécution est envoyé jusqu’à Tobolsk, à l’est de l’Oural. Ceux qui n’ont pas été déportés ne sont pas forcément épargnés ; ainsi, le ministre Volynski, éminent diplomate, est accusé de trahison. Il n’a pas plu à Biron… En même temps, le servage devient plus strict, les paysans pouvant être vendus sans la terre, comme du bétail ; les impôts sont lourds et le peuple se plaint.
Le 5 octobre 1740, l’impératrice préside un grand dîner. Prise d’un malaise, elle perd connaissance, victime d’une nouvelle affection rénale. Pendant douze jours, elle agonise mais a le temps de désigner comme successeur le fils de sa nièce, Ivan, un bébé de deux mois, et Biron comme régent. Elle meurt le 17 octobre, emportée par une lithiase. Selon sa volonté, la deuxième impératrice Romanov – et le neuvième membre de la dynastie – est enterrée, le 23 décembre, dans la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul. L’empire s’interroge. Biron et ses complices de pillages savent qu’ils sont exécrés. Les règlements de comptes ne tardent pas ; un rival de Biron, le feld-maréchal Munnich, fomente un complot qui renverse Biron le 9 novembre et l’exile. Comme l’avait été, autrefois, Menchikov. Les biens du condamné indélicat sont confisqués « au profit de la Couronne ». A Florence, au temps des Médicis, quand leurs rivaux étaient proscrits, leur patrimoine était intégralement confisqué. Une juteuse justice ! Décidément, les raffinements de la Renaissance n’en finissaient pas d’être imités en Russie…

1. Aujourd’hui en Lettonie. Ielgava est le nom letton, Mitau est le nom allemand, et Mitava sera le nom russe lors de son annexion en 1795. Entre 1798 et 1801, puis de 1804 à 1807, le comte de Provence, frère cadet de Louis XVI et futur Louis XVIII, s’installa dans l’ancienne résidence des ducs de Courlande.

2. Königsberg, qui s’était développé autour d’une forteresse fondée par les chevaliers teutoniques, devint la ville du couronnement des rois de Prusse avec Frédéric Ier en 1701. Occupée plus tard par les Russes, puis les Français, bombardée par les Soviétiques en 1944, elle fut attribuée à l’URSS par la conférence de Potsdam en 1945 et renommée, en russe, Kaliningrad en 1946 ; les autorités d’Allemagne de l’Est dynamitèrent son château en 1960, exemple des tensions de la guerre froide. Aujourd’hui, Kaliningrad est une précieuse enclave de la Russie (15 000 km2, 900 000 habitants) entre la Pologne et la Lituanie.

3. Il semble que le nom de Biron soit, ici, une prononciation déformée – courante à l’époque – de l’allemand Bühren, en raison de la présence d’immigrés protestants français ayant fui la révocation de l’édit de Nantes et du mélange linguistique. Les Biron de Courlande, comme on dira plus tard pour les différencier d’une illustre famille française, étaient originaires du Mecklembourg, seigneurs du château de Wartenberg en Silésie prussienne ; ils avaient été anoblis en Pologne en 1638.

4. Construit par le tsar de 1714 à 1725, complètement transformé ensuite, ce palais au nom allemand honorait Pierre le Grand. Il s’accompagnait de noms français, ceux des pavillons dispersés dans le parc comme Monplaisir, Marly et l’Ermitage. Aujourd’hui, ce splendide édifice, relevé, comme ses célèbres jardins, des ruines de la Seconde Guerre mondiale, est appelé Petrodvorets.
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Elisabeth Petrovna, la Vénus autocrate
Depuis la mort de Pierre le Grand, en quinze années et malgré trois règnes, aucun véritable successeur digne du tsar légendaire n’a été trouvé. Et ce n’est pas l’héritier choisi par Anna, fils d’une de ses nièces mariée à un prince allemand, qui risque de combler le vide politique. Le petit Ivan VI, presque un nouveau-né, n’est souverain en titre que pendant treize mois, sous la régence de sa mère. Pour compliquer la situation, sa mère se prénomme aussi Anna ; pour la distinguer de l’impératrice, la nouvelle régente est appelée Anna Leopoldovna, laquelle passe son temps à jouer aux cartes ou à se vautrer dans son lit. Au sommet, le trône est vide… Après le Balte Biron, grossier, cupide et abhorré des Russes, entre la clique trop germanique réglant ses comptes avec le règne précédent et le danger extérieur puisque la Suède vient de recevoir l’appui financier de la France pour une nouvelle guerre contre la Russie, la stabilisation dynastique est urgente. L’empire n’est pas gouverné ; il est en danger, à l’extérieur comme à l’intérieur. Le peuple et l’armée sont lassés de la tutelle allemande s’exerçant sur les Romanov ; l’exemple venait de haut, le père de la régente était le duc de Mecklembourg-Schwerin et son mari, depuis 1739, est le duc de Brunswick, par ailleurs cousin de Pierre II.
L’oisiveté de la régente et l’état de l’empire sont des conditions idéales pour tenter un coup d’Etat contre elle. On l’avait prévenue ; mais, considérant que ces informations étaient fantaisistes, Anna Leopoldovna n’y prête aucune attention. De plus en plus inquiets de l’inertie de cette femme blonde de vingt-deux ans, certes jolie et gracieuse mais sans personnalité, inconsciente de la situation et négligente, quelques esprits lucides n’ont plus qu’un espoir. Ils font appel à Elisabeth Petrovna, la fille de Pierre le Grand. Ecartée du trône en 1730, exilée en province, elle avait été étroitement surveillée ; ayant la vivacité et la prestance de son père, elle était donc capable de tout, on s’en méfiait… En 1740, semblant s’être détournée de toute préoccupation politique, Elisabeth était devenue très populaire parmi les soldats de la Garde, une unité formée par son père. Elle venait régulièrement leur rendre visite en buvant autant qu’eux, fêtait les anniversaires du régiment et acceptait d’être la marraine de leurs enfants. La Garde la vénérait et s’amusait de sa collection d’amants. Elle était bien la fille de feu le grand tsar !
Que va-t-elle faire ? Un coup d’Etat ! Encore un ! Dans la nuit du 24 au 25 novembre 1741, avec l’aide de la Garde et de quelques proches, Elisabeth, qui a trente-deux ans, se dirige vers l’état-major des Preobrajenski, un fameux régiment – dont on reparlera – où se trouvent environ trois cents soldats. Elle leur montre sa robe, recouverte d’une cuirasse ; dans sa main droite, elle tient une croix en argent. Levant la croix, elle lance aux soldats :
— Qui voulez-vous servir fidèlement ? Moi, la souveraine naturelle, ou les autres qui ont volé illégalement mon héritage ?
A la lueur des lanternes, tous les soldats présents lui prêtent serment, puis embrassent ses mains et la croix. Et, dans la nuit glacée, vers onze heures, tous se mettent en marche vers le premier palais d’Hiver, celui de Pierre le Grand. Sa fille est sous leur protection. Elle aussi s’avance à pied, « la baïonnette au bout du fusil et des grenades dans les poches ». Comme elle dérape sur la neige, deux sergents l’empoignent et la portent, non sans mal car elle est lourde ! Surgissant dans la chambre d’Anna la régente, au lit avec son époux, Elisabeth lui lance :
— Ma sœur, il est temps de se lever1 !
Le généralissime prince de Brunswick ne trouve pas d’arme pour se défendre. Stupéfaite, Anna se lève, est arrêtée par l’escorte ainsi que son mari puis, dans ses appartements, le comte de Munnich a droit au même traitement. Cet ancien rival victorieux de Biron allait donner sa démission, pour protester de sa disgrâce. Il n’en eut pas le temps ; on décida pour lui. Les ministres et dignitaires détestés, qu’ils soient russes ou étrangers, en tout cinq personnes, sont conduits à la forteresse Pierre-et-Paul tandis qu’un long traîneau a emmené Anna et son mari vers une maison bien gardée.
Selon la tradition, Elisabeth prend le petit Ivan dans ses bras en disant :
— Mon pauvre enfant, tu es innocent mais tes parents sont coupables.
Même si Elisabeth et ses fidèles ont eu peur d’être démasqués, le coup d’Etat se déroule dans un calme absolu et pas une goutte de sang n’est versée, ce qui, en Russie, tient du prodige ! Elisabeth prie devant une icône puis regagne sa résidence, le palais d’Eté. Il est une heure du matin.
Dans cette affaire, l’étranger a joué un rôle déterminant, en l’occurrence la France… mais sans le savoir. Depuis des mois, le marquis de La Chétardie, ambassadeur de Louis XV arrivé à Saint-Pétersbourg à l’été 1739, agissait dans l’ombre et sans aucune instruction de Versailles. Très habilement, il avait multiplié les diversions, refusant, par exemple, de présenter ses lettres de créance à la régente car, étant l’ambassadeur du roi de France, il ne pouvait s’adresser qu’au tsar de Russie… même s’il n’était âgé que d’un an ! La Chétardie faisait valoir le péril suédois imminent – c’était exact – et la nécessité d’un monarque efficace devant ce danger, tout en évitant de sortir de sa réserve diplomatique. Il fallait agir d’urgence, profiter de la popularité d’Elisabeth en révélant – ce qui était également vrai – qu’on la menaçait du couvent… Elle fut sommée de choisir « entre le voile et la couronne ». Cette nuit de novembre, La Chétardie avait pris autant de risques qu’Elisabeth car, si on découvrait son double jeu, c’en était fait de sa carrière et de la position française ; Louis XV l’eût désavoué. Elisabeth avait parfaitement joué son rôle et l’ambassadeur fut appelé par les soldats « leur père, leur protecteur et le restaurateur du sang de l’empereur Pierre », cette dernière dénomination étant la plus impressionnante et la plus dangereuse. Selon les souvenirs d’un autre diplomate, le marquis, intrigant doué, fut donc « le principal ressort qui avait fait jouer toutes les machines » en faveur de la fille de Pierre le Grand, l’impératrice que la Russie attendait. Comme il ne saurait y avoir de coup d’Etat sans argent, La Chétardie en distribua à la Garde ainsi qu’un alcool revigorant ; ce n’était guère prudent, car il prouvait ainsi son implication dans la déposition d’Anna. Depuis son arrivée, l’ambassadeur s’était fait remarquer par un train de vie fastueux et son art de la corruption, inévitable en Russie.
Dans la nuit, en dépit d’un froid vif, la rumeur se répandit. Et au palais d’Eté, une foule tenait déjà à féliciter celle qui allait devenir Elisabeth Ire de Russie, « l’autre impératrice », selon l’heureuse expression de Francine-Dominique Liechtenhan dans son excellent livre2. Le lendemain matin, l’ambassadeur du roi de France fut, curieusement, le premier à venir féliciter la souveraine… dont on avait déjà entendu parler à Versailles puisque Pierre le Grand, lors de son voyage, était arrivé avec l’intention de la marier à Louis XV.
 
Quelle femme est, réellement, Elisabeth Petrovna ? Née à Moscou le 18 décembre 1709 quand ses parents, Pierre Ier et Catherine, n’étaient pas encore mariés, elle est une bâtarde. Même si le couple, uni en 1712, a légitimé ses enfants, Elisabeth souffrit longtemps de sa bâtardise. Pour cette raison, la France du Régent avait refusé son mariage avec le futur Bien-Aimé, ce qui avait fortement contrarié Pierre le Grand qui voulait consolider le rang européen de la Russie. Observons également que si cette union avait eu lieu, le sort de la Pologne aurait peut-être été différent… Vexé et courroucé du manque d’enthousiasme français, le tsar avait déclaré, sur le chemin du retour en 1717 : « La civilisation française périra par le luxe puis par la mollesse »… A l’inverse de sa sœur aînée Anna, sans éclat ni caractère, Elisabeth est, selon l’ambassadeur d’Espagne, « très belle, je n’en ai jamais vu de pareille. La couleur de son visage est étonnante, ses yeux comme deux flammes, sa bouche parfaite, son cou d’une blancheur éclatante et un port de déesse. Elle est de haute taille et extrêmement vive. Elle danse très bien et monte à cheval sans la moindre peur. Dans sa conversation, il y a beaucoup d’esprit et de charme ». Elle parle couramment le français, l’italien, l’allemand, le suédois et le finnois, et a eu ce qu’on pourrait appeler une éducation soignée grâce à une gouvernante et un précepteur français, même si la princesse rechignait aux études austères et si le niveau de ses connaissances n’égalait pas celui des princesses occidentales. Elle compensait ses faiblesses par une intuition très sûre, héritée de sa mère. Les relations avec son père – qui l’adorait – étaient d’une intimité presque douteuse. Elle avait sept ans lorsqu’il la fit peindre nue en Petite Vénus, ce qui explique peut-être sa sexualité précoce, son grand intérêt, très tôt, pour les garçons et l’art de les séduire avec des diamants dans les cheveux…
Puisqu’elle avait été écartée du trône dont, pourtant, son père l’avait déclarée l’héritière le 23 décembre 1721, elle avait mené une vie frivole et joyeuse. On lui prêta divers prétendants amoureux, le prince George de Hanovre, le futur roi d’Angleterre George Ier, l’infant Manuel de Portugal, le séducteur maréchal de Saxe – qui avait servi Pierre le Grand – et même le shah de Perse, candidat nettement plus exotique… Elle eut un amour fou pour le jeune duc Karl-August de Holstein, mais il avait succombé à la variole en 1727 (elle-même en avait réchappé par miracle). Toute sa vie, elle garda le souvenir de cette passion malheureuse. Jusqu’à son coup d’Etat, ses amants remplacèrent le mari qu’elle n’avait pu avoir. On citait le général Boutourline, le grand-maître de la Cour Narychkine, le page Choubine et le chanteur a capella de la Cour, le jeune et beau Alexeï Razoumovski. Ce cosaque ukrainien, très brun, doté de larges épaules, était réputé avoir les « membres nerveux ». On comprend son succès. Gai, il sut plaire à Elisabeth et devint l’homme de sa vie.
En résumé, à trente-deux ans Elisabeth avait grand appétit de tout, aimait la vie, les alcools puissants, la bonne chère, la danse, la mode française, les mascarades qui lui permettaient de se déguiser en homme et d’en surprendre quelques-uns ! Mais, très croyante, visitant les monastères et les lieux de pèlerinage, pointilleuse sur la liturgie, elle s’opposait à la peine capitale, opinion exceptionnelle pour l’époque et d’une audace inouïe. D’ailleurs, la nuit de sa prise de pouvoir, elle avait d’abord juré que si elle reprenait la couronne, jamais elle ne signerait un oukase de condamnation à mort. Très en avance sur son temps comme l’avait été Pierre le Grand, véritable pionnière abolitionniste, elle tint parole, selon son oukase du 23 août 1742. Sous son règne, soit pendant vingt ans, il n’y eut aucune exécution. Une Russie méconnaissable ! Toutefois, les condamnés, dont la peine avait été commuée, restaient marqués, soit par un signe au front pour les voleurs, soit une mutilation, soit les souffrances des travaux forcés. Mais Voltaire salua la bonté de la tsarine qui respectait la vie, ce qui n’avait « point d’exemple dans l’histoire », et jugea qu’elle était un authentique monarque éclairé. Il lui fit une propagande européenne ! En fait, il cherchait un protecteur, son idylle avec le roi de Prusse, Frédéric II, appartenant au passé.
 
Dès le lendemain de son coup d’Etat, la gloire du père éclaire le destin de la fille. Expliquant que le règne précédent a ruiné la Russie, elle précise que le peuple russe est opprimé par les ennemis de la foi orthodoxe et que les étrangers – en général luthériens – se sont emparés de la direction du pays dans tous les domaines. Elle rejoint, ainsi, le jugement de son géniteur qui, à la fin de sa vie, considérait que l’ennemi n’était plus le Suédois et qu’il fallait tenir compte, voire se méfier, de l’Allemand. Depuis des années, en raison de mariages, d’alliances et de voisinage nordique, les relations germano-russes (pour simplifier) sont complexes, mêlées de fascination et de ressentiment. Les Allemands représentent la plus forte origine étrangère à tous les échelons de la hiérarchie sociale, des artisans aux précepteurs, des prostituées aux agents de l’Etat. Cette présence a souvent été – et sera encore ! – la condition du progrès russe. De quoi susciter des jalousies… Immédiatement, les dirigeants les plus impopulaires sont exilés puis, le 25 avril 1742, la nouvelle impératrice se rend à Moscou pour son couronnement dans la cathédrale de la Dormition. Avec autorité, l’ancienne « Petite Vénus » prend des mains du métropolite la couronne – ce qui ne se faisait pas ! – et la pose elle-même sur sa tête. Elle souligne la légitimité de son pouvoir retrouvé, celui des Romanov. Si elle passe par le Kremlin, c’est sans s’y attarder, uniquement pour respecter la tradition religieuse.
Une rumeur courut : après son couronnement, Elisabeth aurait épousé secrètement Razoumovski dans l’église du village de Perovo, près de Moscou. Sans preuve, on ne cessa de le répéter et on parla de mariage morganatique. On peut seulement remarquer que même si l’impératrice, sensuelle et ardente, continua d’avoir des amants, Razoumovski eut droit à une reconnaissance visible et répétée de son impériale maîtresse (ou épouse ?) : elle lui accorda le titre de comte. Lorsqu’il perdit sa superbe voix de basse, elle le fit nommer musicien puis administrateur de ses domaines. Le 17 mars 1756, le jour de son anniversaire, il fut élevé au grade de général-feld-maréchal bien que, selon les contemporains, « il n’eût que de vagues notions des affaires militaires et jamais ne commandât aucune division ». Son champ de bataille était l’intimité d’Elisabeth qui, même mourante, refusa d’avouer son union avec lui.
A ce favori, « jamais ne fut confiée quelque affaire parce que Elisabeth voulait le ménager et émit même un oukase dans lequel il était dit que personne n’avait le droit de lui remettre des placets ou de le charger d’une commission ». L’homme n’était pas ambitieux et il avait beaucoup d’humour. En cadeau d’adieux, l’impératrice lui offre aussi le palais Anitchkov, belle demeure de briques édifiée entre 1741 et 1750 sur le canal de la Fontanka.
 
On aurait pu penser qu’avec son énergie et son tempérament explosifs, Elisabeth Ire allait prouver elle-même son ambition politique. En réalité, si elle donne l’impulsion, elle délègue beaucoup la conduite des affaires de l’Etat. Souvent, elle met des mois pour apposer son paraphe sur un document. L’exemple le plus étonnant de sa réflexion (son hésitation, pour ses détracteurs) se situe lors de la guerre de Succession d’Autriche à laquelle la Russie participe. En 1748, lors de la signature d’un traité avec son homologue, l’imposante Marie-Thérèse de Habsbourg-Lorraine, Elisabeth commence à écrire son prénom puis s’arrête, pose sa plume et interrompt cette formalité protocolaire. Elle a peur et n’achèvera sa signature que… six mois plus tard ! C’est sans doute par crainte de perdre son pouvoir que l’impératrice ne dort jamais deux soirs de suite dans la même chambre ; d’ailleurs, dans aucune des résidences et dans aucun des palais, elle n’a de chambre attitrée. La nuit n’a-t-elle pas été la complice de son coup d’Etat ? Elisabeth avait été directement jusqu’à la chambre de sa petite-cousine Anna Leopoldovna qu’elle allait évincer ; elle veut éviter une répétition du complot à son détriment. La souveraine aime réfléchir, peser les arguments, calculer les risques. Brouillonne, désordonnée, Elisabeth se fie à ce qu’elle nomme son « intuition autocratique ». Pour faire de la nuit son alliée, elle travaille pendant que les autres dorment et ne se couche jamais avant six heures du matin, préférant se reposer dans la journée. Parfois, elle feint un rhumatisme pour ne pas signer un document et s’amuse à regarder la réaction de son entourage. Elisabeth est excessive comme l’était son père, mais sans son souffle ; elle en est le prolongement, ce qui est déjà méritoire. Certes, ses caprices et ses paradoxes font glousser ses ennemis, mais l’historien Kioutchevski note que la tsarine s’efforce d’unir « les nouvelles tendances européennes aux pieuses coutumes des temps passés », exercice d’équilibre délicat. Entre deux prières devant une iconostase, sa Cour est l’une des plus brillantes d’Europe et l’impératrice en est l’âme. Elle signe des oukases – sans s’interrompre ! – fixant le genre de robes qu’il faut porter et la façon d’arborer ses bijoux lors des bals. Aucune femme n’a le droit de se présenter avec une coiffure identique à la sienne. Sa garde-robe est phénoménale. Même si le nombre de ses vêtements n’est pas facile à vérifier, la perte, avouée, de… quatre mille robes (!) dans un incendie fournit une idée de sa richesse. Reconstituée, sa collection comportera à sa mort, en 1762, jusqu’à… quinze mille robes, des milliers de paires de chaussures et autant de bas de soie. Un record mondial. La mode, à Saint-Pétersbourg, était dictée par l’impératrice.
Depuis une quinzaine d’années, la ville, inachevée, est une Belle au bois dormant. Un témoin, diplomate de son état, revenu sur les lieux du rêve, juge sévèrement les terrains spongieux, la triste forêt alentour et, plus grave, la qualité moyenne des matériaux : « L’architecture bâtarde de la capitale tient de la française, de l’italienne et de la hollandaise. (…) Les grands de l’Empire russe ont dû venir s’établir ici à contrecœur car Moscou et le Kremlin resteront toujours pour les Russes le centre du pays. » Insistant sur les réticences obstinées qui rendaient Pierre le Grand fou de rage, l’observateur conclut par une remarque d’une vive pertinence : « On voit bien que les palais qui se trouvent sur les bords de la Neva ont été bâtis davantage par obéissance et peur que par goût. Les murs sont déjà crevassés ; on se demande comment ils ne tombent pas. A ce sujet, un ami m’a dit récemment que si, partout ailleurs, les ruines se faisaient d’elles-mêmes, ici on les construisait ! » Le défaut d’entretien, longtemps caractéristique des mœurs russes, a vieilli prématurément la nouvelle Amsterdam, abandonnée. Elisabeth s’y engage : elle va réanimer la cité interrompue. Et par son obstination, elle atteindra les cent mille habitants.
Si un souverain se juge à son entourage et au choix de ses protections, la tsarine est avisée de soutenir l’un des plus extraordinaires personnages de l’histoire russe et même européenne, Mikhaïl Vassilievitch Lomonossov. Sorte de nouveau Léonard de Vinci, ce fils de pêcheur très pauvre a fait des études à l’université allemande de Marburg, en Hesse (au nord de Francfort). Génie universel, poète, historien, grammairien, physicien et aussi brillant chimiste que tragédien, la diversité de ses centres d’intérêt et ses connaissances sont surprenantes : dès son élection en 1741 – il a trente ans –, il apporte à l’Académie des sciences un éclat prodigieux qui enthousiasme Voltaire. A la demande de la tsarine, il fonde l’université de Moscou, qui portera son nom3. L’un de ses volumes, écrit en français, est une Dissertation sur les devoirs des journalistes dans l’exposé des ouvrages qu’ils donnent destinés à maintenir la liberté de philosopher.
Un ami de Lomonossov, Ivan Chouvalov, retient l’attention de l’impératrice en 1749. Jeune homme parlant plusieurs langues, instruit et bien élevé, il préfère les sciences et les arts à la politique. Physique avenant, bonnes manières et courtoisie lui assurent un avenir mondain ; collectionneur passionné, il possède une galerie de tableaux et l’un des plus beaux ensembles de sculptures en Russie. Il est très recherché dans la haute société. Amoureux de la princesse Anna Gagarina, intelligente, érudite mais beaucoup plus âgée que lui, il compte l’épouser. Mais, comme dans un roman, ce qui devait arriver n’arrive pas. Ses cousins, mus par de sordides intérêts, jugent que ce beau parti serait plus utile s’il devenait… l’amant de l’impératrice, également plus âgée que lui ! Diaboliques, ils provoquent la rupture des fiançailles entre Anna et Ivan, puis organisent la rencontre « fortuite » entre la tsarine et leur candidat. Celle qu’on nomme « la Joyeuse Elisabeth » est immédiatement séduite et le prend à son service en septembre 1749. Il gravit les échelons de la protection amoureuse. D’abord page de chambre à la Cour, il devient chambellan, puis lieutenant, puis aide de camp ; à ses fonctions, s’ajoutent les décorations de chevalier de l’ordre de Saint-Alexandre.
Elisabeth ne le quitte plus. A vingt-deux ans, le comte Chouvalov devient le nouveau favori, calmant l’appétit sexuel de la souveraine et provoquant la jalousie de Razoumosvski, l’amant détrôné à quarante ans. Elisabeth reste, cependant, attachée par des liens exceptionnels à son ancien chanteur.
Selon quelques courtisans qui cherchent à profiter de Chouvalov, les honneurs qui lui sont accordés sont insuffisants. Les hauts dignitaires, zélés, imaginent alors de nouveaux grades et distinctions pour le favori, comme la croix de chevalier de Saint-André, celle de l’Aigle blanc de Pologne, ou des appointements de sénateur. Ils croient satisfaire les ambitions du jeune comte, mais ils se trompent ; son statut de conseiller privé lui suffit. Il est vrai qu’étant le secrétaire de l’impératrice et pouvant entrer où elle se trouve à tout instant, sans demande d’audience, il détient un pouvoir immense. Accéder à la tsarine sans passer par Chouvalov est impossible.
L’entrée en scène du nouveau protégé n’échappe pas à Voltaire : toujours en quête de mécénat et prêt à chanter les louanges d’un bel esprit, le philosophe propose à Chouvalov d’écrire une Vie de Pierre le Grand. La démarche est acceptée et… financée. Ce projet contient, dans une lettre de Voltaire en date du 11 juin 1761, une réflexion prémonitoire sur la nécessité d’établir une voie de communication régulière vers l’est, pour atteindre la Sibérie en franchissant un nombre relativement restreint de montagnes. A sa façon, cette correspondance fait de Voltaire un pionnier de l’idée du futur Transsibérien.
 
La Russie d’Elisabeth Ire se développe rapidement. L’industrie du fer est très sollicitée par d’autres pays d’Europe ; l’abolition de l’octroi, la douane interne, en 1754, anime le commerce, ce qui profite à l’Etat. L’ancien système de taxes intérieures est remplacé par l’Institut des douanes et des gardes-frontières. La tsarine instaure des banques gouvernementales qui prêtent à l’aristocratie (dont la Banque foncière, dite « de la noblesse ») et aux marchands à un taux de 6 %, de manière à les retenir sur les bords de la Neva.
En 1756, Elisabeth la paillarde au vocabulaire à faire rougir la belle-sœur de Louis XIV, l’impudique princesse Palatine, Elisabeth la gloutonne dont le tour de taille devient monumental, Elisabeth, cavalière forcenée et chasseresse enragée, cautionne de nouvelles activités intellectuelles. La tsarine fait ouvrir une salle de spectacles réguliers, dite « Théâtre public pour la représentation des tragédies et des comédies », devenant ainsi la Mère du théâtre russe. Pour elle, ce qu’on jouera sur scène fournira une précieuse étude de mœurs. En dépit d’un froid diplomatique de dix années avec la France (toujours à cause de la Suède !), la fille de Pierre le Grand se fait peindre par Van Loo, portraitiste de Louis XV, puis soutient la traduction d’ouvrages français en russe et inversement. Ce courant est relayé par le premier journal qui paraît, en français, à Saint-Pétersbourg depuis 1754 sous un titre cocasse, Le Caméléon littéraire. De même, l’impératrice commande à la manufacture de Sèvres – alors que celle de Vincennes est délaissée – plusieurs services d’un vert splendide. Cette porcelaine précède en Russie un cortège d’artistes et de professeurs des beaux-arts renommés, tels Blondel et Moreau le Jeune.
Si ces talents entreprennent un aussi long voyage, c’est sans doute parce que la curiosité les attire et que l’Europe des gazettes s’émerveille du nouvel élan observé sur les bords de la Neva où l’impératrice crée l’Académie des beaux-arts en 1757. La tsarine achève ce qui a été interrompu et commence ce qui était prévu. Grâce à son flair, Elisabeth, enfant du baroque, fait venir un maître du genre, Bartolomeo Francesco Rastrelli, fils d’un sculpteur qui travaillait déjà à Saint-Pétersbourg et y est mort. Rastrelli le Jeune, né à Paris, ancien élève de Boffrand et arrivé en Russie à l’âge de treize ans, a le goût des façades majestueuses, bien ordonnées, et de la polychromie. Son inclination l’oriente vers le rococo. Sa devise esthétique : « Des murs d’azur ou d’émeraude dans une volée de colonnes blanches. » Grâce à lui, la ville prend des couleurs, même dans la rare lumière de l’hiver nordique. Gaieté, audace, alliances de tons : Rastrelli italianise les bords de la Neva en même temps qu’il intègre le bel héritage russe. L’admirable collégiale Smolny, érigée avec ses cinq coupoles à la place d’un entrepôt de goudron dans une boucle de la Neva, en est un splendide exemple.
Elisabeth est bien une bâtisseuse et on se croirait revenu un demi-siècle en arrière, avec une différence essentielle : maintenant, le bois est proscrit, c’est la pierre qui triomphe, notamment sur les quais, élargis et allongés. Rastrelli dispose d’une armée de maçons et de régiments entiers, libérés de trois années de combats contre les Suédois. Son œuvre la plus célèbre est le palais d’Hiver, édifié de 1754 à 17624. Un palais ? Des palais qui retiennent le moindre reflet et alignent une armée de colonnes, ces sentinelles de l’art. En six années, le palais d’Hiver sort des plans et de la boue. Ses façades sont conçues pour être vues – et admirées – des quatre côtés. Selon la directive de Pierre le Grand, si le palais reçoit trois étages surmontés de statues, témoins muets des métamorphoses, les autres demeures restent limitées à deux niveaux. En même temps, la tsarine, foncièrement bonne, veille à ce que les habitants soient mieux vêtus, punit la prostitution et l’ivresse, aménage de nouvelles nécropoles hors du centre-ville pour éviter les épidémies, réglemente le trafic fluvial et terrestre. A noter : ces mesures s’appliquent aussi bien à Moscou qu’à Saint-Pétersbourg.
 
La présence européenne de la Russie se confirme. A plusieurs reprises, on a demandé à l’impératrice sa médiation dans des conflits ; la lettre sollicitant son intervention et envoyée par Louis XV n’a jamais reçu de réponse… Après quinze années de paix, Elisabeth décide, en 1756, de participer à la guerre de Sept Ans en se joignant à l’Autriche contre la Prusse. Elle ose lancer un défi à Frédéric II qu’elle surnomme le « Roi bouillant » tandis que lui, aimablement, l’appelle « la Bête ». Par maréchal interposé, la tsarine remporte la bataille de Kunersdorf, le 30 juillet 1759 ; une tabatière avec le portrait de la souveraine est proposée comme souvenir de ce grand jour où Frédéric II lui-même a subi la défaite. Puis l’impératrice annexe la Prusse-Orientale. Enfin, au début de 1760, les Russes entrent dans Berlin (déjà !), avec les Autrichiens, et le despote éclairé de Potsdam en est mortifié. Son « souci » se prénomme Elisabeth ; elle avait chassé les Allemands de son entourage ; maintenant, elle les humilie chez eux…
 
Ces conquêtes masquent les inquiétudes autour de la santé de cette femme qui ne s’est jamais ménagée. Après une première attaque cérébrale à l’automne 1756, une deuxième deux ans plus tard à Tsarskoïe Selo – un tableau devant ce palais ne peut cacher qu’elle a encore grossi –, Louis XV lui envoie son médecin personnel… qu’elle ne recevra pas avant huit mois ! D’ailleurs, elle refuse d’absorber le moindre remède. Pour donner l’impression que sa santé est recouvrée, elle se fait maquiller… pendant cinq heures5 ! Nous dirions aujourd’hui que l’impératrice, qui a du mal à se déplacer, souffre d’œdèmes, de convulsions, d’hémorragies aux jambes, d’hypertension et d’une dépression quasi permanente. Ses évanouissements sont fréquents. Renfermée sur elle-même, de plus en plus irritable, lassée d’avoir à décider, elle interdit que le mot « mort » soit prononcé devant elle. Désespérée, minée par les excès, difforme, horriblement gonflée, aveugle et souffrant atrocement, la tsarine qui ne peut plus parler reçoit l’extrême-onction et s’éteint, sans doute d’une crise d’apoplexie, le mardi 25 décembre 1761 ; elle venait d’avoir cinquante-deux ans. Elisabeth Petrovna avait espéré pouvoir se retirer dans le couvent attenant à l’église Smolny élevée par Rastrelli, à un endroit où elle avait passé son enfance.
Le roi de Prusse, humilié jusque sous ses murs berlinois, peut remercier le ciel de cette disparition espérée. Il est sauvé du déshonneur. Dans deux dépêches diplomatiques, Frédéric II, écrit, en italien : « Morte la Bête, Mort le Venin » !
La fin d’Elisabeth Ire ressemble à sa vie, jalonnée de soubresauts, d’outrances, de spasmes, d’inconscience et de bon sens. Elle est enterrée près de son père, à la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Saint-Pétersbourg. Aujourd’hui encore, son règne, bien qu’ayant considérablement développé l’empire et assuré son rang, demeure écrasé par ceux de deux géants, Pierre le Grand et Catherine II. C’est injuste : cette femme, très libre, incarne, tous comptes faits et sans réserve, d’immenses avancées dans le destin mouvementé de la Russie impériale. L’Europe entière peut en témoigner.

1. C’est une formule de courtoisie, très fréquente à l’époque, qui se veut apaisante dans des relations familiales tendues. En réalité, il s’agit de sa petite-nièce.

2. Elisabeth Ire de Russie, l’autre impératrice, ouvrage de référence, très complet et comblant une lacune sur une tsarine essentielle, Fayard, 2007.

3. Le nom de Lomonossov a aussi été donné, en 1948, au domaine d’Oranienbaum car le savant avait habité dans les parages. Avant lui, Menchikov y résida au début du XVIIIe siècle. L’ensemble, à une quarantaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg, est en face de la base militaire de Kronstadt et fut l’unique ville des environs de Leningrad restée aux mains des Soviétiques pendant la Seconde Guerre mondiale, lors du siège de neuf cents jours, de 1941 à 1944.

4. Ce que nous appelons aujourd’hui le palais d’Hiver est, en réalité, le sixième du nom. Le troisième, dû au Tessinois Domenico Trezzini, occupait l’actuel site du théâtre de l’Ermitage. Le palais d’Hiver, qui abrite une partie du musée de l’Ermitage, fut résidence impériale pendant un siècle et demi. Entre les colonnes, toujours blanches, la couleur des murs changeait. Lors de la Révolution de 1917, elle était de couleur sable ; aujourd’hui, elle est verte. L’ensemble monumental est désormais bien éclairé la nuit, grâce au mécénat d’une entreprise française.

5. Francine-Dominique Liechtenhan, op. cit.
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Pierre III, le cauchemar de Catherine
Officiellement, Elisabeth Ire était restée célibataire et sans enfants. Certes, une rumeur, on l’a vu, a longtemps prétendu que son amant Razoumovski serait devenu son mari lors d’une cérémonie secrète en 1741 et qu’ils auraient eu des descendants. L’imagination populaire et l’audace de certains romanciers leur attribuèrent une fille, religieuse cloîtrée toute sa vie sous le nom de sœur Dossiphéa, et d’autres enfants, les Tarakanov. On en resta aux ragots. Avant de disparaître, la fille de Pierre le Grand avait désigné pour lui succéder son neveu Pierre, fils de sa sœur Anna Petrovna et du duc de Holstein. Elle avait trop souffert des ambiguïtés successorales pour ne pas laisser une situation indiscutable. Du moins l’avait-elle souhaité… Elle avait voulu préparer le futur Pierre III à cette tâche écrasante dès qu’elle-même s’était emparée du pouvoir. Cet apprentissage avait été laborieux. Pierre était né le 10 février 1728 à Kiel, dans le germanique et septentrional duché de Holstein-Gottorp dont la baie ouvre sur la Baltique. Sa mère était morte quand il avait trois mois. Son père, qui ne s’était guère intéressé à lui, confiant son éducation à des officiers cruels et ignares, était décédé en 1739 ; Pierre avait onze ans. Quel allait être le sort du petit-fils de Pierre le Grand devenu orphelin ?
L’avenir se présentait d’une façon pénible. Chétif, terrorisé parce qu’il était constamment puni, le jeune duc se mit à détester ce qu’on avait voulu lui inculquer maladroitement, en particulier les sciences. Et, puisqu’on l’avait réprimandé et brimé, il dresserait les gens et serait intraitable. Il annonça qu’il organiserait des parades militaires, boirait comme un cosaque et connaîtrait beaucoup de femmes. Et on était prié de ne pas le déranger lorsqu’il jouait du violon, une passion. En réalité, dès son adolescence, Pierre s’était révélé têtu, d’une intelligence limitée, capricieux et infantile. Son enfance sinistre, spartiate, et le manque d’affection en avaient fait un personnage sournois et dissimulateur. Pour se défendre. A ces circonstances défavorables, s’ajoute le sentiment d’être un étranger. Pierre est né en territoire allemand et son père est allemand. Sa tante, devenue impératrice, l’a fait venir en Russie. Et, de luthérien, il a été obligé de devenir orthodoxe ; rebaptisé Piotr Feodorovitch le 7 novembre 1742, il a été déclaré l’héritier du trône. A Saint-Pétersbourg, il était malheureux, rêvant de retrouver son Holstein natal. Comme il essayait de résister à sa tante mais manquait de courage, il mentait et la contredisait dès que possible ; en réaction, elle le faisait surveiller. L’impératrice voulait savoir si son neveu serait capable de diriger l’empire qu’elle relevait dans le souvenir de son père. Pierre ne s’épanouissait et ne s’animait que lorsqu’il était question d’une affaire ou d’un personnage allemand ; Frédéric II était son idole et il le vénérait avec un respect appliqué. Désespéré de la guerre de Sept Ans opposant la tsarine de Russie au roi de Prusse, il avait pris ouvertement parti pour le despote de Potsdam. Une sympathie très remarquée et qui choquait sa tante. A vingt-huit ans, il était le symbole d’un prince héritier russe littéralement subjugué par l’esprit et l’organisation prussiens, en proie à une admiration teintée de crainte dont on recensera plusieurs exemples. Pour lui, la Russie n’était pas assez germanisée.
La tsarine Elisabeth était la dernière Romanov de pure souche russe ; la lignée suivante, bien que portant le nom des Romanov, sera d’origine germanique, et cela jusqu’en 1917. Lorsqu’il succède à sa tante Elisabeth Ire le 25 décembre 1761, le nouveau tsar Pierre III, qui a trente-trois ans, est autant par le sang que par tempérament ce que l’on pourrait appeler un « Romanov allemand ».
Dès son intronisation, Pierre III se hâte de signer la paix avec son idole Frédéric II et lui restitue la Prusse-Orientale. C’est peu de dire que tous ceux qui avaient combattu sous le drapeau russe et étaient entrés dans Berlin se sentent moralement frustrés et humiliés. Se battre « pour le roi de Prusse » laisse une impression d’épouvantable et inexplicable gâchis. Non seulement le tsar ne retire aucun profit de la victoire de sa tante mais – et c’est pire ! – il l’efface, sans exiger la moindre compensation ni indemnité. De plus, le nouveau monarque signe un oukase d’amnistie en faveur de Biron et de Munnich, ces Allemands qui avaient été bannis de la Cour.
Ces décisions font le plus mauvais effet et, comme on pouvait s’y attendre, la stupeur se mue en colère. Que Pierre III joue à la guerre chez lui en faisant manœuvrer ses soldats à la prussienne et impose une paix ridicule à l’extérieur est aberrant. Ce n’est pas tout : le souverain conclut une soudaine alliance avec la Prusse et le Danemark contre l’Autriche, prémices des futurs partages de la pauvre Pologne. In extremis et donc contre toute attente, Frédéric II est sauvé par son nouvel allié, si étrange… A Potsdam, le roi qui se pique de philosophie voltairienne et avait failli perdre son ravissant château de Sanssouci (orthographe curieuse mais délibérée de sa part) n’en revient pas. Les Russes non plus ; l’état-major et l’armée pas davantage. Cet invraisemblable revirement suscite une grave inquiétude : l’Empire russe est livré aux incohérences d’un germanophile obsédé. N’a-t-il pas imposé les uniformes prussiens et les ordres en allemand dans l’armée russe, supprimé les coutumes que même Pierre le Grand avait maintenues ? On s’interroge : la défunte impératrice se serait-elle lourdement fourvoyée en choisissant un attardé mental ?
En fait, non. Elisabeth Ire avait prévu, si je puis dire, un garde-fou. Mais qui n’était pas facile à déceler. En effet, depuis longtemps – une bonne quinzaine d’années –, Elisabeth Ire était consciente des multiples défaillances et bizarreries de son neveu exalté. Elle avait cherché une femme qui compenserait ses fragilités. Par l’intermédiaire du baron de Münchhausen, chargé de dénicher l’oiseau rare, Elisabeth avait marié Pierre, le 25 août 1745, à une solide… princesse allemande, née le 21 avril 1729 à Stettin, capitale de la Poméranie occidentale, sur l’Oder1.
Elle se nomme Sophie Augusta Frédérique d’Anhalt-Zerbst. Son père, général-major de l’armée prussienne, commande un régiment. Sa mère, Johanna Elisabeth, appartient à la maison princière des Holstein-Gottorp. Elle passe pour volage, intrigante, toujours en désaccord avec son mari qui a vingt-deux ans de plus qu’elle. Des commérages assurent que la future Catherine II serait la fille de Frédéric II ou, plus vraisemblablement si l’on met en doute la paternité officielle, celle d’un diplomate russe, Betskoï, dont elle baisait toujours les mains en entrant dans une salle où il se trouvait. Devenue impératrice, elle lui permettra même de s’asseoir en sa présence alors que les hauts dignitaires restaient debout.
Dans sa famille, Sophie Frédérique est surnommée Fiké. Elle reçoit une excellente éducation, parle et écrit très bien le français, peut converser en italien et comprend l’anglais. Intelligente, sachant attirer l’attention quand il le faut, son caractère est fort. On ne lui connaît qu’un défaut : elle n’a pas l’oreille musicale.
Dès le début de son règne, si le tsar avait pris diverses mesures internes, comme la fondation de la Banque d’Etat de Russie et la suppression de certains monopoles, la noblesse et la Garde se dressent contre lui. L’idée d’un complot (encore un !) agite les esprits, en faveur de son épouse, convertie à l’orthodoxie et désormais connue sous le prénom de Catherine, ce qui était un hommage à la femme de Pierre le Grand, donc à la Russie. On vante son esprit, sa finesse et sa vaste culture ; l’histoire lui reconnaîtra deux autres traits : l’ambition et l’égoïsme, deux qualités si l’on veut s’imposer dans une situation précaire. Et s’y maintenir. Dès le début 1762, il apparaît que la grande-duchesse Ekaterina est nettement plus apte à monter sur le trône rouge et or des Romanov que celui qui, pour des raisons physiques intimes, avait eu le plus grand mal à devenir son mari. La comparaison avec celui-ci est de moins en moins favorable. Pierre III, dans une bague qu’il porte jour et nuit, glisse un minuscule portrait de Frédéric II, son modèle définitif. Les ambassadeurs d’Angleterre et de France envoient des dépêches à leurs ministres soulignant que « … la passion de Sa Majesté Impériale pour le roi de Prusse dépasse toute expression ». A force de glorifier les Prussiens, le tsar insulte les Russes.
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