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À Olivia et Mathis, et à mes futurs autres Indiens.

À tous ceux qui font chanter leurs rêves d’enfant.

À tous ceux en qui se cache une âme d’Indien.
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Préface
Tout commença à deux pas de Saint-Germain-des-Prés. Dans son antre au no 8 de la rue de l’Échaudé, Michèle Polak, experte en livres anciens, m’interpella du fond de sa librairie : « Christian, j’ai fait une découverte extraordinaire ! » Je me faufilai entre les longs murs qui, sous l’effet des rayonnages, semblaient se toucher. « Regarde », dit-elle, me tendant un vieux grimoire.
Michèle avait retrouvé les mémoires inédits d’un aventurier du XVIIIe siècle, Jean-Antoine Leclerc, dit Milfort, dit encore Tastanégy, qui, parti précipitamment de France en 1779 pour avoir eu très probablement maille à partir avec la justice, devint le « grand chef de guerre » des Creeks, la puissante confédération des Indiens du sud-est des États-Unis, avant d’être fait général par Napoléon, à qui il apportait l’alliance de ces farouches guerriers.
La lecture de ses mémoires me laissa encore plus haletant. Le personnage était vraiment extraordinaire : il enseigna aux Indiens la manière de faire la guerre à l’européenne et quand il s’en revint en France en tant que général d’Empire, il devait apprendre à ses soudards toutes les ruses indiennes, ce qui provoqua le plus grand effroi sur les hordes de cosaques qui commençaient à dévaler sur notre pays. Un personnage très français aux frasques sentimentales intenses et répétées et qui reçut de George Washington, en personne, les épaulettes de La Fayette pour avoir poussé les Creeks, en pleine guerre pour l’indépendance américaine, à rejoindre contre les Britanniques le camp des insurgés.
Un tel récit ne se trouve pas tous les jours – c’est le moins que l’on puisse dire. Et tout cela avec pour toile de fond… la Louisiane dont le seul nom fait rêver ! C’est presque trop beau pour être vrai. Ce Jean-Antoine Leclerc, alias Milfort, et mieux encore Tastanégy, a-t-il vraiment existé ? N’est-ce pas plutôt un fantasque usurpateur visant à vendre, se vendre et faire rêver, durant l’hiver, dans les chaumières ?
Le jeune universitaire que j’étais alors entreprit de découvrir la vérité, toute la vérité, la vérité absolue. Déjà, l’éminent spécialiste des généraux de la Révolution et de l’Empire qu’était Georges Six a-t-il mentionné cet énergumène ? Je m’empressais d’aller consulter sa bible dans l’immense volière qu’était la BnF, la Bibliothèque nationale de France, située rue de Richelieu, non loin du Palais-Royal, avant que la plupart des ouvrages ne traverse la Seine pour s’installer à la Bibliothèque François-Mitterrand.
Oui, notre homme est bien mentionné. Il fait partie des vingt-six Français revenus du service étranger qui furent promus, soit par la voie hiérarchique, soit d’emblée, comme c’est son cas, au grade de général… Mais il est bien le seul à avoir fait campagne dans les rangs d’une tribu de « sauvages », comme on appelait encore au milieu du XXe siècle les Indiens d’Amérique.
Magnifique ! Cela méritait d’aller plus loin pour tenter d’en savoir davantage sur ce personnage sulfureux. Seul moyen : retrouver son dossier militaire. Il devait bien subsister des papiers relatifs aux tergiversations sur sa nomination, et ses états de service… d’autant que ses mémoires sont adressés à Bonaparte alors Premier consul. Des documents qui, comme pour l’ensemble du personnel militaire, devaient se trouver au Service historique de la Défense au château de Vincennes.
Eh bien oui : même si cela m’a pris un peu – beaucoup – de temps, nous l’avons trouvé, ce dossier ! Un dossier personnel conservé dans la section du Service historique de l’armée de terre sous le numéro 692 G.B./2.
Tout est donc bien véridique, aussi allons-nous pouvoir chevaucher en sa compagnie dans ce dernier quart du XVIIIe siècle sur ces terres de Louisiane chantées par Maurice Denuzière1 et Autant en emporte le vent, et découvrir la vie, les mœurs, de ces Indiens Creeks. Et quelle modernité de point de vue de notre héros pour nous, aujourd’hui moins enthousiastes qu’on ne l’était hier sur ces Européens devenus Américains, et beaucoup plus ouverts sur ces peuples premiers vivant en harmonie avec la nature.
Notre Jean-Antoine Leclerc qui a fui jusqu’en Amérique pour échapper de toute évidence aux foudres de la justice n’a guère, en effet, été séduit, et c’est le moins que l’on puisse dire, par ces aventuriers blancs qui ne cessent de repousser les Indiens, et dont beaucoup considèrent, pour reprendre l’aphorisme du général Sheridan, qu’« un bon indien est un indien mort ». Il trouvera le manichéisme politique entre Whig et Tories dans les grandes villes choquantes, les habitants peu instruits et laborieux. Il décrit des endroits où, sous l’effet de ce qu’il appelle owisky – c’est bien la boisson à laquelle vous pensez –, l’on prend plaisir à se battre de la pire des manières. Et c’est devenu une habitude à laquelle on s’entraîne dès le plus jeune âge. Ainsi nous décrit-il des lieux en Caroline du Nord où on oblige les garçons à ne jamais se couper les ongles, à se les enduire régulièrement de suif qui, une fois passé à la chaleur du feu, va en pénétrer les pores et les rendre excessivement durs. « J’en ai vu qui étaient aussi durs et dangereux que la griffe d’un lion. » Et non contents de cette arme, pour mieux se battre, ces Crakeurs et Gaugeurs, comme il les appelle, portent encore aux talons des éperons qu’ils ne quittent jamais, pas même pour se coucher, nous dit-il. On comprend à l’en croire qu’à grands coups de dents, d’ongles et d’éperons pour passer le temps, ces hommes soient « presque tous borgnes ».
Non, Jean-Antoine préféra quitter ces Américains pour voir de plus près ces Indiens dont on lui dit tant de mal. Le voilà qui s’enfonce dans les forêts, traversant également d’infinies prairies où paissent en paix bisons et autres animaux sauvages. Le voici enfin au terme de sa longue marche solitaire de près d’un mois, exténué, sur le point de dévorer son cheval, recueilli par un Indien Creek. Et le voilà traduit devant le « Grand Conseil », un témoignage ethnographique unique, décrivant l’agencement du camp, les peintures dont on se revêt le corps à cette occasion, et qui rend les Indiens « plus affreux que les diables qui figurent dans les ballets de l’opéra », mais aussi leurs pratiques. Ils ont l’habitude de commencer par fumer leur « pipe », entendez calumet, et de boire une décoction qui leur fait bientôt rendre le tout par la même voie qu’ils la prennent, le but de cette pratique étant d’assurer le chef de l’assemblée que chacun des membres a l’estomac libre, et par conséquent la tête saine.
Apprécié en tant que Foulantché, c’est-à-dire Français – nos compatriotes ayant été les premiers Blancs que les Creeks avaient rencontrés et qu’ils avaient choisis pour amis –, le voici qui se lie d’une fraternelle amitié avec le grand chef de la Nation, l’estechacko, allant jusqu’à épouser sa propre sœur et devenir ainsi son beau-frère.
Commence alors une extraordinaire ascension pour Jean-Antoine qui, de simple guerrier à scalp, devient « petit chef de guerre » puis bientôt le « grand chef de guerre » de tous les Indiens Creeks, leur Tastanégy, au terme d’une bien surprenante cérémonie. Le voici donc dépositaire de la « petite » et « grande médecine de guerre », entendez potion magique, dont il nous transmet les recettes. La « petite », nous dit-il, sert à diminuer la conscience des dangers ; la « grande » fanatise le soldat et l’amène à se croire invulnérable tel Achille trempé dans le Styx.
Et notre Tastanégy de voler de victoires en victoires, bousculant les adversaires par son savoir-faire militaire européen couplé avec celui inculqué par les Indiens qui cultivent la ruse et l’art de la surprise, et du mouvement « qui est fort dangereux pour les Européens qui ne la connaissent pas »… encore. C’est ainsi que les Creeks, lorsqu’ils s’approchent de l’ennemi, marchent alors les uns derrière les autres, en file indienne me direz-vous, de façon à mettre tous le pied dans le pas du premier, que le dernier cache avec de l’herbe de façon à totalement dissimuler à l’adversaire toute trace de leur nombre, voire leur présence.
Les scalps virevoltent. C’est que les Creeks ont une dextérité et une promptitude incroyables pour enlever la peau de la tête d’un homme qu’ils ont tué. Est-ce de la cruauté ? Non ; cela peut davantage être considéré comme un drapeau, une preuve que l’on a vaincu un ennemi. Et l’avancement se fait au nombre de la collection de chevelures et de leur valeur. Une collection de base de sept chevelures s’avère nécessaire pour occuper une vraie place, et il faut au moins un scalp au jeune creek pour ne plus porter le nom de sa mère et exister pleinement au sein de la communauté. Quelle fête alors au village, où les Anciens l’intronisent en lui donnant son nom de guerrier.
Et il nous fait voyager, notre Tastanégy, dans l’espace mais aussi le temps. Ne voulant pas combattre les indépendantistes américains alliés des Français dans le cadre de l’alliance heureusement éphémère entre les Creeks et les Anglais, le voilà qui part pour les cavernes de la rivière Rouge, pour passer le temps, à la tête de deux cents jeunes guerriers – lieu où les Muskogees qui deviendront les Creeks, fuyant les persécutions espagnoles au Mexique, s’étaient réfugiés après en avoir chassé une autre peuplade, celle des Alibamons. C’est là qu’étaient conservés sous l’autorité des Anciens les bandeaux de graines, un peu comme des chapelets dont chaque perle en fonction de sa couleur et de sa position permet de rappeler les événements marquants par tranche de quelque vingt ou vingt-cinq ans. Un endroit fondateur qu’à notre tour nous avons recherché comme nous aurons plaisir à le raconter en guise d’épilogue.
Mais au-delà des Creeks, c’est sur toutes les tribus de l’Amérique septentrionale qu’il nous livre un témoignage cru, unique et souvent comique. Le voilà visitant les Chickasaws et plaidant pour qu’ils abandonnent leur fâcheuse habitude d’enterrer toute vivante la femme d’un guerrier lorsqu’il meurt. Vous aurez des frissons en découvrant les habitudes « dégoûtantes » des Tchactas, qu’il ne porte pas dans son cœur. Le voici chevauchant chez les Iroquois, les Hurons, autour du lac Érié, du lac Ontario, admirant les chutes du Niagara pour redescendre par la rive gauche du Mississippi jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Un voyage qui lui a fait parcourir près de 1 750 lieues, soit quelque 7 000 kilomètres.
Cet apport truculent ne s’arrête pas là. Les aspects politiques sont également considérables. En 1785, sous l’impulsion de Jean-Antoine Leclerc, les représentants d’une grande majorité de tribus indiennes se retrouvèrent sur la frontière des Creeks pour y tenir un Grand Conseil. L’objectif était de mettre fin aux conflits perpétuels que ces peuplades avaient entre elles pour contrer ensemble les avancées des troupes des États-Unis, et Jean-Antoine de les adjurer afin que « tous les hommes rouges s’unissent comme des frères contre les hommes blancs, leur ennemi commun ».
Mais la grande affaire, le grand dessein de Jean-Antoine Leclerc est que la France se maintienne et même se renforce en Louisiane. Qu’elle ne laisse jamais ce territoire si riche, pourvu de tant de potentialités, tomber entre les mains du nouvel État que sont les États-Unis d’Amérique. Et, première étape, que la France récupère la partie de la Louisiane qu’elle avait dû céder à l’Espagne dans le cadre du désastreux traité de Paris qui avait mis fin à la guerre de Sept Ans en 1763.
Et notre ancien déserteur de retrouver un sens patriotique aigu pour vouloir apporter officiellement au Premier consul, le général Napoléon Bonaparte, l’alliance des Creeks, la plus puissante nation « des sauvages de l’Amérique septentrionale » à la France, et dont il est le Tastanégy. Il s’en ouvre à l’ambassadeur français auprès des États-Unis, un autre Jean-Antoine mais répondant au nom de Fauchet, qui organise son retour en France. Là Leclerc est reçu par Cambacérès, Second consul, puis par le ministre Treilhard, enfin par Charles Delacroix, père du célèbre peintre Eugène Delacroix, alors ministre des Affaires étrangères.
Les négociations avec l’Espagne avancent bon train et, par le traité secret de San Ildefonse du 1er octobre 1800, elle rétrocède alors à la France la rive du Mississippi qu’elle occupait depuis 1763. Ne reste plus qu’à envoyer un important corps expéditionnaire, et c’est dans cette perspective que notre Tastanégy est nommé d’emblée général. Fort de l’appui des Creeks, la France pourrait tenir et, mieux, se constituer un empire d’Amérique cohérent entre les Antilles et cette Louisiane correspondant à sept États des actuels États-Unis d’Amérique.
Un projet qui a l’assentiment de Bonaparte. Seulement voilà… C’est la révolte de Toussaint Louverture à Saint-Domingue. Une révolte, comme l’affirme Leclerc, induite et savamment entretenue par le président américain Adam. C’est que Saint-Domingue est la base navale, la base arrière indispensable si l’on veut maintenir ou asseoir notre empire. Bonaparte le sait bien, qui envoie son propre beau-frère, un autre Leclerc, en 1801 à la tête de 30 000 hommes… Mais sous l’effet de la fièvre jaune et de la farouche énergie de Toussaint Louverture à la tête des insurgés, c’est un échec complet.
Dès lors la partie est jouée, et Bonaparte, devenu Napoléon Ier, préférera vendre la Louisiane : c’est que l’on a besoin d’argent pour conduire la guerre en Europe, plutôt que de se la faire prendre sèchement. Et c’est ainsi que le 30 avril 1803 est signé, à Paris, l’acte de cession au prix de trois cents par acre, soit plus de quinze millions, de ce territoire représentant près du quart de la superficie actuelle des États-Unis.
Une bonne affaire ? Peut-être, sans doute même, mais un tel deal, s’il est à la hauteur d’un éminent négociateur peut, avec une pointe de nostalgie et une once de déception, nous sembler bien décevant de la part d’un homme, Napoléon, dont le génie n’est plus à vendre.
Eh bien non, et il nous plaît d’insister sur ce point jamais évoqué. C’est peut-être même dans le cadre de cette décision que l’on voit toute la hauteur de vue, la profondeur stratégique de Napoléon. Mieux qu’un simple calcul de boutiquier, vendre la Louisiane, c’était laisser face à face les Américains et les Britanniques qui ne pouvaient, compte tenu de l’importance des enjeux, qu’en arriver à se faire la guerre. Un calcul destiné à affaiblir durablement l’Angleterre, à la condamner à avoir un second front que le seul théâtre européen et qui aurait pu voir Wellington non plus combattre nos armées en Europe, mais celles des Américains. Un plan aussi génial que machiavélique et qui aboutit en effet en 1812 à une guerre anglo-américaine qui, si elle avait duré plus longtemps, eût pu changer l’Histoire, et permis à la France de ne pas concéder le flambeau de la prédominance mondiale à la perfide Albion.
Une page de l’histoire de l’Amérique, de l’Europe et du monde venait de se tourner.
Je vous laisse en compagnie de Jean-Antoine Leclerc, Milfort comme il se faisait appeler à son arrivée en Amérique, tour à tour déserteur, Tastanégy et surtout toujours français comme en témoigne cet assaut mené par quatre femmes voulant juger de sa sexualité, ce guet-apens au demeurant bien agréable, auquel il succomba avec honneur et panache, dans un grenier à deux pas de son habitation qu’il avait joliment nommé « Le Petit Paris ». « Je n’y fus pas plutôt arrivé, que je me sentis saisir par quatre personnes, ce qui me surprit beaucoup dans un endroit où je croyais être seul. Je vis quatre femmes qui me firent des reproches très gais sur ma sobriété, et me dirent qu’elles n’avaient pas encore vu un guerrier chapon (telle est la traduction de l’expression dont elles se servirent), et que je ne leur échapperais pas, sans qu’elles fussent assurées du contraire. Quoique je sortisse de table, et que j’eusse les sens un peu échauffés par la bonne chère […], cependant l’assaut me paraissait rude à soutenir. Il fallut pourtant prouver à ces jeunes femmes qu’un guerrier français vaut bien un Creek. Je sortis du combat avec honneur et mon aventure ne tarda pas à être généralement connue. »
Un personnage assurément aussi surprenant qu’attachant dont l’apport historique mais aussi anthropologique n’a d’égal que le plaisir que nous avons à le suivre sur ces terres indiennes aux forêts encore inviolées et aux prairies illimitées, où les animaux prospéraient en grand nombre.
Bonnes chevauchées dans l’espace et le temps.


1. Maurice Denuzière, Au pays des bayous. Je te nomme Louisiane, Paris, Denoël, 1990.
Introduction
Quand il signifiait que nous étions entrés dans « l’ère du monde fini », Paul Valéry voulait traduire la sensation que notre planète était géographiquement découverte et reconnue.
Mais, précisément, ce « monde fini », c’est l’Europe qui l’a découvert et façonné. Du début des temps modernes, jusqu’au milieu du XXe siècle, l’Europe a conquis et dominé le monde, peut-être parce qu’elle souffrait d’un excès de vitalité, sans doute parce que l’évolution des techniques scientifiques maritimes et militaires est, dès le XVe siècle, au premier rang de ses activités et va lui permettre la découverte, puis la conquête de terres neuves.
Les premiers découvreurs, Espagnols et Portugais, se partagent la terre de part et d’autre de lignes idéales tracées sur l’arbitrage du pape. Mais si la découverte de l’Amérique fut un accident, elle fut aussi le fruit d’une erreur. La véritable question était l’ouverture d’une route nouvelle vers les « Indes », c’est-à-dire l’Extrême-Orient, pour remplacer celle qui avait servi au commerce de l’Europe et que le Turc venait de fermer. C’est pourquoi les Espagnols donnèrent à leur conquête le nom d’Indes Occidentales et à leurs habitants celui d’Indiens1.
Les découvreurs sont mus par un grand appétit d’aventures et d’exploits. Ils recherchent, Colomb comme tous ceux qui le suivront, de l’or et de l’argent dont ils ont soif pour leur propre compte, mais dont toute l’économie européenne a le plus grand besoin, ainsi que les épices dont l’Occident est avide. De 1492 – l’année de la mort, à Florence, de Laurent de Médicis et de la prise de Grenade par les rois catholiques –, l’Espagne va progressivement étendre, jusqu’au milieu du XVIe siècle, sa mainmise sur tout le continent sud-américain. C’est plus une entreprise d’assujettissement que de colonisation qui laisse, derrière elle, de longues traînées de feu et de sang. De la Floride à la Patagonie, l’Amérique sera espagnole, à l’exception du Brésil, découvert en 1500, et où naît un empire portugais.
Absorbés par les guerres, aussi bien que par leurs conflits religieux qui déchirent leur pays, les Français n’ont guère songé à la mer. Volontiers casaniers, ils ne sont pas d’humeur à s’engager dans des causes lointaines, encore moins à y persévérer, et il leur manque le sens du profit qui stimule les Anglais2. Cependant, François Ier, en 1524, charge Verrazano de découvrir l’hypothétique passage menant à la Chine et aux Indes par l’Ouest. Au cours de son voyage, Verrazano va explorer toute la côte Ouest des États-Unis, de la Caroline du Nord à Terre-Neuve. Il en dresse la cartographie et, dans sa lettre au roi, précise tous les avantages que ces terres nouvelles, fort riches, offrent à la colonisation. Mais ce sont les Anglais qui progressivement y établiront leurs treize colonies3.
En 1534, le Malouin Jacques Cartier atteint Terre-Neuve par une route que connaissent déjà les pêcheurs4. En 1536, il remonte le Saint-Laurent jusqu’au site qui deviendra Montréal et donne au pays le nom de Canada. En 1541, il débarque quelques colons destinés à s’établir dans le rude pays sous la direction d’un vice-roi, Roberval. C’est un échec : en 1545, il faut les rapatrier5.
Henri IV a le goût du risque, il encourage les colonisateurs malgré le mauvais vouloir et la prudence toute paysanne de son ministre Sully qui considère « de telles conquêtes comme disproportionnées au naturel des Français ». Le Saintongeais Samuel de Champlain, d’abord représentant d’une compagnie de marchands, puis lieutenant des vice-rois et gouverneurs nommés par Henri IV et Louis XIII, sera le véritable fondateur de la colonie française du Canada.
Champlain a compris tout l’intérêt que l’on pouvait tirer de cet immense pays au climat rude et froid, mais aussi fertile et salubre. Il fonde Québec en 1608, surveille l’installation des premiers colons, explore la région du Saint-Laurent, à l’ouest jusqu’au lac Ontario, au sud jusqu’au lac qui porte son nom, et gagne la confiance des indigènes par sa droiture et sa noblesse de caractère.
La colonie végétera jusqu’à ce que, en 1627, Richelieu lui donne un nouvel essor. Il est bon de rappeler les termes de l’instruction royale qui fixe les orientations de l’avenir et qui tranche avec les comportements des Anglais et des Espagnols à l’égard des indigènes : « Ordonnons que les descendants des Français qui s’habituent audit pays, ensemble les sauvages qui seront amenés à la connaissance de la foi et en feront profession, soient désormais censés et réputés pour naturels Français, capables de toutes charges, honneurs, successions et donations6. »
Les Anglais à leur tour ont pris pied sur le continent américain là où les Espagnols laissent des vides, des terres inexplorées. Raleigh va fonder la Virginie à partir de 1587. L’Angleterre compte beaucoup de paysans sans terres, de vagabonds, de miséreux, d’irréductibles, qui feront de bons émigrants, c’est le début des colonies de peuplement et Raleigh, qui a montré ce que peuvent produire les terres du Nouveau Monde, lance l’axiome du futur impérialisme britannique : « Celui qui commande la mer commande le commerce ; celui qui commande le commerce du monde commande la richesse du monde et par conséquent le monde lui-même. » Quand, en 1667, les Provinces-Unies, par le traité de Breda, cèdent à la Grande-Bretagne leur colonie de La Nouvelle-Amsterdam, qui prend le nom de New York, les Anglais bordent le Canada sur toutes les frontières de la Nouvelle-France.
La colonisation est difficile : le pays est couvert de forêts qu’il faut défricher, on cultive les terres le long du Saint-Laurent. Les communications et les transports sont inexistants, on ne connaît guère que les voies d’eau et les pistes tracées par les trappeurs. L’Indien, d’amical qu’il était au début, devient hostile au fur et à mesure qu’on le chasse de ses terres. Anglais et Français se font des alliés de tribus qui épousent les querelles de leurs compétiteurs et harcèlent leurs établissements. Iroquois du côté des Anglais, Hurons chez les Français. Néanmoins, peu à peu des villes vont commencer à s’ériger : Montréal, Trois-Rivières, Québec. Le Canada se peuple très lentement d’aventuriers, d’indigents, de filles repenties, de prisonniers de droit commun qui sont déportés, de missionnaires aussi, mais on compte peu de véritables artisans et d’agriculteurs confirmés. En 1673, la population ne dépasse guère les deux mille cinq cents habitants dont huit cents à Québec7.
Les immensités du continent américain ne sont qu’à peine effleurées par les coureurs des bois, les trappeurs à la recherche d’animaux : élans, daims, ours, castors… dont les peaux très recherchées font l’objet d’un commerce lucratif.
Jésuites, récollets, sulpiciens progressent également vers l’ouest. Jean Nicollet, l’année même de la mort de Champlain, en 1635, est le premier de tous les Européens à entrevoir, par le nord, la vallée du Mississippi8. Des coureurs des bois, Radisson et Groseilliers explorent, entre 1664 et 1670, la région des lacs. Enfin, Louis Jolliet et le père Marquette arrivent au lac Michigan, voguent sur le Wisconsin et abordent, le 17 juin 1673, le Mississippi qu’ils descendent sur soixante lieues.
Reçus avec amitié par les Indiens, les explorateurs continuent leur route et, après les embouchures de l’Illinois, du Missouri et de l’Ohio, vont atteindre celle de l’Arkansas. Ils ont alors la certitude de leur intuition : le Mississippi débouche dans le golfe du Mexique et non dans la mer de Californie comme on le croyait communément. Le père Marquette qui souhaitait évangéliser les peuplades inconnues du Mississippi – ne l’avait-il pas appelé « Rivière de l’Immaculée Conception » – mourra sur le chemin du retour, miné par la dysenterie, le 19 mai 1674, sur les bords de la rivière de Chicago. Avec Jolliet, il fut le premier Européen à découvrir le site de ce qui allait devenir une immense métropole urbaine9.
Mais il appartenait à Cavelier de La Salle de compléter et de parachever, au cours de son étonnante randonnée, les découvertes de Jolliet et du père Marquette. Cavelier naît à Rouen en 1643, fils d’un riche marchand, membre de la Compagnie des Cent Associés, on lui inculque toute la culture de son temps. Puis, il entre chez les jésuites et il enseigne. Rien ne semblait donc prédisposer Cavelier à tenter des entreprises extraordinaires et hasardeuses. Mais il y a deux hommes en tout Normand, le sédentaire et le nomade, le terrien et le fils de la mer, le propriétaire et le corsaire10.
À vingt-quatre ans, Cavelier de La Salle quitte son habit religieux et s’embarque pour Québec. Il va fonder un domaine, non loin de Montréal, qu’on appela par ironie « la Chine » quand on apprit que Cavelier ambitionnait de trouver la route de l’Asie. S’il fait œuvre de colon, il apprend aussi plusieurs dialectes indiens. Son imagination s’enflamme lorsqu’il est informé par les coureurs des bois et les Indiens qu’il existe, dans le sud, un grand fleuve qui se jette dans une mer lointaine et qu’il faut presque un an pour l’atteindre. Le gouverneur autorise l’entreprise mais elle sera à la charge de Cavelier, qui doit vendre son domaine pour assurer les frais de l’expédition11.
Il atteint l’Ontario, longe le lac Érié, touche une branche de l’Ohio et la suit jusqu’au site de l’actuelle Louisville. Abandonné par ses hommes, il revient seul à travers trois cents lieues de forêts, de brousse, de marais infestés de moustiques et de serpents12.
En 1671, il passe du lac Érié à celui des Hurons puis au Michigan et à la rivière de l’Illinois. En 1673, il intéresse à ses projets le gouverneur général du Canada, Frontenac, un homme énergique et entreprenant. Il s’agit de construire toute une chaîne de postes, du Canada au golfe du Mexique. Mais le gouverneur et Cavelier sont en butte aux jalousies et aux mesquineries de l’intendant et des jésuites. Qu’importe, Cavelier part pour la France et s’en va plaider sa cause auprès de Colbert. Il la défend si bien que la clarté de ses vues et l’impression qu’il produit emportent les résistances du ministre. Il revient au Canada, en 1678, accompagné du chevalier de Tonty, qui sera son meilleur lieutenant et son ami le plus fidèle, muni de toutes les autorisations et de fonds avancés par de riches parents.
Surviennent deux années de courageux efforts qui n’aboutissent qu’à une suite de malheurs et d’infortunes. Cavelier franchit le portage qui sépare le lac de la rivière des Illinois et fonde les deux forts de Crève-Cœur et de Saint-Louis. Puis, c’est un nouveau retour vers Montréal, mais cette fois sur une distance de quatre cent cinquante lieues. Cavelier doit affronter les glaces, les marais, les maquis épineux, les rivières sous la neige et la pluie, dans la boue ou dans l’eau jusqu’aux cuisses, sans compter les Iroquois avec lesquels il faut traiter.
Cavelier est matériellement ruiné, mais il ne renonce pas. Il repart, en novembre 1680, de nouveau vers l’Illinois. Il s’efforce d’organiser une confédération de tribus indiennes, cherchant à les liguer contre l’Angleterre et ses alliés les farouches Iroquois ; Cavelier retrouve son fidèle Tonty avec lequel il regagne Montréal, cette fois en canoë et à la pagaie. Avec l’aide du gouverneur, il reforme une petite troupe et repart avec Tonty dans l’été 1681 pour un voyage de près de mille lieues, jusqu’au sud de l’Illinois. Cavelier reprend la route qu’il a déjà parcourue, de nouveau palabre avec les tribus pour les inciter à se fondre dans une alliance défensive. C’est enfin la descente du Mississippi, qu’il nommera le fleuve Colbert, l’évolution de la végétation avec les abords des régions chaudes, le contact avec des peuplades, Taensas Natchez, qui voient pour la première fois des Européens, inquiètes mais vite désarmées par les paroles amènes et surtout par cette civilité dont Cavelier sait toujours user à l’égard des indigènes.
Les explorateurs font connaissance avec les premiers alligators, voient le fleuve se diviser en trois bras et enfin la mer immense et déserte. Cavelier dicte le procès-verbal de la prise de possession du sol. « De par le Très Haut, très Puissant, très Invincible et Victorieux Louis-le-Grand, par la grâce de Dieu Roy de France et de Navarre, quatorzième du nom, ce jourd’hui, 9 avril 1682, je, en vertu de la commission que je tiens en mains prêt à la faire voir à qui il pourrait appartenir, ay pris et prend possession, au nom de sa Majesté et du successeur de sa Couronne de ce pays de la Louisiane13. »
Cavelier doit encore lutter. Le successeur de Frontenac est un médiocre qui non seulement ne comprend rien à cette confédération de tribus indiennes sous l’égide de la France mais qui, de plus, fait saisir tous les biens de Cavelier. Le Normand, résolu d’en appeler au roi, s’embarque pour la France. Il sait si bien défendre sa cause, qui est celle de la Louisiane, que le roi lui accorde plus qu’il n’en demandait, des navires, des soldats, des artisans, des colons, des missionnaires.
Son retour ne sera qu’une longue tragédie. Les bouches du Mississippi sont manquées et Beaujeu, qui commande les navires, prétextant le manque de vivres, se refuse à une exploration méthodique qui permettrait de retrouver les embouchures du fleuve. Qui plus est, il abandonne Cavelier et ses compagnons sans munitions, sans outils, sans vivres, en un endroit qui fut identifié comme étant Navasota au Texas – où les Américains érigèrent une statue à celui qui fut le découvreur d’une grande partie de leur territoire. Cependant, Cavelier n’abdique pas. Rien jusqu’à maintenant ne l’avait arrêté. Il prend la résolution de remonter jusqu’au Canada à travers ses immensités. C’est alors qu’il est abattu par deux marins et que son corps est dispersé. Homme d’action, explorateur, Cavelier contribua à agrandir considérablement le domaine colonial de la France, il est aussi un héros bien oublié de notre histoire.
 
Ce qu’était la Louisiane, le procès-verbal de prise de possession le définit clairement. « Toutes les mers, ports, provinces, tous les peuples, nations, cités, villages, mines, pêcheries, rivières dudit pays, ainsi que le long du fleuve Colbert ou Mississippi, et toutes les rivières qui s’y déchargent, depuis ses sources jusqu’à son embouchure dans le golfe du Mexique. » Soit 900 000 km2, des Montagnes Rocheuses aux Alleghanys, étendue dans laquelle les Américains tailleront onze États entiers et une partie de deux autres. Gabriel Hanotaux dans sa préface à la traduction du livre de John Finley, Les Français au cœur de l’Amérique, a pu écrire avec raison que les Français ont compris qu’en occupant le bassin démesuré du fleuve Colbert, ils liaient entre elles les diverses parties de l’Amérique du Nord qui, auparavant, s’ignoraient, et qu’en réunissant le Saint-Laurent à la vallée du Mississippi par les grands lacs, ils fondaient un incomparable empire dessiné, en quelque sorte, d’avance par la nature. Seulement, ils pensaient que cet empire serait français.
Le Moyne d’Iberville fut chargé, en 1698, de reprendre le dossier de Cavelier de La Salle et d’assurer la possession du pays dont l’unique débouché était le Mississippi. Pierre Le Moyne, né à Montréal, était le fils d’un Dieppois installé au Canada. Son courage et son intrépidité au cours de ses différents combats avec les Anglais lui valurent le grade de capitaine de frégate, son anoblissement sous le nom d’Iberville et d’être surnommé le « Cid canadien ».
D’Iberville fonde, en 1699, la Mobile, sur la baie du même nom, qui sera le premier établissement des colons, puis il retrouve l’embouchure du fleuve, une passe encombrée de troncs d’arbres que les Espagnols appelaient Palizada (la palissade), il remonte le Mississippi jusqu’à la frontière du territoire des Oumas, qui deviendra le site de Baton Rouge et la future capitale de la Louisiane. Au cours des années suivantes, il explore le pays, concilie les indigènes en une paix française, établit à Biloxi (du nom d’une tribu indienne) une garnison de cent vingt hommes.
En 1706, d’Iberville est chargé, avec une flotte, de chasser les Anglais de leurs Antilles et de les harceler sur les côtes de la Caroline. Mais il meurt prématurément à quarante-deux ans, à La Havane, terrassé par la fièvre jaune14. Ce fut un grand malheur pour la jeune colonie à la croissance de laquelle il s’était vigoureusement attaché, car il possédait de rares qualités d’initiative et une autorité capable d’imposer ses vues.
Le destin bien incertain de la Louisiane échoit alors au frère cadet d’Iberville, Jean Le Moyne de Bienville, né lui aussi à Montréal. Il n’a que vingt-trois ans et pendant trente-cinq années – non consécutives car il connaît une disgrâce de neuf années –, Bienville gouvernera la colonie avec ou sans le titre de gouverneur. Il sera donc l’homme le plus en vue de la Louisiane et il exercera une forte influence sur le sort de la colonie dont l’installation fut pendant longtemps aussi rudimentaire et défectueuse que possible.
En 1704, la colonie ne dépasse pas le chiffre de trois cents habitants parmi lesquels on ne compte guère de ces véritables colons qui savent cultiver la terre15.
Biloxi fut un malencontreux établissement sur la côte basse continentale du golfe du Mexique, saturée de sel marin, coupée de lagunes saumâtres où les cultures venaient mal quand elles ne poussaient pas du tout. La petite colonie était tributaire du navire qui, chaque année, apportait le ravitaillement de France. Encore ne venait-il pas toujours, car en ces années où la France était presque vaincue et connaissait elle-même la disette, la Louisiane se trouva à peu près abandonnée et livrée à son sort. Les soldats qui n’étaient plus payés, et à peine nourris, désertaient, devenaient coureurs des bois ou s’en allaient vivre à l’indienne. Néanmoins, Bienville sut maintenir les alliances avec la plupart des tribus indiennes, Apalaches, Thousas, Pascagoulas, Choctaws, Illinois, Akansas, Natchez, qui demeurèrent fidèles pendant toute la guerre de Succession d’Espagne et furent les meilleurs remparts contre les convoitises anglaises qui s’exerçaient à partir de la Caroline du Sud, déjà peuplée de près de dix mille habitants. Bienville sut faire preuve de sang-froid, d’habileté, et sauva la chétive colonie des pires dangers16.
C’est que la Louisiane ne venait qu’au dernier rang dans les priorités du gouvernement français. Les îles des Antilles étaient l’orgueil de la France. Elles représentaient près de la moitié du trafic de tout le domaine français d’outre-mer. Elles enrichissaient une foule de planteurs, de négriers, de compagnies maritimes. Chaque année, près de cinq cents navires relaient la France aux Iles, apportant les denrées de la métropole et s’en revenant chargés de café, de cacao, d’indigo, de bois. Mais c’est le sucre surtout qui fit la fortune des Antilles17.
Nonobstant, elles n’étaient guère peuplées : moins de dix mille habitants de race blanche à Saint-Domingue mais déjà près de trente-mille Noirs, moins de sept mille en Martinique et en Guadeloupe contre une population noire importée d’environ vingt-cinq mille personnes18.
Le Canada se peuplait lentement, comme tant d’autres colonies, de filles repenties, d’indigents, de déportés, d’aventuriers, de missionnaires aussi.
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