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Préambule
Le 30 avril 1945, vers quinze heures, Adolf Hitler se suicidait dans le Führerbunker de la Chancellerie, à Berlin, sa mort étant le prélude à la capitulation allemande du 8 mai et à la fin de la guerre en Europe. La signature fut un imbroglio : l’une le 8 mai à Reims et l’autre à Berlin-Karlshorst le 9 à zéro heure vingt-huit (deux heures vingt-huit, heure de Moscou). Les Alliés de la veille ne furent même pas capables de s’entendre sur une date commune de commémoration. Ce fut le 8 mai pour les Occidentaux et le 9 pour les Soviétiques. La guerre froide avait commencé.
En France, les commémorations du 8 mai ont été tout aussi confuses car marquées par les aléas politiques du moment. Serait-ce un jour férié ou non férié ? De Gaulle jongla avec un curieux « férié-non chômé » à partir de 1953 et plus férié du tout en 1959. Pour le vingtième anniversaire, en 1965, ce fut un férié exceptionnel. Giscard supprima toute célébration en 1975 au nom de la réconciliation franco-allemande. Mitterrand la rétablit en 1981…
De toute façon, le discours présidentiel en la circonstance a toujours été aussi convenu et incantatoire : Victoire ! Gloire ! Résistance ! Paix ! Le calendrier de son côté indique immuablement : « Victoire 1945 ».
Comme pour toutes les décennies rondes, le quatre-vingtième anniversaire de 2025 semblait devoir revêtir un éclat exceptionnel et, pourquoi pas, à l’heure du retour des nationalismes, des guerres, de l’antisémitisme assassin, rappeler qu’il s’agit là précisément de l’héritage de la Seconde Guerre mondiale et qu’on n’a pas su l’extirper. Que le 8 mai 1945, dans cette vision, n’avait pas lieu d’être célébré dans l’exaltation guerrière mais dans la déploration et l’appel à une mémoire plus vigilante.
Mais non. Dans le discours présidentiel du 8 mai 2025, la présence de la France fut pesamment mise en avant mais pas une seule fois ne fut prononcé le terme de « génocide des Juifs ». En tendant bien l’oreille, on entendit à un passage le mot d’antisémitisme. C’était peu pour six millions de Juifs assassinés !
Une célébration honorant véritablement le devoir de mémoire aurait également évoqué non pas le sacrifice nécessaire mais la mort, comme objectif désigné, de victimes civiles par millions, non seulement dans les camps mais dans la famine et le froid (un million de civils au terme du siège de Leningrad), les massacres délibérés, les bombardements de terreur. Ces enfants, ces femmes, ces vieillards, toutes nations confondues, immolés au phosphore et au napalm, sans parler du feu nucléaire.
 
À bien y regarder, les commémorations servent bien mal la mémoire. Elles sont censées exorciser l’oubli mais elles ne font que masquer son effacement. Car c’est bien d’oubli qu’il s’agit. Le philosophe Paul Ricœur publiait en 2003 La Mémoire, l’histoire, l’oubli, une imposante étude des problèmes relatifs aux liens entre la mémoire et l’histoire. La double problématique de l’oubli et du pardon venait conclure cette somme éblouissante.
Un autre philosophe, Vladimir Jankélévitch, quittait les hautes sphères de l’Histoire en tant qu’objet philosophique pour aborder aux sombres rivages de la Seconde Guerre mondiale et de sa mémoire. On était en 1967, en plein débat sur l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité. Juif et authentique résistant, il fustigeait déjà les « professeurs de pardon » (toujours au sens de l’oubli) : « Le passé a besoin qu’on l’aide, qu’on le rappelle aux oublieux ; il ne se défend pas tout seul. […] Les camps d’extermination, les pendaisons de Tulle, le massacre d’Oradour… Nous protestons contre l’œuvre exterminatrice et contre l’oubli qui compléterait, scellerait cette œuvre à jamais. » Et Jankélévitch concluait : « Car cette agonie durera jusqu’à la fin du monde. »
Une guerre inexpiable en effet et à ce premier titre ne pouvant être oubliée. Inutiles, stupides, les guerres le sont toutes. N’apparaissent-elles pas comme telles à peine terminées ? Jusqu’à ce que la précédente entraîne la suivante… Ainsi la Seconde Guerre mondiale fut-elle la continuation, la reprise du feu mal éteint de la Grande Guerre.
Oui, mais la Seconde Guerre mondiale, outre son record absolu, jusqu’à aujourd’hui en tout cas, de soixante millions de morts, a revêtu un caractère fondamentalement nouveau. Il y eut deux guerres en une, celle du Pacifique restant relativement un conflit classique, y compris sa conclusion nucléaire. Il fallait abréger la guerre, en économisant des vies – mais quel redoutable précédent ! Les pertes totales, militaires et civiles, de la guerre du Pacifique ne dépassent pas 5 % du total de la Seconde Guerre mondiale (Chine non comprise, au bilan aujourd’hui encore incertain).
Aux 4,5 % des pertes du Japon en population et au 0,2 % des États-Unis, il faut opposer les 18 % de la Pologne (dont trois millions de Juifs), les 14 % de l’Union soviétique, les 10,6 % de la Yougoslavie. La guerre d’Europe fut tout autre car elle fut hitlérienne en se fondant sur le racialisme. Une race supérieure, aryenne et tout à fait mythique, se devait pour « survivre » de provoquer l’anéantissement (Vernichtung) de la race parasitaire et maudite des Juifs et au-delà de réduire en esclavage les races inférieures.
 
De cette guerre empoisonnée, qui a laissé « l’homme nu, sans illusions », écrivait Sartre en octobre 1945, nous devons assumer la mémoire à défaut de savoir en tirer les leçons. Certes, les études sur la Seconde Guerre mondiale, sur le nazisme, sur la Shoah, abondent mais elles estompent paradoxalement Hitler lui-même. Dans un flot impressionnant et qui ne paraît pas (encore) près de se tarir, Hitler en tant que personne, que personnage, s’est trouvé le plus souvent enserré, pour ne pas dire dilué, dans l’histoire du IIIe Reich et dans celle de la guerre. Le nombre des études consacrées à la bataille de Stalingrad ou au D-Day l’emporte, et de très loin, sur celui de ses biographies. En quatre-vingts ans, on en dénombre une dizaine – ce qui est finalement peu au regard des milliers de références sur le sujet. De surcroît, elles comptent très peu d’historiens français, étant presque toutes américaines, britanniques, allemandes. Enfin, elles ont en commun d’être monumentales, dépassant hardiment le millier de pages. Celle de l’historien et journaliste allemand Volker Ullrich, au demeurant précieuse, en compte deux mille !
La visée du présent ouvrage est à l’opposé. Il s’emploie, dans un nombre de pages suffisant mais raisonnable, accessible à un lectorat non spécialisé, à raconter Hitler, à le suivre au plus près, en condensant au maximum l’histoire du nazisme, du IIIe Reich et de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce livre, c’est l’homme Hitler qui nous intéresse. On ne le perdra jamais de vue.
Comment ce personnage médiocre, paresseux et inculte, d’une infinie vulgarité d’âme, longtemps sans avenir et même un temps promis à la clochardisation, d’un physique tout à fait quelconque et fort éloigné en tout cas du modèle aryen germanique dont il se faisait le chantre, a-t-il pu se hisser au statut d’un homme politique et d’un chef de parti ? Dans quelles circonstances tout à fait résistibles a-t-il réussi à devenir chancelier de la vulnérable république de Weimar ?
Bertolt Brecht, réfugié aux États-Unis, créait pour le théâtre en 1941 une pièce intitulée La Résistible Ascension d’Arturo Ui, une métaphore de l’ascension de Hitler au pouvoir. À Chicago, pendant la prohibition, le trust du chou-fleur est aux abois au point de laisser le chef de gang Arturo Ui s’immiscer dans ses rangs. Celui-ci parvient à relancer les affaires en usant de la corruption et de la terreur. Il réussit si bien qu’il prend des leçons de diction et de maintien pour étendre son influence dans tout le pays. Ses ambitions auraient pu maintes fois être stoppées sans les lâchetés et les compromissions des protagonistes.
Et ce fut en effet par des méthodes de gangster qu’une fois parvenu au pouvoir Hitler devint le maître absolu du Reich jusqu’à plonger le monde dans la guerre. On verra en y insistant que la guerre fut son aspiration, sa visée constante, telle qu’énoncée clairement dès 1926 dans son Mein Kampf, tout comme celle, qui lui fut consubstantielle, de l’anéantissement des Juifs. L’un n’allait pas sans l’autre puisque, dans son insane conception du monde (Weltanschauung), l’enjeu était le même.
Et de quelle façon ce simple soldat de la Grande Guerre a-t-il pu s’introniser chef de guerre en dépit de son incompétence totale en la matière ? Nombre d’historiens relativisent cette incapacité, en mettant en avant ses « intuitions ». On découvrira qu’il n’en fut rien, en marquant comment il a multiplié les effroyables erreurs de stratégie et cela, jusqu’à la défaite finale.
Et quel a été son quotidien ? Sa façon de gouverner ? Sa psychologie ? Quels ont été ses affects ? Était-il fou ?
 
Sur toutes ces questions, ce livre entreprend d’apporter un éclairage nouveau. Un parti pris résolument chronologique (évidence hier, audace aujourd’hui) ainsi qu’une mise en récit alliée à l’absence résolue de notes de référence et à l’éclairage des témoignages des plus proches permettent de mieux comprendre, en continu, l’extraordinaire succession d’épisodes et d’avatars qui ont émaillé cet épouvantable destin.
Hitler, année après année, entre histoire et psychohistoire, le simple récit d’une trajectoire maudite.




  

  1

    Sans avenir

  
    Pas de signe dans le ciel, ni de grondement dans les entrailles de la terre lorsque, le 20 avril 1889, naît Adolf Hitler, à Braunau-sur-Inn, une petite localité de trois mille habitants du royaume d’Autriche-Hongrie, à la frontière allemande. Le bébé, pour l’époque, est un « enfant de vieux ». Sa mère, Klara Pölz, a déjà vingt-neuf ans et son père cinquante-deux.

    Sa famille est plutôt piteuse. Pour se marier, en 1885, les parents ont dû demander une dispense à l’évêché au motif de consanguinité de « cousins issus de germains » (cousins au second degré). Le père, Alois, en est à son troisième mariage. Veuf, il vit avec deux jeunes enfants à charge sous son toit. Né de père inconnu et d’une mère paysanne âgée de quarante-deux ans, l’homme a dû trimer dur pour parvenir à décrocher sur le tard un emploi de fonctionnaire des douanes qui lui assure un salaire décent. Nulle misère donc dans la famille Hitler.

    La mère, Klara, fille de petits cultivateurs, a d’abord été l’employée de la maison, mieux que bonne et moins bien que gouvernante. Elle s’occupait plus particulièrement des deux enfants d’Alois avant de tomber enceinte de lui et de se marier. Trois enfants sont nés avant Adolf, tous trois morts en bas âge de la diphtérie. Même pour l’époque, grande tueuse d’enfants, c’est beaucoup, d’autant que Klara perdra en 1894 son cinquième enfant, Edmund, emporté par la rougeole. Le petit Adolf n’a en définitive qu’une sœur qui reste en vie : Paula, née en 1896 alors qu’il a déjà sept ans.

    Sous le même toit demeurent, outre Alois, Klara, leurs enfants et ceux des deuxièmes noces d’Alois, un garçon prénommé comme lui et une fille, Angela. Il y a aussi la tante Johanna (Hanni), une sœur cadette de Klara, bossue et affligée d’un léger handicap mental. Tout ce petit monde vit sous la férule du maître de maison, obtus et colérique.

    Colérique jusqu’à quel point ? Les châtiments corporels sont de règle. Gifles, fessées, martinet… Le fils Alois, qui a sept ans de plus qu’Adolf et se montre frondeur, a précédé en la matière son demi-frère. Furent-ils pour autant des enfants battus ? Rien n’est moins sûr. Au fond, l’employé des douanes se soucie assez peu de l’éducation de ses enfants et demande surtout qu’on le laisse en paix, une fois rentré de son service. Il se livre avec passion à l’apiculture et a installé des ruches dans son jardin. Il ne dédaigne pas pour autant l’auberge toute proche où il a ses habitudes. Est-ce au point de rentrer ivre le soir ? Probablement non.

    Klara quant à elle, pour être docile et effacée, n’en reste pas moins la maîtresse de maison. À l’évidence, elle ne manque pas de choyer Adolf, son quatrième enfant, ce survivant et de surcroît un garçon. Pas de famille toxique donc, qui aurait expliqué la personnalité du futur dictateur. Pas d’enfant martyr qui se serait vengé en mettant le monde à feu et à sang. Ou alors en maniant le paradoxe, dans le sens d’un « fils à sa maman » tellement adulé que le petit Adolf aurait fini par se considérer comme le centre du monde. La perspective est vertigineuse !

     

    Probablement pour cause d’affectations professionnelles du père, la famille déménage sans cesse, tout en restant dans la région. À quinze ans, Adolf Hitler a changé sept fois d’adresse, avec autant de nouveaux établissements scolaires. Un enfant studieux y résisterait mais ce n’est pas le cas de l’élève Hitler qui se révèle très tôt un incorrigible paresseux quoique non dénué d’intelligence. Personne chez lui ne s’alarme de ses résultats, ni le père insuffisamment présent, ni la mère à l’inverse trop aimante.

    Sur une photo de classe de l’école primaire, on le voit tout en haut et au centre du groupe, qui toise l’objectif d’un air assuré, un brin provocant. À défaut de briller en classe, il se montre tout à fait actif à la récréation et à la sortie de l’école. On joue aux cow-boys et aux Indiens. Tous les enfants de l’époque sont des lecteurs enthousiastes de Karl May, l’un des écrivains allemands les plus vendus au monde pour ses romans d’aventures au Far West. Un camarade de classe racontera plus tard qu’ils jouaient aussi à la guerre des Boers, alors d’actualité. Deux bandes s’affrontaient : celle des Anglais et celle des Boers, dont Adolf était le général.

    Sa vocation précoce de meneur se trouve ruinée lorsqu’il doit, à onze ans, à la rentrée scolaire de 1900, intégrer la Staats-Realschule de Linz, l’équivalent de notre classe de sixième. Loin de son école de village, il n’est plus alors qu’un élève parmi d’autres, quelque peu méprisé par les fils de bourgeois de cette ville prospère. De surcroît, son nouveau domicile, à Leonding, le met à une heure de marche du collège. Une telle distance n’a rien d’étonnant alors.

    Jusqu’alors médiocres, ses résultats scolaires s’effondrent, au point qu’il lui faut redoubler sa première année. L’un de ses professeurs, Eduard Huemer, le dépeint, vingt-quatre ans plus tard, comme un garçon « maigre et pâle, incontestablement doué, quoique d’un caractère buté. […] Il avait du mal à se maîtriser, ou passait du moins pour un récalcitrant, autoritaire, voulant toujours avoir le dernier mot, irascible, et il lui était visiblement difficile de se plier au cadre d’une école. Il n’était pas non plus travailleur, car sinon il aurait dû parvenir à des résultats bien meilleurs ».

    Notre cancre a fait sa communion solennelle dans l’imposante cathédrale de Linz mais il est tout aussi éloigné de la foi que de la scolarité. Ses parents vont-ils enfin s’alarmer ? Déjà son père a dû sévir contre son demi-frère, également en échec scolaire. Au terme de violentes disputes, celui-ci a quitté le domicile familial, à quatorze ans, pour entrer en apprentissage. Il sera garçon de salle.

    Parvenu au même âge, Adolf ne va pas tarder à suivre le même chemin, lorsque le père décède brusquement, le 3 janvier 1903, à l’âge de soixante-cinq ans. C’est le premier grand tournant dans son destin, car sa mère n’a ni l’autorité ni d’ailleurs l’envie de l’envoyer en apprentissage, filière toute tracée pour les enfants de condition modeste.

    Klara vend la maison de Leonding pour s’installer dans un petit appartement du centre de Linz. En se berçant d’illusions sur la capacité de son fils à poursuivre des études, elle l’inscrit dans un collège à Steyr, à quarante-cinq kilomètres de là. L’adolescent est mis en pension dans une famille et ne rentre chez lui que le dimanche. Il ne termine pas sa classe de troisième en s’inventant une maladie de langueur qui détermine sa mère à le rapatrier au domicile familial.

    Hitler écrira plus tard que « commencèrent alors les plus belles années de ma vie ». Et pour cause : ce paresseux ne fait rien. Doué d’un réel talent pour le dessin, il se voit, et sa mère avec lui, un avenir d’artiste. Nulle question d’apprendre un métier manuel. Désormais le seul homme de la maison, adulé de sa mère, de sa demi-sœur Angela et de sa tante Hanni, il se laisse dorloter, peu soucieux de ménager la maigre pension de veuve de Klara. Hanni lui donne de l’argent de poche pour aller au cinéma et au théâtre. Bien habillé, cravaté sur col raide, il joue les dandys du pauvre dans les cafés de la ville.

    Il y fait la connaissance d’August Kubizek, un garçon de huit mois son aîné, apprenti tapissier. Il devient l’ami de ce fervent de musique, lui-même apprenant le piano, et partage bientôt sa passion pour les grands compositeurs germaniques, Wagner surtout. À l’opéra de Linz, ils assistent plusieurs fois à la représentation de Rienzi, un opéra historique. Dans la Rome du XIVe siècle, déchirée dans les conflits entre familles patriciennes, Rienzi, fils d’un boulanger, est devenu tribun et invite le peuple à se soulever.

    En mai 1906, notre dilettante se fait offrir par sa mère un séjour de deux semaines à Vienne où il assiste notamment à deux opéras de Wagner : Tristan et Le Vaisseau fantôme. À dix-sept ans, la politique lui importe peu, mais il adhère avec enthousiasme au pangermanisme du grand compositeur. D’ailleurs ses instituteurs et ses professeurs d’histoire lui ont constamment seriné la même chanson d’une grande Allemagne, un grand Reich unissant en une seule nation et sous la même autorité impériale tous les peuples d’origine germanique.

    Après le départ de Bismarck en 1890, Guillaume II a décidé d’adopter, en accord avec l’opinion publique, une politique extérieure plus ambitieuse, une Weltpolitik (« politique mondiale »). En 1891, est née la « Ligue pangermaniste », expansionniste et nationaliste, qui rencontre un succès croissant.

    Ce voyage à Vienne a été une illumination. Ici est l’avenir. Il se voit dès lors entrant à l’Académie des beaux-arts de la capitale autrichienne. Entre-temps, le médecin de famille, Eduard Bloch, Autrichien juif, a diagnostiqué chez sa mère un cancer du sein. Elle est opérée au début de 1907. Une rémission s’ensuit au cours de laquelle son fils part à Vienne en septembre pour se présenter au concours d’admission de l’Académie des beaux-arts. Il franchit avec succès l’épreuve éliminatoire mais est finalement recalé. « Peu de portraits. Épreuve de dessin insuffisante », ont estimé les examinateurs. L’absence de tout diplôme élémentaire dans le dossier a pesé aussi d’un grand poids. On pense au héros malheureux de Guy de Maupassant dans Notre cœur, publié un an après la naissance d’Adolf Hitler : « Les arts l’ayant tenté, il ne trouva pas en lui le courage nécessaire pour se donner tout à fait à l’un d’eux, ni l’obstination persévérante qu’il faut pour y triompher. […] Il n’était au fond qu’un raté. »

    Et pourtant il envoie des cartes postales enthousiastes à son camarade Kubizek, écrites dans un style emphatique et boursouflé, émaillées de fautes d’allemand et de ponctuation. Cet échec signifie-t-il clairement la fin des illusions ? Ce n’est pas certain. Hitler, à dix-huit ans, manque plus encore de réalisme qu’il ne sied à cet âge. Il décroche en tout cas.

    Grand tournant aussi que cet échec pour l’histoire du monde. Imaginons un instant que le candidat eût été admis à l’Académie des beaux-arts. On l’aurait retrouvé quelques années plus tard peut-être décorateur à l’opéra de Vienne ou plutôt, on ne l’aurait pas retrouvé du tout. Bref, il n’y aurait pas eu de Führer.

     

    Sa mère meurt dans la nuit du 21 décembre 1907, à l’âge de quarante-sept ans. Il lui avait caché son échec. Quelle fut au juste l’étendue de son chagrin ? On ne sait. Klara l’a aimé et choyé sans mesure, mais lui en retour ? Il a surtout profité d’elle sans vergogne. Le docteur Bloch, étant Juif, a émigré aux États-Unis après l’Anschluss. Il insiste quant à lui sur l’amour que Hitler portait à sa mère, « une femme pieuse et bienveillante ». Il ne tarit pas d’éloges sur Hitler enfant : « Quand il était jeune, il était calme, se comportait bien et était habillé avec soin. Il attendait patiemment dans la salle d’attente jusqu’à ce que ce soit son tour, puis comme tous garçons de quatorze ou quinze ans, s’inclinait et toujours remerciait le docteur poliment. […] Il était grand et pâle et paraissait plus grand que son âge. Ses yeux qu’il avait hérités de sa mère étaient grands, mélancoliques et méditatifs. Dans une certaine mesure, ce garçon vivait renfermé sur lui-même. »

    En tout cas, son décès lui permet de prendre le large. Il s’installe définitivement à Vienne, avec un petit pécule familial et une pension d’orphelin partagée avec sa jeune sœur Paula. Il loue une chambre chez une couturière célibataire, dans un quartier pauvre mais décent. Son ami Kubizek, qui, lui, a réussi le concours d’entrée au conservatoire de musique, le rejoint au printemps 1908.

    La Vienne d’alors brille de mille feux. Avec plus de deux millions d’habitants, elle est la quatrième ville d’Europe, après Londres, Paris et Berlin. Schnitzler pour la littérature, Schönberg pour la musique, Klimt et Schiele pour la peinture lui valent une renommée mondiale. « Il n’y avait guère de ville d’Europe où l’aspiration à la culture fut plus passionnée qu’à Vienne », se souviendra avec émotion l’écrivain viennois Stefan Zweig. « Chaque citoyen de cette ville recevait d’elle une éducation cosmopolite, une éducation de citoyen du monde. » Il évoque à l’appui la ville en majesté, celle du Ring bordé de ses palais monumentaux et sillonné par ses brillants équipages, celle des hôtels de luxe et des grands cafés : le Central, le Mozart, le Sacher et son célèbre gâteau au chocolat…

    Bien entendu, ce n’est pas cette Vienne-là que fréquente Adolf Hitler, sauf à déambuler devant les cafés en regardant entrer et sortir les belles dames et les beaux messieurs. Sa Vienne à lui est celle des pauvres, celle des gargotes et des troquets miteux. Les premiers mois toutefois, il peut vivre en dilettante, quoique très modestement. Tout en se préparant des plus mollement à un nouveau concours d’entrée aux Beaux-Arts, il se promène, lit, se couche tard et se lève de même. Avec Kubizek, il se rend régulièrement à l’opéra où les places debout, tout en haut et tout au fond (le « poulailler »), ne sont pas chères à condition de faire la queue longtemps à l’avance.

    Cependant la vie commune ne va pas sans poser des problèmes. Son compagnon s’applique à ses études, fait des gammes sur un piano loué à grands frais et doit supporter à ce titre et à d’autres la mauvaise humeur endémique de son colocataire. Il lui faut surtout endurer ses longues diatribes, Adolf Hitler se révélant déjà un discoureur infatigable. Peu importe le sujet. Il s’enivre de paroles. Bref, la belle amitié s’effiloche. Kubizek est trop heureux de s’esquiver tout l’été dans sa famille à Linz. Du même coup, Hitler en profite pour déménager sans laisser d’adresse. Pressent-il son second échec aux Beaux-Arts qui survient en octobre 1908 ? Il ne réussit même pas l’épreuve probatoire.

    Il lui est désormais impossible de se bercer d’illusions et il se referme définitivement sur lui-même. Dans le même temps, ses finances ont atteint la cote d’alerte. Il doit de nouveau déménager pour sous-louer une chambre meilleur marché, un galetas bientôt trop cher encore. Faute d’argent, il est mis à la rue et doit se contenter d’asiles de nuit. Le marginal devient SDF.

    On ne sait au juste de quoi il vit dans les mois qui suivent. De petits boulots certainement, comme porter les valises des voyageurs dans la gare de l’Ouest ou l’hiver déblayer la neige dans les rues. Il n’est toujours pas question pour cet orgueilleux et ce paresseux pathologique de songer à une profession qui ne pourrait être de toute façon que des plus modestes, à l’exemple de celle de son demi-frère. Il est d’ailleurs trop tard : on n’entre pas en apprentissage à vingt ans mais à quatorze, voire moins.

    L’hiver 1909 est terrible. Des marchands de sommeil louent à la nuit d’infâmes locaux où s’entassent les miséreux dans une effroyable promiscuité, au milieu des ivrognes. Là de nouveau, Adolf Hitler aurait dû sombrer et disparaître des écrans de l’Histoire, mais il ne s’abandonne pas tout à fait. Sa clochardisation est relative. Tous ses compagnons de misère boivent et fument à l’envi. Se voulant au-dessus de la mêlée, ainsi que pour des raisons financières, il ne boit ni ne fume. Il continue à se raser et s’efforce de porter des vêtements propres.

    Loin de se considérer comme une épave, il se voit toujours en artiste, certes en mauvaise posture. Lors de son installation à Vienne, il a profité d’un modeste prêt de sa tante Johanna pour faire l’acquisition d’un petit matériel d’aquarelliste qu’il conserve précieusement par devers lui. Il peint des vues de Vienne sur des cartes postales qu’il s’efforce de vendre aux touristes mais son mutisme et sa triste figure n’encouragent guère le chaland. Son coup de crayon en aurait fait un excellent caricaturiste mais les visages ne l’intéressent pas.

    En fait, les humains en général ne lui plaisent pas davantage. Kubizek a été, non un véritable ami au sens affectif du terme, mais un compagnon avec lequel d’ailleurs il a rompu avec la plus grande désinvolture. Quant aux femmes, aux jeunes filles, il n’en approche aucune, ni de près ni de loin. Il fuit tout autant les prostituées. Est-ce le signe d’une homosexualité refoulée ? Très probablement non. On peut envisager l’hypothèse d’une abolition des affects. Une phobie pathologique du toucher, du contact physique, pourrait s’y ajouter (le sujet a horreur d’être touché par les autres et de les toucher lui-même).

     

    En février 1910, le vagabond a la chance de pouvoir intégrer le foyer pour hommes (Mannerheim) de la rue Meldermann, dans un quartier ouvrier. Les places de cette énorme bâtisse accueillant un demi-millier de pensionnaires sont très convoitées, et pour cause. Cette pension modèle, subventionnée par la Ville, offre à des prix extrêmement bas le gîte et le couvert à des travailleurs indigents. Les repas sont frugaux mais suffisants. Les dortoirs préservent un peu d’intimité en ménageant des espaces cloisonnés avec un lit, une petite table et une armoire. Une vaste salle commune est dotée d’une imposante bibliothèque et d’un présentoir où les journaux sont renouvelés chaque jour. Mieux, le foyer bénéficie de la toute nouvelle lumière électrique.

    Là, le vagabond se sent comme un poisson dans l’eau, partageant son temps entre la lecture assidue de la presse et la réalisation de ses travaux d’aquarelle. Il s’abouche avec un compagnon de misère, Reinhold Hanisch, crypto-délinquant débrouillard, qui se charge de vendre avec entregent sa production aux touristes et à des marchands de cadres. Aux cartes postales et aux aquarelles qui, loin d’être d’après nature, se contentent de copier des reproductions, s’ajoutent des affichettes publicitaires commandées par de petits commerçants du voisinage.

    L’année suivante, au mois de mai, il a part au très petit héritage de sa tante Johanna qui vient de décéder mais doit, à peu près à la même date, renoncer à sa demi-part de pension d’orphelin au profit de sa jeune sœur Paula. Une décision de justice a été demandée à la requête de sa demi-sœur Angela, preuve de la piètre estime dans laquelle le tient sa famille qu’au demeurant, il ignore superbement.

    Son petit « train de vie » de pensionnaire de la rue Meldermann ne s’en trouve pas modifié. Pourtant, il n’a nul droit d’être là, ce foyer étant réservé à des travailleurs nécessiteux natifs de Vienne. Or il est chômeur, en dépit du titre avantageux qu’il se donne d’artiste peintre. Il est de surcroît domicilié à Linz où il devrait être renvoyé. Il n’a entrepris aucun travail personnel sur la peinture. Il ne fait pas œuvre. Toujours est-il qu’il demeure dans ce foyer trois bonnes années, sans rien changer à ses petites habitudes.

    Il est néanmoins rattrapé par son état civil. Il doit le service militaire à son pays mais a soigneusement omis de s’inscrire en 1909, pour ses vingt ans. L’administration militaire autrichienne est réputée pour sa nonchalance mais elle n’oublie pas pour autant les retardataires.

    Adolf Hitler ne s’oppose pas au principe d’un service militaire mais il a vingt-quatre ans et sa vie de bohème, sa misanthropie ne le prédisposent guère à prendre le chemin de la caserne. Il en va de même pour son physique chétif. C’est un maigre (68 kg pour 1,73 m) à la poitrine creuse, myope de surcroît. Le visage émacié aux yeux bleu délavé et à la fine moustache ne manque pas de finesse mais ne fait qu’ajouter à l’impression générale d’une faible constitution. C’est dire que la promiscuité de la vie militaire, de la chambrée, rebute le jeune homme, surtout si on accrédite sa phobie du contact.

    À tout cela s’ajoutent de premières convictions politiques qui se sont forgées tout au long de ces années viennoises.
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L’ancrage völkisch
L’armée austro-hongroise, avec son vieil empereur, François-Joseph, sur le trône depuis plus de soixante ans, n’inspire au jeune Hitler qu’aversion et mépris. Vienne, ville d’immigration, lui donne l’exemple d’un multiethnisme qu’il rejette d’emblée tout autant que le vieux parti chrétien-social qui préside aux destinées d’un pays partagé entre Allemands et Hongrois, eux-mêmes paradoxalement minoritaires face à l’afflux des Tchèques, des Slovaques, des Polonais, des Roumains, des Croates.
Ce vagabond désœuvré s’est montré un lecteur infatigable, sinon de gros livres, du moins des journaux que son foyer lui offre quotidiennement et qu’il lit avec avidité. Que, ou plutôt qui lit-il ? Immanquablement Georg von Schönerer, pour la simple raison que celui-ci tient le haut du pavé contestataire en tant que chef de file en Autriche des pangermanistes. À ce titre, il fait l’objet d’un véritable culte dans son pays. Plusieurs journaux lui appartiennent et ses articles les plus retentissants sont publiés en brochures à gros tirage.
Que dit Schönerer, que proclame-t-il ? Il est âgé de soixante-cinq ans lorsque Adolf Hitler arrive à Vienne. Élu député en 1873, il professe un nationalisme social, réclamant notamment l’assurance du travail et de la vieillesse, ainsi qu’un statut des femmes au travail. Tout ce programme se trouve progressivement marqué au coin d’un antisémitisme contre les Juifs fraîchement immigrés, tchèques, russes, qui « viennent prendre le travail des Autrichiens ». Ils ne dépassent pas 10 % dans la Vienne d’alors. C’est peu et beaucoup à la fois – suffisamment en tout cas pour que l’antisémitisme social de Schönerer devienne finalement radical et racial.
Le théoricien est influencé par le philosophe et économiste allemand Eugen Dühring, auteur en 1881 de La Question juive comme question de la nocivité raciale pour l’existence, les coutumes et la culture des peuples. « L’homme nordique, arrivé à maturité sous un ciel plus froid, a aussi le devoir d’éliminer les races parasitaires, tout comme on est obligé d’éliminer les serpents venimeux et les animaux féroces. » Point n’est besoin de mentionner les Juifs dans ces « races parasitaires ». Quant à l’« homme nordique », c’est l’Aryen. La race aryenne est un concept pseudo-scientifique et fumeux de la culture nationaliste européenne de la fin du XIXe siècle, selon lequel aurait existé un ancien peuple de langue indo-européenne, pur et supérieur, celui des Aryens (du sanscrit arya, noble). L’« homme nordique », concept tout aussi nébuleux, en serait issu.
En 1882, Schönerer a formulé avec ses partisans le « programme de Linz » qui revendique la préservation du caractère germanique de l’Autriche et l’établissement de liens forts avec l’Allemagne au moment où celle-ci affirme un pangermanisme qui préconise le regroupement de tous les peuples germains en un seul État dirigé par les Allemands. La minorité agissante ne craint pas la guerre dans laquelle elle voit « le seul jugement équitable ».
Le programme de Linz comporte un Arierparagraph (« paragraphe aryen ») où il est spécifié que ladite germanisation exige l’éviction des non-Aryens de la fonction publique ainsi que des associations. Preuve que Schönerer ne prêche pas dans le vide, les corporations estudiantines chassent les Juifs de leurs rangs bien que ceux-ci soient souvent de fervents pangermanistes. Les sociétés sportives leur emboîtent le pas.
« Nous, les nationalistes allemands, considérons l’antisémitisme comme l’un des piliers de base de l’idée nationale. » Pas de dérogation selon Schönerer puisqu’il s’agit de germanité, de race, de sang. Peu importe que le Juif soit un immigré miséreux ou un notable de Vienne établi là de longue date, ou qu’il se convertisse au christianisme : « C’est dans le sang que se trouve la cochonnerie. » Il faut protéger le sang allemand : « Si nous ne chassons pas les Juifs, c’est nous, les Allemands, qui seront chassés. »
De telles assertions, par leur radicalité même, séduisent un Adolf Hitler aux idées simples et qui font de Schönerer son premier maître à penser. Il suit cependant avec la même ferveur d’autres leaders nationaux, tels que Karl Hermann Wolf, fondateur et chef du parti radical allemand, député au Reichsrat, le parlement autrichien, et leader des corporations étudiantes. Il assiste aux discours de cet orateur très apprécié des jeunes, qui voit le peuple allemand menacé de toutes parts : Tchèques, Slaves, Italiens. Il admire tout autant en lui le bagarreur qui ne craint pas le coup de poing et s’est même battu en duel, en 1897, contre le comte Badeni, président du Conseil.
À l’affût de joutes oratoires, il se rend plusieurs fois au Reichsrat. De la galerie réservée au public, il assiste, consterné, à des débats menés en dix langues différentes. Il décrira plus tard, le « lamentable spectacle » qui s’offrait à lui : « Une masse qui gesticulait, criait pêle-mêle et sur tous les tons, en proie à une agitation sauvage, et au-dessus un vieux bonhomme inoffensif qui s’efforçait, à la sueur de son front, en agitant une cloche et en lançant des appels tantôt apaisants, tantôt menaçants, de restaurer la dignité de la Chambre. » Il n’en faut pas plus pour le vacciner contre le parlementarisme et par ricochet contre la démocratie.
Ce néophyte découvre également le Viennois Guido von List (qui usurpe sa particule), occultiste, promoteur de l’aryanisme et annonciateur des temps nouveaux : « Nous sommes à l’aube d’un réveil complet de l’esprit aryo-germanique même si cela ne concerne encore qu’une minorité. » D’un côté de l’humanité, les « seigneurs aryens » et, de l’autre, les « hommes du troupeau ». Parmi ceux-ci, il distingue des adversaires irréductibles dans ce qu’il nomme les « Internationales » (avant celles qui vont marquer l’histoire) : l’Église catholique, les francs-maçons, les Juifs sans patrie.
List prédit « une prochaine guerre mondiale aryo-germanique » qui instaurera l’ordre et rendra à l’homme-seigneur ses anciens droits. Une grande Europe pangermanique sera fondée, constituée d’Allemands, d’Anglais, de Néerlandais, de Danois, de Suédois, de Norvégiens. L’ennemi, c’est le « nomade parasite » qui se dissimule « sous les habits de son espèce », autant dire le Juif. List fait aussi connaître le svastika, symbole de bien-être, de bon augure (!) dans l’Inde ancienne, berceau supposé de la pseudo-race aryenne.
Adolf Hitler lit aussi Jörg Lanz von Liebenfels (encore un faux « von »), viennois et disciple de List. Cet ancien moine cistercien a fondé en 1905 la revue Ostara, sous-titrée « Magazine des hommes blonds et virils ». Lui aussi glorifie les Aryens, ces « hommes-dieux » souillés par les « hommes-bêtes à peau sombre ». Les Aryens n’accéderont à la « divinité » qu’après un « démélange racial ». Au passage, Lanz prône la stérilisation des malades mentaux et des races inférieures. Beaucoup plus tard, après la Seconde Guerre mondiale (il meurt en 1954), il affirmera avoir reçu une fois, à son domicile viennois, Hitler, venu y consulter plusieurs numéros d’Ostara. Pour peu qu’elle soit authentique, cette information ferait d’Adolf Hitler un lecteur assidu de la revue, preuve de son implication dans tout ce courant.
Durant ses quatre années viennoises, Adolf Hitler n’a pas manqué de se repaître de bien d’autres « théoriciens », à travers des brochures et des journaux tels que Der Hammer (« Le Marteau »). Franz Stein, leader du pangermanisme ouvrier, en est l’éditeur et le directeur. Il le rencontre en 1908 à l’occasion d’un meeting, autre preuve de sa conversion à toutes ces idées qui sont loin d’être nouvelles.
À l’occasion du dixième anniversaire de la mort de Bismarck, Stein, dans son journal Deutsches Volksblatt (« Journal du peuple allemand »), à la date du 1er avril 1908, se prend à espérer : « Peut-être sera-t-il donné au peuple allemand le bonheur de voir naître au XXe siècle un homme d’action qui, l’égal d’Otto von Bismarck pour la grandeur, la force, la splendeur et la noblesse, pourra achever l’œuvre inachevée. »
 
Toute cette fantasmagorie se résume en un seul mot : völkisch. Ce terme est difficile à traduire, associant étroitement pangermanisme et racialisme (plutôt que racisme). Au credo politique s’ajoute un concept pseudo-biologique à l’endroit du peuple allemand, de son passé mais aussi de son avenir. La race, le sang…
Dans le dernier tiers du XIXe siècle, l’orientaliste et théoricien politique prussien Paul de Lagarde (il avait pris le nom de sa grand-mère française qui l’avait élevé) professe que le Volk (peuple) est un tout organique et unique, disloqué par les évolutions de la société. Les libéraux et les Juifs en sont les coupables. Lagarde voit dans ces derniers un Volk antithétique car corrupteur du Volk germanique et de toute façon inassimilable. Julius Langbehn, autre théoricien völkisch dit la même chose, ajoutant que le peuple allemand a besoin depuis Bismarck d’un nouveau chef, un Führer capable de le guider.
Tous ces penseurs refusent la modernité, la société industrielle qui brise les liens unissant le Volk allemand, en particulier les paysans, son incarnation, enracinés depuis toujours dans la terre nourricière, en opposition à ces déracinés que sont les Juifs, apporteurs de la modernité corruptrice. Ils ne sont pas pour autant opposés, « par le fer et le sang » (en obédience au célèbre discours de Bismarck de 1862), à une expansion territoriale de l’Allemagne dont l’avenir, pour Paul de Lagarde, est à l’est.
Obsédés par la vision d’un âge d’or germanique, certains doctrinaires (le mouvement völkisch est plutôt une nébuleuse) versent dans la religiosité qui prend elle-même de nombreuses formes. Ainsi, List propose une religion néopaïenne, le wotanisme (du nom du dieu Wotan, principale divinité du panthéon germain), exploitant le thème de la mythologie nordique. D’autres penchent plutôt du côté d’une germanisation du christianisme. Évidemment Jésus-Christ était un Aryen, crucifié pour cette raison par les Juifs.
 
Adolf Hitler, vingt-quatre ans en 1913, adhère à toutes ces élucubrations avec enthousiasme. Il n’est pas le seul car ces idées sont d’une certaine façon à la mode, non chez les bourgeois ni d’ailleurs chez les ouvriers, mais plutôt dans le monde intermédiaire des petits employés, des artisans, des intellectuels, des artistes également dont il se flatte plus que jamais de faire partie. Bref, le voici indéniablement völkisch. Il a commencé ainsi à meubler sa conception du monde, sa Weltanschauung, fort vacante jusqu’alors.
À défaut de tout embrasser de ces idées, de ces théories souvent divergentes, de bien comprendre de quoi est faite la race aryenne et d’où viennent les Aryens (qui le comprendrait ?), il a mieux assimilé ce et ceux qu’il doit haïr. La haine de soi-même étant des plus inconfortables, il y substitue celle des sociaux-démocrates, celle de la Maison d’Autriche, ce monde vermoulu qu’il importe de balayer, et surtout celle des Juifs.
Doué d’une mémoire exceptionnelle, il garde en tête des passages entiers des lectures qu’il a faites siennes et récite à ses compagnons du foyer de Vienne. Il ne les séduit pas tant par ces idées, bien éloignées de leurs préoccupations quotidiennes, que par l’éloquence de ses diatribes. En effet, il ne recherche pas, il refuse même le débat. Si d’aventure on l’interrompt, il s’arrête et s’en va, plein de colère.
Devant ce public facile, tout comme devant celui des petits cafés qu’il fréquente maintenant régulièrement, ses discours, souvent longs dès que l’occasion s’en présente, achèvent de le convaincre de son talent oratoire. Rien de tel pour conquérir un public inculte que de lui désigner des ennemis. Parmi ceux-ci, les Juifs acquièrent d’emblée la première place.
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Munich
Depuis longtemps, Adolf Hitler a l’intention de quitter l’Autriche pour l’Allemagne, sa patrie de cœur. Dans cette perspective, il attend son vingt-quatrième anniversaire, l’âge légal auquel il va pouvoir percevoir sa part de l’héritage paternel. C’est chose faite le 16 mai 1913. Une autre raison, autrement pressante, le pousse à s’expatrier. Il vient d’atteindre l’âge au-delà duquel les autorités autrichiennes vont le considérer comme refusant de se soumettre à ses obligations militaires. On l’oubliera d’autant plus facilement qu’il aura quitté son pays.
Il s’est employé à convaincre de le suivre un compagnon de son foyer, Rudolf Häusler. De quatre ans son cadet, cet apprenti droguiste est en rupture de ban avec sa famille. Pourquoi Adolf Hitler renouvelle-t-il de la sorte l’épisode Kubizek ? On ne saurait évoquer la peur de la solitude chez ce solitaire-né. Quoi d’autre alors ? La crainte de l’aventure ? Certainement pour une part mais cette explication ne suffit pas. En vérité, il lui faut un public, un auditoire pour l’écouter dans ses péroraisons – ne fût-ce qu’une seule personne. Pas forcément un confident intime mais une oreille complaisante aux propos enflammés que tient le tribun en herbe sur les grandes questions de ce monde. Il y a aussi, plus prosaïquement, l’éternelle question des sous : une chambre pour deux coûte deux fois moins cher.
Nos deux compagnons prennent le train de Munich le 25 mai. Proche de la frontière autrichienne, la capitale de la Bavière compte alors cinq cent cinquante mille habitants. C’est le cœur artistique de l’Allemagne, avec ses deux pinacothèques, ses galeries et ses peintres célèbres. La « Nouvelle Association des artistes munichois » a été créée en 1909. Elle rassemble des artistes modernes de toutes écoles, allant du néo-impressionnisme à l’Art nouveau. On y trouve au premier chef Kandinsky, Franz Marc, qui est né et a grandi à Munich, August Macke, grand peintre de l’expressionnisme allemand (Les Grands Chevaux bleus en 1911).
Notre vagabond de Vienne est fort éloigné de tout ce bouillonnement artistique, sauf à se féliciter de débarquer dans une ville si renommée. Il a loué avec son compagnon, chez un tailleur, une petite chambre de douze mètres carrés, au troisième étage d’un immeuble plutôt misérable mais tout proche du Schwabing, un quartier bohème et artistique également réputé pour ses tavernes et ses cafés. Sur le formulaire d’inscription administrative, il a porté « artiste peintre » ; pour la durée probable de séjour « deux ans ». Il a bien l’intention de s’installer dans cette nouvelle vie.
Le Schwabing lui sied à merveille. Erich Mühsam, écrivain anarchiste allemand, évoque dans son Journal une cour des miracles : « Peintres, sculpteurs, poètes, modèles, fainéants, philosophes, fondateurs de religion, révolutionnaires, rénovateurs, éthiciens de la vie sexuelle, psychanalystes, musiciens, architectes, femmes adeptes des arts appliqués, filles de bonne famille ayant échappé à leur milieu, éternels étudiants, travailleurs et paresseux, amoureux de la vie et fatigués de l’existence… »
Adolf Hitler ne dépareille pas le lot. Il caresse très vaguement le projet de se tourner vers l’Académie des beaux-arts de Munich. L’architecture le tente pareillement. Il se verrait bien entrant comme dessinateur dans un grand cabinet d’architectes, à l’exemple de celui de Littman, fameux à Munich où la construction de monumentaux bâtiments publics est à son apogée. Oui, mais tout cela suppose du travail, de l’étude, de l’application. L’Allemagne de Guillaume II a institué des cours du soir gratuits et ouverts à tous. On n’y trouve nulle trace de notre bohème qui ne change rien à ses habitudes viennoises. La peinture n’est ni sa vocation ni son ambition mais seulement son gagne-pain. Et quelle peinture ! Loin de l’atelier laborieux et créatif, loin même du chevalet, il continue à reproduire des cartes postales, enfermé dans sa chambre. Et quelles reproductions ! L’hôtel de ville de Munich, ses places pittoresques, des monuments, des paysages de montagne, des châteaux de Bavière comme il se doit, à commencer par celui de Neuschwanstein, le célèbre palais de Louis II.
Notre artiste abandonne la carte postale pour passer à de petites aquarelles et quelques huiles qu’il s’emploie à vendre le soir dans les restaurants du Schwabing. Hitler fut-il un mauvais peintre ? « Comme d’habitude, tout dépend de ce que vous appelez un mauvais peintre, répond Loïc Caquelard, développeur Web. Il était meilleur techniquement que la plupart des personnes, mais moins bon que la plupart des personnes admises aux Beaux-Arts. Globalement, la peinture d’Adolf Hitler se caractérise par une absence d’émotion et de créativité, une fascination pour le monumental couplée à un mépris de l’individu et d’évidentes faiblesses techniques. » « Il aurait pu gagner sa vie sur la butte Montmartre », résume de son côté le chercheur Hervé Clavier.
Le boulanger de son quartier lui a acheté deux aquarelles. Un petit industriel, Josef Schnell, lui a commandé des vues de Munich. L’un des trop rares témoins de cette époque, le médecin munichois Hans Schirmer, se souvient d’« un jeune homme très modeste et qui paraissait physiquement très esquinté » qui vient un soir dans l’illustre brasserie qu’il fréquente, la Hofbräuhaus, lui proposer un petit tableau. Le médecin est tenté mais n’a pas assez d’argent sur lui. Un rendez-vous est convenu pour le lendemain à son domicile au cours duquel il achète deux autres tableaux.
Si on admet l’authenticité de ce témoignage, on en déduira que le vagabond de Vienne commence à vivre de son art, du moins de sa peinture, suffisamment en tout cas pour payer son loyer et manger à sa faim. Sa production, abondante du fait qu’il doit vendre à des prix très bas, se diversifie. Quelques natures mortes surgissent, dont un Vase bleu avec des fleurs, assez réussi. On remarque aussi un inattendu Marie et Jésus, dans un style calendrier des Postes.
Aux antipodes des modernes de Munich, loin de toute école, à commencer par l’expressionnisme qui fleurit alors en Allemagne, notre peintre en série a pour modèle artistique Eduard von Grützner qui a son atelier à Munich et réussit très bien en peignant toujours la même chose : des moines rubiconds et hilares, chope de bière à la main, ou encore le personnage de Falstaff, lui aussi un verre à la main. Le jeune Hitler envisagerait volontiers une carrière semblable, où il vendrait de mieux en mieux sa peinture. Nul projet politique ne l’habite en tout cas.
 
Le jeune homme ne cherche pas davantage à se cultiver, se bornant comme à Vienne à la lecture assidue des journaux. Ceux-ci, en 1913 et en Allemagne, n’en sont pas aux rêveries völkisch mais à la guerre qui vient. La très minoritaire Ligue pangermaniste (Alldeutscher Verband) bénéficie d’une popularité croissante en martelant que le peuple allemand, en pleine croissance démographique, a besoin d’espace vital. Elle ne compte que vingt-deux mille adhérents mais recueille l’adhésion de personnages très influents.
Friedrich von Bernhardi, un militaire prussien, a publié en 1912 L’Allemagne et la prochaine guerre, qui fait l’apothéose de la guerre régénératrice, laquelle favorise la sélection du plus fort et oblige les peuples à se donner tout entiers. Un tel idéal ne se conçoit pas sans un État militariste et autoritaire qui ferait respecter l’ordre et renforcerait les « anciennes vertus allemandes ».
Tout ce nationalisme belliciste, avec cette idée qu’il appartient aux peuples forts de dominer le monde, séduit tout autant Adolf Hitler que le catéchisme völkisch dont il s’est imprégné lors de ses années viennoises. L’un ne prolonge-t-il pas naturellement l’autre ?
Du monde qui vient, il discourt à satiété dans les cafés de Munich, non pas les brasseries bourgeoises où il vend tant bien que mal sa production mais les cafés bohèmes du Schwabing où chacun peut parler à la cantonade. L’image d’un être solitaire (Häusler a fini par retourner à Vienne) est à relativiser. Il est capable de débiter de longs discours völkisch, et a fini par devenir une figure, certes mince, dans ce milieu marginal et contestataire. Il s’y sent plus à l’aise qu’à Vienne la cosmopolite. Attablé dans les cafés, il s’empiffre de strudels aux pommes quand il est en fonds. Entre deux péroraisons, il esquisse des petites scènes sur son carnet de croquis qui ne le quitte pas.
Il n’a pas de projet et n’en souffre pas. Il vit à la petite semaine mais au moins il vit. Et puis, à défaut d’un avenir personnel, il en voit un dans l’Allemagne, dans la Grande Allemagne qui va entrer en guerre et renverser l’ordre du vieux monde.
Si ce tribun des bistrots agite avec talent toutes ces idées, il n’est pas certain du tout qu’il se voie lui-même partant au combat. Il n’est même pas un Allemand au sens légal. Il l’est tellement peu que l’administration autrichienne finit par le rattraper. À partir d’août 1913, les services administratifs de Linz ont commencé à le rechercher pour insoumission. L’enquête prend son temps mais elle avance, en passant par le foyer de Vienne auquel Hitler n’a pas caché son départ pour Munich. Le 21 décembre 1913, les autorités autrichiennes écrivent à la préfecture de police de Munich. Y aurait-il une déclaration de séjour au nom d’un certain Adolf Hitler ? Mais oui.
L’insoumis est convoqué dès le mois suivant au consulat d’Autriche. Encourant de très lourdes sanctions, il entreprend de se justifier dans une longue déclaration écrite. Il y noie habilement le poisson, invoquant sa misérable condition d’artiste peintre. « Durant deux ans, je n’ai pas eu d’autres amis que peines et misères, nulle autre compagne que la faim jamais apaisée. Je n’ai jamais connu le beau mot de jeunesse ! » Bien entendu, il se déclare tout prêt à passer le conseil de révision si longtemps différé.
Le consul d’Autriche se laisse apitoyer, au point de demander et d’obtenir que l’examen médical devant une commission militaire ait lieu à Salzbourg, plus proche de Munich que Linz. Il rend en même temps un rapport favorable qui écarte le soupçon d’insoumission. Lorsque, le 5 février 1914, Adolf Hitler se présente devant la commission militaire, il est correctement vêtu mais maigre comme un cent de clous. De surcroît, le candidat à l’incorporation aura bientôt vingt-cinq ans, déjà un « vieux ». Résultat : « Inapte au service armé et au service militaire, de constitution trop faible. » Adolf Hitler est réformé !
Était-ce ce qu’il souhaitait ? Oui, certainement, mais quand même… À cette époque (et à d’autres), quel jeune homme en âge d’effectuer son service militaire n’aurait-il pas ressenti une certaine humiliation en s’entendant déclarer inapte ? On a vu le conscriptible fuir un service militaire autrichien. Or, il se considère comme un Allemand, vivant désormais en Allemagne. Cependant, on ne le voit pas pour autant se précipiter vers une demande de naturalisation. Le statut d’apatride lui convient. Il reste acquis à l’idéologie völkisch, mais, en dépit de ses harangues de bistrot, ses idées politiques sont encore assez nébuleuses. Sa nature indolente se laisse porter par le temps qui passe. Sans état d’âme, il retourne à sa petite vie, de moins en moins errante, d’artiste peintre. Les nouvelles du monde ne l’obsèdent pas, sauf qu’elles vont s’imposer soudain à lui.
L’Allemagne, qui jusqu’alors ne soutenait que très mollement son alliée autrichienne, sans cesse empêtrée dans les conflits des Balkans, décide de l’épauler désormais. Se jugeant encerclée par la Triple-Entente qui unit la France, la Grande-Bretagne et la Russie, elle entend frapper avant qu’il ne soit trop tard. En novembre 1913, l’empereur Guillaume II dit au roi des Belges que la guerre avec la France est « nécessaire et inévitable ». Dans le même temps, il fait savoir à l’empereur François-Joseph qu’il l’assistera « contre vents et marées ». Le jeu des alliances fait le reste. Le 28 juin 1914, à Sarajevo, un fanatique serbe assassine l’héritier du trône d’Autriche-Hongrie, l’archiduc François-Ferdinand. La Serbie n’y est pour rien mais Vienne y trouve l’occasion d’intervenir contre cet État qui contrarie sa politique balkanique. Après concertation avec Berlin, Vienne lui adresse un ultimatum le 23 juillet, persuadée que le conflit restera localisé. Ce ne sera pas le cas. L’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie. Protectrice de la Serbie, la Russie mobilise, en réponse de quoi l’Allemagne et la France font de même. Comme d’habitude, les mobilisations, théoriquement préventives, entraînent la guerre.
En Allemagne, les chefs militaires deviennent les maîtres, avec ce raisonnement simpliste qu’engager les hostilités leur conférera l’initiative stratégique en plaçant d’emblée leur adversaire sur la défensive. Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie et le lundi 3 août à la France.
 
Et l’artiste peintre dans toute cette effervescence ? Une photographie est réputée l’identifier au soir du dimanche 2 août sur l’Odeonsplatz de Munich, au milieu d’une foule fervente qui attend la déclaration de guerre en chantant Die Wacht am Rhein (« La Garde au Rhin »), un chant patriotique allemand, écrit en 1840, qui reprend force et vigueur chez les nationalistes.
Cependant, il n’est pas du tout certain que ce soit lui. Et puis, la question n’est pas là. Comment Adolf Hitler, présent ou non sur l’Odeonsplatz, vit-il la déclaration de guerre ? Il écrira plus tard qu’il fut « submergé par la tempête de l’enthousiasme ». Jusqu’alors il n’a guère fait preuve de militarisme. D’ailleurs il se présente sans empressement comme volontaire à un bureau de recrutement, le 5 août, quand beaucoup de ses contemporains s’y sont rués dès le premier jour. N’a-t-il pas plutôt suivi le mouvement ? Un sentiment l’anime toutefois. Il veut depuis longtemps devenir un Allemand à part entière. Son engagement lui vaudra brevet de citoyenneté.


4
Le soldat
Lors de son engagement, le transfuge autrichien n’a pas mentionné sa nationalité, ce qui aurait écarté d’office son inscription. On s’est contenté de noter son nom et son adresse en vue d’une prochaine convocation. Le 16 août, le « volontaire Adolf Hitler », sans la moindre vérification d’identité, est incorporé au sixième dépôt des recrues du 2e régiment d’infanterie. Il y reçoit habillement et équipement de campagne ainsi qu’une hâtive formation de base avant d’être versé, le 1er septembre, au 16e régiment d’infanterie de réserve de l’armée bavaroise. Celle-ci n’a plus de bavarois que le nom et le recrutement car elle est placée depuis la déclaration de guerre sous le commandement du grand état-major général de la prussienne Deutsches Heer. Intégré au Reich bismarckien en 1871, le royaume de Bavière jouit cependant d’une plus grande autonomie que les autres États fédérés.
Au sein de la 1re compagnie, la recrue fait des classes tout à fait sommaires dans un régiment de second rang (le Reich en mobilise quatre cents) aux équipements archaïques. Il n’y a même pas de casques mais de simples coiffes de toile cirée.
Le régiment, dit « régiment List », du nom du colonel qui le commande, est mis en route le 10 octobre, musique en tête et en présence du roi Louis III de Bavière. Il accomplit d’abord des exercices dans le Lechfeld, une plaine aux environs d’Augsbourg. Ce sont, pour l’essentiel, de longues marches sac au dos, que la recrue Hitler relate dans des lettres à ses logeurs de Munich, les Popp, lui qui n’écrivait jusqu’alors à personne. Au cantonnement, loin du Schwabing et de ses cafés, les soirées sont longues. « Chaque jour, une grande marche, de grands exercices et des marches de nuit pouvant atteindre quarante-deux kilomètres, suivies de grandes manœuvres de brigade. » En dépit de son peu de préparation physique, il ne se plaint pas. Comme tous ses camarades, il est persuadé que la guerre sera courte et, comme eux, craint qu’elle ne se termine sans lui.
Une grande émotion l’étreint quand le train de son régiment traverse enfin le Rhin avant de franchir la frontière belge, le 22 octobre, et d’arriver à Lille le lendemain. Après l’échec de son offensive sur la Marne, en septembre, l’armée allemande a entamé une « course à la mer » contre les Alliés. De nouvelles unités sont jetées dans la bataille, qui dure deux mois, marquée par de violents combats à Ypres et sur l’Yser.
Le régiment List vient renforcer la 4e armée allemande qui attaque les forces françaises et anglaises à Ypres. Il est aussitôt engagé dans une offensive en terrain découvert au cours de laquelle Hitler reçoit le baptême du feu, dans la nuit du 28 au 29 octobre. Au terme d’une bataille qui dure trois jours, le régiment est décimé. Le colonel von List est tué. Quant au soldat Hitler, il s’est fait remarquer par sa fermeté devant le danger, au point qu’il est proposé par son adjudant, lui-même blessé, pour la croix de fer de 2e classe.
Le régiment, inexpérimenté, a dû donner l’assaut dans une plaine émaillée de haies, de clôtures, de bosquets, de bâtiments agricoles, derrière lesquels l’ennemi faisait feu sur les assaillants qui avançaient par petits groupes, sans coordination. Hitler en témoigne dans une longue lettre qu’il écrit trois mois plus tard à Ernst Hepp, assesseur du tribunal de Munich, qui était l’un de ses acheteurs : « On lance enfin l’ordre : En avant ! Nous essaimons et fonçons sur les champs. […] Au-dessus de nous, ce ne sont que hurlements et mugissements, des troncs d’arbres volent en éclats autour de nous. […] Parmi nous, les hommes s’effondrent les uns après les autres. »
C’en est fini en tout cas de la guerre de mouvement. Partout on creuse des tranchées. En novembre, le front se fige sur sept cents kilomètres, de la Suisse à la mer du Nord. Dans cette gigantesque conflagration, le soldat Hitler, bien noté, est promu Gefreiter, l’équivalent plutôt du soldat de 1re classe que du caporal dans l’armée française. Cette première « ficelle » (qui sera la dernière) ne confère aucune prérogative de commandement.
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