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1
Les défis du jeune Arouet

Voltaire vint au monde au mois de février 1694. En naissant, il n’apporta qu’un faible souffle de vie. Quant on l’eut baptisé dans l’intérieur de la maison, on l’abandonna aux soins d’une nourrice qui, pendant plusieurs mois, descendait chaque matin chez la mère pour lui annoncer que l’enfant était à l’agonie. On fut longtemps sans espérance de le baptiser1.

C’est l’abbé Duvernet qui s’exprime ainsi dans la biographie qu’il consacre, dès 1786, à l’auteur de Candide. Dix ans plus tôt, dictant à son secrétaire Wagnière un récit de sa vie rédigé à la troisième personne, Voltaire a lui-même expliqué « qu’à sa naissance on désespéra de sa vie, et qu’ayant été ondoyé, la cérémonie de son baptême fut différée de plusieurs mois2 ». Ce sera le premier défi de François-Marie, le cinquième et dernier enfant de François II Arouet et de Marie-Marguerite Daumard : un défi contre une mort annoncée. « Je suis né tué », dira-t-il, si chétif que nul ne se serait hasardé à lui donner plus d’une semaine à vivre, il vivra, éternel agonisant qu’une exceptionnelle énergie vitale retiendra cent fois au bord de la tombe, jusqu’à l’âge de 84 ans.
Est-ce l’obscur sentiment d’avoir échappé à un sort jugé inéluctable – celui qui, à la fin du XVIIe siècle, voulait qu’un enfant sur deux ou sur trois eût toute chance de disparaître avant la fin de sa première année – qui a nourri chez François-Marie la certitude d’appartenir à une élite « naturelle », condition infiniment plus précieuse à ses yeux que celle due à la « naissance » ? N’étant pas issu de quelque lignage aristocratique, il voudra être le premier de sa race et de son nom. Et puisque celui d’Arouet fleure encore les cuirs et peaux, la boutique et l’étude du tabellion, il n’aura de cesse de troquer ce patronyme pour celui de Voltaire, avant de devenir Monsieur de Voltaire.
Un parcours sans faute
Les Arouet constituent pourtant un bel exemple de promotion bourgeoise, accédant, avec le père de l’écrivain, à la noblesse de robe. La famille est originaire de Saint-Loup, un petit village de la Gâtine poitevine, où ses membres ont exercé au XVe et au XVIe siècle une activité de tanneurs, avant de se reconvertir dans le tissage du drap. D’une génération à l’autre, on acquiert des terres, on recherche des alliances et l’on ne répugne pas à exercer de modestes charges locales. En 1625, François Arouet, fils d’Hélénus, quitte Saint-Loup pour Paris, où il ouvre, à l’enseigne du « Paon », rue Saint-Denis, une boutique de « marchand de draps et de soie » : activité fructueuse qui offre un rang privilégié dans la hiérarchie boutiquière. Un an après son installation, François épouse une demoiselle Mallepart, ou de Mallepart, dont le père, riche marchand drapier, a été anobli pour services rendus à la Couronne. Des sept enfants du couple, le plus jeune, né en 1650 et baptisé François, comme son géniteur, est le père de Voltaire. C’est en sa personne que l’ascension sociale, commencée au moins un siècle et demi plus tôt avec les Arouet tanneurs, va connaître une avancée décisive.
La prospérité acquise en peu d’années grâce à l’enseigne du Paon et la dot apportée par la demoiselle Mallepart ont permis à François Arouet de financer l’achat, au bénéfice de son plus jeune fils (alors âgé de 25 ans), d’une charge de notaire royal au Châtelet. La dépense est lourde (environ 400 000 de nos euros), mais, on l’a dit, elle est loin d’être purement honorifique, assurant à son titulaire l’accès à la petite noblesse de robe. En 1696, après avoir vendu son étude de notaire au Châtelet quatre ans plus tôt, le père de Voltaire acquiert une charge de conseiller du roi, receveur des épices à la Cour des comptes. Il lui faut acquitter au comptant la somme de 240 000 livres3, ce qui ne le laisse nullement démuni. Il possède à cette date deux maisons à Paris et une à Gentilly, qu’il vendra en 1707 pour acquérir à Châtenay une demeure avec jardin et terrasse. Après avoir été commis de son prédécesseur pendant cinq ans, il jouit désormais des bénéfices et des privilèges que sa charge comporte, à commencer par l’usage d’un appartement de fonction dans la Cour Vieille du Palais, assorti d’une remise et d’une écurie abritant deux berlines, un chariot et deux chevaux.
François Arouet a épousé en juin 1683 Marie-Marguerite Daumard, de onze ans sa cadette. Greffier criminel au Parlement, le père de la jeune femme appartient lui aussi au monde de la robe, même si sa charge n’entraîne pas l’anoblissement de son détenteur. Par cette alliance avec les Daumard, François Arouet voit ainsi s’entrouvrir le milieu parlementaire parisien.

Le « bâtard de Rochebrune » ?
Des cinq enfants auxquels Marie-Marguerite a donné le jour, deux garçons sont morts en bas âge : Armand-François et Robert, nés respectivement en mars 1684 et en juillet 1689. Un autre, Armand, le frère aîné janséniste de l’écrivain, est venu au monde en mars 1685, suivi, dix-huit mois plus tard, de l’unique fille de la fratrie, Marguerite-Catherine, la future Mme Mignot, mère de Mme Denis. Dans ce tableau démographique banal, un seul trait mérite examen : le long intervalle – cinq ans – qui sépare la naissance de Marguerite-Catherine de celle de Voltaire. S’explique-t-il par la mauvaise santé de la mère, par un recours (nullement exceptionnel à l’époque dans ce milieu) à des pratiques contraceptives, ou par une mésentente conjugale4 ?
Cela nous amène à une question longuement débattue par les biographes de Voltaire : celle de sa filiation incertaine avec François Arouet. Un premier mystère, entretenu par le philosophe lui-même, la date et le lieu de sa naissance. Officiellement, il est né à Paris le 21 novembre 1694 et a été baptisé le lendemain en l’église Saint-André-des-Arts. Le registre paroissial qui tenait lieu à l’époque d’état civil a disparu, mais il en existe une copie datée de 1746. Or Voltaire, dans divers écrits repris par ses premiers biographes (Duvernet, Condorcet) et postérieurs à 1750, affirme qu’il a vu le jour « non le 20e novembre [sic] comme le disent les commentateurs mal instruits », mais « le 20e février »5. Et Condorcet de préciser, sans apporter il est vrai de preuve décisive, que la naissance a eu lieu non pas à Paris, mais dans la maison de Châtenay (aujourd’hui Châtenay-Malabry).
Comment concilier ces deux versions ? La thèse, avancée sans grande conviction par Desnoiresterres, qui voudrait que Voltaire se fût vieilli de neuf mois pour décourager d’éventuelles persécutions, ne tient guère la route6. Celle de Betersman, pour qui il pourrait s’agir d’un « jeu de l’esprit », d’une sorte de facétie de vieillard, n’est guère plus convaincante. Si Voltaire s’est toujours dit « mourant », il est clair qu’il n’a jamais manifesté la moindre envie de voir se rapprocher l’issue fatale d’une longue existence. L’explication doit donc être recherchée ailleurs, et c’est encore une fois l’écrivain qui en offre la clé la moins improbable. Celui-ci ne se contente pas en effet de contester sa date de naissance : c’est la paternité même de François Arouet qui est mise en cause par Voltaire, sur la foi d’on ne sait quel témoignage ou de quel commérage concernant l’infidélité de Marie-Marguerite Arouet.
Les tardives confidences du philosophe se rapportant de manière explicite à sa filiation illégitime datent de juin 1744 – il a tout juste cinquante ans. Dans un poème destiné au duc de Richelieu, petit-neveu du cardinal et futur maréchal de France, il se désigne comme le « bâtard de Rochebrune7 ». Il faut ensuite attendre 1753 pour que, souffrant d’un « commencement d’hydropisie », il écrive à sa nièce, Mme Denis : « Vous savez que Rochebrune en est mort, et que j’ai quelques raisons de prétendre à son tempérament8. »
On ne sait pas grand-chose sur le personnage cité, sinon que Guérin de Rochebrune fut un client de François Arouet et qu’il était issu d’une famille noble de Haute-Auvergne. En 1707, il a voisiné quelque temps avec François Arouet dans la Cour Vieille du Palais, si bien que Voltaire, alors âgé de 13 ans, l’a très probablement connu à cette date. Soupçonnait-il déjà que Rochebrune était son père naturel ? On l’ignore. Quelque bonne âme lui a-t-elle suggéré que sa ressemblance physique avec son voisin n’était pas le fruit du hasard ? A-t-il été fasciné par un personnage dont le non-conformisme tranchait avec l’austérité de la maison Arouet ? Et, dès lors, s’est-il inventé un conte familial qui pût porter ses propres aspirations ? Un propos de l’écrivain, consécutif à une visite de d’Alembert aux Délices en août 1756, atteste au moins d’une chose : le souci qu’a Voltaire, la soixantaine passée, de privilégier dans le regard porté sur sa naissance l’hypothèse d’une filiation illégitime. Jean Louis du Pan, témoin de la scène, rapporte ses propos :
Je crois aussi certain, leur dit-il, que d’Alembert est le fils de Fontenelle, comme il est sûr que je le suis de Roquebrune : les nièces firent une exclamation et voulurent défendre l’honneur de leur grand-mère. Mais Voltaire prétendit que l’honneur de Madame sa mère consistait à avoir préféré un homme d’esprit comme était Roquebrune, mousquetaire, officier, auteur, à Monsieur son père qui pour le génie était un homme très commun, et dit qu’il s’était toujours flatté d’avoir l’obligation de sa naissance à Roquebrune9.

Aucune certitude néanmoins, sinon que Voltaire, à ce point désireux de se voir reconnaître un lien de sang avec la noblesse d’épée, en oublie que Rochebrune fut davantage connu comme chansonnier satirique à quatre sous que comme « officier ». Plaide toutefois en faveur de la thèse de l’illégitimité la question des deux dates de naissance de l’écrivain. Dans cette perspective, il est possible que Voltaire ait effectivement vu le jour à Châtenay le 20 février 1694. Convaincu de n’être pour rien dans la grossesse de son épouse, François Arouet aurait expédié Marie-Marguerite dans ce village situé à une vingtaine de kilomètres au sud de la capitale pour qu’elle y accouche discrètement d’un garçon né quasi mourant. On ne saurait dire si Mme Arouet a ensuite regagné Paris, ou si elle est restée quelque temps à Châtenay. De toute façon, l’enfant n’aurait pas été baptisé, son père légal estimant qu’il n’avait aucune chance de survivre et qu’avec lui disparaîtrait le fruit de son infortune conjugale. On se serait contenté de le faire ondoyer en attendant que la nature « fasse son œuvre » – n’en avait-il pas été ainsi pour deux des fils du couple Arouet ? – et l’on aurait « abandonné » (dixit Duvernet) le futur Voltaire à une nourrice, conformément aux pratiques de l’époque.
Pas de baptême, donc pas d’état civil. Si le scénario que nous venons d’évoquer est le bon, restent posées un certain nombre de questions. On ne sait rien de l’intimité de la famille Arouet au cours des neuf mois qui suivirent. A-t-on donné un prénom à celui qui n’avait pas encore d’existence légale ? Comment François et Marie-Marguerite ont-ils accepté la venue dans leur foyer et l’insolente survie du « bâtard de Rochebrune » ? En supposant que Voltaire n’ait pas purement et simplement fabriqué ce roman pour se faire valoir en s’inventant des racines moins roturières que celles des Arouet, il est clair qu’au milieu de l’automne on ne pouvait guère surseoir plus longtemps au baptême de l’enfant. D’autant – on est toujours dans le conditionnel – qu’un prêtre de l’église Saint-André-des-Arts, l’abbé Bouché, aurait accepté de fermer les yeux sur l’âge apparent du bambin. Quoi qu’il en soit, le baptême eut bien lieu dans cette paroisse le 22 novembre 1694. Le parrain, l’abbé de Châteauneuf, était un ami de la famille (François Arouet était son tuteur). La marraine, Marie Parent, avait épousé un Daumard, écuyer et contrôleur de la gendarmerie royale. Avec la bénédiction de l’abbé Bouché, l’enfant fut déclaré « né le jour précédent ».

Premiers apprentissages, premier chagrin
La première chance de François-Marie fut sans doute d’avoir Châteauneuf pour parrain et déjà comme protecteur si la thèse retenue est celle des deux baptêmes. On ne connaît pas les raisons de cet attachement. Toujours est-il que, selon Duvernet, l’abbé montait tous les jours dans la chambre de la nourrice, « pour conférer avec elle des moyens de conserver la vie de l’enfant10 ». C’est à lui que Voltaire dut, semble-t-il, d’apprendre de bonne heure à lire et à écrire. Lui également qui lui fit réciter ses premières Fables de La Fontaine, ainsi que, toujours selon Duvernet, un poème antireligieux circulant clandestinement, La Moïsade, que François-Marie – affirmation pour le moins douteuse – aurait su par cœur à l’âge de trois ans. Plus vraisemblable est le fait que l’abbé enseigna à son filleul les rudiments de la versification, aussitôt utilisés par le jeune Arouet pour s’adonner avec son frère Armand, de neuf ans plus âgé que lui, à des joutes poétiques qui faisaient les délices de la famille.
L’ancien notaire ne se contente pas en effet d’arrondir sa fortune par l’achat de biens fonciers et immobiliers, ou en servant de prête-nom pour des crédits à court terme consentis à des particuliers de haute extraction. Arouet père est de ces bourgeois qui aspirent à accéder à la noblesse autant qu’à en singer certains comportements. Aussi fait-il donner des leçons de clavecin à sa fille ; il achète des tableaux et des tapisseries, pour la plupart d’inspiration mythologique et biblique, si ce n’est une « chaste Suzanne » dont le caractère équivoque cadre mal avec l’austérité recherchée du lieu. C’est également le goût d’une certaine rigueur qui oriente Arouet père dans le choix de ses lectures et de ses fréquentations littéraires. Car on accueille, chez le receveur à la Cour des comptes, des littérateurs réputés pour leur sérieux. Voltaire parlait avec une certaine tendresse des « bons vieillards » qui hantaient le salon de son père, anciens clients de son étude ou rencontres de proximité. Du grand Corneille, qu’il avait connu très âgé au début de sa propre carrière, François Arouet confiera à son fils cadet qu’il était « le plus ennuyeux mortel qu’il eût jamais vu ». Boileau, qui avait lui aussi ses entrées chez les Arouet, ses voisins, était considéré comme un sot par la maîtresse de maison.
Marie-Marguerite mourut le 13 juillet 1701, peu de temps après que les Arouet eurent quitté leur demeure de la rue des Marmousets pour la Cour Vieille du Palais. On ne sait rien des causes de sa disparition, sinon que la mère de l’écrivain avait conservé une santé fragile à la suite de ses premières couches : ce qui explique peut-être le délai relativement important qui s’écoula entre la naissance de son quatrième enfant et celle de François-Marie. Voltaire, si l’on se réfère à son seul acte de baptême, n’avait pas encore sept ans. L’enfant était fragile, sensible, peu habitué aux démonstrations de tendresse de son géniteur : il est vraisemblable que la mort de sa mère l’a profondément affecté.
Mme Arouet ne semble pourtant pas avoir été une mère envahissante. Mariée à 22 ans avec un personnage peu porté à la fantaisie, condamnée comme la plupart des femmes de son temps à subir le joug des grossesses répétées et des couches périlleuses, elle a cherché à satisfaire un tant soit peu son appétit de vivre. Elle est devenue l’amie de Ninon de Lenclos, cliente de son mari. Elle fréquente le « monde » et accueille quelques « beaux esprits », des représentants de la bohème dorée, des abbés non conformistes comme Gédoyn ou comme Châteauneuf, en qui d’aucuns ont cru voir le véritable père de Voltaire. Est-ce une indiscrétion de son entourage qui a d’abord suscité chez l’écrivain, avant qu’il ne revendique à l’âge mûr une filiation hors mariage jugée gratifiante, une certaine sévérité vis-à-vis de la conduite de sa mère ? Toujours est-il que parmi les rarissimes mentions de Mme Arouet dans l’immense correspondance de l’écrivain, on relève le sizain suivant, extrait d’une « lettre à Duché », non datée et dont le destinataire serait en fait le marquis d’Ussé :
Dans tes vers, Duché, je te prie,
Ne compare point au Messie
Un pauvre diable comme moi :
Je n’ai de lui que sa misère,
Et suis bien éloigné, ma foi,
D’avoir une vierge pour mère.

Les spécialistes de Voltaire s’accordent à voir dans cette épigramme désabusée l’œuvre d’un adolescent, ou du moins d’un tout jeune homme. De l’amertume qui perce dans les deux derniers vers, il semble ressortir que son auteur ne se berce guère d’illusion quant à la vertu de sa génitrice et qu’il tient ses hypothétiques écarts pour une trahison personnelle. Peut-être l’image de cette femme sensible, amoureuse de la vie et disparue a-t-elle constitué pour François-Marie un repère, un contrepoids à la pesante présence du père et du frère aîné, en même temps qu’un modèle passablement idéalisé. Ce n’est pas la sacralité du mariage bourgeois qui est en jeu, mais bien davantage le désenchantement que produit chez l’adolescent la découverte du monde.

L’élève des bons pères
Lorsque François-Marie eut 10 ans, il fallut songer à l’envoyer au collège. Armand, le fils aîné, avait fait ses humanités à Saint-Magloire, un établissement suspect de sympathies jansénistes. L’ancien notaire était trop avisé pour prendre le risque d’être lui-même considéré comme favorable aux thèses condamnées par la bulle Unigenitus et donc de flirter avec l’hérésie. Il avait surtout le désir de donner à son cadet une formation intellectuelle qui soit à la mesure des dons que celui-ci avait manifestés dès son plus jeune âge. Même s’il ne savait pas par cœur la Moïsade à trois ans, Voltaire était sans aucun doute un surdoué à qui l’attention de l’abbé de Châteauneuf avait permis de s’épanouir. L’ancien notaire choisit donc le collège Louis-le-Grand, rue Saint-Jacques, le plus prestigieux des établissements tenus par les jésuites.
La Compagnie de Jésus est alors au faîte de sa puissance. Au moment où François-Marie entre au collège, elle possède une bonne centaine d’établissements répartis dans tout le royaume (collèges, séminaires, noviciats ou maisons de missions). Elle en aura 152 en 1764, l’année de sa suppression par décision royale. Sur les 3 500 pères qui forment l’effectif des jésuites français, une grande majorité est employée à des tâches d’enseignement, ce qui fait de la Compagnie la première des congrégations masculines enseignantes. N’accueille-t-elle pas une bonne moitié des jeunes gens formés aux humanités ?
L’enseignement des jésuites est d’autant plus apprécié qu’il constitue non seulement une excellente préparation aux études universitaires, mais également un apprentissage des « manières » qui font l’homme distingué, apte à briller dans les salons et à la Cour. On apprend chez les pères à plaider, avec la même conviction apparente, pour ou contre telle proposition. On s’y exerce aux techniques et aux subtilités du verbe et de la plume. On ne craint pas de développer chez les élèves le goût de loisirs intellectuels mondains, à commencer par le théâtre. C’est à Louis-le-Grand que le jeune Arouet contracte sa passion pour l’art dramatique. S’agissant enfin de l’avenir de leurs rejetons, les familles comptent sur l’appui que les jésuites peuvent apporter à leurs anciens élèves dans la course aux faveurs et aux fonctions gratifiantes, grâce aux relations qu’ils entretiennent dans l’administration royale et auprès du souverain. Louis XIV, avec les pères La Chaise et Le Tellier – ce dernier est un ancien recteur du collège Louis-le-Grand –, tout comme Louis XV jusque en 1764, eurent pour confesseurs des membres de la Compagnie.
Le collège de la rue Saint-Jacques constituait, à la fin du règne de Louis XIV, un lieu de coexistence, sinon à proprement parler de brassage, entre les diverses fractions de l’élite dirigeante. Non que les discriminations y fussent totalement abolies. Les représentants de la haute aristocratie faisaient chambre à part et étaient assistés de leur précepteur et de leur valet de chambre ; les pensionnaires les moins fortunés étaient au dortoir et soupaient au réfectoire. Voltaire bénéficiait pour sa part d’un régime intermédiaire, qui coûtait à Arouet père une dépense annuelle de 400 livres. Les pères se préoccupaient toutefois d’empêcher que les différences de naissance et de fortune n’aboutissent à la formation de clans et à la ségrégation des moins fortunés. Voltaire n’eut en tout cas aucun mal à tisser de solides liens d’amitié avec certains de ses condisciples issus de la meilleure noblesse : les frères d’Argenson, l’aîné notamment, né comme lui en 1694, futur ministre des Affaires étrangères de 1744 à 1747, Louis François Armand du Plessis de Fronsac, futur duc de Richelieu et maréchal de France, Claude-Philippe Fyot de la Marche, que nous retrouverons premier président au Parlement de Dijon, etc. Usant de son crédit auprès des bons pères et de ses talents d’amuseur, il parvient à se faire accepter comme l’un des leurs par ses compagnons d’étude.
Pour un enfant de complexion fragile comme Voltaire, la vie au collège était une expérience éprouvante. Tous les jours, lever à 5 heures, suivi de la prière et d’une séquence consacrée à l’étude et à la récitation des leçons. Les cours commençaient à 7 h 30 et prenaient fin à 18 heures, coupés par la messe de 10 heures et le déjeuner. Souper, brève récréation, puis étude, répétition des leçons et correction des devoirs. L’extinction des feux avait lieu à 21 heures. La nourriture était frugale, le couchage inconfortable et le chauffage hivernal réduit au strict minimum. L’hiver 1709, le plus rigoureux que l’on ait connu de mémoire de Parisien, fut pour les pensionnaires de la rue Saint-Jacques une épreuve particulièrement rude. La première offensive du froid, en janvier, vit le thermomètre descendre au-dessous de 18 degrés dans la capitale et fut suivie de trois autres vagues, en février et mars. La Seine était prise dans les glaces, comme la plupart des voies d’eau et des ports du royaume. Même le roi, qui n’avait pas l’habitude de reculer devant les calamités climatiques, dut renoncer à ses promenades quotidiennes à Trianon et à Marly11. L’encre gelait au bout des plumes et le froid était si vif dans les salles de classe que maîtres et élèves devaient se presser au coude à coude autour des poêles pour glaner un peu de chaleur. François-Marie qui, toute sa vie grelotta à la moindre baisse du mercure, souffrit semble-t-il plus que les autres. Le prix des céréales ayant atteint des sommets, Arouet père dut payer un supplément de 100 livres pour que son rejeton eût du pain bis.
Les pensionnaires ordinaires étaient répartis par petites chambrées de cinq, sous la surveillance d’un préfet dit « cubiculaire ». Celui qui avait à charge le groupe dont faisait partie le jeune Arouet fut longtemps le père Thoulier, qui fera carrière dans les lettres sous le nom d’abbé d’Olivet et sera le confrère de Voltaire à l’Académie. L’équipe enseignante comprenait, outre les cubiculaires, des préfets, chargés de la surveillance des élèves et du contrôle des devoirs et des leçons, et les régents, auxquels il revenait de prononcer les cours magistraux. Il existait également – caractéristique propre aux établissements de la Compagnie – des scriptores, c’est-à-dire des pères qui étaient dispensés des tâches d’enseignement et avaient pour mission de réaliser des travaux personnels de caractère scientifique et de s’entretenir, avec les élèves qui le souhaitaient, des sujets les plus divers. Grâce à eux, les disciples des jésuites disposaient d’une fenêtre sur le monde extérieur. Après l’abbé de Châteauneuf, qui avait commencé à l’initier au rationalisme libertin, ce fut à l’un d’entre eux, le père Tournemine, directeur des Mémoires de Trévoux – la gazette mensuelle dont la rédaction était assurée par les membres de la Compagnie – que Voltaire dut de se familiariser avec les arguments développés par les « esprits forts » : déistes, matérialistes et autres apologistes de l’incrédulité. Non que Tournemine et ses collègues de l’équipe rédactionnelle, les pères Lallemant et Le Tellier, fussent eux-mêmes acquis aux idées défendues par les libertins. Mais, dans leur souci de ménager tactiquement l’adversaire et de ne pas tourner le dos à la modernité, ils contribuaient d’une certaine façon à la diffusion des thèmes à la mode.
Ni le froid, ni la lourdeur des tâches imposées aux collégiens, ni la menace des châtiments corporels auxquels les pères n’hésitaient pas à recourir en cas de manquement grave à la discipline, ni les pratiques moins avouables dont on ne perçoit l’existence qu’à travers des confidences tardives et nullement avérées, n’ont déterminé chez Voltaire un ressentiment tenace à l’égard des jésuites et de leur système d’éducation. Comme beaucoup de ses camarades, le jeune Arouet a vraisemblablement eu à subir la brutalité de subalternes à qui revenait la tâche d’administrer les verges aux récalcitrants. D’autres que lui ont moins bien accepté d’être dépouillés de leurs vêtements et fouettés par un sous-ordre. Tel le jeune marquis de Boufflers, dont le crime avait consisté à envoyer, à l’aide d’un tube, un pois sec sur le nez du père Lejay, son professeur d’éloquence latine. Issu de l’une des plus prestigieuses familles du royaume, le coupable qui, à quinze ans, détenait en survivance le grade de colonel de régiment des Flandres, prit très mal l’humiliation qui lui était infligée, de même que son maréchal de père, lequel se plaignit auprès du roi et retira son fils du collège.
S’agissant des sévices sexuels dont François-Marie aurait été l’objet durant sa scolarité à Louis-le-Grand, nous ne savons que ce que l’écrivain a bien voulu dire lors de son premier séjour en Angleterre. Invité à dîner chez Pope à Twickenham et interrogé par la mère du poète sur les raisons de sa mauvaise santé, Voltaire aurait répondu à haute voix et en présence des domestiques : « Ah ! ces damnés jésuites, quand j’étais enfant, m’ont sodomisé à tel point que je ne m’en remettrai jamais tant que je vivrai12. » Propos qui aurait amené Mrs Pope, horrifiée, à quitter la table, mais dont la teneur n’a jamais été confirmée ultérieurement par Voltaire, ni dans ses écrits ni dans une quelconque déclaration publique. Que faut-il penser de cette unique sortie ? De quel traumatisme enfoui dans la mémoire de son auteur est-elle révélatrice ? Ne s’agit-il pas plutôt de l’un de ces coups de têtes provocateurs dont Voltaire était coutumier, qui visait ici une vieille dame dont la bigoterie affichée aurait passablement agacé l’écrivain ? On ne saurait en dire plus, sinon que le collégien de la rue Saint-Jacques ne s’est jamais plaint d’éventuels mauvais traitements durant son séjour à Louis-le-Grand.
Voltaire n’a cessé au contraire de louer la plupart de ses maîtres et de saluer les qualités pédagogiques des régents et de leurs assistants. Plutôt réservé quant au contenu de leur enseignement – «du latin et des sottises », dira-t-il en forçant le trait –, il leur saura gré d’avoir cultivé chez lui le goût de la poésie, d’avoir décelé son aptitude précoce à manier le verbe et la rime et de lui avoir fourni les outils indispensables pour embrasser la carrière des lettres. Si l’on ne sait pas grand-chose sur les quatre premières années de sa scolarité, le jeune Arouet s’affirme, à partir de 1709, comme l’enfant chéri des bons pères. Il est alors dans sa seizième année et c’est à l’élève surdoué de la classe dite des « humanités » (l’équivalent de notre seconde) que vont les attentions soutenues des régents. Voltaire passe des heures à converser avec eux de la dureté des temps et des menaces qui pèsent sur le royaume. Et les motifs ne manquaient pas de déplorer les malheurs de l’époque : les effets catastrophiques des grands froids, les revers des armées royales dans les Flandres durant la désastreuse guerre de Succession d’Espagne, la capitulation de Lille, les émeutes de la faim et l’agitation croissante jusque dans les rues de la capitale où, en avril 1709, le Grand Dauphin se rendant à l’Opéra se heurta à une foule réclamant du pain.
A l’automne suivant, Voltaire entra en classe de « rhétorique » où enseignaient les deux régents les plus prestigieux du collège, les pères Lejayet Porée. Le premier professait l’éloquence latine et n’était guère apprécié de ses élèves qui à la fois redoutaient ses colères et chahutaient ses cours. Le second enseignait la poésie latine, une matière dans laquelle Arouet excellait. Près de quarante ans plus tard, il rendait à celui-ci un hommage signalé :
J’ai été élevé pendant sept ans, écrira-t-il, chez des hommes qui se donnent des peines gratuites et infatigables à former l’esprit et les mœurs de la jeunesse. Depuis quand veut-on que l’on soit sans reconnaissance pour ses maîtres ? Rien n’effacera dans mon cœur la mémoire du Père Porée qui est également cher à tous ceux qui ont étudié sous lui. Jamais homme ne rendit les études et la vertu plus aimables. […]
Les heures de ses leçons étaient pour nous des heures délicieuses et j’aurais voulu qu’il eût été établi dans Paris comme dans Athènes qu’on pût assister à tout âge à de telles leçons : je serais venu souvent les entendre. J’ai eu le bonheur d’être formé par plus d’un Jésuite du caractère du Père Porée et je sais qu’il a des successeurs dignes de lui13.

En 1746, Voltaire devenu professionnel de la plume a depuis longtemps engagé le fer contre l’« infâme ». C’est dire qu’il ne nourrit pas une sympathie particulière à l’égard la Compagnie de Jésus. Il n’en a pas moins à cœur de rendre hommage à ses maîtres. « Plût à Dieu, écrit-il à son ami Thiériot, auquel il a demandé de porter sa dernière tragédie au père Brumoy, que je méritasse leurs louanges ! Assurez-les de mon attachement inviolable pour eux, je le leur dois, ils m’ont élevé, c’est être un monstre que de ne pas reconnaître ceux qui ont cultivé notre âme14. »
Il faut dire que les pratiques pédagogiques des jésuites s’accordaient à merveille avec le tempérament de leur disciple. Les joutes oratoires, les plaidoyers, les concours de versification, le théâtre – supprimé en 1732 par les autres institutions enseignantes –, la compétition permanente entre les élèves ne pouvaient que satisfaire l’ego du jeune Arouet et son souci de tenir le devant de la scène. N’avait-il pas tout enfant triomphé de son frère Armand dans les duels rimés organisés par le bon abbé de Châteauneuf ? Grâce à son habileté à versifier il ne lui fallut pas longtemps pour saisir l’occasion ainsi offerte d’affirmer sa supériorité sur les représentants des plus grandes familles de France. Son orgueil, sa soif de distinction, l’obsession qui habite ce fils de bourgeois en mal de reconnaissance – autant de traits qui vont s’accuser au fil des ans et des succès littéraires – trouvent un écho auprès des pédagogues de la rue Saint-Jacques, pour lesquels la « saine émulation » est article d’évangile. Si le père Pallou, son confesseur, s’inquiète de voir le jeune Arouet « dévoré » par son appétit de célébrité, les autres régents ne manquent pas d’encourager un talent aussi exceptionnel, aussi précoce et qui ne peut que faire honneur à leur Compagnie.
Voltaire joue le jeu. Pas seulement pour s’attirer les bonnes grâces des jésuites, mais parce qu’il prend plaisir à s’instruire, à faire l’admiration de ses maîtres et à débattre avec eux. Il s’abstient souvent de se rendre en récréation, préférant aux divertissements virils de ses condisciples les discussions suscitées par la leçon du jour. La littérature, l’histoire, la politique offrent à sa curiosité d’inépuisables sujets de conversation. Une telle assiduité aurait pu provoquer des réactions de rejet de la part de ses camarades de classe. Parce qu’il était de complexion fragile, parce qu’il répugnait à se mêler aux jeux brutaux des autres élèves, parce qu’il monopolisait les prix de fin d’année, les récompenses et les marques honorifiques dont les jésuites étaient prodigues (croix, rubans, etc.) François-Marie conjuguait les traits qui, de tout temps, ont fait du « fort en thème » suspendu aux lèvres du maître la victime expiatoire des frustrations adolescentes. Or Voltaire semble avoir échappé aux brimades de ses congénères. Sans doute parce que le bon élève, le chouchou des régents, n’est pas le dernier à organiser le chahut et à mettre les rieurs de son côté. Jonglant un jour en pleine classe avec sa tabatière (le tabac à priser était recommandé contre le rhume), il se voit infliger comme punition et condition, pour récupérer l’objet, de composer une poésie aussitôt écrite et récitée devant un auditoire hilare :
Adieu, ma pauvre tabatière !
Adieu, je ne te verrai plus.
Ni soin, ni larmes, ni prières
Ne te rendront à moi, mes efforts sont perdus.
Adieu, ma pauvre tabatière !
Qu’on oppose entre nous une forte barrière !
Me demander des vers ! Hélas ! Je n’en puis plus !
Adieu ma pauvre tabatière !
Adieu, je ne te verrai plus.

Voltaire a 12 ans lorsqu’il se livre à cet exercice improvisé. Il aura par la suite mille occasions de recueillir les louanges de ses maîtres en composant épigrammes, impromptus, quatrains, traductions en vers français de poésies latines, dont une ode rédigée par le père Lejay en l’honneur de sainte Geneviève, patronne des Parisiens, à laquelle il était demandé d’accorder sa protection à la France, ravagée par la guerre et en proie à la disette. L’œuvre parut si bien troussée aux pères qu’ils la firent imprimer sur sept pages, avec le nom de l’auteur et sa qualité : « étudiant en rhétorique au collège Louis-le-Grand ». Lorsque Jean-Baptiste Rousseau, le plus célèbre des poètes français de l’époque, se rendit dans l’établissement des jésuites, en août 1710, pour présider la distribution des prix, on lui présenta le jeune Arouet : « un petit garçon qui avait des dispositions surprenantes pour la poésie » et dont on avait commencé à prononcer le nom hors du collège. On venait de remettre à Voltaire le premier prix d’éloquence latine et le premier prix de vers latins. Rousseau complimenta et embrassa le lauréat, décrivant plus tard celui-ci comme « un jeune écolier qui me parut avoir seize ou dix-sept ans, d’une mauvaise physionomie, mais d’un regard vif et éveillé ». Voltaire n’oubliera pas l’aigreur du propos et lorsque Rousseau commencera à attaquer La Henriade, il n’hésitera pas à révéler que ce fils de cordonnier avait « chaussé son père » pendant vingt ans.
Ce ne fut pas la seule fois où la réputation de versificateur du jeune Arouet franchit les murs du collège. Selon ce qu’il dira lui-même de cet épisode de sa vie, Voltaire n’aurait eu que onze ans lorsque, prenant fait et cause pour un invalide de guerre ayant servi sous le dauphin, il aurait composé un poème en faveur de l’ancien militaire devenu indigent. La réalité diffère de ce beau conte. C’est au père Porée que l’intéressé demanda que soit rédigé un placet en vers destiné à l’héritier de la Couronne, et c’est au Voltaire adolescent de la classe de rhétorique que fut confiée son exécution. Tâche dont le jeune homme s’acquitta avec sa facilité coutumière : ses vers furent lus à Versailles et l’invalide reçut son subside.
L’événement se situe en 1709-1710, non en 1704, c’est-à-dire au tout début du cursus scolaire de François-Marie. Ce n’est donc pas l’écho des applaudissements versaillais qui ont incité, comme on l’a dit, Ninon Lenclos à vouloir faire la connaissance du jeune prodige. L’ancienne égérie de quelques-uns des plus illustres représentants de la noblesse de France, devenue avec l’âge une féministe ardente dont le salon accueillait hommes de lettres, artistes et savants en renom, avait dépassé les quatre-vingts printemps lorsque son amant en titre, qui n’était autre que l’abbé de Châteauneuf, lui fit l’éloge de « Zozo », le petit Arouet, qui venait tout juste d’entrer au collège et dont il avait guidé les premiers pas en poésie. Châteauneuf lut à sa vieille maîtresse quelques spécimens des pièces en vers composées par François-Marie. Ninon en apprécia l’élégance et exigea qu’on fît venir l’auteur. Ce fut ainsi que Voltaire se retrouva un beau jour sur les genoux de l’ancienne coqueluche du tout-Paris littéraire et mondain. Des caresses qui lui furent généreusement prodiguées par la vieille dame, il ne semble pas avoir conservé un souvenir impérissable : « C’était, écrira-t-il, une ridée décrépite qui n’avait sur les os qu’une peau jaune tirant sur le noir. Je puis vous assurer qu’à l’âge de quatre-vingts ans son visage portait les marques les plus hideuses de la vieillesse. » Nullement ému par l’accès de tendresse dont il était l’objet de la part d’une femme qui avait été l’amie de sa mère, Voltaire n’eut pourtant pas à regretter sa visite chez Ninon. Celle-ci mourut en effet l’année suivante, lui léguant par testament 2 000 livres afin qu’il pût acheter des livres.
L’éducation des jésuites ne se limitait pas à l’étude du latin et à la parfaite maîtrise de la langue et du discours. Les pères avaient également à cœur de transmettre à leurs élèves des valeurs et des pratiques qui étaient à la fois celles du monde aristocratique, dans lequel ils allaient devoir évoluer, et celles de la catholicité militante. Il en découlait une ambivalence pédagogique, abondamment critiquée par les adversaires de la Compagnie, et qui consistait à faire coexister l’apprentissage des rituels mondains – d’où l’importance accordée au théâtre et aux joutes verbales – avec un rigoureux formatage religieux. La vie des collégiens, celle en particulier des pensionnaires, baignait dans une atmosphère de dévotion qui occupait la plus grande partie du jour. Dès le lever, prière à genoux dans les chambres, puis oraisons et signes de croix avant et après chaque cours, avant et après chaque repas, ainsi qu’au moment du coucher. La messe est dite une fois par jour, deux fois le dimanche, avec vêpres et sermon. On communie au moins une fois par mois, une fois par semaine ou davantage pour les plus zélés. Il est enfin peu des disciplines enseignées qui ne permettent aux régents et à leurs assistants d’introduire dans les travaux proposés aux élèves des sujets religieux.
Comme ses condisciples, Voltaire a dû se plier à cette gymnastique pieuse. A-t-elle provoqué chez lui un rejet radical de la religion, comme l’ont affirmé certains de ses biographes, enclins à voir dans de douteuses sorties attribuées au jeune Arouet, les signes annonciateurs du combat contre l’« infâme » ? A-t-il mis en doute l’existence de l’enfer dans une banale dispute avec un compagnon de classe ? A-t-il jamais déclaré que le ciel était « le grand dortoir du monde », comme le rapporte Paillet de Warcy dans un livre publié en 182415 ? Plus crédible, parce que déjà répandue du vivant de Voltaire et jamais démentie par lui, est l’anecdote ayant pour théâtre la classe du père Lejay, en 1709 ou 1710. On sait que François-Marie était en mauvais termes avec son professeur d’éloquence latine. Un jour où il s’était montré particulièrement insolent avec lui, celui-ci descendit en trombe de sa chaire, prit le jeune garçon au collet et le secoua violemment en criant : « Malheureux, tu seras un jour l’étendard du déisme en France16 ! » On aimerait savoir, pour peu que la citation soit authentique, à quelle sortie de son meilleur élève répondait la prophétie du père Lejay. Ce qui est sûr, c’est que s’il fut dès cette époque sujet à des accès d’impiété, Voltaire sut se montrer assez prudent pour que certains parmi ses camarades puissent envisager en 1711 – il était alors en classe de philosophie – de le voir entrer dans les ordres.
Plus significatives peut-être de la distance qu’a prise Voltaire en regard de la religion et de ses ministres sont les quelques notations narquoises qui figurent dans les rares exemplaires que nous ayons conservés de sa correspondance avec son ami et ex-condisciple Fyot de la Marche. Le 23 juillet 1711, donc peu de temps avant de quitter lui aussi le collège de la rue Saint-Jacques, il écrit, évoquant les rumeurs concernant sa vocation sacerdotale :
Le mot de pénitence me fait ressouvenir d’une chose assez plaisante que me dit M. Blanchard17 qui me vint voir ces jours passés : il m’apprit que vous aviez fait partie avec moi de vous faire religieux ; je répondis que je n’avais pas assez de mérite pour tourner de ce côté-là, et que vous aviez trop d’esprit pour faire une pareille sottise. En effet je ne crois pas que nous ayons grande envie d’imiter certains écoliers du collège des jésuites qui dans une conversation pieuse et badine, je n’ose pas dire ridicule, ayant fait réflexion sur les dangers du monde dont ils ne connaissaient pas encore les charmes, et sur les douceurs de la vie religieuse dont ils ne prévoyaient pas les dégoûts, conclurent enfin qu’il fallait renoncer au monde ; il ne leur restait plus que l’embarras de choisir l’ordre où ils prétendaient recueillir les fruits de leur conversation ; choisir était trop peu pour eux ; tout genre de vie leur paraissait bon pourvu qu’ils quittassent le pays du crime18.

Le ton de cette lettre est porteur déjà d’un air de libertinage que Voltaire a commencé à respirer dans le sillage de ses condisciples les plus huppés et les plus dissipés : Boufflers, d’Argental, les frères d’Argenson, Fronsac et quelques autres. « Nous étions, dira-t-il, de si grands garçons, si avancés dans le monde que, sans être libertins, nous étions en chemin de le devenir19. » Et d’ajouter : « J’en eus grande honte, non d’être libertin mais d’être encore au collège. » Si nous ignorons à peu près tout des frasques éventuelles de ces « grands garçons », nous savons en revanche que Voltaire a lui-même effectué plusieurs échappées hors du collège, dans ce Quartier latin qui prolonge sur la rive gauche de la Seine l’île de la Cité où résident les Arouet. Et aussi qu’il dut, à 13 ans, contracter un emprunt de 500 livres – l’équivalent d’une année de pension – auprès d’une dame Thomas, qui ne manqua pas de réclamer son dû à la majorité du jeune homme.
Mais les principales entorses à la vie dévote qui régnait au collège, François-Marie les connut en compagnie de son parrain Châteauneuf. L’abbé fréquentait de manière assidue les réunions de la société libertine du Temple, réunie autour de Philippe de Bourbon-Vendôme, petit-fils légitimé d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, devenu général et grand prieur de l’ordre de Malte. Voltaire n’avait que 12 ans lorsque Châteauneuf l’introduisit dans ce haut lieu de l’impiété et de la débauche. Le jeune garçon ne fit que plus tard la connaissance de Vendôme. En charge du commandement de l’armée royale engagée en Italie du Nord durant la guerre de Succession d’Espagne et vainqueur à Cassano d’Adda du prince Eugène de Savoie, celui-ci avait été limogé par Louis XIV pour ne pas avoir su tirer parti de sa victoire. Exilé à Rome et objet de virulentes attaques de la part de la prude Maintenon, il ne rentra à Paris qu’après la mort du roi en 1715. En attendant, le jeune Arouet découvrait dans le palais du Temple que Vendôme avait fait édifier à l’emplacement de l’ancien monastère de l’ordre des Templiers, un monde qui tranchait aussi bien avec la rigueur régnant au collège qu’avec l’austérité de la maison paternelle. Non que François-Marie eût été admis d’entrée de jeu aux soupers et aux parties fines chers aux familiers du lieu, grands seigneurs ou abbés de cour. Mais lorsqu’il se rendait au Temple, à l’occasion d’un après-midi de congé, il ne perdait pas un mot de ce qui se disait. Il y a cultivé et perfectionné, sur des sujets moins rébarbatifs que ceux que proposaient les pères, son talent de versificateur. Il y a acquis les premiers éléments d’un scepticisme et d’un épicurisme. Rien de très affirmé sans doute, ni de très conscient encore dans ce qui deviendra la « religion de Voltaire », à savoir un « sage déisme » associé à la tolérance envers ceux qui ne partagent pas les mêmes croyances, mais déjà un regard sur le monde qui différait fondamentalement de la vision imposée par les jésuites.
Est-ce l’effet du télescopage entre ces influences contradictoires, ou celui d’une fièvre adolescente attisée par les récits licencieux des « roués » du Temple, qui ont fait que l’élève préféré des bons pères n’a pas obtenu les mêmes succès en classe de philosophie qu’en rhétorique ? Pas de prix et pas davantage de certificat de fin d’études. Pour pouvoir prétendre à ce précieux viatique, les élèves devaient soutenir publiquement une thèse suivie d’une discussion avec le jury. François-Marie ayant mal répondu aux questions qui lui étaient posées, on lui imposa de se soumettre à une seconde soutenance, ce qu’il refusa avec l’autorisation de son père, prétextant qu’il était sujet à de fortes migraines, ulcéré en fait de devoir faire ses preuves à l’issue d’une scolarité exemplaire.
Voilà donc Arouet le jeune – il a dix-sept ans – libéré des contraintes de l’internat et du pesant contrôle des régents et de leurs auxiliaires. Les années passées rue Saint-Jacques lui ont apporté, en plus des amitiés et de relations précieuses dont il saura user toute sa vie, une culture littéraire et des outils intellectuels propices à l’épanouissement d’un talent d’écriture et de verbe dont le bon abbé de Châteauneuf sut le premier percevoir le caractère exceptionnel. C’est à Louis-le-Grand que Voltaire est devenu ardent spectateur et acteur de théâtre ; en attendant de se frotter à la création tragique. Il a également retiré de l’éducation des jésuites ce qui fait l’« honnête homme » dans la société policée du XVIIIe siècle, avec ses hiérarchies et ses codes. Il a appris à séduire et à parler d’égal à égal avec les grands. Peut-être s’illusionne-t-il, au moment où il va affronter le monde des adultes, sur ce qu’autorisent – pour qui a conquis une notoriété autre que celle qui tient au lignage et au sang – les apparences de la parité avec les gens « nés ». Parce que l’éducation des pères reposait sur l’émulation permanente, elle a permis à des jeunes gens de grand talent mais de fortune et de naissance relativement modestes de se mesurer avec plus riches et surtout plus titrés qu’eux. Ce faisant, elle a stimulé des orgueils et libéré des ambitions qui auront ensuite à se heurter aux préjugés et aux blocages d’une société restée profondément inégalitaire.
Il faudra les coups de bâton administrés, dans l’indifférence générale, par les valets du chevalier de Rohan pour que cesse l’illusion ; pour que Voltaire comprenne que le talent n’efface pas les distances sociales et que le génie ne vaut pas une bonne naissance. En attendant, quittant le collège après la distribution des prix d’août 1711, le jeune homme s’invente un destin hors série. Il a fait son choix. Il n’empruntera pas l’itinéraire d’ascension sociale qui a si bien réussi aux Arouet. Il fera carrière dans les lettres. Il sera poète, il composera des tragédies à la manière de Racine, parce que poésie et tragédie représentent les deux genres « nobles » et qu’il a eu tout loisir de s’y exercer. Encore faut-il que son géniteur consente à le voir s’aventurer sur un chemin où pullulent les individus « inutiles à la société ». Convaincre le receveur à la Cour des comptes et, s’il le faut, résister aux pressions familiales, tel est à court terme l’objectif que François-Marie s’est fixé : son dernier défi avant d’entrer dans l’âge d’homme.
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Apprentissages
En annonçant qu’il serait homme de lettres, et non robin ou titulaire de quelque charge royale comme le souhaitait son père, François-Marie provoque un choc frontal avec son père, pour lequel il n’est d’autre voie de promotion sociale que celle qu’ont empruntée ses ancêtres. Devenir poète ? N’est-ce pas se condamner à « mourir de faim » ou à être toute sa vie « à charge de ses parents » ? La tribu Arouet renchérit, Armand le janséniste en tête : raison de plus pour que le cadet s’obstine à refuser tout autre état que celui de scribe. Mais comment pourrait-il passer outre les oukases paternels ? Au XVIIIe siècle, l’âge de la maturité reste fixé à 25 ans. Le pater familias garde sur ses enfants mineurs une autorité sans faille. Rompre avec sa famille comporte donc des dangers que Voltaire n’a nullement l’intention de courir, ne serait-ce que celui de se voir couper les vivres. Son épicurisme, son goût du confort ne l’incline guère à cette extrémité. Ne jouit-il pas dans la Cour Vieille du Palais du gîte, du couvert et d’une pension ? Le jeune Arouet devra donc se soumettre, ou du moins temporiser, le temps d’élargir le cercle de ses relations, d’exercer sa plume et de produire un chef-d’œuvre : une issue dont il ne doute pas. Le voici bientôt inscrit à l’école de droit, avec pour objectif officiel de devenir avocat et le souci d’échapper le plus vite possible à un enseignement qu’il juge ennuyeux, dispensé dans un jargon incompréhensible et dans un lieu indigne d’un civilisé : une sorte de grange où se pressent des professeurs et des étudiants que Voltaire dit mal élevés et d’une saleté repoussante.
Éducation libertine
Arouet avait déjà ses habitudes dans la « cathédrale de l’impiété » et de la dolce vita parisienne. On ne sait pas à quel moment il fut admis à prendre rang parmi les convives des soupers très « libres » organisés autour du duc Louis de Bourbon-Vendôme – le frère de Philippe, toujours en disgrâce et en exil – et des hôtes les plus fidèles du palais du Grand Prieuré : membres de la haute noblesse ou poètes comme La Harpe, l’abbé Courtin, l’abbé Servien et Guillaume Amfrye, abbé de Chaulieu, surnommé l’Anacréon du Temple pour la facilité de sa poésie et de ses mœurs. Sans doute est-ce aux alentours de 16 ans, lorsqu’il était encore, en classe de rhétorique, l’élève chéri du père Porée, que le jeune Arouet commença à participer aux agapes des « roués » de l’enclos du Temple.
Qui sont-ils, ces « libertins » de l’entourage des Vendôme ? Les héritiers de la jeunesse dorée du Grand Siècle en révolte contre le conformisme ambiant. Leur chef de file sous le règne de Louis XIII avait été le poète Théophile de Viau, un huguenot converti à la foi catholique et condamné à mort par contumace – puis emprisonné et finalement banni du royaume – pour outrage à la religion et aux bonnes mœurs. Nobles dans leur très grande majorité, les libertins du XVIIe siècle ne se contentent pas de cultiver le scandale, de ne pas observer le jeûne et l’abstinence et de consacrer leur vie à la recherche du plaisir. Au nom tantôt de la raison, tantôt de la nature, ils rejettent également le dogme chrétien pour se réclamer du matérialisme athée ou plus souvent du déisme. Outre Théophile de Viau, leurs principaux inspirateurs ont pour nom Cyrano de Bergerac, La Mothe, Gassendi, Vauquelin des Yveteaux ou Saint-Evremont. Leurs maîtres à penser sont Démocrite, Epicure, ainsi que les penseurs italiens des Quattrocento et Cinquecento : les Cremonini, Pomponazzi, Cardan, etc., inlassables dénonciateurs de l’invraisemblance des miracles et des récits bibliques.
Sous Louis XIV triomphant, l’archétype littéraire du libertin avait été le dom Juan de Molière, sensuel, ne songeant qu’à son propre plaisir, obsédé de conquêtes féminines abandonnées aussitôt que séduites, nourrissant son orgueil de l’avilissement de ses victimes et convaincu qu’il ne peut réussir qu’en érigeant l’hypocrisie en ligne de conduite, mais capable aussi d’aller jusqu’au bout de son destin en défiant Dieu – s’il existe ! – sous les traits du Commandeur statufié, sublimant ainsi le blasphémateur débauché en personnage prométhéen dressé contre le dogmatisme moralisateur de la religion dominante.
Les libertins de la société du Temple sont d’un métal moins flamboyant. Ils appartiennent pour la plupart à la catégorie des épicuriens lettrés et ne sont plus de la toute première jeunesse. Bien que l’enclos du Temple, où se tiennent leurs réunions, bénéficie du droit d’asile – les débiteurs insolvables y sont légion –, la répression n’épargne pas les hôtes du Grand-Prieuré, moins pour ce qu’ils font à l’abri des murs épais du palais de Vendôme que pour ce qu’ils disent ou écrivent. Ce ne fut pas son homosexualité, parfaitement connue des autorités, qui envoya l’abbé Servien à Vincennes, mais les paroles impies et les propos irrévérencieux que l’on prêtait à ce personnage, dont le père avait été premier président du parlement de Bordeaux et secrétaire d’État à la Guerre sous Richelieu1. Son ami Philippe d’Orléans le fit libérer dès qu’il devint régent, mais l’abbé ne survécut guère à sa sortie de prison. Dans l’intervalle, Arouet avait composé une odelette de consolation à l’adresse de l’imprudent.
La fréquentation du Temple, avant et après sa sortie du collège, eut sur l’apprenti poète une influence considérable. A contre-pied de l’éducation des jésuites, elle a été pour Voltaire une école de la vie et de la liberté. C’est au contact de ses amis libertins et de quelques dames venues se mêler à leurs jeux – la duchesse de Bouillon, Mlle de La Force, Mmes Deshouillères et Lhéritier –, qu’il a fait l’apprentissage du plaisir et de la conversation galante. C’est en leur compagnie qu’il a développé ses multiples talents : une facilité déconcertante à versifier sur tout et n’importe quoi, une agilité d’esprit et de parole appliquée aussi bien aux propos de table et de fumoir qu’aux sujets les plus ardus, des qualités d’acteur, de mime, de conteur, de polémiste. C’est là surtout que s’est formée la « religion de Voltaire » : la croyance en un Dieu raisonnable et tranquille en osmose avec sa création, nullement ennemi des plaisirs et de l’amour que condamnent au contraire, en violation de la « loi naturelle », ceux qu’il nomme les « dévots fainéants ».

Premières folies, premières amours
Bien décidé à ne jamais revêtir la robe d’avocat, le jeune Arouet n’était guère assidu aux leçons des maîtres de l’école de droit. Le plus clair de son temps, il le passait à se divertir en compagnie d’autres joyeux lurons, étudiants désœuvrés, imperméables comme lui aux beautés de la jurisprudence, ou jeunes nobles en attente d’une prébende juteuse, d’un régiment ou d’une pension paternelle. La rente que son père versait mensuellement à Voltaire lui servait, elle, tout juste à couvrir ses dépenses ordinaires (vêtement, livres, dépenses de bouche quand il ne prenait pas ses repas au domicile paternel). Or il appréciait le luxe. Il fréquentait des gens qui ne regardaient pas à la dépense et les loisirs qu’il s’accordait en leur compagnie – le jeu, les beuveries, les relations galantes – coûtaient cher. Il se trouvait donc régulièrement à court d’argent, contraint à quémander une avance auprès d’Arouet père ou d’emprunter à des usuriers.
Rares sont les occasions de tirer un quelconque profit pécuniaire de son talent poétique. Une fois pourtant, alors qu’il fréquente chez la marquise de Mimeure, en son salon de la rue des Saints-Pères, il se voit gratifié par la duchesse de Richelieu d’une bourse de cent louis en contrepartie des corrections qu’il voudra bien apporter aux vers composés par la dame. Que va-t-il faire de cette somme plus que confortable ? Payer ses dettes ? Se constituer un pécule pour de futures dépenses ? Ce serait se comporter en bourgeois et Voltaire n’a que mépris pour la roture dorée. Il préfère tout miser sur la folle illusion d’appartenir, ne fût-ce que quelques heures, à la caste des privilégiés. Voici donc notre turbulent écolier en quête d’un signe de distinction qui soit à la portée de sa toute récente opulence. Rue Saint-Denis, il avise un vieux carrosse à deux chevaux et quatre habits de laquais qu’on destinait aux enchères. Il fait l’acquisition du lot, engage des comparses auxquels il fait aussitôt revêtir les livrées et, fouette cocher !, le voici en route pour un périple dans les rues de Paris. Toute la journée et jusque tard dans la soirée, il bat ainsi le pavé de la capitale, passant de la demeure d’un ami à celle d’un autre et se faisant applaudir par sa duchesse éprise de beaux vers. La nuit venue, il ne sait que faire de la voiture et surtout de ses deux chevaux. Il ne lui reste plus qu’à remiser le carrosse dans la Cour Vieille du Palais et à mettre les montures à l’abri dans l’écurie paternelle, tandis que lui-même va chercher refuge dans une grange après avoir congédié les valets. Mais l’affaire ne s’arrête pas là. L’écurie n’est pas faite pour quatre chevaux. Ceux du receveur des épices ont tôt fait de hennir et de ruer, au point de réveiller tout le quartier. Au matin, Arouet père met son rejeton à la porte, avant d’aller vendre à un charron des environs chevaux et carrosse.
Ce n’était pas la première fois que François-Marie se trouvait exclu de la demeure familiale à la suite de joyeuses équipées nocturnes. Lorsqu’il rentrait après la sonnerie du couvre-feu, passablement éméché et menant grand vacarme, il n’était pas rare qu’il trouve porte close. Il lui fallait donc dormir à la belle étoile ou dénicher un gîte précaire. Une nuit où il trouva ainsi les portes du logis fermées, il alla demander asile au concierge du Palais qui voulut bien le laisser s’installer dans une chaise à porteurs oubliée dans la cour. Voltaire y dormait encore lorsque au petit matin deux jeunes conseillers au Parlement trouvèrent plaisant de faire transporter la chaise avec son passager jusqu’à un café situé sur le quai où le jeune homme se réveilla au milieu des quolibets et des rires.
Les relations entre le père et le fils, le premier soutenu par le clan familial, le second de plus en plus insaisissable, ne faisaient donc qu’empirer. Arouet père ne supportait pas que le plus doué de ses fils perde son temps et gâche le peu de santé qu’il avait en fredaines inavouables. Moins encore qu’il refuse un état décent et s’acharne à vouloir jouer les saltimbanques de la plume. Pour tenter de l’arracher à ses folles ambitions, il jouait alternativement du bâton et de la carotte, tantôt menaçant François-Marie de le chasser définitivement ou de le faire enfermer, tantôt promettant de lui acheter une charge rentable. Il lui proposa d’abord un office d’avocat du roi que le jeune homme refusa avec hauteur, puis une charge de conseiller au Parlement. L’investissement était considérable mais le résultat assuré : l’accès à la noblesse de robe. Qui parmi les fils de bourgeois aurait refusé une telle offre, en récompense d’études sabordées et d’une inconduite notoire ? Contacté par un tiers, Arouet se montra tout aussi inflexible : « Dites à mon père que je ne veux point d’une considération qui s’achète. Je saurai m’en faire une qui ne coûte rien2. »
Avant de se résoudre à faire appel à la justice royale pour contraindre son fils rebelle à rejoindre le droit chemin, Arouet père tentera d’éloigner celui-ci de Paris. Première destination : Caen, où François-Marie est censé trouver un établissement grâce aux relations de l’ancien notaire. Il rencontre surtout des admirateurs et des admiratrices que séduisent son intelligence, son esprit, son aptitude à trousser un compliment, à décocher un bon mot ou à improviser une épigramme. Il fréquente chez une dame d’Osseville dont le salon ne se prête guère à la grivoiserie et à l’impiété. François ne se hasarde pas à troubler ce havre de vertu chrétienne et les poèmes qu’il y récite n’ont rien qui puisse offenser la religion et la morale. Mais quelle revanche sur le conformisme ambiant lorsque, reçu dans des aréopages moins sévères, il peut donner libre cours à ses penchants libertins ! Poliment éconduit du salon des bien-pensants, il doit bientôt quitter la ville, entouré d’une réputation sulfureuse.
Deuxième étape sur le chemin de la rédemption escomptée par la famille, La Haye, capitale de la république des Provinces-Unies, désormais en paix avec la France et où Louis XIV venait en 1713 d’envoyer comme ambassadeur le marquis de Châteauneuf, frère du parrain de François-Marie. Toujours grâce aux relations qu’il avait conservées avec ses anciens clients, Arouet père obtint que son cadet accompagne le nouveau chargé d’affaires en tant que secrétaire privé. A défaut de devenir avocat du roi ou conseiller au parlement, il pourrait embrasser la carrière de diplomate. Ne possédait-il pas toutes les qualités requises, la culture, la maîtrise du verbe, l’art de briller dans les salons, pour réussir dans un parcours qui pouvait parfaitement s’accommoder de l’obsession d’écrire ? Peut-être celui-ci se serait-il laissé convaincre de prendre cette voie s’il n’y avait eu Pimpette et les infortunes d’un premier amour.
Pimpette était le diminutif d’Olympe, une charmante jeune personne, d’un an ou deux plus âgée que François-Marie, dont la mère, Mme Dunoyer – qui se faisait appeler du Noyer – était une émigrée huguenote originaire de Nîmes, venue chercher refuge en Hollande pour échapper aux persécutions dont les protestants français étaient les victimes depuis la révocation de l’édit de Nantes. Du moins était-ce ce qu’elle affirmait. Les mauvaises langues chuchotaient qu’elle avait plutôt voulu échapper à la pesante autorité de son conjoint, capitaine dans l’armée royale. Quoi qu’il en soit, la dame Dunoyer n’avait pas seulement choisi la liberté de conscience en s’installant en Angleterre d’abord, puis à La Haye, où elle pratiquait sans dissimulation la liberté des mœurs. Sa laideur l’empêchant toutefois de faire grand commerce de ses charmes, c’est dans un autre registre que s’exerçaient ses compétences d’aventurière. Elle vivait de chantages et des libelles qu’elle publiait dans une feuille périodique, La Quintessence, où elle se livrait à des attaques venimeuses contre la France.
Mme Dunoyer avait emmené avec elle ses deux filles. L’aînée avait été mariée deux fois à des officiers français qui l’avaient laissée veuve de bonne heure. Olympe était la cadette. A 15 ans, elle avait été fiancée à Jean Cavalier, le héros de la résistance protestante dans les Cévennes, passé après l’amnistie de 1704 et pendant la guerre de Succession d’Espagne au service de la Hollande et des impériaux. Mais l’ancien chef des camisards avait renoncé au mariage, peut-être alerté par les manœuvres de la mère, et s’était enfui en Angleterre, non sans avoir succombé d’abord aux attraits de l’adolescente. Pimpette ne semble pas avoir été affectée par cette dérobade.
Bien accueilli parmi les représentants de la colonie huguenote de La Haye, Arouet devint rapidement un hôte assidu de la maison Dunoyer. On le trouvait distrayant et peu choqué des propos désobligeants que la maîtresse des lieux proférait à l’adresse de la cour de France. François en avait entendu bien d’autres auprès de ses amis de la société du Temple, et surtout il n’avait qu’un souci en tête, celui de plaire à Olympe. Il n’avait pas fallu beaucoup de temps en effet pour que l’apprenti diplomate tombe éperdument amoureux de la jeune femme. Pimpette n’était pas à proprement parler une beauté, mais elle avait du charme, beaucoup de fraîcheur et elle n’était pas aussi « étourdie » ou « écervelée » que le prétendront de nombreux biographes de Voltaire3. Elle se sentait attirée elle aussi par ce jeune homme aux traits délicats et dont l’allure était celle d’un prince. Elle était surtout séduite par son verbe étincelant. Le reste fut affaire de quelques semaines.
Mme Dunoyer ne fut pas longue à découvrir que sa fille entretenait des relations tout autres que platoniques avec le secrétaire du marquis de Châteauneuf. Les deux jeunes gens n’en faisaient pas mystère et sans doute la rédactrice de La Quintessence se serait-elle abstenue d’intervenir dans leurs affaires si elle n’y avait pas trouvé matière à déconsidérer l’ambassadeur et, à travers lui, la monarchie française. Peut-être songeait-elle également à remarier Pimpette avec un barbon fortuné. François était sans le sou, condamné à un exil dont nul ne savait quand il prendrait fin, et de toute façon mineur, ce qui signifiait qu’il avait besoin de l’accord paternel pour prendre femme. Qui pouvait imaginer qu’Arouet père consentirait à une telle mésalliance ? La dame Dunoyer décida donc de couper court en portant l’affaire sur le terrain de la morale et de la vertu bafouée. Elle cria au scandale et porta plainte auprès du chargé d’affaires, exigeant que le séducteur fût aussitôt renvoyé en France. Châteauneuf n’avait pas encore présenté ses lettres de créance. Il redoutait que l’affaire, si elle venait à s’ébruiter, ne nuise à sa mission et à l’honneur du royaume. D’autant que le père de Pimpette, qui était demeuré en France, venait tout juste de réclamer sa fille et parlait de faire de celle-ci une bonne catholique. L’ambassadeur ne voulait en aucun cas avoir à se défendre auprès des autorités hollandaises de favoriser le retour en France des exilés huguenots. Aussi somma-t-il l’ancien protégé de son frère de lever le camp au plus vite. En attendant, craignant qu’il ne prenne la fuite avec sa conquête, il le fit enfermer sous bonne garde dans une chambre de l’ambassade.
De la « geôle » où il s’impatiente, le jeune Arouet communique par lettre avec sa maîtresse. Son départ a été retardé de trois semaines, le temps de lui trouver un accompagnateur qui l’empêche de fuir à la première escale. François met à profit ce sursis pour faire passer plusieurs missives à Olympe par l’intermédiaire d’un valet de l’ambassade et d’un cordonnier habitant le même immeuble que la Dunoyer. On a conservé ces lettres que la mère de Pimpette fera publier quelques années plus tard sous le titre Lettres historiques et galantes, non sans avoir supprimé les passages dans lesquels elle est traitée sans ménagement. Au-delà de la rhétorique galante, on découvre un Voltaire sensible et brûlant d’une vraie passion amoureuse, la seule, peut-être, de sa vie.
François-Marie n’a pas désappris les leçons des bons pères. Plutôt que de laisser éclater sa colère, il choisit la dissimulation et il conseille à Olympe de faire de même :
Si vous êtes sage, brûlez mes lettres, et ne m’exposez point une seconde fois au chagrin de vous voir maltraitée pour moi : ne vous exposez point aux fureurs de votre mère, vous savez de quoi elle est capable. Hélas ! vous ne l’avez que trop expérimenté. Dissimulez avec elle, c’est le seul parti qu’il y a à prendre, dites, ce que j’espère que vous ne ferez jamais, dites que vous m’avez oublié, dites que vous me haïssez et aimez m’en davantage, conservez votre santé et vos bonnes intentions4.

Il la presse en même temps de profiter des exigences du capitaine Dunoyer, son père, pour le rejoindre dès qu’il sera lui-même de retour à Paris. En attendant, il parvient à fausser compagnie à ses gardes en passant par la fenêtre, pour rejoindre sa compagne à Scheveningen, près de La Haye, puis à faire venir Olympe, de nuit, à l’ambassade, habillée en cavalier. La jeune femme, tombée malade, se soucie moins de la fièvre que de ne pouvoir embrasser une dernière fois son amant. Elle est prête, dit-elle, à affronter tous les périls et à se jeter aux pieds de l’ambassadeur pour le supplier de faire grâce à ce dernier. François le lui défend. Il craint qu’une telle démarche n’aggrave encore son cas et commence à s’inquiéter des retombées de l’affaire, une fois rentré au bercail. Déjà, c’est le ton de la prudence qui perce derrière ses déclarations passionnées, tandis qu’Olympe au contraire se dit prête à toutes les folies :
Je ne te parlerai point de ma santé, c’est ce qui me touche le moins et je pense trop à toi pour avoir le temps de penser à moi-même. Je t’assure, mon cher cœur, que si je doutais de ta tendresse, je me réjouirais de mon mal, oui, mon cher enfant, la vie me serait trop à charge si je n’avais la douce espérance d’être aimée de ce que j’aime le plus au monde. […]
Ne me refuse pas cette grâce, mon cher Arouet, je te le demande au nom de ce qu’il y a de plus tendre, c’est-à-dire au nom de l’amour que j’ai pour toi. Adieu, mon adorable enfant, je t’adore et je te jure que mon amour durera autant que ma vie5.

De Paris, où il est arrivé fin décembre 1713, Arouet continue à correspondre avec Pimpette et à la prier de le rejoindre. « Si vous avez assez d’inhumanité, lui écrit-il, pour me faire perdre le fruit de tous mes malheurs, et pour vous obstiner à rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je me tuerai à la première nouvelle que j’en aurai6. » Werther n’est pas loin, mais le plan de François est plus prosaïque. Puisque le capitaine Dunoyer veut faire de sa fille une « bonne catholique », que celle-ci se prête au jeu. Qu’elle écrive en ce sens à son père et à sa sœur, rentrée en France et entrée au couvent des Nouvelles Converties, ainsi qu’à l’évêque d’Evreux, parent d’Olympe, et au père Tournemine que François-Marie se charge de rallier à la cause des jeunes gens. Pimpette hésite et finalement se dérobe. Il faut dire que l’avenir qui lui est proposé n’a rien de particulièrement exaltant. D’abord assurer l’évêque d’Evreux que l’on souhaite se retirer dans une communauté, « non comme religieuse certes », mais comme « nouvelle convertie ». « Il viendra peut-être un temps, écrit François, où nous serons plus heureux, c’est-à-dire où nous pourrons nous voir ; cédons à la nécessité, et écrivons-nous bien régulièrement7. » Quand Arouet se sera « raccommodé entièrement avec son père », alors pourra venir « le commencement d’une vie douce et aimable8 ». De mariage, il n’est point question. Que peut attendre Olympe à Paris, sinon un statut de femme entretenue ? Et pour combien de temps ?
Elle ne viendra pas. Sa maladie lui tient lieu d’alibi. Le temps pour Mme Dunoyer d’échafauder de nouveaux projets pour sa fille et d’ouvrir sa porte à un jeune réfugié français, homme de lettres lui aussi, Guyot de Marville, dont Olympe ne tarde pas à tomber amoureuse. Voltaire ne pardonnera jamais à ce « confrère » de lui avoir ravi le cœur de Pimpette. Il gardera au contraire pour cette dernière, une fois éteinte la flamme de la passion contrariée, de l’amitié et de l’estime. Il la reverra quelques années plus tard à Paris où elle a fini par s’installer après avoir épousé un aventurier dénommé Borillet, qui se faisait passer pour comte, puis pour baron de Winterfeldt, dont elle a eu un enfant et qui l’a abandonnée. Olympe, qui avait spéculé dans le « système » de Law, était sur le point de voir ses maigres économies emportées par la banqueroute. Elle s’adressa à son ancien amant qui accepta de lui accorder sa caution et la sauva ainsi de la ruine. On la retrouve, une vingtaine d’années plus tard (vers 1740), soupçonnée d’espionnage pour le compte de Frédéric II et surveillée de près par la police. L’enquête révélera qu’elle n’avait aucune attache avec les services du roi de Prusse et qu’elle était devenue dévote9.

De l’étude de maître Alain au château de Saint-Ange
François-Marie a-t-il jamais songé à prier son père d’accepter qu’il prît pour femme une exilée huguenote, sans fortune et d’une extraction peu recommandable, fût-elle en instance de conversion ? Rien n’est moins sûr. Toujours est-il qu’il n’eut pas à se poser longtemps la question. A peine était-il de retour à Paris qu’Arouet père recevait de La Haye une lettre incendiaire dans laquelle le marquis de Châteauneuf l’informait des « friponneries » de son rejeton et exigeait de l’ex-notaire qu’il traitât celui-ci avec la dernière rigueur. Furieux, ce dernier demande et obtient une lettre de cachet pour expédier à la Bastille ce fils dénaturé. La menace n’est pas une simple manœuvre d’intimidation. François est à ce point convaincu qu’il risque gros – on lui a dit que son père avait menacé de le tuer – qu’il se cache chez des amis. Au bout de quelques jours, il se décide néanmoins à lui écrire : un bref billet, daté du jour de Noël, et dans lequel il sollicite son pardon : « Je consens, ô mon père, de passer en Amérique, et même d’y vivre au pain et à l’eau, pourvu qu’avant mon départ, vous me pemettiez d’embrasser vos genoux10. »
Dans l’attente d’une réponse, François-Marie se prépare à l’idée de l’exil outre-Atlantique. Il annonce à Pimpette qu’il s’apprête à partir pour Brest. Mais déjà la fureur d’Arouet est retombée. Il pardonne à son fils à la condition expresse que celui-ci accepte de devenir robin et d’apprendre la procédure dans l’étude d’un magistrat parisien. La scène larmoyante annonce Greuze et le théâtre bourgeois que méprisera Voltaire. Pour l’heure, il n’a d’autre choix que celui de la repentance et d’autre horizon à court terme que celui de l’étude de Me Alain, procureur au Châtelet, rue du Pavé-Saint-Bernard, à deux pas de la place Maubert. Adieu, Pimpette ! Adieu, bohème dorée ! L’essentiel néanmoins est sauf : François n’ira ni à la Bastille ni aux îles. Le voici d’autre part débarrassé, dans la douleur certes, mais néanmoins débarrassé, d’une lourde hypothèque pesant sur sa destinée.
On ne sait pas combien de temps Arouet passa dans le purgatoire de la rue du Pavé-Saint-Bernard. Le lieu était sinistre, humide et sombre. Les murs et les étagères où s’empilaient les épais dossiers du procureur suintaient le moisi et la crasse. Ni les très prosaïques affaires qu’avait à traiter Me Alain ni le physique sans grand attrait de son épouse – au demeurant personne plutôt bienveillante envers le petit personnel – n’étaient de nature à faire oublier au jeune Arouet les moments d’exaltation romanesque qu’il avait connus auprès d’Olympe. Il s’ennuyait à en perdre le goût de vivre et peut-être aurait-il sombré dans la neurasthénie s’il n’avait eu la chance de découvrir, parmi les clercs, un garçon de son âge, amoureux comme lui du théâtre et des vers, et qui, pas plus que François, ne manifestait la moindre inclination pour la procédure. De cette rencontre entre Nicolas Thiériot et Arouet, nourrie de lectures partagées et d’une commune admiration pour Virgile et Horace, naquit une amitié profonde, doublée d’une immense complicité. Il n’existait pas entre les deux jeunes gens de différence de statut social, comme il avait pu y en avoir entre l’élève modèle des jésuites de Louis-le-Grand et ses condisciples plus fortunés et titrés que lui. Avec Fyot de la Marche, avec d’Argental, ses camarades de collèges dont il est le plus proche, on se donne du « monsieur » et du vous. Avec Thiériot le tutoiement s’impose, du moins au début de leur relation11. Désormais, et jusqu’à sa mort, ce compagnon des mauvais jours sera, malgré ses petites trahisons, l’ami le plus cher de Voltaire, son homme de confiance et son confident.
S’il a plié l’échine pour éviter le pire, François-Marie n’a pas renoncé à faire accepter par son père son projet d’embrasser la carrière des lettres. L’ancien notaire ne cesse de tempêter contre ce fils rebelle qui un jour paraît se soumettre à la raison – en l’occurrence la sienne – et le lendemain rechigne à s’initier aux subtilités de la chicane. « J’ai pour fils deux fous, proclame-t-il, l’un en prose, l’autre en vers. » Il a d’autant plus de motifs de s’interroger sur la sincérité du second que son activité de clerc ne l’a pas empêché de faire circuler un conte rimé de sa composition, dédié à l’actrice Marie-Anne Duclos12, dont il aspirait à conquérir les charmes : « Belle Chloé, fille de Melpomène/Puissent ces vers de vous être goûtés ». L’Anti-Giton – tel était le titre du conte –, renvoyait au mignon immortalisé par Pétrone et désignait un adepte des pratiques de Sodome. Arouet y prenait la défense des « bonnes mœurs », sans pour autant se poser en parangon de vertu. Sans être grossier, ni proprement graveleux, le propos était assez leste pour que les esprits bien-pensants s’en disent choqués. Arouet père le premier, que l’incontinence verbale de son fils mit une fois de plus en furie et qui recommença à parler d’emprisonnement et de privation d’héritage.
Le sauvetage vint d’un ancien client d’Arouet, Louis Lefèvre de Caumartin, marquis de Saint-Ange, courtisan dont Saint-Simon a brossé le portrait dans ses Mémoires. « Il était, écrit-il, fort du grand monde, avec beaucoup d’esprit ; il était obligeant et fort honnête homme. » Issu de la haute noblesse de robe – son arrière-grand-père avait été, sous le règne d’Henri IV, intendant du Poitou et président du Grand Conseil –, il avait lui-même accédé sous Louis XIV aux plus hautes charges de l’Etat, le roi faisant de lui un conseiller d’Etat et un intendant des finances. Caumartin était épris de belles lettres. Il comprenait que le jeune Arouet, dont on lui avait vanté les mérites, pût nourrir l’ambition d’être poète plutôt que procureur ou notaire. Il proposa donc à son père de l’accueillir pendant quelques mois dans son château de Saint-Ange, près de Fontainebleau : le temps pour le marquis de tester le talent poétique du jeune rebelle, et pour François de réfléchir sans contrainte à l’état qu’il entendait prendre. Le receveur des épices ne pouvait guère refuser une telle proposition, d’autant qu’elle avait le mérite d’éloigner son fils de l’épicentre des débauches et de l’impiété.
Le clerc de Me Alain se trouva ainsi transféré de l’insalubre officine du quartier Maubert à la très majestueuse demeure du marquis de Saint-Ange. Louis de Caumartin n’avait rien d’un sybarite préoccupé de son seul plaisir. Les divertissements qu’il offrait à ses hôtes (jeux, fêtes, spectacles) ne dépassaient jamais les limites de la décence et de la mesure. De ces vacances forcées, loin des débordements du Temple, François se souvenait – et sans déplaisir – comme d’une période paisible et studieuse, passée pour l’essentiel à lire, à écrire et surtout à écouter son hôte évoquer les événements du grand siècle et les acteurs d’une histoire dont il avait été le témoin actif. Le marquis nourrissait une admiration particulière pour le règne pacificateur du bon roi Henri. A l’entendre vanter les mérites de ce dernier, sa tolérance, sa compassion pour les humbles, son souci de gouverner avec sagesse et d’assurer le bien-être de ses sujets, le jeune Arouet accumulait des informations et des images qui lui serviraient, quelques années plus tard, à nourrir l’argument de sa Henriade. Il en fut de même du Siècle de Louis XIV, qui dut beaucoup aux matériaux recueillis durant les longues conversations avec Caumartin. Celui-ci avait conservé du règne du Grand Roi des souvenirs très vifs. Il pouvait pendant des heures évoquer des scènes dont il avait été le témoin, des anecdotes qui avaient échappé à la plume des chroniqueurs les mieux informés, des personnages plus ou moins oubliés et dont le rôle n’avait pourtant été, à l’époque, rien moins que négligeable. Il possédait un talent de conteur, un art de faire revivre le passé, en même temps qu’un sens aigu de l’importance relative de chaque événement dont Voltaire sut s’inspirer. Dans une épître adressée quelques années plus tard au prince de Vendôme, il rendait hommage en ces termes au vieux témoin des grandeurs louis-quatorzièmes :
Caumartin porte en son cerveau
De son temps l’histoire vivante.
Caumartin est toujours nouveau
A mon oreille qu’il enchante :
Car dans sa tête sont écrits
Et tous les faits et tous les dits
Des grands hommes, des beaux esprits13.

Une grave déconvenue survint alors que le poète se trouvait encore au château de Saint-Ange. Deux ans plus tôt – il venait à peine de quitter le collège – il avait décidé de concourir pour le prix de poésie de l’Académie française. Jean-Baptiste Rousseau, son inspirateur, en exil depuis avril 1712, lui avait conseillé de délaisser les écrits futiles pour s’attaquer aux « grands genres ». Le sujet proposé par l’Académie invitait les concurrents à célébrer la réalisation par le souverain du chœur promis par son prédécesseur : le Vœu de Louis XIII. Arouet choisit de composer une Ode à la Vierge qui n’était certes pas un modèle d’originalité. Tous les poncifs du genre, toutes les recettes enseignées par les régents du collège y étaient abondamment utilisés. Il ne fallut pas moins de deux ans au jury pour rendre son verdict. Ce fut une déception pour le protégé du marquis de Saint-Ange auquel les académiciens avaient préféré un habitué du genre, le vieil abbé Dujarry.
Bien que Rousseau l’ait averti de la vanité des prix littéraires – «On ne voit point que les Corneille, les Racine, les Despréaux aient jamais travaillé pour les prix. Ils craignaient trop de compromettre leur réputation » –, Arouet prend très mal qu’on lui ait préféré « un de ces poètes de profession qu’on rencontre partout et qu’on ne voudrait voir nulle part ». Et de partir aussitôt en guerre contre le malheureux Dujarry, à coups de libelles en prose et d’épigrammes vengeresses. L’abbé n’est pas le seul visé : au-delà de celui qu’il dénonce comme un « parasite », payant « dans un bon repas son écot par de mauvais vers », c’est son protecteur, l’académicien Houdar de La Motte, qu’il cherche à atteindre. Dans la querelle des Anciens et des Modernes, qui vient de se rallumer, La Motte a pris résolument parti pour les seconds, offrant au jeune Arouet l’occasion de fustiger un parti qui, aux grandes figures de la poésie antique, préfère les plates compositions d’un Dujarry.
Puisque ces traits au vitriol ne suffisent pas à abattre ses adversaires, Arouet fait paraître une satire en décasyllabes, Le Bourbier, dans laquelle il traîne dans la boue les partisans de La Motte. L’ouvrage ne s’éloigne guère des pratiques ordinaires du monde de l’édition. Il n’en fait pas moins scandale dès lors que, publié par un inconnu, il prend pour cible l’Académie, institution vénérable dont s’honore la monarchie française. De son exil suisse, Rousseau engage son jeune disciple à se montrer prudent. Peine perdue : François a beau proclamer qu’il s’est « imposé la loi de ne jamais tomber dans ce détestable genre d’écrire », la guerre contre La Motte et consorts a révélé son talent de polémiste et lui vaut un début de célébrité. Il n’a pas fini de s’en délecter.
Parmi les « grands genres » évoqués par Rousseau figure le théâtre et plus particulièrement la tragédie. Depuis la mort de Racine, en 1699, le public continue certes à se presser aux représentations de la Comédie-Française, mais aucun auteur ne saurait être comparé aux géants tragiques du Grand Siècle. Seul Crébillon père échappe plus ou moins à la médiocrité générale. De vingt ans son aîné, il a dû, comme Arouet, se soumettre aux oukases paternels et exercer pendant quelque temps les fonctions de clerc de procureur. Il a plus de trente ans lorsqu’il obtient en 1705 un vif succès avec Idoménée. Viennent ensuite Atrée et Thyeste (1707), Electre (1708), Rhadamiste et Zénobie (1711), qui passe pour être son chef-d’œuvre, et Xerxès (1714). Après l’échec de cette pièce et l’accueil médiocre du public aux deux suivantes, Sémiramis (1717) et Pyrrhus (1726), Crébillon se tiendra pendant plus de vingt ans éloigné de la scène. Il n’y reviendra qu’en 1748 avec Catilina, poussé par une cabale hostile à Voltaire.
Autant dire qu’un grand vide s’est installé sur la scène tragique française au cours des quinze dernières années du règne de Louis XIV. Ce vide, Arouet entend bien le combler en faisant aussi bien que l’auteur de Bérénice et de Phèdre, voire en le surpassant. Il pense en avoir la trempe. Il en a en tout cas l’envie et la volonté, nourries de sa connaissance livresque des grands tragiques, mais aussi de son expérience de spectateur et d’acteur. Depuis son retour de Hollande et après l’intermède rustique de Saint-Ange, il fréquente les salles parisiennes et les artistes qui s’y produisent, passant des loges aux coulisses, toujours fringant, virevoltant, infatigable ludion et persifleur jamais à court d’un potin à colporter. A la marquise de Mimeure, à laquelle il fait toujours une cour discrète, il résume en juin 1715, quelques semaines avant la mort du roi, ce qui se fait et se dit dans le microcosme théâtral de la capitale :
Au reste, on ne nous donne plus que de très mauvaises pièces, jouées par de très mauvais acteurs. En récompense, mademoiselle de Montbrun récite très joliment des pièces comiques ; je l’ai entendue déclamer des rôles du Misanthrope avec beaucoup d’art et beaucoup de naturel. Je ne vous dis rien de l’Important14, car je vous écris avant la représentation, et je veux me réserver une occasion de vous écrire une seconde fois. On joue à l’Opéra Zéphire et Flore15 ; on imprime L’Anti-Homère de Terrasson16.

Le trait décoché contre les « mauvais acteurs » répondait à une double déconvenue. La première d’ordre sentimental : à fréquenter les coulisses des salles parisiennes, Arouet s’était épris d’une comédienne de grand renom, Mlle Duclos, à laquelle, on l’a vu, il avait fait hommage de L’Anti-Giton. La Duclos n’était pas une débutante. Elle avait une bonne vingtaine d’années de plus que notre héros et traînait dans son sillage une imposante caravane de soupirants. A 45 ans, elle n’avait plus certes la fraîcheur de Pimpette, mais elle avait conservé beaucoup de charme et surtout une voix, une présence, un talent scénique et pour tout dire un pouvoir de séduction qui ne se manifestait pas seulement sur scène. Mlle Duclos aimait les très jeunes gens. A 55 ans, elle devait épouser un mirliflore de 17, après avoir usé une légion de jeunes amants. Arouet en avait 20. Il brûlait d’en tirer avantage et de l’emporter sur des prétendants de sens plus rassis, mais l’actrice lui préféra en la personne du comte d’Uzès un partenaire plus titré et François en conçut un très vif dépit.
Plus profonde encore fut sa déception de voir sa première création théâtrale rejetée par les comédiens de la Comédie-Française. L’idée d’une tragédie inspirée de l’Œdipe de Sophocle serait venue au poète avant son départ pour La Haye, lors d’une représentation à Sceaux de l’Iphigénie en Tauride d’Euripide, donc au contact direct avec la scène et non à la simple lecture d’un texte ancien. René Pomeau a raison de dire que l’impression esthétique a sans doute été déterminante dans le choix qu’a fait l’écrivain du sujet de sa première tragédie17. On ne sait s’il s’est mis aussitôt au travail, ou s’il a commencé à composer sa pièce au château de Saint-Ange. La première mention d’Œdipe date de l’automne 1714, dans une lettre que lui adresse l’helléniste André Dacier, traducteur de Sophocle, auquel il a apparemment demandé conseil18. Dans la querelle des Anciens et des Modernes, Dacier ne peut être que du côté des grandes figures de l’Antiquité. Au jeune Arouet, qui ferraille dans le même camp, il conseille d’être fidèle à son illustre modèle. Là réside, écrit-il, « la véritable tragédie dont nous n’avons encore que l’ombre ». Et il approuve que son correspondant ait renoncé à introduire dans sa pièce une intrigue amoureuse et qu’il ait maintenu, conformément au modèle grec, la présence du chœur.
Or ce sont les deux points sur lesquels les acteurs de la Comédie-Française, auxquels Arouet est venu présenter son œuvre achevée (il semble que ce soit au début de l’été 1715) ont fait porter l’essentiel de leurs critiques. L’intrigue amoureuse était de règle dans le théâtre français. Elle offrait aux meilleures comédiennes des rôles taillés sur mesure dont le public était lui-même friand. Ces demoiselles, Marie-Anne Duclos la première, s’opposèrent donc avec détermination à l’introduction dans le répertoire d’une œuvre aussi peu respectueuse de la tradition comme de leurs intérêts. Quant aux chœurs, ils furent considérés de manière à peu près unanime comme générateurs d’ennui ou de chahut. On pria poliment Arouet de revoir sa copie, ce qu’il s’empressa de faire. Il faudra néanmoins plus de trois ans pour que son Œdipe soit porté sur la scène par les Comédiens-Français, et pour que le public lui fasse un triomphe.

La fête galante
C’est au cours des années de la Régence (1715-1723) que s’est épanoui le génie littéraire de François-Marie Arouet, devenu en 1718 Arouet de Voltaire. Sans doute celui-ci aurait-il trouvé sa voie et développé ses multiples talents sous un autre régime que celui instauré par le neveu du Grand Roi. N’avait-il pas commencé à le faire durant les dernières années du règne de Louis XIV, dans un contexte qui ne prêtait guère à l’explosion créatrice ? Mais l’atmosphère qui s’installe en France après l’avènement de Philippe d’Orléans, l’air encore incertain de liberté qu’on y respire, au moins dans les sphères proches du pouvoir, le retour au devant de la scène de la haute noblesse, cliente privilégiée des poètes courtisans et des auteurs tragiques, la possibilité de faire rapidement fortune pour qui n’a rien à perdre et le goût du risque, les progrès de l’esprit critique auxquels Bayle et Fontenelle ont si puissamment contribué, de tout cela Voltaire a su faire son miel pour conquérir une place dans la société française et dans la République des Lettres. Position au demeurant précaire pour un écrivain qui ne sut jamais résister au plaisir de la provocation. L’hôte du palais du Grand Prieuré, l’ami de Vendôme et de Caumartin, l’enfant chéri des duchesses aurait pu devenir un familier du duc d’Orléans. En choisissant le camp adverse et en faisant circuler des vers satiriques contre le Régent, il a pris le risque de troquer quelques applaudissements en coulisse contre une année de sa vie passée à la Bastille. Inconséquence de la jeunesse ? Illusion de croire que ses puissants protecteurs lui épargneront le pire ? Ou défi, un de plus, et volonté de se hisser par son talent et son esprit au niveau des plus grands. « Sommes-nous tous princes ou tous poètes ? » s’écria-t-il un soir, à un souper du prince de Conti, au risque d’être renvoyé comme un laquais. Tout Voltaire est dans cette apostrophe. Habile courtisan, dévoré d’ambition, il vise la plus haute branche. Il s’y installe. Il jouit de sa position dominante jusqu’au moment où, à propos de tout et de rien – une trahison mineure, un propos désobligeant – ou par pure fidélité à une coterie, il coupe la branche et se retrouve, simple mortel blessé, au pied de l’arbre qu’il a eu tant de peine à escalader.
En attendant de rompre des lances avec le nouveau maître du royaume, Arouet a tenu à assister aux deux événements qui marquent le début de la Régence. Il y a en lui, pour employer des termes qui sont ceux de notre temps, un « journaliste » qui sommeille et un « historien du temps présent ». Lorsqu’il écrira, quelque vingt ans plus tard, son Siècle de Louis XIV, il aura à cœur de faire parler les témoins du règne. N’a-t-il pas commencé à le faire du vivant du roi, au cours de ses longs entretiens avec Caumartin ? Pour une fois qu’il peut être lui-même spectateur d’une séquence appelée à faire date, il ne se prive pas du spectacle.
Le 2 septembre 1715, le lendemain de la mort du roi, François-Marie assiste à la séance solennelle du parlement de Paris. Une très ancienne tradition de la monarchie française voulait que la régence du royaume fût proclamée au cours d’une séance solennelle du Parlement siégeant toutes chambres réunies, en présence des princes du sang et des pairs. Comment a-t-il réussi à obtenir une place dans la grand-chambre où se pressent magistrats en robes rouges et chaperons fourrés, princes, ducs, pairs ecclésiastiques et laïques – cette noblesse venue pour recouvrer les responsabilités politiques que le roi défunt lui avait contestées ? S’est-il mêlé dès le lever du jour à la foule des curieux, ou a-t-il bénéficié d’un appui haut placé, celui par exemple du duc du Maine, adversaire déclaré de Philippe d’Orléans ?
Louis XIV n’ayant pour successeur qu’un enfant de cinq ans, la régence revenait de droit à son plus proche parent, descendant du second fils de Louis XIII, Philippe, duc de Chartres jusqu’à la mort de son père (1701), puis duc d’Orléans. Ce droit avait été confirmé par la volonté formelle de Louis XIV qui n’en avait pas moins cherché par son testament à limiter les pouvoirs de son neveu, dont il craignait, non sans raison, qu’il ne fît la part belle aux représentants de la haute noblesse. Il avait prévu pour cela d’instituer un conseil de Régence dont les membres ne seraient pas choisis par Philippe et devant lequel celui-ci devrait s’incliner s’il était mis en minorité. Louis XIV ne s’était pas fait beaucoup d’illusion sur le sort réservé à ses dernières volontés. « J’en connais l’impuissance et l’inutilité, avait-il déclaré à la reine douairière d’Angleterre. Nous pouvons tout ce que nous voulons, tant que nous sommes ; après nous, nous pouvons moins que les particuliers19. »
Il ne se trompait pas. Après qu’il eut été reconnu régent par acclamations de l’assemblée et qu’on eut ouvert le testament du roi, Philippe annonça catégoriquement qu’il ne pouvait accepter un système qui l’aurait privé de ses prérogatives régaliennes. « Le conseil de Régence, déclara-t-il, est choisi à l’avance, je n’ai aucune autorité ; cette atteinte portée au droit de ma naissance, à mes sentiments d’attachement pour la personne du roi, à mon amour, à ma fidélité pour l’Etat, est incompatible avec la conservation de mon honneur20. » A l’issue d’une séance fiévreuse au cours de laquelle Philippe et le duc du Maine s’affrontèrent, le Régent obtint ce qu’il souhaitait. L’arrêt de la Cour ne prononçait pas, à proprement parler, l’annulation du testament de Louis XIV. Le duc restait tenu de se conformer dans le conseil de Régence à la pluralité des voix. Mais il se voyait reconnaître la faculté de composer le conseil à son gré. En échange de quoi il s’engageait à rétablir dans sa plénitude le droit d’enregistrement et de remontrance du parlement de Paris. Décision qui rendait caduque la déclaration royale de février 1673 et dont les conséquences furent catastrophiques pour l’avenir de la monarchie, désormais confrontée à l’alliance tactique de la haute noblesse et des cours supérieures.
Le jeune Arouet est présent également, le 9 septembre, sur le trajet du convoi qui conduit la dépouille du roi défunt de Versailles à la basilique royale de Saint-Denis. Le char funèbre est escorté par les hérauts d’armes, les gardes du corps, les chevau-légers et les mousquetaires, près d’un millier de cavaliers au total qui avancent au petit trot, un flambeau de cire à la main. Il fut impressionné par la presse de la foule venue assister à l’ultime voyage du souverain et indigné, tantôt par son indifférence glaciale, tantôt par les chants, les bruits de verres entrechoqués, parfois les insultes s’élevant des tentes dressées par la « canaille » sur le chemin de Saint-Denis. Lorsque, au petit matin, le cortège arrive aux abords de la basilique, il ne reste à peu près personne, en dehors des officiels, pour accueillir la dépouille du roi.
Il faut dire que l’heure est plutôt à la réjouissance qu’au deuil. Après la cure d’austérité que le monarque vieillissant et son épouse morganatique, la marquise de Maintenon, ont imposée aux Français, nombreux sont ceux qui aspirent à un desserrement des contraintes, notamment en matière de mœurs. A commencer par ceux qui ont les moyens de jouir d’une plus grande liberté, qui trouvent indigne de leur rang un quelconque ordre moral et savent transformer une fête en signe de distinction culturelle. Les grands ne peuvent donc espérer meilleure issue à la succession du Roi-Soleil que la désignation de Philippe d’Orléans comme régent. L’historiographie a longtemps été injuste envers un homme qui ne manquait pas de qualités. D’un physique plutôt avantageux, il joignait à une vaste culture un esprit curieux. « Son éloquence – écrit Saint-Simon, qui fut son ami – était naturelle jusque dans les discours les plus communs et les plus journaliers, dont la justesse était égale sur les sciences les plus abstraites, qu’il rendait claires, sur les affaires de gouvernement, de politique, de finance, de justice, de guerre, de cour, de conversation ordinaire et de toutes sortes d’arts et de mécanique21. » A Steinkerque et à Nerwinden, il avait montré qu’il était à la fois bon stratège et soldat courageux. « Avec beaucoup d’aisance quand rien ne le contraignait, il était doux, accueillant, ouvert, d’un accès facile et souriant. » Cependant, la mémoire historique a surtout retenu les aspects les plus sulfureux de sa personnalité. Le même Saint-Simon jugeait avec sévérité certaines pratiques licencieuses du Régent :
Ainsi il s’accoutuma à la débauche, plus encore au bruit de la débauche, jusqu’à n’avoir pu s’en passer, et qu’il ne s’y divertissait qu’à force de bruit, de tumulte et d’excès. C’est ce qui le jeta à en faire souvent de si étranges et de si scandaleuses, et, comme il voulait l’emporter sur tous les débauchés, à mêler dans ses parties les discours les plus impies et à trouver un raffinement précieux à faire les débauches les plus outrées aux jours les plus saints, comme il lui arriva pendant sa régence plusieurs fois le Vendredi saint de choix, et les jours les plus respectables. […] Et je l’ai vu sans cesse dans l’admiration poussée jusqu’à la vénération pour le Grand Prieur, parce qu’il y avait quarante ans qu’il ne s’était couché qu’ivre, et qu’il n’avait cessé d’entretenir publiquement des maîtresses et de tenir des propos continuels d’impiété et d’irréligion22.

Souvent considérée comme une période de « décadence », après les décennies glorieuses du grand règne, la Régence bénéficie aujourd’hui d’une appréciation beaucoup plus favorable de la part des historiens. S’il est vrai que, dans un premier temps, Philippe d’Orléans dut donner des gages, en supprimant les postes de contrôleur général des finances et de secrétaires d’Etat, et en les remplaçant par plusieurs conseils dont les membres étaient choisis parmi les noms les plus titrés (polysynodie), il abandonna vite cette politique de réaction pour revenir à des pratiques plus conformes aux objectifs de la monarchie absolue. Le Parlement se vit ramené à ses pures attributions judiciaires ; les conseils, en proie aux coteries et aux discussions stériles, cessèrent d’être réunis. On revint finalement à l’organisation administrative de la monarchie louis-quatorzième en rétablissant dans leurs fonctions contrôleur des finances et secrétaires d’Etat.
Mais c’est surtout dans le domaine économique et financier que se firent sentir les effets bénéfiques d’une politique qui ne saurait être jugée sur le seul critère de l’échec du système de Law. On sait que pour redresser les finances du royaume, fortement compromises par les guerres du règne précédent, Philippe d’Orléans fit appel en 1716 à un homme d’affaires d’origine écossaise, John Law, auteur d’un ouvrage publié en 1705, Money and Trade, dans lequel il affirmait que l’abondance du numéraire était la principale source de richesse d’un Etat. Séduit par cette idée, le Régent autorisa Law à ouvrir une banque privée, qui connut un vif succès et fut transformée en 1718 en Banque royale, tandis que son directeur était nommé l’année suivante contrôleur général des finances. Il avait auparavant lancé avec une publicité tapageuse une compagnie par actions pour l’exploitation de la Louisiane – alors colonie française – et regroupé en une compagnie unique la Compagnie des Indes et les anciennes compagnies commerciales créées par Colbert. Les actions de ces entreprises connurent un immense succès et donnèrent bientôt lieu à une spéculation effrénée.
Le mouvement spéculatif se retourna lorsque les possesseurs d’actions acquises à un prix élevé commencèrent à s’inquiéter de percevoir des dividendes infimes par rapport au capital qu’ils avaient engagé. Il s’ensuivit une baisse de plus en plus rapide du cours des actions et une panique qui s’étendit à la banque elle-même. On assiégea les guichets pour se faire rembourser en espèces métalliques les billets de papier qu’elle avait émis. Or Law, spéculant lui aussi sur les richesses illusoires de la Louisiane, avait émis plus de papier qu’il n’y avait de numéraire dans les caisses. Il fallut recourir en janvier 1720 au cours forcé des billets, avant de délivrer au financier ruiné un passeport pour les Pays-Bas.
Aussi désastreux que fût pour nombre de particuliers le « système » de Law, l’énorme dette publique se trouva considérablement réduite. Une vigoureuse impulsion fut donnée au commerce maritime. La Compagnie des Indes survécut à la faillite. La création d’un institut de crédit sur le modèle de la Banque d’Angleterre permit de remédier en partie au sous-développement bancaire du royaume. Un vigoureux coup de fouet fut donné à une économie en pleine léthargie, grâce aux efforts accomplis en matière d’équipement (routes, canaux, ports), d’activité manufacturière et d’exploitation du domaine colonial. Bref, après des années d’immobilisme et de sclérose lors du règne finissant du Grand Roi, Philippe d’Orléans avait entrepris de moderniser le pays.
En principe, Voltaire aurait dû être attentif à cet air qui faisait circuler autant les affaires qu’une relative liberté. Dès son avènement, Philippe d’Orléans n’a-t-il pas tiré l’abbé Servien de sa geôle de Vincennes, et rappelé d’exil le Grand Prieur de Vendôme ? Grâce à lui, la société du Temple a recouvré sa pleine liberté, ce qui ne peut que réjouir l’ancien clerc de Me Alain, désormais reçu en hôte privilégié par les habitués du lieu. Il faut dire que la vieille garde libertine a pris de l’âge : Chaulieu, approche des 80 ans, l’abbé Courtin en a plus de 75. A l’exception de l’abbé de Bussy, que son incroyance n’empêchera pas de devenir évêque de Luçon et qui développe un aimable talent de poète mondain, aucun parmi les représentants des nouvelles générations – les chevaliers d’Aydie et de Froulay, le futur président Hénault – n’est de taille à rivaliser avec les Anciens. Arouet est au-dessus du lot. La légèreté, la vivacité de ses vers, nourris de références antiques, libres de ton jusqu’à la grivoiserie, peu respectueux de la religion et de la morale, enchantent les épicuriens cultivés qui hantent le palais des Vendôme. On admire qu’il manie avec la même dextérité l’alexandrin, fait pour les genres nobles (l’ode, la tragédie), et les métriques moins solennelles. Personne parmi les familiers du Temple ne saurait déployer le même brio dans la composition d’une épître ou d’une épigramme cinglante.
François-Marie ne se contente pas d’égayer par ses vers les soirées des hôtes du Grand Prieur, il partage leurs plaisirs et se mêle avec ardeur à leurs jeux : du moins lorsqu’il s’agit de ceux de l’esprit et du verbe. On converse en effet beaucoup au Temple, et de tout : de littérature et de philosophie, d’art et de politique, de religion et d’irréligion. D’irréligion surtout car nos libertins sont pour la plupart des « esprits forts » qui oscillent entre le déisme et le matérialisme athée. Pour le reste, s’agissant de ce qui a fait la réputation sulfureuse du Temple, les beuveries, les ripailles, les soupers galants s’achevant en bacchanales ne suscitent pas chez lui le même intérêt. Moins par retenue morale, semble-t-il, que parce que, de santé fragile et de sens peu exigeants, il supporte mal les excès de table ou d’alcôve. Une chose est de célébrer en vers « mainte joyeuse orgie » du duc de Vendôme,
Ayant sans cesse à son côté
Les Plaisirs et la Liberté,
Quelque fois même la folie,
Petits soupers, jolis festins !
Ce fut parmi vous que naquirent
Mille vaudevilles malins
Que les Amours à rire enclins
Dans leur sottisier recueillirent,
Et que j’ai vus entre leurs mains23.

… une autre, de participer avec le même entrain aux débordements de ses commensaux.
Rien de tout cela n’était de nature à éloigner l’écrivain du Régent. Philippe n’avait aucune raison de dédaigner un partisan aussi talentueux, et Arouet possédait assez d’ambition et de souplesse pour se prêter au jeu. Ce fut un peu par hasard et beaucoup par vanité que le poète se retrouva dans le camp des ennemis du Régent et dut en supporter les conséquences fâcheuses. François-Marie était reçu à la cour de Sceaux, épicentre de l’une des coteries les plus ardemment opposées au duc d’Orléans et sur laquelle régnait la duchesse du Maine, minuscule personne, au demeurant fort bien faite et dotée d’une immense énergie. Louise Bénédicte de Bourbon était la petite-fille du grand Condé. A seize ans, Mme de Maintenon lui avait fait épouser le duc du Maine, bâtard légitimé de Louis XIV et de Mme de Montespan, que le vieux roi avait fini par ranger dans la liste de ses successeurs éventuels. Boiteux et pied-bot, courageux à la guerre mais timide, aboulique et fort dévot, le duc n’avait pas tardé à subir l’ascendant de sa pétulante épouse. Il vivait dans l’ombre du souverain ou exilé volontaire en son château de Clagny. Louise Bénédicte en avait profité pour prendre un amant, en la personne de Nicolas de Malézieu, un authentique savant, professeur de mathématiques et futur membre de l’Académie des sciences où il fut élu en 1699.
Grand amateur d’art et de littérature, c’est auprès de lui que la duchesse s’initia aux choses de l’esprit durant les années passées en sa compagnie à Châtenay. Le duc n’était pas seulement d’une grande complaisance vis-à-vis de ses écarts conjugaux, il était également immensément riche. En 1699, il avait fait l’acquisition du château de Sceaux où Louise Bénédicte et Malézieu vinrent s’installer quelques années plus tard, une fois la demeure et le parc restaurés. L’homme de science, qui était en même temps administrateur des biens du mari, allait désormais tenir le rôle d’intendant, d’organisateur des festivités et de conseiller intellectuel de la duchesse, sans abandonner pour autant celui d’amant, en concurrence il est vrai avec de plus jeunes que lui.
On a vu que lors de la séance solennelle du parlement de Paris, le duc du Maine s’était vivement opposé à Philippe d’Orléans dans ce qu’on allait appeler la querelle des bâtards. Le testament de Louis XIV l’instituait surintendant de l’éducation du roi avec commandement sur les troupes de sa maison. L’assemblée lui refusa le commandement des troupes, ce qui revenait à remettre en question les droits qui lui avaient été reconnus par le souverain défunt en cas de nouvelle vacance du trône. En 1718, Philippe franchit un pas de plus sur la voie de la marginalisation de ses éventuels concurrents en faisant enregistrer par le Parlement, réuni en lit de justice – donc en présence du jeune Louis XV – une déclaration ravalant les bâtards du feu roi du rang de princes du sang à celui de ducs et pairs. Le duc du Maine était la cible principale de ce mauvais coup ourdi par Saint-Simon. Trop pusillanime pour prendre lui-même l’initiative d’un affrontement direct avec le Régent, il ne s’en laissa pas moins entraîner dans la conspiration extravagante que Louise fomenta avec le prince de Cellamare, ambassadeur d’Espagne, et qui valut aux deux époux de connaître un bref intermède d’enfermement et d’exil.
La duchesse du Maine n’avait pas attendu que son époux fût privé de son statut de prince du sang pour faire de la cour de Sceaux l’un des foyers de l’opposition au Régent. Sans doute sur le conseil de Malézieu, elle s’entourait d’un aréopage prompt à animer les soirées et les fêtes dont le mentor de Ludovise – c’est ainsi que se faisait appeler la duchesse – était le grand ordonnateur. A l’image des cours princières de la Renaissance italienne, la coterie aristocratique et intellectuelle fit en quelques années de ce petit Versailles un lieu de plaisirs élégants, de soupers joyeux et de joutes littéraires. On se passionnait pour les grands auteurs grecs, dont Malézieu excellait à déclamer des traductions improvisées. On applaudissait Molière et Racine, interprétés par les familiers de la duchesse et par Ludovise en personne, que l’acteur Baron, un vétéran de la Comédie-Française, avait initiée aux rudiments de l’art scénique. On put ainsi, en 1714, monter Athalie qui n’avait jamais été donné jusqu’alors sur une scène parisienne, la duchesse dans le rôle de Josabeth et Malézieu en Joad. Au cours du printemps et de l’été 1714 et 1715, de grandes fêtes nocturnes – les « Nuits blanches » de Sceaux – furent organisées à destination d’un public plus vaste, mais néanmoins trié dans lequel, au moins pour une partie d’entre elles, figurait le jeune Arouet.
Invité de manière épisodique à partir de 1713, celui-ci devint un habitué lorsque la duchesse se déclara en guerre ouverte avec le Régent et mobilisa contre son ennemi la cohorte de beaux esprits et de petits marquis qui profitent de son hospitalité. N’était-elle pas la « reine des abeilles » ? Celle à qui avaient juré obéissance les membres de l’ordre de chevalerie que la romanesque duchesse avait fondé en 1703 sous le nom d’ordre de la Mouche à miel. A eux de justifier leur talent et la distinction conférée par leurs vers. La rime, écrit un biographe de Voltaire, est ce qui donne « noblesse et consistance, réalité et mémoire aux moments les plus fugaces, aux pensées les plus frivoles, aux sentiments les plus éphémères, au temps comme il va24 ». Aussi, la « reine des abeilles » exige-t-elle qu’on rime sur les sujets les plus divers et les plus anodins : la mort d’une levrette, une tasse brisée, la perte d’un manteau, le cadeau de deux saladiers ou de deux pots à tabac, l’enrouement de la duchesse, etc.25 . A ce jeu des bouts rimés, Arouet a tôt fait de montrer qu’il est sans rival. D’autres, moins doués ou moins patients que lui, abandonnent la partie. François ne refuse aucune demande, ne rechigne devant aucune difficulté et trouve son plaisir là où Malézieu lui-même évoque les « galères du bel esprit ».
Le jeune poète va ainsi être entraîné dans un combat qui n’est pas tout à fait le sien. C’est par vanité autant que par fidélité à l’égard de la duchesse du Maine et de son clan qu’il choisit de rompre des lances aux côtés des adversaires de Philippe d’Orléans. Les applaudissements que recueillent ses bons mots et ses épigrammes assassines, la rumeur qui monte de la ville et annonce l’apparition d’un nouveau Boileau-Despréaux le poussent à la surenchère. Jean-Baptiste Rousseau, son maître, peut bien l’inviter à se montrer prudent – «il n’y a rien de si dangereux, écrit-il, que de se répandre dans le monde avant d’avoir appris à le connaître » –, rien ne peut l’arrêter, et ce n’est certainement pas la duchesse qui se risquera à le faire. Ludovise apprécie trop d’avoir mis en selle un bretteur de cette trempe pour freiner son ardeur belliqueuse.

De Sully à la Bastille
Inconscient ou simplement insouciant des conséquences de ses actes, Arouet a la naïveté de croire que la protection d’un prince du sang et de son épouse le met à l’abri de la mauvaise humeur du Régent. Il laisse donc courir les potins lui attribuant bon nombre de vers qui dénoncent les turpitudes de Philippe et les maux qui accablent le royaume de France. Deux épigrammes circulent sous son nom : l’une concerne l’inconduite du duc d’Orléans, l’autre celle de la duchesse de Berry, sa fille. En d’autres temps, elles auraient pu envoyer leur auteur aux galères, mais le Régent est bon prince dès lors qu’il s’agit de sa vie privée, et il est d’autant moins enclin à sévir que l’incertitude plane quant à l’identité du coupable. Bien que son ancien condisciple Cideville affirme qu’il les a vus lorsque son ami les composait, Arouet refuse d’endosser la paternité de ces quelques vers. Et puis, les couplets satiriques qui courent dans Paris, accusant le duc de tous les péchés et de tous les crimes sont trop nombreux pour que Philippe s’en émeuve. Il est en revanche moins disposé à la clémence lorsque le pamphlet vise l’Etat : ce qui est le cas d’une autre pièce satirique, imitée des J’ai vu de l’abbé Régnier et que la rumeur publique attribue également au protégé de Caumartin et de la duchesse du Maine.
Diffusé peu de temps après la mort de Louis XIV, ce texte énumérait les abus et les scandales qui avaient assombri la fin du grand règne : les impôts écrasant les populations réduites à la misère, les prisons engorgées, le luxe insolent des financiers et des traitants, les soldats « mourant de faim, de soif, de dépit et de rage », la prélature devenue « le prix de la brigue et de l’imposture », Port-Royal et les tombes des religieuses profanés, etc. L’auteur, sans tout à fait absoudre le souverain, dénonçait avec la plus grande virulence ceux qu’ils considérait comme les véritables instigateurs de ces abominations : Mme de Maintenon, « un démon sous l’aspect d’une femme », le lieutenant de police d’Argenson, le jésuite Le Tellier, confesseur du roi défunt. A l’opposé, on exaltait la sainteté du cardinal de Noailles, l’adversaire des jésuites et le défenseur du jansénisme. La chute achevait de désigner Arouet comme l’auteur probable du poème :
J’ai vu ces maux et je n’ai pas vingt ans

Il en avait en fait un peu plus – l’écrit date vraisemblablement du début de 1716 – mais l’écart était minime et surtout il appartenait par sa famille à un milieu suspect de jansénisme. Cela suffisait pour qu’on le crût coupable. En réalité, les vers n’étaient pas de lui, mais d’un modeste poète du Marais appelé Le Brun, auteur d’un opéra médiocre26. Mais qui pouvait imaginer que la verve déployée dans le J’ai vu appartenait à un autre qu’Arouet ? Le Régent moins que quiconque, aussi décida-t-il de sévir contre son auteur présumé. Rencontrant ce dernier dans le jardin du Palais-Royal, il l’apostropha en ces termes : « Monsieur Arouet, lui dit-il, je gage vous faire voir une chose que vous n’avez jamais vue. – Quoi ? – La Bastille. – Ah ! Monseigneur, je la tiens pour vue. »
Pour l’heure, il expédie en relégation l’insolant poète. Le 4 mai 1716, la sentence tombe : il est assigné à résidence à Tulle, à plus de cent lieues de la capitale. Autant dire au bout du monde. François se lamente, jure qu’il n’a rien à voir avec le J’ai vu et finit par supplier son père d’intervenir en sa faveur. L’ex-notaire a fait son deuil des projets d’établissement qu’il avait formés pour son fils. Il use néanmoins de l’influence qu’il a conservée auprès de ses anciens clients pour fléchir le Régent. Le jeune homme n’ira pas à Tulle, mais à Sully-sur-Loire « où il a quelques parents dont les instructions et les exemples pourront corriger son imprudence et tempérer sa vivacité27 ».
François-Marie ne risquait pas de voir son « imprudence » et sa « vivacité » mises à mal par les « instructions » de ses hôtes. Le maître des lieux, Maximilien-Henri de Béthune, était le second fils du duc de Sully, lequel comptait parmi les anciens clients d’Arouet père. Il avait passé sa jeunesse au Temple et avait été introduit dans l’intimité du Grand Prieur par son oncle maternel, lequel n’était autre que l’abbé Servien. A la mort de son frère, en 1712, il avait hérité du nom et des biens de la maison de Sully. Riche, célibataire, épicurien convaincu, il s’était confortablement installé dans l’austère château familial, transformé par ses soins en un palais somptueux. François a le plaisir d’y retrouver quelques-uns de ses anciens compagnons du Temple et de faire la connaissance d’autres « roués », « tous gens à ne voir des choses que le côté plaisant ». A Sully, écrit le « banni » dans une lettre à la marquise de Mimeure, « nous avons des nuits blanches comme à Sceaux ».
Madame de la Vrillière, qui vint ici pendant la nuit faire tapage avec Madame de Listenai, fut bien surprise d’être dans une grande salle d’armes, éclairée d’une infinité de lampions, et d’y voir une magnifique collation, servie au son des instruments, et suivie d’un bal où parurent plus de cent masques habillés de guenillons superbes28.

Point de dépaysement donc pour le jeune Arouet. La fête galante est ici permanente, succession de bals, de festins, de spectacles divers, de « débordements » aussi, sans nul doute, comme le suggèrent ces quelques vers qui il adresse au comte de Bussy dans le courant de l’été 1716.
Non, nous ne sommes point tous deux
Aussi méchants qu’on le publie ;
Et nous ne sommes, quoi qu’on die,
Que de simples voluptueux,
Contents de couler notre vie
Au sein des Grâces et des Jeux.
Et si dans quelque douce orgie
Votre prose et ma poésie,
Contre les discours ennuyeux
Ont fait quelque plaisanterie,
Cette innocente raillerie
Dans ces repas dignes des dieux
Jette une pointe d’ambroisie29.

Du printemps au milieu de l’automne 1716, les heures qu’il ne passe pas à festoyer ou à tenir son rôle dans quelque spectacle scénique sont employées à de longues promenades dans la forêt voisine, à chasser « sans charger sa conscience de trop de massacres », nous dit Desnoiresterres30, à correspondre avec ses amis libertins – Bussy, Chaulieu, Courtin, La Faye, le duc de Vendôme –, et bien sûr à rimer. Néanmoins, Paris lui manque. « Il serait délicieux pour moi de rester à Sully, confie-t-il à la marquise de Mimeure, s’il m’était permis d’en sortir. » C’est à Paris que se font les réputations littéraires et qu’ont lieu les rencontres décisives pour qui songe à faire carrière. Sully est un jardin d’Eden, mais à trop s’y laisser vivre, on risque de manquer les occasions de réussir. Arouet songe toujours à convaincre les comédiens d’inscrire son Œdipe, revu et corrigé, au programme de la Comédie-Française.
Quand Sully se prépare à prendre ses quartiers d’hiver, François se résout à solliciter la grâce du Régent. Après avoir pris conseil auprès de Chaulieu, qui l’engage à se montrer aussi révérencieux que possible, il décide de faire amende honorable et d’adresser au duc d’Orléans une demande d’absolution. La pilule est amère. Ce n’est pas la première fois qu’Arouet manie l’encensoir, mais jusqu’à présent il ne l’a fait que pour honorer des personnages avec lesquels il entretenait de bonnes relations. La supplique adressée au duc est d’une autre nature : il faut ployer l’échine. Une première version est jetée au panier, encore une fois avec la bénédiction de Chaulieu, qui juge l’épître maladroite. La seconde sera la bonne : François s’est résigné à faire en alexandrins l’éloge du Régent, « Prince chéri des Dieux » :
Affable avec noblesse, et grand avec bonté,
Il sépara l’orgueil d’avec la majesté ;
Et le Dieu des combats, et la docte Minerve,
De leurs présents divins le comblaient sans réserve.

Philippe d’Orléans avait trop de finesse d’esprit pour être dupe de cette démonstration de zèle. Il n’était pas davantage convaincu par les protestations d’innocence déployées par son auteur. L’important étant qu’Arouet eût dit sa soumission, il accepta néanmoins d’accorder son pardon au poète. Le 20 octobre, celui-ci fut officiellement autorisé à rentrer à Paris.
De retour dans la capitale, François-Marie doit d’abord trouver un logement. Pas question en effet de rejoindre le toit paternel : l’ancien notaire s’y refuse et lui-même n’a nulle envie de rentrer dans le giron familial. Il s’installe donc dans un garni de la rue de la Calandre, au Panier vert. Il y séjourne peu, préférant à ce logis inconfortable le gîte et le couvert du château de Saint-Ange, où il achève de rassembler les informations qui lui serviront à composer la grande épopée dont Henri IV sera le héros. Arouet retrouve également ses amis de la cour de Sceaux. Il y est accueilli avec d’autant plus d’enthousiasme que depuis son départ pour Sully, le conflit entre le parti des Maine et le Régent s’est aggravé, et que Ludovise cherche du renfort. Echaudé par son expérience récente, le poète hésite à se mêler aux intrigues ourdies par la duchesse, mais il est pris par l’ambiance frondeuse qui règne à Sceaux, par les applaudissements que recueille la moindre de ses piques dirigées contre Philippe d’Orléans, par l’amitié et l’admiration que lui témoignent la « reine des abeilles » et son chevalier servant. Aussi, tout en se disant le meilleur ami du prince, il ne cesse de le critiquer en public et de faire circuler sur lui des couplets accusateurs.
Fidèle à la tactique qu’il a inaugurée pour obtenir son retour en grâce, Arouet dément toute participation aux écrits dirigés contre le duc d’Orléans et contre sa fille, accusés notamment de relations incestueuses, et quand on le pousse, il rugit qu’il ne saurait endosser la paternité de mauvais vers. Or les vers sont plutôt bons et les initiés n’ont aucune peine à en reconnaître l’auteur. De surcroît, la police dispose d’informations qui ne laissent planer aucun doute sur l’identité de ce dernier. Au début du printemps 1717, François a fait la connaissance d’un certain Beauregard qui se prétend officier et qu’il reçoit à son domicile ou rencontre au café. L’homme est en fait indicateur de police. C’est un jeu pour lui de faire parler l’écrivain en misant sur sa naïveté et sur sa vanité. Arouet avoue tout ce qu’on veut. C’est lui qui, durant son séjour chez Saint-Ange, a composé et envoyé à Paris les épigrammes hostiles au Régent et à la duchesse de Berry. Lui également qui est l’auteur de la pièce infamante intitulée Puero regnante, et lorsque son interlocuteur lui demande ce que Philippe d’Orléans lui a fait qui justifie une telle animosité, il se précipite sur lui et s’exclame : « Comment, vous ne savez pas ce que ce bougre-là m’a fait ? Il m’a exilé parce que j’avais fait voir au public que sa fille était une putain. »
Le Puero regnante (« Sous le règne d’un enfant ») dont il est question ici est une brève inscription latine que le poète a fait circuler quelque temps avant son départ pour Saint-Ange, et qui reprend les pires accusations lancées contre Philippe d’Orléans : l’empoisonnement de la famille royale, les relations incestueuses avec la duchesse de Berry, « la patrie sacrifiée à l’espoir inique et prématuré d’hériter de la Couronne », etc. C’est ce texte qui, identifié grâce aux confidences de son auteur, elles-mêmes rapportées par Beauregard dans un Mémoire instructif des discours que m’a tenus le sieur Arouet depuis qu’il est de retour de chez M. de Caumartin, va servir de pièce à conviction au Régent pour faire envoyer Arouet à la Bastille.
L’arrestation a lieu le 16 mai, le jour de la Pentecôte, au domicile du prévenu, rue de la Calandre. François-Marie relate l’événement en ces termes au duc de Sully : « Monsieur de Basin, lieutenant de robe courte, m’est venu arrêter ce matin. Je ne puis vous en dire davantage. Je ne sais de quoi il est question. Mon innocence m’assure de votre protection. Je serai trop heureux si vous me faites l’honneur de me l’accorder31. » Il ne sait pas encore qu’il est l’objet d’une lettre de cachet signée du duc d’Orléans. Aussi se montre-t-il goguenard lors de son incarcération, honoré en quelque sorte d’être enfermé dans la plus célèbre des prisons du royaume. Mais cette euphorie dure peu. Son premier interrogatoire le convainc que la police, grâce aux révélations faites par Beauregard, en sait beaucoup plus sur son compte qu’il ne l’imaginait. Le poème qu’il compose un peu plus tard trahit, sous un ton badin, un réel désarroi :
Midi sonnant, un chaudeau l’on m’apporte ;
La chère n’est délicate ni forte.
De ce beau mets je n’étais point tenté ;
Mais on me dit : « C’est pour votre santé,
Mangez en paix, ici rien ne vous presse. »
Me voici donc en ce lieu de détresse,
Embastillé, logé fort à l’étroit,
Ne dormant point, buvant chaud, mangeant froid,
Trahi de tous, même de ma maîtresse32.

Décidément, Arouet a bien du mal à retenir ses conquêtes. La maîtresse dont il parle ici s’appelle Suzanne-Catherine de Corsambleu de Livry. Elle est la fille d’un conseiller du roi au bureau des finances et la nièce du procureur fiscal, intendant et maire héréditaire de la ville de Sully, où elle vient chaque année passer ses vacances. C’est donc chez son ami le duc, où elle est reçue, qu’Arouet a fait sa connaissance. Avec ses 20 ans, « son front d’albâtre et son teint de rose33 », elle a tôt fait de séduire le poète. Suzanne a la passion des planches et veut faire carrière sur scène. Elle prie François de lui donner des leçons de déclamation qui se transforment vite en dialogues amoureux. Quand ils sont de retour à Paris l’un et l’autre, le flirt est devenu liaison. Les deux jeunes gens ne se quittent plus, Suzanne ayant semble-t-il rompu les ponts avec sa famille. C’est pour elle qu’Arouet se fera peindre par Largillière, en habit bleu, le chapeau sous le bras, le sourire aux lèvres dans l’attitude satisfaite d’un amant fortuné.
La trahison évoquée par le poète emprisonné a pour troisième protagoniste un ami de François, le fils d’un ancien président à mortier du parlement de Bretagne, qui partage l’intimité du couple. Génonville – c’est le nom sous lequel il est connu et qui est celui de sa mère – ne tarde pas à tomber amoureux à son tour de la belle Suzanne, d’autant moins empressée à repousser ses avances qu’elle confie à qui veut l’entendre que « M. Arouet est un amant à la neige » : autrement dit un partenaire peu enclin aux débordements de la chair. La suite relève du vaudeville : Suzanne est surprise par François dans les bras de son nouvel amant – dispute, menaces de mort, puis réconciliation générale au milieu des larmes et des démonstrations d’amitié. Le poète pardonne, et du drame fera plus tard ce huitain :
Je sais que par déloyauté
Le fripon naguère a tâté
De la maîtresse tant jolie
Dont j’étais si fort entêté.
Il rit de cette perfidie,
Et j’aurais pu m’en courroucer ;
Mais je sais qu’il faut se passer
Des bagatelles dans la vie34.

Arouet séjourna onze mois à la Bastille et se montra par la suite peu prolixe sur les conditions de sa détention. Les rares témoignages que nous ayons – celui par exemple du président Hénault – font état du souci qu’il avait du soin de sa personne. A peine avait-il franchi le seuil de la prison qu’il demandait qu’on voulût bien lui faire quérir divers onguents, pommades et autres objets de toilette, ainsi que « deux mouchoirs d’indienne, un petit bonnet, deux cravates, une coiffe de nuit et une petite bouteille d’essence de “giroufle”35 ». Il réclamait également deux livres d’Homère, l’un en grec, l’autre en latin, qu’il jugeait « tout aussi indispensables que le reste ».
Lorsqu’il entre à la Bastille, l’écrivain a déjà en tête les grandes lignes de l’épopée « nationale » qui doit faire de lui – c’est du moins le but qu’il s’est fixé – l’équivalent moderne de Virgile et d’Homère. En a-t-il, comme on l’a dit, composé la moitié durant son séjour en prison ? Les témoignages divergent, à commencer par ceux du principal intéressé. S’il semble à peu près acquis que l’auteur de La Henriade ne disposait ni de plume, ni d’encre, ni même de papier, on ne sait quel crédit accorder au dire du poète quand il affirme tantôt qu’il a composé de mémoire et transcrit après sa libération six chants, dont un seul (sur la Saint-Barthélemy) sera conservé en l’état, tantôt qu’il « mâchait son linge pour en faire du papier » – c’est ce qu’il déclare au philosophe George Berkeley durant son séjour en Angleterre –, ou encore qu’il traçait les vers au crayon entre les lignes d’un livre. Dans Paris, pendant ce temps, les rumeurs les plus folles le disaient promis à la prison à vie et croupissant dans un cul-de-basse-fosse. En réalité, il n’était ni tenu au secret, ni privé de nourritures terrestres. Le marquis de Beaufremont, qui fut lui-même incarcéré pendant quelques jours à la Bastille, rapporte qu’il n’avait pratiquement pas quitté le poète durant sa brève captivité et qu’il avait même dîné en sa compagnie à la table du gouverneur.
Il reste que pour un jeune homme de 23 ans qui, depuis sa sortie du collège, avait largement profité de l’hospitalité des nantis et du confort de leurs châteaux, onze mois passés derrière les murs d’une prison que beaucoup considéraient comme le symbole de l’arbitraire royal constituèrent une épreuve particulièrement rude. Pendant toute la durée de sa détention, l’écrivain vécut en effet dans l’ignorance totale du sort qui lui était réservé. Emprisonné par décision du Régent et au vu d’une lettre de cachet, Arouet n’était l’objet d’aucune inculpation judiciaire. Il pouvait aussi bien être libéré du jour au lendemain que maintenu à vie à la Bastille ou transféré dans un autre établissement pénitentiaire. On pouvait également l’envoyer devant un tribunal afin d’y être jugé. Il est possible que le pouvoir y ait songé. On procéda en effet, après l’arrestation d’Arouet, à une perquisition en règle de son domicile. A la recherche de preuves de sa culpabilité – correspondances ou écrits divers mettant en cause Philippe d’Orléans –, le commissaire Isabeau, qui dirigeait l’opération, poussa le zèle jusqu’à faire fouiller les latrines du garni de la rue de la Calandre par une « maîtresse vidangeuse ». On ne trouva rien. Si bien que, soit par manque de charges sérieuses, hormis les allégations reposant sur le seul témoignage oral de Beauregard, soit parce que le Régent estimait que la punition avait été suffisante, il fut décidé de mettre un terme à l’enfermement du poète. Le 14 avril 1718, ordre fut donné au gouverneur de Bernaville de lui ouvrir les portes de la Bastille.




3
Arouet devient Voltaire
En onze mois de captivité, Arouet a eu tout loisir de faire le bilan de sa brève existence. La prison l’a amené à réfléchir sur les raisons de son infortune. Ses « étourderies », sa dissipation, son incapacité à réfréner le plaisir de placer un bon mot, l’absence de ce que nous appelons un « plan de carrière » ne l’ont-elles pas conduit à gaspiller sa jeunesse et à ruiner ses espoirs de réussite rapide ? Si injuste et cruel que fût l’enfermement à la Bastille, au moins a-t-il eu l’avantage de l’armer pour des combats moins dérisoires, moins dommageables à sa réputation que ceux qu’il avait pu mener jusqu’alors. C’est un peu tout cela que résume ce quatrain adressé par François-Marie à Génonville, son ami et rival heureux auprès de la belle Suzanne de Livry.
J’appris à m’endurcir contre l’adversité,
Et je me vis un courage
Que je n’attendais pas de la légèreté
Et des erreurs de mon jeune âge1.

C’est donc un nouveau départ que s’apprête à prendre le jeune Arouet, avec le souci d’ajuster son comportement aux exigences d’une société dont il pense avoir intériorisé toutes les règles. Fort de cette certitude, le poète va s’appliquer à franchir, un obstacle après l’autre, le parcours menant à la reconnaissance, à la gloire littéraire et à la réussite matérielle.
Le purgatoire
Première étape : Paris, où Arouet est pour le moment interdit de séjour. Il est d’usage en effet qu’un prisonnier libéré de la Bastille soit assigné à résidence hors de la capitale, à la discrétion des bonnes grâces du prince. On autorise néanmoins le jeune homme à s’installer à Châtenay où son père, on l’a vu, possède une habitation. L’endroit est agréable, la demeure confortable, le château de Sceaux à moins de deux lieues, mais François se lamente d’être si près de la capitale des plaisirs, et néanmoins empêché de rejoindre ses amis. Il multiplie donc les démarches auprès de personnalités influentes dont il sollicite la protection et l’appui auprès du Régent. « L’unique grâce que j’ose vous demander, écrit-il à Maurepas, c’est de bien vouloir assurer Son Altesse royale que je lui ai autant d’obligation de ma prison que de ma liberté, et que j’ai beaucoup profité de l’une et de l’autre2. » Au duc de La Vrillière, secrétaire d’Etat, il décrit « le supplice d’un homme qui voit Paris de sa maison de campagne et qui n’a pas la liberté d’y aller3 ». Il s’adresse également au lieutenant de police Machaut et au baron de Breteuil, le père d’Emilie Du Châtelet, qui accepte d’intercéder en sa faveur auprès de l’entourage du duc d’Orléans.
On autorisa d’abord le poète à se rendre pour vingt-quatre heures dans la capitale, le temps, avait-il déclaré dans la supplique adressée au lieutenant de police, de « se jeter » aux pieds de Philippe et de lui présenter les preuves de son innocence. Arouet avait obtenu en effet de l’auteur du J’ai vu qu’il reconnût devant témoins la paternité de cette charge. Si bien qu’ignorant tout à cette date de la trahison de Beauregard, il pensait pouvoir se disculper à bon compte. Or le Régent savait parfaitement à quoi s’en tenir, s’agissant des autres écrit diffamatoires imputés à l’ancien clerc de Me Alain, et notamment du Puero regnante. Arouet dut attendre encore près de deux mois avant qu’on lui permît de séjourner trois, puis huit jours (11 juillet) et enfin tout un mois à Paris (23 juillet). Permission renouvelée le 8 août pour un mois encore, et enfin transformée en octobre en autorisation permanente assortie de réserves mineures. Le 31 mars 1719, une note signée du lieutenant de police l’informait de sa complète mise en liberté.
Philippe d’Orléans avait donc pardonné, et pour montrer qu’il ne conservait pas de rancune à l’égard de l’impertinent poète, il demanda à l’un de ses familiers, le marquis de Nocé, qu’il le conduisît au Palais-Royal où il fut reçu avec courtoisie. Le Régent lui ayant fait part de son désir de lui octroyer une pension, il ne put néanmoins s’abstenir d’une nouvelle pirouette : « Je remercie, déclara-t-il, Votre Altesse royale de ce qu’elle veut bien se charger de ma nourriture ; mais je la supplie de ne plus se charger de mon logement. »
Une quinzaine de jours avant de se voir notifier sa pleine et entière libération, l’écrivain adressa à Jean-Baptiste Rousseau un exemplaire de son Œdipe, assorti d’une lettre et d’un post-scriptum ainsi libellé : « J’ai été si malheureux sous le nom d’Arouet que j’en ai pris un autre, surtout pour ne plus être confondu avec le poète Roi. Si vous me faites l’honneur de m’écrire, adressez votre lettre à Monsieur de Voltaire, chez Monsieur Arouet, Cour du Palais4. » Cette brève confidence comporte deux signes apparemment contradictoires d’une forte volonté de rupture avec ce qu’a été sa vie jusqu’alors. D’une part, le voici pourvu (pas pour longtemps) d’un domicile fixe. Ce n’est pas seulement par souci d’économie qu’il a provisoirement réintégré le domicile paternel, mais parce que la Cour du Palais correspond plus sûrement que le Panier vert à l’image qu’il entend désormais offrir à ses contemporains : celui d’un poète dont le talent est essentiellement tourné vers les genres nobles. En même temps, il prend ses distances vis-à-vis du clan Arouet en choisissant un patronyme moins roturier. Habiter « chez Monsieur Arouet », c’est en quelque sorte afficher sa distinction, se poser en hôte titré du receveur des épices et récuser symboliquement son appartenance à la corporation des tanneurs et des tabellions de la Gâtine poitevine.
La mutation ne s’est pas faite d’un coup. François-Marie a d’abord signé « Arouet de Voltaire » – on en relève un premier exemple dans un billet adressé par l’écrivain à un correspondant britannique, le comte d’Ashburnham, le 12 juin 1718 – puis « Voltaire » et bientôt « de Voltaire ». L’écrivain ne se cache pas d’avoir voulu se débarrasser d’un nom qui lui était devenu odieux, mais il ne s’expliquera jamais quant au choix de son nouveau patronyme, offrant un espace toujours renouvelé aux supputations les plus hasardeuses. Pour Beuchot, Arouet aurait pris le nom d’un « fief, petit ou grand, susbsistant ou ayant subsisté dans sa famille maternelle5 ». Pour l’abbé Nonotte, qui écrit du vivant du poète, il s’agissait en fait d’une petite ferme appelée Veautaire, située dans la paroisse d’Asnières-sur-Oise, que le poète aurait héritée d’un lointain cousin6. Les recherches entreprises pour identifier ces deux sites n’ont donné aucun résultat. D’autres interprétations, tout aussi incertaines, font état tantôt de l’épithète par lequel on désignait dans la famille Arouet le jeune François-Marie, surnommé le petit volontaire du fait de son caractère entêté et indiscipliné, tantôt d’un voyage en Toscane, au cours duquel, passant par Volterra où il serait tombé malade, le poète aurait été accueilli et soigné avec une attention toute particulière. Or Voltaire n’a jamais mis les pieds en Toscane, pas plus qu’en aucune autre région de la Péninsule. On évoquera également, proche de Saint-Loup, berceau de la famille, la petite ville d’Airvault dont le nom inversé donne Vaultair : le verlan appliqué en quelque sorte à l’anthroponymie ! Aussi semble-t-il que de toutes les hypothèses avancées, la moins invraisemblable – c’est également la plus ancienne – soit celle de l’anagramme d’Arouet l. j. (le jeune), la calligraphie de l’époque autorisant la transformation du u en v et du j en i.
Il importe moins toutefois de savoir laquelle de ces interprétations est la bonne que de comprendre la signification du geste accompli par l’écrivain. En changeant de nom, Voltaire ne cherche pas seulement à se débarrasser d’un patronyme qui offre aux professionnels de l’épigramme cinglante l’opportunité d’un jeu de mots facile (Arouet : à rouer). Ni, ce qui est plus important, à prendre ses distances vis-à-vis de son père, de sa famille, de ses origines bourgeoises. C’est avec lui-même qu’il solde ses comptes au moment de donner un nouveau cours à sa vie et à sa carrière. Il a conscience d’avoir, depuis sa sortie du collège, gaspillé son temps et son talent. Il a désormais un but qui est de devenir – et le plus vite possible – un auteur de premier plan dans les deux domaines les plus nobles de la littérature, la tragédie et la poésie épique. Pour cela, Voltaire doit changer de peau, s’inventer en quelque sorte une identité nouvelle. Homme de théâtre, c’est à la création de son propre personnage qu’il travaille en ce début d’année 1718.

Œdipe
Avant de présenter sa pièce remaniée aux Comédiens-Français, Voltaire avait tenu à tester cette deuxième version auprès des habitués de la cour de Sceaux. La lecture des cinq actes de la tragédie fut dans l’ensemble bien accueillie, avec néanmoins quelques réserves concernant la principale concession faite par l’auteur aux exigences des comédiens. La duchesse du Maine et Malézieu lui reprochèrent d’avoir intégré dans son œuvre l’épisode amoureux réclamé par les censeurs. D’autres lectures suivirent, avant et après l’incarcération du poète à la Bastille : elles donnèrent lieu pour la plupart à des commentaires élogieux assortis toutefois, comme à Sceaux, du souhait de voir l’auteur supprimer l’intrigue galante. C’était également l’avis de Jean-Baptiste Rousseau. « Il y a longtemps, écrira celui-ci, que j’entends dire merveille de l’Œdipe du petit Arouet. J’ai fort bonne opinion de ce jeune homme ; mais je meurs de peur qu’il n’ait affaibli le terrible de ce grand sujet en y mêlant de l’amour7. »
Voltaire évoquera quelques années plus tard, dans une lettre adressée au père Porée, les difficultés et les rebuffades qu’il eut à essuyer de la part des comédiens pour que sa pièce, pourtant reformatée à leur convenance, fût enfin représentée :
J’étais extrêmement jeune ; je crus qu’ils avaient raison : je gâtai ma pièce pour leur plaire, en affadissant par des sentiments de tendresse un sujet qui les comporte si peu. Quand on vit un peu d’amour, on fut moins mécontent de moi ; mais on ne voulut point du tout de cette grande scène entre Jocaste et Œdipe ; on se moqua de Sophocle et de son imitateur. Je tins bon ; je dis mes raisons, j’employai des amis ; enfin ce ne fut qu’à force de protections que j’obtins qu’on jouerait Œdipe8.

On observe ainsi qu’il existe au début du XVIIIe siècle un hiatus profond entre le goût du public trié qui fréquente les cours aristocratiques, que ce soit à Sceaux, à Saint-Ange, à Sully ou ailleurs, et les préoccupations comptables des professionnels du spectacle qui détiennent le monopole du théâtre parlé. Si l’on excepte les scènes privées, sur lesquelles des artistes réputés n’hésitent pas à se produire en échange de cachets confortables, les genres nobles ne sont joués à Paris que dans deux salles : l’Opéra pour les spectacles musicaux et chantés, le Théâtre-Français pour la tragédie et la comédie relevée (Molière, Regnard…). Interdits de parole, les comédiens de foire se produisent sur les tréteaux saisonniers de Saint-Germain et de Saint-Laurent. Ils chantent, miment, gesticulent, inscrivent de brefs dialogues sur des écriteaux accrochés à des cintres et ne se privent pas de parodier les auteurs des « grands genres ». Pas plus que Crébillon, Voltaire n’échappera à cette pratique blasphématoire. Quant aux Italiens, ils ont retrouvé un théâtre au début de la Régence, dirigé par Luigi Riccoboni, mais les comédies qu’on y donne sont considérées comme relevant d’un genre mineur.
Il ne faut pas s’imaginer les représentations à la Comédie-Française telles que nous les connaissons aujourd’hui. Le plus prestigieux des théâtres européens était installé dans une rue étroite – l’actuelle rue de l’Ancienne-Comédie – où s’enchevêtraient, les soirs de première, des dizaines de carrosses. La salle à l’italienne n’avait pas encore triomphé en France du classique et fort incommode rectangle allongé, sur le modèle des jeux de paume qui avaient accueilli les premiers spectacles scéniques. Ici, comme dans les autres salles européennes, la topographie du théâtre reproduisait les clivages de la société. Les loges, louées à l’année et disposées sur chacun des grands côtés du rectangle, étaient occupées par des aristocrates et par de riches bourgeois. C’est uniquement dans ces loges que les femmes étaient admises. Différence majeure avec l’actuelle répartition des places, le parterre rassemblait des spectateurs appartenant à des catégories moins fortunées, qui devaient se tenir debout pendant toute la durée de la représentation. Pas plus que pour l’opéra, il ne faudrait en déduire que le théâtre parlé était un genre « populaire » destiné à toutes les classes de la société. En réalité, seule une fraction très minoritaire de la population parisienne avait accès à cette activité onéreuse. Sauf exceptions rarissimes, les « gens du peuple » dont il est question dans certains témoignages de l’époque appartenaient aux couches intermédiaires : petits patrons de l’industrie et du commerce, détenteurs d’offices de rang subalterne, artistes et écrivains en attente de reconnaissance, etc. L’immense masse de la population urbaine demeurait à l’écart, pour des raisons à la fois pécuniaires et culturelles. Au parterre, où le prix d’une place (environ une livre) correspondait grossièrement au salaire journalier d’un maçon ou d’un menuisier, la dépense était trop lourde pour un budget de famille modeste. Tout cela limitait au mieux le public à 1 500 spectateurs du Français. Mais ils étaient assidus au point qu’il avait fallu installer une partie de l’assistance sur la scène, soit en louant au prix fort des sièges disposés de part et d’autre du plateau, soit en autorisant d’autres spectateurs à se tenir debout au fond, ce qui gênait considérablement le jeu des acteurs et les changements de décor.
Toutes ces contraintes faisaient de la représentation théâtrale une véritable épreuve pour les comédiens. Le théâtre était un lieu de retrouvailles, de représentation sociale où tout, ou presque, était permis.
L’intimité des loges aidant, on y discutait, mangeait, jouait, séduisait. Le spectacle commençait souvent par un charivari de portes ouvertes et claquées, de bavardages, d’apostrophes d’une loge à l’autre. Le silence complet était rarissime, réservé – quand l’œuvre était connue – aux morceaux de bravoure les plus appréciés du public, à condition que l’acteur ou l’actrice fût à la hauteur de la tâche. C’est au parterre que se jouait le succès ou l’échec de la pièce. Après une heure ou deux de station debout, parfois pressés les uns contre les autres, il ne fallait pas grand-chose pour que les spectateurs mécontents manifestent leur mauvaise humeur. Le premier sifflet pouvait être le signal d’un immense chahut, qu’il soit provoqué par l’indigence du texte, la médiocrité de l’interprétation, ou par quelque cabale fomentée en ville par les ennemis de l’auteur. Les occupants des loges montraient généralement plus de retenue, mais aussi moins d’enthousiasme lorsque le spectacle plaisait. On était en effet entre gens du monde et il était de bon ton de n’accorder qu’une attention distante à ce qui se passait sur la scène.
Même lorsque la pièce était bien accueillie, les comédiens n’étaient pas à l’abri des apostrophes et des quolibets d’une partie de l’assistance. Il arrivait fréquemment qu’ils interrompent une tirade pour répondre aux perturbateurs. Aussi conçoit-on qu’ils fussent aux aguets de tout ce qui pouvait provoquer l’ennui ou un effet comique involontaire. Mieux que quiconque, ils savaient par expérience ce qui plaisait au public et ce qui risquait de le rebuter. C’est la raison pour laquelle ils avaient renvoyé sa copie à l’auteur d’Œdipe lorsqu’il avait une première fois soumis sa tragédie à leur délibération.
Si Arouet a cédé sur l’introduction d’une intrigue galante, il a en revanche maintenu la présence du chœur, comme l’avait fait Racine dans ses deux dernières tragédies. Mais à la différence de l’auteur d’Athalie, il lui a donné un rôle plus scénique qu’actif et il a renoncé à le maintenir continuellement en scène. Cela n’empêcha pas quelques rires de fuser, lors de la première, aux répliques du chœur dans la deuxième scène du premier acte.
Entre le moment où la version remaniée d’Œdipe fut acceptée et sa première représentation publique, il se passa un peu plus de dix-huit mois : conséquence de l’embastillement de l’auteur, puis des nouvelles réticences qui se manifestèrent parmi les comédiens, y compris durant toute la durée des répétitions. Finalement, la première eut lieu le 18 novembre 1718 et la pièce obtint un immense succès. Mlle Desmares et l’acteur Dufresne, interprètes des rôles de Jocaste et d’Œdipe, qui s’étaient montrés particulièrement déplaisants avec l’auteur pendant les répétitions, donnèrent le meilleur de leur talent et soulevèrent des salves d’applaudissements. Suivirent vingt-neuf représentations presque consécutives, plus quatre données au Palais-Royal, soit à peu près deux fois plus que les plus grands succès de l’époque, et un nombre total de spectateurs que l’on évalue à 25 000.
Aujourd’hui la lecture de l’Œdipe de Voltaire laisse songeur. Pourquoi le public et la critique de 1718 ont-ils fait un triomphe à une œuvre dont les ressorts scéniques et l’écriture apparaissent aussi empesés que conventionnels ? Sans doute parce qu’elle comble enfin le vide théâtral qui caractérise les deux ou trois dernières décennies du règne de Louis XIV. Voltaire, quoi qu’il dise, n’est pas la réincarnation de Racine, mais il peut donner le change grâce à son immense talent de versificateur et d’imitateur. On ne peut que souscrire au propos du grand spécialiste de l’œuvre voltairienne que fut René Pomeau : « Cet homme dont la personnalité, sur certains points, n’a jamais atteint la maturité, ne s’était pas encore dégagé, à la veille de sa mort, de la méthode des démarquages enseignée par les régents. Il croit écrire une tragédie en plaquant dans ses hémistiches du Corneille et du Racine. Quand l’évolution de la langue eut fait tomber en désuétude le style tragique du Grand Siècle, le langage voltairien commença à sonner faux, et aujourd’hui, par la faute de cette écriture pastichée, ce théâtre est devenu difficilement jouable9. »
Mais ce qui « sonne faux » dans l’environnement culturel de notre temps était perçu d’une tout autre façon par les contemporains de Voltaire. Entre l’harmonie des classiques et la dramaturgie tumultueuse et débridée qui triomphera au XIXe siècle avec Hernani, l’auteur d’Œdipe occupe une position intermédiaire dont il sait tirer le plus grand parti auprès d’un public qui apprécie à la fois le baroque, pour ne pas dire l’outrance de certaines œuvres contemporaines, et le purisme de la versification voltairienne. Nombreux, parmi les spectateurs de sa tragédie sont ceux qui, comme lui nourris de références classiques, ont appris des pères jésuites toutes les subtilités de l’art poétique. Ce qu’ils goûtent le plus chez Voltaire, c’est sa maîtrise du langage rimé : les vers frappés en forme de maximes, que l’on retient d’autant mieux qu’ils traduisent une opinion répandue dans le corps social.
Car Voltaire, s’il a en principe renoncé à faire circuler des écrits satiriques dirigés contre le Régent, entend bien profiter de la tribune que lui offrent les Comédiens-Français pour mettre les frondeurs de son côté. Sans doute convient-il de s’interroger sur la connivence supposée de l’auteur avec son public lorsque surgissent les applaudissements et les vivats à la suite d’une allusion à l’actualité ou au sentiment profond d’une partie de l’assistance. « Au théâtre, écrit Desnoiresterres, c’est tout autant le public que l’auteur qui est le coupable. Quelquefois toute une salle a frémi à la déclamation de telle tirade où le poète n’avait nullement entendu malice, et trouvé une allusion là où il n’avait songé qu’à faire dire à son personnage ce qui était dans le caractère et dans l’action du rôle10. »
Certains vers ont déclenché, dès la première représentation d’Œdipe de vives approbations de la salle, sans qu’on puisse affirmer que Voltaire avait prémédité son effet. On applaudit ainsi avec transport ce vers de Philoctète à propos d’Hercule, peu respectueux pour la monarchie et que Louis XIV n’aurait pas souffert :
Qu’eussé-je été sans lui ? rien que le fils d’un roi11.

On peut être assuré en revanche que c’est en toute conscience, certain qu’il est de répondre à l’attente d’un public dans lequel les représentants du parti dévot sont loin d’être majoritaires, que le poète fait dire à Jocaste ce distique, appelé à devenir célèbre et premier cri de guerre de Voltaire contre l’obscurantisme de l’Eglise :
Nos prêtres ne sont point ce qu’un vain peuple pense ;
Notre crédulité fait toute leur science12.

Sur la foi de confidences très postérieures, rapportées par les deux secrétaires de l’écrivain, Longchamp et Wagnière, on a dit qu’un certain soir le père du poète se laissa entraîner au théâtre, pour assister à une représentation d’Œdipe. Caché dans un coin de la salle, il n’aurait cessé de murmurer : « Ah le coquin ! le coquin13 ! », sans qu’on puisse affirmer – pour peu que l’anecdote soit vraie – ce qui motivait l’émotion d’Arouet père : le pathétique de la pièce ? L’enthousiasme de l’assistance ? Une certaine fierté, en dépit des vieilles rancunes, de voir ce fils prodigue se hisser au tout premier rang des tragiques ? Ou la peur de le voir s’engager dans la voie périlleuse de l’impiété affichée ?
Certaines réactions sont plus explicites, comme celle par exemple du jeune prince de Conti, auteur d’une épître à la gloire du poète :
Ayant puisé ses vers aux eaux de l’Aganype,
Pour son premier projet il fait le choix d’Œdipe,
Et, quoique dès longtemps ce sujet fût connu,
Par un style plus beau cette pièce changée
Fit croire des Enfers Racine revenu,
Ou que Corneille avait la sienne corrigée14.

Du côté des professionnels de la plume, l’écho du triomphe d’Œdipe au Théâtre-Français ranima les conflits de coteries et les querelles de personnes. « Point de coins de rue, écrit Duvernet, point de boutiques de libraires, où l’on ne vît des affiches en gros caractères qui en annonçaient la critique ou l’apologie15. » Voltaire rendait coup pour coup, d’autant plus encouragé à se battre et certain de l’emporter que plusieurs poids lourds de la vie littéraire, comme Houdar de La Motte, Crébillon ou Fontenelle, neveu de Corneille et doyen des gens de lettres, ne lui ménageaient pas les éloges. Il en fut de même de Jean-Baptiste Rousseau. De Vienne, où il se trouvait quand il prit connaissance du texte de la pièce, le poète exilé adressa à Voltaire une longue lettre qui commençait par cette déclaration quasi prophétique :
Malgré l’éloignement qui nous sépare, monsieur, je ne vous ai jamais perdu de vue, et mon amitié vous a toujours suivi sans interruption dans les différents événements dont votre vie a été mélangée. Il y a longtemps que je vous regarde comme un homme destiné à faire un jour la gloire de son siècle, et j’ai eu la satisfaction de voir que toutes les personnes qui me font l’honneur de m’écouter en ont fait le même jugement que moi16.


Nouvelles amours, nouvelles étourderies
Devenu ainsi en quelques semaines la coqueluche du microcosme parisien, Voltaire écoute ceux qui lui disent qu’il est l’égal de Racine et de Corneille. Mieux, il en rajoute. Lorsqu’il imprime le texte de sa pièce, en janvier 1719, il le fait suivre de six Lettres écrites par l’auteur, qui contiennent la critique de l’Œdipe de Sophocle, de celui de Corneille et du sien, dans lesquelles il n’hésite pas à placer sa propre tragédie très au-dessus de celles de ses deux illustres prédécesseurs. Sophocle est particulièrement éreinté. La seule excuse qu’il lui concède est de « toucher au temps où la tragédie fut inventée ». Pour le reste, il n’a pas de mots assez durs pour qualifier l’œuvre : « barbarie », « invraisemblance », « grandiloquence », etc. Il oublie qu’avant de se lancer dans la composition de sa pièce, il a sollicité l’avis d’André Dacier qui lui a conseillé de se plonger dans la lecture de Sophocle et de s’en inspirer. Voltaire a donc lu la traduction d’Œdipe faite par le grand helléniste et s’est dit « frappé par le tragique » qui régnait dans l’œuvre de Sophocle, « depuis le premier vers jusqu’au dernier ». Le vieux Dacier n’en est que plus furieux de voir son idole malmenée par un jeune auteur « écervelé » qui, par surcroît, a rigoureusement calqué le quatrième acte de sa tragédie sur celle de l’antique. Il songera même à entrer en lice pour défendre le poète athénien, mais l’heure étant plutôt à la réconciliation entre les Anciens et les Modernes, il s’en abstient, attendant que Voltaire – provisoirement passé du camp des traditionalistes à celui des novateurs – revienne à de meilleurs sentiments.
Pour l’heure, l’auteur d’Œdipe a d’autres préoccupations en tête. Tout d’abord, user de sa très récente notoriété pour faire avancer ses affaires auprès des personnages qui comptent dans le royaume, à commencer par celui qui détient les commandes de l’Etat. Après avoir longtemps négligé cette recette fondamentale de la réussite, Voltaire a enfin compris qu’il ne pouvait y avoir d’établissement solide dans le proche environnement du pouvoir sans la reconnaissance du Prince. Or Philippe d’Orléans, s’il a comme il le prétend pardonné au poète ses péchés de jeunesse et ses offenses, n’est pas prêt à accueillir dans son intimité un personnage qu’il juge incontrôlable et capable des pires coups tordus. Il condescend donc à faire remettre à Voltaire une médaille en or à l’effigie du roi et du Régent, assortie d’une gratification que La Harpe évalue à cent louis, mais il refuse la dédicace qui lui est offerte par l’auteur d’Œdipe. Procédé humiliant pour qui aspire à être le premier des écrivains français, et auquel le poète répond par une lettre mêlant l’impertinence à la flagornerie :
Faudra-t-il que le pauvre Voltaire ne vous ait d’autre obligation que de l’avoir corrigé par une année à la Bastille ? Il se flattait qu’après l’avoir mis en purgatoire, vous vous souviendriez de lui dans le temps que vous ouvrez le paradis à tout le monde17.

Et de signer son épître, se rabaissant en quelque sorte au rôle de bouffon : « Votre très humble et très pauvre secrétaire des niaiseries. »
Il n’en continue pas moins de faire le siège des puissants. Le Régent a décliné la dédicace, mais la princesse Palatine, sa mère, l’accepte avec, semble-t-il, beaucoup de plaisir. Voltaire adresse également le texte imprimé de sa pièce au duc et à la duchesse de Lorraine, ainsi qu’au roi d’Angleterre, George Ier, assorti d’une épître dédiée au « sage » et au « héros », « qui de l’Europe en feu balance les destins ».
C’est encore à la suite d’une bouffonnerie que l’écrivain est entré dans l’intimité du maréchal duc de Villars, le vainqueur de Denain, et de son épouse, Jeanne Angélique Roque de Varengueville, de plusieurs décennies sa cadette. A l’une des premières représentations d’Œdipe, Voltaire se livra à une pitrerie qui aurait pu faire sombrer sa tragédie dans le ridicule et la dérision. A un certain moment, la traîne de l’acteur qui interprétait le rôle du Grand Prêtre resta prise entre les pieds des spectateurs qui occupaient le fond de la scène. Voltaire, qui se trouvait lui aussi sur le plateau, mêlé au public, s’avisa de saisir la traîne et d’emboîter le pas au pontife en gesticulant et en multipliant les mimiques comiques. Rires de la salle, tandis que dans sa loge, la maréchale de Villars, croyant à une cabale, demande quel est ce jeune homme qui, de toute évidence, s’emploie à faire capoter la pièce. On lui dit qu’il en est l’auteur : il n’en faut pas plus pour que Jeanne Angélique, intriguée par le geste quasi suicidaire du poète, l’invite à la rejoindre dans sa loge et lui réserve le meilleur accueil. Ce fut là, écrit Desnoiresterres, « l’origine d’une intimité dont les avantages ne furent pas sans épines18 ».
Les Villars étaient propriétaires du château de Vaux. Depuis les splendeurs de Fouquet, cette somptueuse demeure n’avait jamais cessé de déployer ses fastes au bénéfice d’une société élégante, composée de la haute noblesse, d’abbés de cour et d’écrivains à la mode. L’heureux auteur d’Œdipe fut invité par la maréchale à rejoindre cette galante compagnie, proposition qu’il accepta avec d’autant plus d’empressement que la dame, d’une quinzaine d’années plus âgée que lui avait conservé beaucoup de fraîcheur et de grâce, agrémentées disait-on, d’un tempérament de feu. « Elle était, écrira le président Hénault, d’une figure admirable, grande, de bon air, et le ton qui se prenait à la cour et que l’on reconnaît aujourd’hui dans celles qui y ont été. » Voltaire en tomba éperdument amoureux : passion sans espoir car la maîtresse des lieux, comme autrefois la « reine des abeilles » du château de Sceaux, n’éprouvait aucune inclination pour le poète. Elle admirait son esprit et son talent. Elle lui prodigua mille témoignages d’amitié. Elle le relançait dans sa solitude quand il tardait trop à reparaître à Villars, mais elle refusa de céder à ses assiduités. Non par exigence de vertu, ou parce qu’elle redoutait la jalousie du vieux maréchal. Les « faiblesses » de Jeanne-Angélique n’étaient que trop connues et le duc avait fini par se faire une raison. Mais la place était prise, ou le fut presque sous le nez du malheureux François par le très galant abbé de Vauréal, que lui disputait la duchesse de Gontaut. Voltaire dut se contenter de ce qu’on voulait bien lui offrir : de la bienveillance, des égards, une hospitalité raffinée et « de petits soupers où l’on buvait très frais ».
Il en fut malheureux, au point d’éprouver de la difficulté à écrire, lui à qui l’écriture était comme une seconde nature. Il faisait un jour le serment de ne plus remettre les pieds à Vaux et y courait le lendemain pour quêter un sourire, une parole aimable, un témoignage au moins de tendresse de la part de la maréchale. La fièvre maligne de la passion contrariée le tourmenta ainsi pendant plusieurs mois, avant qu’il ne se prétende guéri pour toujours des affres du désordre amoureux :
Je vais demain à Villars, écrit-il en juillet 1719 à la marquise de Mimeure. Je regrette infiniment la campagne que je quitte, et ne crains guère celle où je vais. Vous vous moquez de ma présomption, Madame, et vous me croyez d’autant plus fort que je ne me sens raisonnable. Nous verrons qui aura raison de nous deux. […]
Car soyez bien sûre que je suis guéri pour jamais du mal que vous craignez pour moi. Vous me faites sentir que l’amitié est d’un prix plus estimable mille fois que l’amour. Il me semble même que je suis point du tout fait pour les passions. Je trouve qu’il y a en moi du ridicule à aimer, et j’en trouve encore davantage dans celles qui m’aimeraient. Voilà qui est fait, j’y renonce pour la vie19.

Déclaration passablement théâtrale, mais qui n’en traduit pas moins une certaine désillusion de la part du poète. Que Voltaire ne soit pas fait pour éprouver de grandes passions, s’agissant du moins de celles du cœur, voilà qui au fond ne peut que le rassurer. Il a conscience d’avoir perdu beaucoup de temps à soupirer aux pieds de la maréchale alors qu’il a une œuvre à réaliser : il lui faut revenir à une gestion rigoureuse de son temps et à un strict équilibre de vie. Mais il éprouve en même temps du dépit de ne pas avoir triomphé des résistances de la duchesse. Peut-être a-t-il présumé de son pouvoir de séduction ? Que pèsent son esprit, sa conversation, voire sa toute récente gloire littéraire auprès d’attraits tels que la naissance, la fortune, la beauté ou le charisme martial qui font de quelques-uns des familiers de Vaux, de Sceaux ou de Sully d’infatigables bourreaux des cœurs ? Son échec à conquérir celui de la maréchale de Villars donne à Voltaire la mesure de ce qui le sépare de ces don Juan de cour.
Il reste que l’écrivain se plaît dans la compagnie des femmes, peut-être parce qu’il a perdu sa mère de bonne heure. Cette frustration de l’enfance explique qu’il se sente surtout attiré par des femmes plus âgées que lui, à l’exemple de la maréchale de Villars, de la duchesse du Maine ou de la marquise de Mimeure. A défaut d’avoir pu séduire la première, c’est vers une personne de son âge que se tournent les regards du poète au lendemain de la mésaventure de Vaux. Voltaire renoue en effet avec Mlle de Livry. Peu de flamme amoureuse dans ces retrouvailles, mais plutôt une relation de complicité entre deux personnes qui viennent de traverser une mauvaise passe. A quoi s’ajoute pour l’ambitieuse Suzanne l’espoir de voir s’ouvrir, grâce à l’appui de Voltaire, désormais installé dans la place, les portes de la Comédie-Française, ce que ne justifient guère ses premières prestations sur scène. Voltaire n’en a cure et au risque de couler sa pièce, obtient que sa protégée fasse ses débuts au Théâtre-Français dans le rôle de Jocaste. Pour faire bon poids, on confie à Mlle de Corsambleu – c’est ainsi qu’elle se fait désormais appeler – le rôle de Lisette dans Les Folies amoureuses de Regnard. « Le succès de l’auteur, écrira Caumartin de Boissy, n’a point passé à celle qu’il honorait de sa couche. » Le fiasco est en effet sans appel. La malheureuse Suzanne est sifflée, non seulement par le public mais aussi par ses propres collègues. On rit aux passages les plus tragiques. Les potins de couloir, rapportés par les gazettes, se plaisent à brocarder le léger accent que la comédienne a « nouvellement apporté des bords de la Loire ». Bref, nul ne songe à rééditer l’expérience.
Furieux, Voltaire crie au complot et s’en prend particulièrement à l’acteur Poisson qu’il accuse d’avoir mené la cabale. Propos aigres-doux, insultes et, bientôt, menaces d’en venir aux mains. Poisson attend le poète au sortir du théâtre. Il le provoque en duel mais Voltaire se dérobe : un homme de sa qualité, le fils d’un receveur des épices à la Cour des comptes ne croise pas le fer avec un comédien. Qu’à cela ne tienne ! Poisson réglera ses comptes à coups de bâton. Il le crie bien fort, devant témoins, ce qui permet à son adversaire de porter plainte auprès de l’intendant de police. Le lendemain, accompagné de deux bretteurs armés de gourdins, Voltaire se rend au domicile de l’acteur et le fait appeler. Prudent, ce dernier envoie ses gens en reconnaissance. L’écrivain, qui expliquera qu’il avait deux pistolets en poche pour « casser la tête » de Poisson, n’a plus qu’à quitter les lieux. Objet à son tour d’une plainte pour tentative d’assassinat, il obtiendra néanmoins, grâce à ses appuis en haut lieu, que le comédien soit exclu du Théâtre-Français et expédié en prison.
La condition fixée par le lieutenant de police Machaut pour que Poisson fût envoyé au cachot était que Voltaire s’engageât à retirer sa plainte et à demander l’élargissement du prévenu. Ce qu’il fit, mais à sa manière, en rédigeant une épître débordant de guimauve à l’intention de Machaut, accordant son pardon à Poisson et tournant – à la grande colère du lieutenant de police car la lettre fut rendue publique – la tragédie en farce.
L’épisode mérite d’être rapporté pour ce qu’il nous enseigne et des mœurs de l’époque – la violence est omniprésente au début du XVIIIe siècle, dans un Paris où l’on n’hésite pas à payer des spadassins et à menacer ses adversaires de leur « casser la tête » à coups de pistolet ou de gourdin – et des effets de la stratification sociale sur le comportement des individus. Voltaire refuse de tirer l’épée contre un « bateleur » et s’apprête à le faire bâtonner, comme le chevalier de Rohan refusera quelques années plus tard de se battre en duel contre un saltimbanque qu’il fera assommer par ses laquais. Même distance, même mépris, même volonté d’humilier et de châtier. Voltaire n’est encore à cette date (1719) que le reflet d’une société d’ordres et de hiérarchie, dans laquelle il entend se faire une place : ce qui implique qu’il en partage les valeurs et qu’il en adopte les comportements.

« De château en château »
A peine en a-t-il fini avec Poisson que Voltaire doit faire face à de nouveaux désagréments. On lui reproche à tort de faire circuler une satire, les Philippiques, qui traîne le Régent et son entourage dans la boue. « On ne fit jamais rien de si criminel, écrira Duvernet. Jamais libelle en France ne fit un plus grand scandale20. » En fait, on se contentait de reproduire les accusations d’empoisonnement et d’inceste auxquelles Arouet avait apporté son écot avec le Puero regnante, et comme on avait la certitude qu’il était coupable de ce premier forfait, on lui attribuait tout naturellement la paternité du second. Le texte était en réalité de Lagrange Chancel, un libelliste obscur et de médiocre talent. C’est peut-être ce qui sauva Voltaire d’un deuxième séjour à la Bastille : le doute étant permis, le Régent l’aurait simplement éloigné de Paris en lui laissant le choix de son exil – ou est-ce l’écrivain qui prit les devants par crainte d’être arrêté ? – et la liberté d’en changer sur demande.
Première étape : Sully où il a l’intention non pas d’achever sa Henriade, comme on le lui conseille, mais plutôt de mettre en chantier une nouvelle tragédie : Artémire. Œdipe lui a rapporté de l’argent (environ 3 000 francs) ; il faut donc battre le fer pendant qu’il est chaud. Voltaire ne séjourne toutefois que quelques jours à Sully. De là, il se rend au château du Bruel, propriété du vieux duc de La Feuillade, puis à Vaux-Villars, d’où il écrit à la marquise de Mimeure : « Je passe ma vie de château en château, et si vous aviez pris une maison à Passy, je lui donnerais la préférence sur tous les châteaux du monde21. » En attendant, il fait retour à Sully où il achèvera son Artémire et où il passera l’automne et une partie de l’hiver.
Voltaire attendait de sa nouvelle tragédie qu’elle le consacre définitivement comme le maître incontesté du genre. Les lectures qu’il en avait faites en privé avaient suscité des réactions enthousiastes, celle en particulier de l’abbé de Bussy dont on disait qu’au cours d’une de ces auditions chez Adrienne Lecouvreur – à qui était destiné le rôle principal – il « s’était enrhumé à force de pleurer22 ». L’actrice avait débuté trois ans plus tôt à la Comédie-Française, après avoir joué pendant plusieurs années sur d’obscures scènes de province. Son triomphe dans la Bérénice de Racine avait fait de l’ancienne blanchisseuse l’étoile montante du théâtre parlé. Ce fut elle qui exigea de ses collègues qu’on lui confiât le rôle d’Artémire, à la grande satisfaction de Voltaire, pour qui le jeu de scène et la déclamation très sobre de Mlle Lecouvreur ajoutaient « de nouveaux charmes à Racine ».
Y eut-il autre chose que de l’admiration réciproque et de l’amitié entre le poète et son interprète ? Voltaire s’en défendra, sans qu’on sache très bien pourquoi, avant de laisser filtrer un demi-aveu dans une lettre adressée à son ami Thiériot au lendemain de la mort de l’actrice (1730) et de son inhumation clandestine par des portefaix, alors que le curé de Saint-Sulpice avait refusé de donner une sépulture chrétienne à cette grande dame de la scène.
Vous savez, écrit Voltaire alors exilé en Angleterre, que je vous envoyai, il y a environ un mois, quelques vers sur la mort de mademoiselle le Couvreur, remplis de la juste douleur que je ressens encore de sa perte, et d’une indignation peut-être trop vive sur son enterrement, mais indignation pardonnable à un homme qui a été son admirateur, son ami, son amant, et qui de plus est poète23.

La première d’Artémire eut lieu le 15 février et fut un désastre. Après un premier acte plutôt bien accueilli, le public commença à manifester son mécontentement par des cris et des sifflets, de plus en plus bruyants, au point que l’auteur bondit de la loge où il avait pris place pour apostropher le parterre. La harangue fut semble-t-il si pathétique et si convaincante que les quolibets se convertirent en bravos. Fort de cette bataille gagnée, Voltaire aurait pu passer outre à cette première déconvenue. Sagement, conscient des faiblesses d’une œuvre qu’il avait composée à la hâte et qu’il jugeait désormais « plus mauvaise que personne », il préféra se soumettre au verdict du public et retira sa pièce, affirmant que « jamais il ne la laisserait rejouer ».
C’était compter sans Madame, la mère du Régent, à qui il avait dédié son Œdipe et qui voulait absolument revoir Artémire. Pressé également par ses amis, le poète remania donc sa tragédie. On lui laissa peu de temps pour procéder à ce qui ressemble plus à un bricolage qu’à une refonte. Dès le 23 février, Mlle Lecouvreur est à nouveau sur la scène, appliquée à gommer les effets involontairement comiques que comporte son rôle. On ne siffle plus mais la froideur du public est telle qu’après huit représentations, Voltaire décide de mettre fin au supplice des acteurs. Il s’oppose également à ce que le maréchal de Villeroi fasse représenter la pièce à la cour. Artémire disparaît du répertoire et ne sera jamais publiée. Voltaire se bornera à utiliser plus tard dans Mariamne les quelques vers qui lui parurent dignes d’échapper au naufrage.

La mort du père
Les dix-huit mois qui suivent l’échec d’Artémire, Voltaire les occupe à mettre la dernière main au grand poème épique auquel il travaille depuis plusieurs années. Il y a encore certes des perfectionnements à apporter aux neuf chants de la Ligue (nouveau nom de La Henriade), mais, au début de l’automne 1721, le gros œuvre est achevé. Aussi, le poète charge-t-il Thiériot de faire exécuter une copie du manuscrit à destination du Régent. Dès sa libération de la Bastille (en 1718), Arouet avait supplié le duc d’Orléans de bien vouloir « entendre quelque jour des morceaux d’un poème épique sur celui de ses aïeux auquel il ressemblait le plus ». Philippe avait alors décliné l’offre, mais le moment paraissait opportun pour tenter une nouvelle approche.
De Richelieu, où il séjourne avant de se rendre – hors de toute contrainte cette fois – à Sully, il écrit à Thiériot pour le prier de faire parvenir le manuscrit au Régent. En attendant, il se réjouit d’être « dans le plus beau château de France ».
Il n’y a point de prince en Europe, explique-t-il, qui ait de si belles statues antiques et en si grand nombre. Tout se ressent ici de la grandeur du Cardinal de Richelieu. La ville est bâtie comme la place royale. Le château est immense, mais ce qui m’en plaît davantage c’est Mr le duc de Richelieu que j’aime avec une tendresse infinie24.

Cet ami très cher est alors en délicatesse avec le pouvoir. Sa participation à la conspiration de Cellamare lui a valu quelques mois d’emprisonnement à la Bastille, suivis d’une assignation à résidence en son château de Richelieu. Simple accroc dans une carrière prestigieuse : moins de trois ans après son arrestation, on retrouve le jeune duc membre de l’Académie française, où il a été élu en 1720 – sans autre titre que le souvenir du grand cardinal – et gouverneur de Cognac. Mais au moment où Voltaire le rejoint sur ses terres, les relations étroites qu’entretiennent le poète et le grand seigneur libertin ne peuvent que desservir le premier auprès du Régent.
Les manœuvres d’approche filaient néanmoins bon train lorsque survint le décès inopiné d’Arouet père. L’ancien notaire mourut d’hydropisie le 1er janvier 1722 et fut inhumé le 2 en présence de ses deux fils. Voltaire habitait toujours à cette date la maison paternelle, dans la Cour Vieille du Palais. Il ne s’était pas vraiment réconcilié avec son père, mais ce qu’on lui avait dit de l’émotion ressentie par le vieil homme lors d’une représentation d’Œdipe à la Comédie-Française – car il avait cru à l’épisode – l’inclinait à rechercher des accommodements. Ainsi, lorsque le roi d’Angleterre lui offrit une montre en or pour le remercier de lui avoir adressé un exemplaire dédicacé de sa tragédie, demanda-t-il que ce présent royal lui fût remis par l’intermédiaire de son père.
Celui-ci n’en restait pas moins intraitable sur les questions de patrimoine. Gestionnaire avisé d’une fortune qui s’était constituée au fil des décennies, il redoutait que son fils cadet, décidément attaché à son statut de poète – autant dire de parasite « inutile à la société » –, ne dilapide en un rien de temps une partie du bien familial. Il décida donc d’une part de se démettre de sa charge de receveur des épices, vacations et amendes auprès de la Cour des comptes en faveur de son fils aîné Armand – la mutation fut signée deux jours avant le décès – et d’autre part de dicter à ses deux notaires un testament qui allait dans le même sens.
Une première version de ce document fut établie en août 1721. Les biens du testateur étaient équitablement partagés entre ses trois enfants, mais la part du fils cadet se trouvait « substituée », c’est-à-dire transmise aux enfants que François-Marie aurait en « légitime mariage ». A défaut de quoi, elle serait attribuée aux deux autres héritiers. Voltaire ne disposait même pas de l’administration de cette part virtuelle, confiée à un « tuteur ». Néanmoins, si à trente-cinq ans le fils prodigue avait adopté une « conduite réglée », le premier président de la Cour des comptes pourrait annuler la clause restrictive et remettre à Voltaire sa part d’héritage.
Même assorti de ce correctif, le testament introduisait une très forte inégalité dans le partage. Au point qu’Arouet père, dont l’état de santé s’était brutalement aggravé, voulut revenir sur la disposition qu’il avait prise à l’encontre de son cadet. Le 26 décembre 1721, moins d’une semaine avant son décès, il convoqua à nouveau les deux notaires pour ajouter un codicille à son testament qui annulait purement et simplement la clause de substitution. On ne sait si c’est par distraction ou par un ultime retour de méfiance qu’il omit de le signer, ôtant toute valeur à l’acte. Seule restait juridiquement valable la première version de ses ultimes volontés. Voltaire protesta devant les notaires, menaça d’engager une instance contre son frère aîné pour finalement s’abstenir. Au plus fort de la controverse avec Armand, il déclara, non sans humour, à Mme de Bernières qu’il serait « peut-être obligé de travailler pour vivre, après avoir vécu pour travailler ». De fait, il voit littéralement passer sous son nez 150 000 livres gérés par un autre.

Un pas en avant, un pas en arrière
A 28 ans, Voltaire n’est pas parvenu encore à se défaire de ce trait majeur de son caractère qui le pousse à monter toujours plus haut, à conquérir des espaces de pouvoir et de reconnaissance, puis à mettre en péril sa carrière, et jusqu’à sa vie, pour une affaire qu’il est à peu près seul à juger importante, ou pour le simple plaisir d’une satire grinçante ou d’un bon mot jeté à la face d’un puissant. Heureusement pour lui – et pour nous ! –, il parvient toujours, parfois après un long purgatoire, à refaire surface, plus désireux de vaincre qu’avant de perdre pied. Il en est de sa psychologie comme de sa santé. De complexion certes délicate, en proie à des affections ou à des malaises de toute nature, mais surtout hypocondriaque invétéré, Voltaire quitte ses invités sans crier gare pour s’enfermer des jours et des semaines dans sa chambre. Il convoque médecins et charlatans. Il annonce qu’il ne passera pas la saison, la nuit ou l’heure qui commence. On s’apprête à quérir un notaire ou un confesseur. Et puis, voici qu’à l’annonce d’un événement heureux, d’un invité inattendu, d’un succès littéraire ou autre, le poète est sur pied, tout prêt à se mettre à table et à trinquer avec ses amis. Comme si chaque crise n’avait d’autre effet que de le ressourcer.
Pour assurer sa propre promotion et celle de ses œuvres, Voltaire multiplie les initiatives à destination de hautes personnalités européennes. Le poète n’a pas inventé le cosmopolitisme des élites. Depuis des siècles, les cours princières et royales attirent, pour des séjours plus ou moins prolongés, des artistes dont la renommée autant que le talent sont mis à contribution pour œuvrer à la gloire du souverain et de ses Etats. Le XVIIIe siècle ne déroge pas à cette tradition, bien au contraire, avec cette particularité que les gens de lettres et les savants sont désormais au moins aussi nombreux que les artistes, et sans doute plus influents que ces derniers auprès des monarques et de leur entourage.
Voltaire a deux raison d’élargir le réseau de ses correspondants et de ses appuis au-delà des frontières du royaume. Parce qu’il a lié son sort – du moins le croit-il – à celui de la noblesse, il adhère à son cosmopolitisme. D’autre part, en tant que poète, il se sent et se veut citoyen d’une République des Lettres dont l’influence s’étend désormais à une grande partie de l’Europe. Le succès de sa première tragédie l’incite à se constituer un réseau d’amitiés et de protections qui transcende les limites des Etats et peut éventuellement lui permettre – à l’instar de son maître Jean-Baptiste Rousseau – de trouver refuge à l’étranger. Celui-ci lui sert d’ailleurs d’intermédiaire auprès de l’impératrice douairière Amélie et du prince Eugène, auxquels il adresse un exemplaire dédicacé d’Œdipe.
Autres destinataires de la tragédie, assortie de dédicaces hyperboliques : le duc de Lorraine et son épouse, sœur du Régent, ainsi que le roi George Ier d’Angleterre. Là aussi, dans son entreprise d’approche des têtes couronnées, le poète dispose d’intercesseurs dont quelques-uns sont installés en France, comme l’ambassadeur lord Stair, auquel il fera lire des fragments de son Henriade. Avec lord Bolingbroke, ancien leader des tories à la Chambre des communes, Voltaire dispose également d’un médiateur de poids, dont l’influence s’exerce toutefois davantage sur la haute noblesse et sur le monde intellectuel que sur l’entourage même du souverain. Compromis avec le prétendant Stuart, ce grand seigneur libertin a en effet dû prendre le chemin de l’exil à l’avènement de la dynastie hanovrienne et se réfugier en France, où il a épousé la marquise de Villette. Au moment où Voltaire fait sa connaissance, il vit avec elle au château de La Source, près d’Orléans. Dans une correspondance adressée à Thiériot en décembre 1722, le poète dit son « enchantement » d’avoir découvert ce nouvel ami :
J’ai trouvé dans cet Anglais toute l’érudition de son pays, et toute la politesse du nôtre. Je n’ai jamais entendu parler notre langue avec plus d’énergie et de justesse. Cet homme qui a été toute sa vie plongé dans les plaisirs et dans les affaires a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre et de tout retenir. Il sait l’histoire des Anciens Egyptiens comme celle d’Angleterre, il possède Virgile comme Milton, il aime la poésie anglaise, la française et l’italienne mais il les aime différemment, parce qu’il discerne parfaitement leurs différents génies25.

Toutes les relations étrangères de l’écrivain n’ont pas la même tenue. Dans le Paris de la Régence, en proie à la fièvre spéculative, grouille un monde d’agioteurs et d’aventuriers plus ou moins douteux. Parmi eux s’agite un certain baron Görtz, qui se dit envoyé du roi de Suède et déborde de projets délirants. N’a-t-il pas proposé à Charles XII de le réconcilier avec Pierre le Grand dans le but d’instaurer une sorte d’hégémonie russo-suédoise en Europe du Nord ? N’envisage-t-il pas de renverser le roi de Pologne, de rendre la couronne d’Angleterre aux Stuarts et de mettre un Espagnol sur le trône de France ? Pour mener à bien ses machinations, Görtz a besoin de seconds couteaux : Voltaire, qui fréquente assidûment chez le baron – on y fait bonne chère et les femmes qu’on y rencontre ne sont point farouches – prend pour bon argent les propos de son hôte : le roi de Suède souhaite s’entourer de collaborateurs talentueux, le poète est l’homme qu’il lui faut pour l’aider à réaliser son grand dessein, Charles XII aurait l’intention de lui confier des missions de toute première importance, etc. La rumeur se répand que l’auteur d’Œdipe s’apprête à se mettre au service du roi de Suède. On le surveille. La police et le Régent s’inquiètent d’autant plus de son intimité avec Görtz que Voltaire a également ses entrées chez un autre personnage suspect, le baron Hogguers, que l’on dit tantôt autrichien, tantôt suisse, et qui reçoit avec la magnificence d’un prince dans son domaine de Châtillon. Lui aussi fait miroiter au poète l’espoir, grâce à ses relations dans toutes les cours d’Europe, de quelque mission diplomatique délicate.
Voltaire n’est point toutefois assez naïf pour se laisser longtemps berner par les promesses de ces personnages interlopes. Mais il est vrai qu’elles lui sont faites à un moment où il s’inquiète de son avenir et de son statut dans la société. Toutes ses tentatives pour obtenir la protection du Régent ont échoué. Que peut espérer un poète, qui a choisi les grands genres pour s’imposer, sans le patronage du prince ? Ou sans une assiette financière qui lui permette de se consacrer entièrement à son art ? Or cette condition essentielle de l’autonomie, Arouet père la lui a refusée en introduisant dans son testament la clause de « substitution ». En attendant d’être considéré comme moralement digne de percevoir sa part d’héritage (il ne faudra pas moins de huit ans !), il ne peut même pas administrer lui-même l’usufruit de son bien. Certes, il y a bien les 2 000 livres de pension que lui a acccordée Philippe d’Orléans après le succès d’Œdipe, mais celle que son père lui servait a disparu avec lui. Des 4 000 livres en billets de banque lui appartenant en propre, qui ont été trouvées dans les papiers de l’ancien notaire, plus de 3 000 ont servi au rachat d’une partie des meubles de la maison de la Cour Vieille du Palais. Car il lui faut maintenant se loger à ses frais, ce qui n’est déjà pas une mince affaire dans le Paris du XVIIIe siècle. Et puis, à circuler « de château en château », Voltaire, trop pauvre pour suivre leur train, doit accepter d’être un éternel invité, un amuseur dont on apprécie les vers et la conversation : autant dire, c’est ainsi qu’il l’entend, un « bouffon ». Or il s’y oppose catégoriquement.
La situation dans laquelle se débat le poète aux alentours de 1722 illustre le statut de l’écrivain dans la société au début de l’ère des Lumières. Ou bien celui-ci appartient au monde des nantis et la richesse lui fournit l’indépendance dont il a besoin pour créer et pour diffuser son œuvre. Ou bien il doit se résoudre soit à grossir la masse des écrivains à gages, soit à végéter sa vie durant dans une bohème intellectuelle qui l’exposerait au mépris de ses contemporains. Voltaire se refuse avec la même détermination à « vivre de sa plume », en alignant les productions rémunérées au feuillet, et à prostituer son art en le faisant dépendre des exigences de bailleurs de fonds ou des caprices du public. Aucune de ces deux solutions ne lui paraît digne de la noble activité qu’il a choisi d’exercer. Pour ne dépendre que de son envie d’écrire et conquérir une gloire qui ne devrait rien à la faveur du prince ou de quelque généreux mécène, il lui faut gagner assez d’argent pour assurer son autonomie et vivre de manière « décente ».
Il est clair que l’auteur d’Œdipe aurait préféré tenir son indépendance financière d’une source moins triviale que la finance et moins infamante que l’octroi parcimonieux d’une pension. Dans la pragmatique Angleterre, on a des manières plus dignes de traiter les grands écrivains. Ce thème, Voltaire le développera quelques années plus tard dans ses Lettres philosophiques :
Le mérite trouve à la vérité en Angleterre d’autres récompenses plus honorables pour la nation ; tel est le respect que ce peuple a pour les talents qu’un homme de mérite y fait toujours fortune. M. Addison en France eût été de quelque académie et aurait pu obtenir, par le crédit de quelque femme, une pension de douze cents livres, ou plutôt on lui aurait fait faire des affaires, sous prétexte qu’on aurait aperçu dans sa tragédie de Caton quelques traits contre le portier d’un homme en place ; en Angleterre, il a été secrétaire d’Etat, M. Newton était intendant des monnaies du Royaume ; M. Congreve avait une charge importante ; M. Prior a été plénipotentiaire ; le docteur Swift est doyen d’Irlande et y est beaucoup plus considéré que le primat26.

A défaut d’une charge ou de missions susceptibles de lui apporter à la fois considération et aisance matérielle, Voltaire décide donc de se lancer dans les affaires, seul moyen estime-t-il de vite gagner beaucoup d’argent. Il dispose pour cela d’atouts sérieux : une connaissance élémentaire du droit, acquise au sein du clan familial et à l’étude de Me Alain, un incontestable sens des affaires, héritage des Arouet, une pratique aisée des langues parlées et écrites par les élites européennes, le français bien sûr, mais aussi l’anglais et l’italien, ainsi qu’un réseau serré de relations mondaines, parmi lesquelles figurent de grands noms du monde aristocratique, peu regardante sur les moyens d’arrondir leur bien.
Il faudra peu d’années au poète-agioteur pour se trouver à la tête d’une confortable fortune. Il a d’abord avancé avec prudence – atavisme oblige – dans la jungle de la finance. La fièvre spéculative qu’avait engendrée le « système » de Law, dont il avait pronostiqué la débâche dès 1719, l’a laissé très circonspect. « Etes-vous réellement devenus tous fous à Paris ? écrivait-il alors à Génonville. Law est-il un dieu, un charlatan, un fripon qui s’empoisonne de la drogue qu’il distribue à tout le monde ? » Lui-même s’est soigneusement gardé de spéculer sur les actions du Mississipi et a mis en garde ses amis contre le mirage américain. « Je crains bien que les petites tracasseries que M. Law a eues avec le peuple de Paris, écrit-il en août 1719 à la marquise de Mimeure, ne rendent les acquisitions un peu difficiles ; je songe toujours à vous lorsqu’on me parle des affaires présentes et dans la ruine totale que quelques gens craignent, comptez que c’est votre intérêt qui m’alarme le plus27. » On a dit que l’écrivain avait bénéficié dans cette circonstance des conseils des frères Pâris, ennemis de Law et futurs liquidateurs du « système ». Or c’est plus tard, en 1721 ou 1722, qu’il fit la connaissance de ces financiers de haut vol dont les avis en matière de placements – notamment ceux de Joseph, le troisième frère, connu sous le nom de Pâris-Duverney – contribuèrent beaucoup à l’enrichissement du poète.
Voltaire s’est toujours montré très discret sur la façon dont il a bâti sa fortune. En 1730, au moment où il entre enfin en possession de sa part de l’héritage paternel, ses avoirs sont estimés à plus d’un million de livres, soit quatre fois le prix de la charge de contrôleur des épices qu’Arouet a transmise à son fils aîné. Ce magot, le poète l’a constitué grâce à des opérations spéculatives juteuses, les unes purement financières, les autres liées au commerce colonial ou à la ferme des impôts. On sait que sous l’Ancien Régime, la perception des impôts s’effectuait par l’intermédiaire de financiers privés, qui en avançaient le montant au Trésor royal et se chargeaient de le recouvrer ensuite auprès des assujettis. La différence entre la somme prélevée sur ces derniers et celle due au roi permettait d’énormes profits. C’est en s’associant en 1722 à une compagnie créée par le marquis de Bernières, président à mortier au parlement de Rouen, en vue de l’exploitation de la gabelle – la taxe sur le sel – que Voltaire fit la connaissance de ce personnage. Ce qu’il dit dans sa correspondance de son rôle dans l’affaire n’est guère explicite. Peut-être a-t-il seulement servi d’intermédiaire ? Peut-être a-t-il dû, comme le suggère René Pomeau, vendre une partie de ses actions de la Compagnie des Indes pour entrer dans la combinaison ? Quelle est la nature de cette « caisse de juifrerie » dont parle l’écrivain dans une lettre adressée en avril 1722 à l’épouse du président à mortier, la belle Marguerite-Magdeleine du Moustier dont il est très vraisemblablement l’amant ? Il paraît à cette date plus soucieux de retrouver la dame que de placements financiers. Du moins est-ce ce qu’il affirme :
Pour moi madame, écrit-il, qui ne sais point de compagnie plus aimable que la vôtre et qui la préfère même à celle des Indes quoi que j’y aie une bonne partie de mon bien, je vous assure que je songe plutôt au plaisir d’aller vivre avec vous à votre campagne, que je ne suis occupé du succès de l’affaire que nous entreprenons28.

La « campagne » dont parle Voltaire n’est rien de moins que le château de La Rivière-Bourdet, près de Rouen, tout juste restauré et où le poète fit de longs séjours. C’est là que, tout en surveillant l’impression de La Henriade, il compose une nouvelle tragédie, Mariamne, là également qu’il soigne ses divers maux en suivant un régime essentiellement composé de riz et de lait d’ânesse. De Rouen, où il se rend parfois pour un bref séjour, il écrit à Thiériot :
Il y a ici nombre de gens d’esprit et de mérite avec lesquels j’ai vécu dès le premier jour comme si je les avais vus toute ma vie. On m’y fait une chère excellente […] En un mot, je ne me plains à Rouen que d’y avoir trop de plaisir, cela dérange trop mes études, et je m’en retourne ce soir à la Rivière pour partager mes soins entre une ânesse et Marianne [sic]29.

A Paris, Voltaire retrouve la présidente en son hôtel particulier sis à l’angle de la rue de Beaune et de la rue des Théatins. Le marquis – complaisance ou naïveté – y a fait aménager et a offert au poète un appartement qui jouxte celui de son épouse. Brève séquence d’un bonheur précaire que guettent de graves déconvenues : l’ascension sociale de l’écrivain ne s’est pas en effet opérée sans trébuchement. L’argent que Voltaire gagne dans les affaires lui sert, pour une bonne part, à figurer dignement dans la société qu’il a choisi de fréquenter, à financer ses voyages en Europe et à donner au moins l’apparence de l’opulence. Mais il n’est pas à l’abri des revers de fortune. A plusieurs reprises, au cours des huit annnées qui s’écoulent entre la mort d’Arouet père et la récupération de sa part d’héritage, il connaît des revers qui l’obligent à des actes auxquels répugne son immense fierté : quémander une pension ou un emploi subalterne, mendier le gîte et le couvert auprès d’amis fortunés, soumettre son talent aux exigences des libraires comme n’importe quel écrivailleur du pavé. De ces périodes de vaches maigres, de l’angoisse qu’elles suscitent chez quiconque a connu au moins une fois la faillite et la ruine, le poète gardera une grande âpreté à défendre son bien. On lui a fait souvent et injustement grief de son avarice. En réalité, s’il compte au plus juste dans la gestion de son budget et de ses dépenses accessoires, il peut faire preuve d’une grande générosité, notamment vis-à-vis de ses débiteurs.
Ces années de combat ont eu également pour effet d’accentuer certains traits de son caractère et de le conforter dans des préjugés que partagent, il est vrai, nombre de ses contemporains. Dans son obstination à accéder rapidement au rang qu’il estime lui être dû, tous les moyens sont bons et pas seulement l’enrichissement par la spéculation et les affaires. On ne songe pas à lui pour exercer une grande charge d’Etat. Le Régent l’ignore. Eh bien ! il se tournera vers les ministres de Philippe d’Orléans, et il offrira à Dubois ses services comme agent secret. L’occasion de donner des gages de son savoir-faire en la matière lui est offerte par la relation qu’il entretient avec un certain Salomon Levi, que les ministres Chamillart, Torcy et Le Blanc ont employé comme espion à la cour de Vienne et qui fut munitionnaire de l’armée impériale en Italie. Dans un mémoire daté du 28 mai 1722 et adressé à Dubois, il le décrit comme, un agent double qui, explique-t-il, « passa chez les ennemis avec la facilité qu’ont les Juifs d’être admis et d’être chassés partout30 ». Levi a un contact à Vienne, un certain Willar, secrétaire du cabinet de l’empereur, mais il ne peut le joindre, étant lui-même « caché dans Paris pour une affaire particulière avec un autre fripon nommé Rambau de Saint-Maur ». Aussi Voltaire propose-t-il de se rendre à Vienne pour rétablir la liaison avec Willar. Son déplacement paraîtra d’autant moins suspect qu’il a promis à Jean-Baptiste Rousseau de venir lui « montrer son poème », ainsi qu’au prince Eugène. Il se fait fort d’obtenir de Levi son « chiffre », accompagné de lettres d’introduction auprès de son contact viennois. « Si Votre Eminence, écrit-il à Dubois, juge la chose importante oserai-je vous représenter qu’un Juif n’étant d’aucun pays que de celui où il gagne de l’argent, peut aussi bien trahir le roi pour l’empereur que l’empereur pour le roi31. » S’agit-il du simple reflet d’une opinion dominante qui balancerait déjà entre antijudaïsme traditionnel et antisémitisme moderne ? J’inclinerai plutôt à penser que l’hostilité ambiante envers le « peuple déicide » se trouve accentuée chez Voltaire par le fait qu’il est lui-même amené à pratiquer des activités traditionnellement exercées par les juifs et qu’il juge indignes d’un « honnête homme ». Il en éprouve une gêne dont il cherche à se décharger sur un bouc émissaire, en l’occurrence le partenaire juif qu’il rencontre ou croit rencontrer à chaque pas dans ses « affaires » : phénomène très classique de transfert de la haine de soi en haine de l’autre.
Cet épisode est à replacer dans le contexte difficile pour Voltaire qui suit la mort d’Arouet père : l’héritage bloqué, le conflit avec le frère aîné, la perte de la pension versée par le père, la nécessité de trouver un nouveau gîte et d’en financer le loyer et l’ameublement, l’humiliation de devoir entre-temps chercher refuge, les poches vides, auprès d’amis fortunés, etc. Tout cela, à quoi s’ajoutent de sérieux problèmes de santé, tend à mettre à vif les nerfs du poète, à exacerber ses frustrations et sa hargne contre le monde entier. L’affaire Beauregard s’inscrit dans cette perspective.
On se souvient de cet indicateur de police qui se prétendait officier et avait réussi à devenir l’intime du poète pour mieux l’envoyer à la Bastille. On se doute que Voltaire, mis au courant de la trahison, en avait conçu une vive animosité à l’égard de ce personnage. Il l’avait néanmoins à peu près oublié lorsqu’un jour, à Versailles, le hasard mit les deux hommes en présence. Algarade, insultes, menaces, à la suite de quoi Voltaire apprend que le ministre de la Guerre Le Blanc utilise les services de Beauregard et entretient même avec lui des relations quasi amicales. Provoquée ou non par le poète, une deuxième rencontre a lieu un peu plus tard et met le feu aux poudres : « Je savais bien, s’exclame Voltaire, qu’on payait les espions, mais je ne savais pas encore que leur récompense fût de manger à la table du ministre32. »
Beauregard a juré de se venger. Avant d’agir, il prend le pouls du ministre, lequel, au lieu de le dissuader, le prie simplement d’être prudent : « Fais donc en sorte qu’on n’en voie rien. » Beauregard a donc les coudées franches pour mettre son dessein à exécution. Ayant arrêté le carrosse de Voltaire au pont de Sèvres, sur la route de Versailles, il l’oblige à en descendre, le bastonne copieusement et le blesse même au visage. Humilié, en proie à une rage que rien ne peut apaiser, l’écrivain se hâte de porter plainte auprès du bailli de Sèvres, mais l’homme de main de Le Blanc a disparu et le Régent, auquel Voltaire réclame justice, renvoie le plaignant à ses rimes. Desnoiresterres, qui précise qu’il ne croit guère à l’authenticité du propos, rapporte que Voltaire s’était rendu à Versailles pour faire valoir son droit auprès du duc d’Orléans et se serait vu répondre par celui-ci : « Monsieur Arouet, vous êtes poète et vous avez reçu des coups de bâton ; cela est dans l’ordre et je n’ai rien à vous dire33. »
Débouté à Versailles, Voltaire se tourne vers les magistrats du Châtelet et intente un procès criminel contre son agresseur. C’est le début d’une longue traque qui conduit le plaignant jusqu’en Sologne où, lui dit-on, se cache l’« homme aux menottes ». Beauregard n’ira-t-il pas jusqu’à chercher refuge dans son régiment. Quand il ne peut le poursuivre lui-même – par exemple lors de son voyage en Belgique et en Hollande –, il charge Thiériot de prendre le relais. Il proclame à qui veut l’entendre que s’il n’obtient pas réparation devant les juges, c’est par les armes qu’il vengera son honneur. Mais qui, y compris parmi ses amis, songe à le prendre au sérieux ?
Il y a longtemps, déclare le marquis d’Argenson, son ancien condisciple, qu’on a distingué le courage de l’esprit de celui du corps. On les trouve rarement réunis. Voltaire m’en est un exemple. Il a dans l’âme un courage digne de Turenne, de Moïse, de Gustave Adolphe ; il voit haut, il entreprend, il ne s’étonne de rien ; mais il craint les moindres dangers pour son corps, et il est poltron avéré34.

On finira pourtant, après la disgrâce et l’exil de son protecteur Le Blanc, que remplace le baron de Breteuil, par arrêter le sieur Beauregard et par l’envoyer au Châtelet où il se trouve encore à la fin de 1723. A partir de cette date, on ne trouve plus trace de cette affaire, sinon par ce qu’en dira perfidement Desfontaines, devenu l’ennemi implacable de Voltaire, à savoir que ce dernier aurait reçu mille écus en dédommagement de l’attentat fait à son honneur. Réparation bien mince en regard d’une offense qui préfigure la querelle avec le chevalier de Rohan et le second embastillement du poète.
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La gloire et l’infortune
La Ligue est enfin prête pour la publication, ce qui, dans le contexte éditorial de l’époque, n’est pas l’étape la moins périlleuse. Pour un écrivain qui n’écrit pas pour la seule satisfaction de voir son nom figurer sur une couverture, et qui entend tirer quelque bénéfice de son talent, il n’est guère d’autre possibilité que de vendre l’ouvrage à un libraire, lequel va s’efforcer d’obtenir le privilège royal lui en assurant l’exclusivité. Pour le pouvoir, il s’agit de contrôler au plus près les livres qui paraissent : tâche immense que l’on a voulu faciliter en réservant aux libraires parisiens le quasi-monopole de l’impression et de la diffusion des titres nouveaux. Si le système répond à la volonté de centralisation de la monarchie absolue, il condamne en revanche les libraires de province à la contrefaçon des ouvrages publiés par leurs confrères parisiens, ou à la publication de textes non autorisés. Tous les professionnels, même les plus célèbres et les mieux pourvus, se livrent à ce jeu rémunérateur1. Voltaire, comme beaucoup d’autres écrivains, devra s’en accommoder.
Il va de soi qu’un livre qui n’a pas obtenu l’onction du privilège royal échappe à toute protection légale. On peut le copier, en modifier le contenu, en faire endosser la paternité par un autre écrivain dans le seul but de porter préjudice au véritable auteur. Tous les coups sont permis. Et, dans cette conjoncture, ce sont le plus souvent les créateurs qui font les frais de ces opérations douteuses. Dès lors qu’un titre est jugé illégal, l’auteur n’a aucun moyen d’obliger le libraire à lui verser ce qui lui est dû. Le plus grand flou règne donc sur le monde éditorial, d’autant que la censure doit tenir compte à la fois de la forte augmentation du nombre de titres, donc de la difficulté matérielle de tout contrôler, et de la concurrence exercée par les maisons étrangères – à Londres, Amsterdam, La Haye ou Genève –, toujours friandes d’imprimer et de faire entrer clandestinement en France des ouvrages interdits par la direction de la Librairie et dont le non-conformisme ou la réputation de l’auteur assurent au libraire de confortables profits. C’est d’ailleurs afin de limiter les effets négatifs pour l’économie du royaume d’un octroi trop parcimonieux du privilège royal que l’on imaginera un système de permission tacite, en complète contradiction avec l’esprit de la législation. Il s’agissait d’une autorisation accordée par le directeur de la Librairie à un libraire français pour diffuser un ouvrage théoriquement édité hors du royaume, mais dont on savait que, sous couvert d’une adresse étrangère, il avait en fait été imprimé en France.
On aurait néanmoins tort d’imaginer que la censure royale était une simple formalité. De 1706 à 1788, 28 877 demandes de privilège furent accordées, 10 618 refusées, soit une proportion moyenne de rejets qui dépasse le tiers des requêtes. Au moment où Voltaire commença à se préoccuper de faire imprimer son poème épique, la direction de la Librairie était assumée, entre 1718 et 1722, par l’abbé Bignon, sorte de ministre de la Culture. Cet ancien oratorien, membre de l’Académie française, président de l’Académie des sciences depuis 1699 et bibliothécaire du roi, personnage central de la vie scientifique, distribue les crédits de recherche et délivre les brevets aux inventeurs.
Pour savant que soit Bignon, le libéralisme n’est pas à l’ordre du jour et les libraires doivent user de mille artifices pour tromper la vigilance des autorités. Depuis Colbert, il existe une police littéraire, organisée par le premier lieutenant de police, La Reynie, et dont l’efficacité est redoutable. Les imprimeurs sont l’objet d’une étroite surveillance, on contrôle les arrivages de papier, on multiplie les inspections et les perquisitions, on fait la chasse aux colis suspects. Des libraires, mais aussi des intermédiaires de toutes sortes (colporteurs, revendeurs, passeurs), sont poursuivis, emprisonnés, frappés de lourdes amendes. Bien sûr, plus la répression est intense, plus grandit l’inventivité des fraudeurs et plus nombreux sont, parmi les gens du monde qui se piquent de défendre la liberté des lettres, ceux qui acceptent de se faire les propagateurs des livres défendus. Lorsque Voltaire s’avisera, au tout début de 1724, de faire entrer dans Paris deux mille exemplaires de son poème épique, il aura recours à son amie, Mme de Bernières. De Rouen où ont été entreposés les ouvrages, l’épouse du président à mortier fait partir un lourd fourgon attelé de six chevaux dans lequel on a dissimulé les exemplaires du poème. Suivent deux chevaux chargés de bâts et de paniers qui serviront à transporter les petits paquets contenant les volumes lors du passage devant les contrôles. Une fois entré dans Paris aux yeux et à la barbe de la maréchaussée, le précieux chargement est entreposé dans plusieurs caches avant d’être livré aux lecteurs.
Voyage en Hollande
Voltaire méditait depuis longtemps de se rendre à Bruxelles pour y rencontrer Jean-Baptiste Rousseau. Mais le temps et surtout l’argent lui ont manqué pour mettre ce projet à exécution. Or voici que, durant l’été 1722, une nouvelle amie du poète lui propose de l’accompagner aux Pays-Bas où elle a des affaires à régler. La dame a pour nom Marie-Marguerite, comtesse de Rupelmonde. Elle est la fille du maréchal d’Alègre et la veuve d’un riche seigneur flamand tué au service du roi d’Espagne, ce qui a valu à la jeune femme une pension de 10 000 livres. « Madame de Rupelmonde, écrit Desnoiresterres, était dans l’âge où l’on ne se contraint plus ; elle était libre de sa personne et de ses démarches, assez grande dame pour qu’on lui tolérât bien des choses, avec une réputation de galanterie que les vaudevilles et les noëls du temps ont consacrée2. » Blonde, piquante, plutôt jolie, il n’y a guère que Saint-Simon pour la décrire, avec sa délicatesse habituelle, « rousse comme une vache, avec de l’esprit et de l’intrigue, mais avec une effronterie sans pareille3 ».
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