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Introduction


L’histoire des présidents de la République, souvent envisagée à travers l’image caricaturale qui oppose « le roi fainéant » de la IIIe et de la IVe République au « monarque républicain » de la Ve, mérite d’être redécouverte. La fonction de chef de l’État telle que nous la connaissons aujourd’hui a été forgée par les hommes qui l’ont occupée plus que par les changements constitutionnels. Un halo de mystère entoure leur vie quotidienne à l’Élysée, leur caractère, leurs relations avec l’entourage, leur vision du monde et leur mode de gouvernement, la politique qu’ils ont suivie dans les tourments de chaque époque. André Tardieu, président du Conseil dans les années 1930, souligne la méfiance héritée de la tradition démocratique française envers l’occupant de l’Élysée, considéré comme un successeur des rois de France :
La Révolution française s’est constamment développée dans le sens de l’anéantissement du chef de l’État. Le débat sur le pouvoir réglementaire du roi et sur le veto, le procès du roi, sa déposition, sa mort et la mainmise des comités de la Convention sur tous les attributs de l’exécutif sont une seule et même histoire. La crainte d’un chef exécutif issu du vote populaire a dominé les années suivantes. Quand on discuta la Constitution de l’An III (sous la Convention en 1793), le rapporteur prononça : « Il y aurait trop d’inconvénient à proposer la nomination du pouvoir exécutif par les citoyens. Il y aurait lieu de craindre que, étant nommé par tous, l’exécutif n’acquît une trop grande indépendance relativement au corps législatif. Cet état d’esprit ne varia point jusqu’au Consulat et quand on fit le Consulat, c’est pour diminuer et gêner le Premier consul qu’on inventa les deux autres. Le XIXe siècle, à son tour, n’a été qu’un long rodage de ce qu’on appelait, au début, comme en Angleterre, la Couronne, et toutes nos lois depuis 1815 n’ont tendu qu’à diminuer le chef de l’État1.

S’ajoutant aux passions révolutionnaires, le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, président de la République élu au suffrage universel le 10 et 11 décembre 1848, puis la crise politique du 16 mai 1877, qui voit Maurice de Mac-Mahon destituer son Premier ministre, Jules Simon, contre la volonté de la Chambre, ont encore renforcé le discrédit de l’institution présidentielle. À compter de cette période, la condamnation de toute trace de pouvoir personnel chez le président devient une véritable obsession des élites républicaines du pays, un tabou extrêmement puissant qui s’impose dans la vie politique nationale et domine le fonctionnement des institutions sous la IIIe et la IVe République. À six reprises, le Parlement enverra ainsi à l’Élysée un président ou vice-président du Sénat – Émile Loubet, Armand Fallières, Gaston Doumergue, Paul Doumer, Albert Lebrun, René Coty –, fonction qui incarne la sagesse plutôt que l’autorité et l’action, et seuls deux Premiers ministres accéderont à l’Élysée : Raymond Poincaré et Alexandre Millerand. Le président, irresponsable, n’exerce pas de pouvoir propre. Il doit se confiner à une stricte neutralité politique, ne peut avoir de programme de gouvernement ni d’influence visible. La majorité des chefs de l’État choisiront, au moins sur la forme, de se plier à cette règle : Jules Grévy, Sadi Carnot, Félix Faure, Émile Loubet, Armand Fallières, Raymond Poincaré, Vincent Auriol, René Coty… Ceux qui s’y opposeront de front, Jean Casimir-Perier et Alexandre Millerand, seront broyés.
La conception gaullienne de la présidence, fondement de la Constitution du 4 octobre 1958, représente ainsi une véritable hérésie au regard des valeurs jusqu’alors dominantes de la République française. Charles de Gaulle voulait un président qui soit « guide de la France », incarnant la nation et inspirant sa politique. Dans ses Mémoires d’espoir, le Général explique ce qu’il attend du nouveau chef de l’État :
Qu’il soit réellement la tête du pouvoir, qu’il réponde réellement de la France et de la République, qu’il désigne réellement le gouvernement et en préside les réunions, qu’il nomme réellement aux emplois civils et militaires, qu’il soit réellement le chef de l’armée, bref qu’émane réellement de lui toute décision importante aussi bien que toute autorité2.

L’élection au suffrage universel du chef de l’État, décidée par de Gaulle en 1962, fut à l’époque vécue comme un séisme politique, un scandale dont on a peine aujourd’hui à mesurer l’ampleur tant ce mode de désignation est désormais au cœur de la vie démocratique nationale. Le président du Sénat lui-même, Gaston Monnerville, accusa de Gaulle de « forfaiture ». Cette réforme n’a évidemment pas eu l’impact dramatique que redoutaient ses détracteurs – l’ensemble de la classe politique française, à l’exception des partisans du Général –, c’est-à-dire l’émergence d’un pouvoir autoritaire, voire d’une dictature. Tout en obtenant l’effet recherché, celui d’un renforcement et d’une stabilisation du pouvoir exécutif, elle n’a pas eu non plus que des avantages, il faut bien le dire, favorisant par la suite une politisation partisane de la fonction et une personnalisation excessive des enjeux démocratiques. 
Faut-il se satisfaire de cette distinction classique entre la présidence de la République d’avant et d’après 1958 ? À la veille de la réélection d’Albert Lebrun par le Congrès, la Chambre des députés et le Sénat réunis à Versailles, la Revue des Deux Mondes publie le 15 mars 1939 un long article d’un auteur anonyme qui, après avoir dénoncé l’indifférence générale autour du scrutin, souligne le rôle-clé, bien que souvent ignoré, du chef de l’État dans le fonctionnement des institutions de la IIIe République :
La nation, privée par la Constitution de la continuité que donne la monarchie héréditaire, peu portée d’autre part à se confier à des personnalités improvisées et à des dictateurs, voit dans le président de la République la seule fonction qui ait un peu de durée dans notre État. Dans les moments graves, elle tourne les regards vers le président parce qu’elle veut avoir quelqu’un à respecter et à aimer… Son action réelle est généralement ignorée, mais elle existe et, selon le caractère de l’homme qui remplit la fonction, elle peut être considérable.

Le chef de l’État, alors confiné à la discrétion, voire à l’effacement derrière la toute-puissance du président du Conseil, exerce une mission certes modeste au quotidien, mais néanmoins cruciale : incarnation de l’unité et de la continuité nationales, à l’image d’un souverain constitutionnel, arbitre de la vie politique, à travers le choix du président du Conseil, et, enfin, recours ultime face à une menace pour l’unité ou la survie de la nation. Comme le souligne le rédacteur de cet article, la portée réelle de la mission présidentielle a toujours été étroitement liée à la personnalité du chef de l’État, à sa détermination, à sa lucidité, à sa propre conception de la fonction :
Croit-on qu’il ait été indifférent qu’au lendemain du combisme3, l’Élysée fût occupé par M. Fallières, qui était plein de modération et de sagesse, qui connut les jours délicats d’Agadir, et qui finit sa présidence par un ministère Poincaré ? Croit-on que M. Doumergue n’ait pas contribué à limiter, en 1924, les déchaînements du Cartel de M. Herriot et M. Blum ? Il y a des moments où, même très limitée par les abus du régime électif, l’action du président de la République est d’une très grande portée et peut être très bienfaisante.

Sous la IIIe et la IVe République, quelques présidents sauront en effet, avec une grande habileté, développer un double jeu conjuguant une soumission apparente à la règle et une puissante influence personnelle, discrète, à travers le discours, le choix du chef de gouvernement, la présidence du Conseil des ministres. Raymond Poincaré, dont le rôle dans la conduite politique de la Grande Guerre a été souvent minimisé au profit de Clemenceau, portera cette méthode, effacée en surface, engagée et décisive en profondeur, à sa perfection. Avant lui, Grévy et Carnot avaient déjà su imposer une autorité masquée, mais néanmoins réelle. Après lui, Vincent Auriol, premier chef d’État de la IVe République et premier président de la République socialiste, jouera dans la période troublée de 1947 à 1954 un rôle politique capital, tout comme d’ailleurs René Coty, beaucoup plus effacé, mais responsable de la transgression suprême, dans l’histoire politique française, que fut le rappel du général de Gaulle à la tête du pays en 1958. D’autres, il est vrai, comme Félix Faure face à l’affaire Dreyfus, ont au contraire abusé de l’irresponsabilité présidentielle pour se dérober à leur devoir.
Dénigrée par les responsables politiques dans leur ensemble, la fonction était pourtant recherchée et prisée. Georges Clemenceau illustre ce paradoxe. Le vainqueur prestigieux de la Première Guerre mondiale qui estimait « le président de la République aussi inutile que ma prostate », n’en a pas moins accepté, selon la formule classique, de « laisser ses amis présenter sa candidature » à la magistrature suprême pour la succession de Raymond Poincaré en janvier 1920.
À l’inverse, la vision d’une Ve République dominée par un chef d’État souverain doit être nuancée : il n’est pas, en toutes circonstances, un « monarque républicain » tout-puissant. Dans les périodes dites de « cohabitation » (1986-1988, 1993-1995, 1997-2002), le président se voit relégué au second rang dans l’exercice quotidien de l’autorité politique au profit du Premier ministre. Mais même dans des situations autres, il peut advenir que le poids politique, la popularité, ou l’autorité personnelle du chef de gouvernement fasse pencher la réalité de l’exercice du pouvoir du côté de Matignon, comme ce fut le cas, à des degrés divers, pour Jacques Chaban-Delmas sous Georges Pompidou en 1969-1972, Michel Rocard sous François Mitterrand en 1988-1991, voire Alain Juppé sous Jacques Chirac en 1995-1997. La question du rapport entre le président de la République et le Premier ministre, socle du bon fonctionnement des institutions, dépend pour beaucoup, non pas de règles constitutionnelles immuables, mais de la compatibilité de deux caractères.
En outre, la désacralisation de la fonction présidentielle, qui s’est imposée peu à peu à compter des années 1980, constitue une autre remise en cause radicale de l’institution telle que la concevait le général de Gaulle. Certes, le rôle de chef de l’État comme inspirateur de la politique gouvernementale, chargé de concevoir et d’appliquer un programme, est désormais accepté et reconnu, ce qui le différencie de ses prédécesseurs des autres Républiques. En revanche, la notion de « président-monarque », symbole respecté de la nation, incarnant son unité au-delà des partis, semble profondément atteinte. La violente et lâche bousculade dont Valéry Giscard d’Estaing fut victime en quittant l’Élysée, à la suite de la passation de pouvoir du 21 mai 1981, largement médiatisée, mais vécue dans un climat résigné, sinon compréhensif, a sans doute marqué le début d’une ère nouvelle pour l’image du chef de l’État, désormais en voie de banalisation.
Le déclin de la nation comme communauté politique essentielle, dû à la mondialisation sous tous ses aspects, à la construction européenne et à la disparition d’une menace militaire extérieure, explique en partie le recul de la présidence en tant qu’incarnation du pays. Le raccourcissement du mandat présidentiel de sept à cinq ans en 2000, réforme la plus importante touchant cette institution depuis 1962, a encore accentué la tendance à la normalisation en éloignant le chef de l’État de sa mission d’arbitre impartial, au-dessus des partis, et en le rapprochant de l’action politique au quotidien. Le glissement de ces dernières années vers un président engagé sur la scène gouvernementale, préférant la politique de terrain à la distance souveraine, a atteint son paroxysme avec l’« hyperprésidence » de 2007-2012. Voici une typologie grossièrement esquissée de ceux qui se sont succédé à la tête de notre pays.
Deux se présentent comme des personnages considérables, au-dessus de tous les autres par leur influence décisive sur le cours de l’histoire : Raymond Poincaré (1913-1920) et Charles de Gaulle (1959-1969).
Un cran au-dessous, cinq hommes d’État ont, par leur sens politique, profondément marqué leur époque et l’institution présidentielle : Louis Napoléon Bonaparte (1848-1851), Adolphe Thiers (1871-1873), Jules Grévy (1879-1887), Vincent Auriol (1947-1953) et François Mitterrand (1981-1995).
Une troisième catégorie regroupe les présidents de « rupture ». D’une manière ou d’une autre, ils s’en sont pris au « système », sont entrés dans une logique de transgression, ont voulu faire « bouger les lignes », parfois à leur détriment : Alexandre Millerand (1920-1924), René Coty (1954-1959), Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981) et Nicolas Sarkozy (2007-2012).
La quatrième, la plus nombreuse, est celle des présidents de continuité qui ont poursuivi le plus souvent avec modestie une œuvre déjà engagée par leurs prédécesseurs : Sadi Carnot (1887-1894), Émile Loubet (1899-1906), Armand Fallières (1906-1913), Georges Pompidou (1969-1974) et Jacques Chirac (1995-2007).
La dernière série, la plus nombreuse, regroupe ceux qui, sans forcément avoir démérité, ont en tout cas laissé la présidence plus faible qu’ils ne l’avaient trouvée. Portés au plus haut niveau parfois sans l’avoir demandé, ils se sont trouvés confrontés à des événements qui les ont dépassés : Mac-Mahon (1873-1879), Casimir-Perier (1894-1895), Félix Faure (1895-1899), Paul Deschanel (1920), Gaston Doumergue (1924-1931), Paul Doumer (1931-1932) et Albert Lebrun (1932-1940).
Mais il est un point commun à toutes les présidences : une sorte de malédiction élyséenne qui semble avoir pesé sur elles. La plupart des chefs de l’État n’ont pas aimé le Palais ni la vie qu’ils y ont menée. Il n’est pas dans l’Histoire de présidence heureuse. Aucune n’a échappé à la tragédie ou à la déception, s’achevant par un coup d’État (Louis Napoléon Bonaparte), la mort (Sadi Carnot, Félix Faure, Paul Doumer, Georges Pompidou), l’humiliation (MacMahon, Grévy, Casimir-Perier, Deschanel, Lebrun), la défaite politique (Thiers, Millerand, de Gaulle, Giscard d’Estaing, Sarkozy), l’amertume (Poincaré, Auriol, Mitterrand, Chirac) ou l’indifférence (Loubet, Fallières, Doumergue, Coty).
Faut-il dès lors pousser jusqu’au bout la logique, en cours depuis une trentaine d’années, qui tend vers la disparition du président de la République à la française, à savoir autorité morale, symbole national autant que décideur politique ? Doit-on descendre définitivement l’occupant de l’Élysée de son piédestal, faire de lui un chef de gouvernement pourvu d’un mandat de cinq ans et lui confier la responsabilité de la conduite du pays au jour le jour, à la place du Premier ministre, voué dès lors à disparaître ?
Non, car l’histoire des présidents, de Louis Napoléon Bonaparte à nos jours, souligne à quel point le peuple français, à travers les âges, est attaché à la figure d’un guide, exemplaire, protecteur, incarnation de la communauté politique et en même temps proche de ses préoccupations. La force d’un président tient dans sa précieuse et rare aptitude à se dédoubler, à la fois chef de la nation, reconnu par une grande majorité de citoyen et acteur d’une politique déterminée. La capacité personnelle d’un individu à dépasser cette contradiction, à tendre vers un difficile équilibre entre la hauteur qui sied à sa fonction et l’engagement dans la cité, est la clé de voûte d’une présidence réussie. Elle tient à la confiance que l’homme saura inspirer par sa sagesse, son charisme, son impartialité et son désintéressement. Chaque élection présidentielle est le moment d’un rêve collectif, celui de l’homme providentiel, à la fois père de la nation et artisan de la vie quotidienne des Français. Ce rêve peut-il être de ceux qui se réalisent ?
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1
Louis Napoléon Bonaparte, l’« ami du peuple »


1848-1852
« Un long visage et des traits lourds, un teint livide et maladif, un grand nez de perroquet, une bouche gâtée… point de regard, des yeux nuls, petits, à qui leur tour plissé ne donne qu’un soupçon de lubricité, enfin une tête trop longue pour son corps, trop long lui-même pour ses jambes, des gestes lents et apprêtés, une démarche molle et comme embarrassée dans les reins, un son de voix sourd et nasillard, une manière de parler froide et monotone. Voilà l’homme physique, il est fort déplaisant ; malgré cela, il a l’air d’un homme bien élevé, mais étranger, empesé et gauche. Il accueille les gens avec une extrême politesse, mais sans aisance ; il leur adresse des banalités bientôt épuisées. Lui-même a dit qu’il n’aimait pas la conversation ; on devine pourquoi en l’écoutant et sa figure éteinte, immobile ne supplée pas à l’insuffisance de la parole. Au total, ce qui domine en lui, c’est l’insignifiance1. » Ce portrait peu flatteur de Louis Napoléon Bonaparte, esquissé par Charles de Rémusat, député conservateur et ami intime de Thiers, reflète l’image habituelle du neveu de l’empereur dans les milieux influents des débuts de la IIe République. La personnalité et l’action du neveu de Napoléon Ier ont fait l’objet de jugements contradictoires, des témoins comme de la postérité. Populaire dans la France rurale et ouvrière, Louis Napoléon Bonaparte, en son temps, était tout à la fois méprisé et redouté par les élites.
« Un crétin que nous mènerons »
Quand il fait son entrée sur la scène politique le 4 juin 1848, tout juste élu député après de longues années d’exil, le prince Louis Napoléon Bonaparte apparaît déjà comme une menace aux douze membres de la Commission constitutionnelle réunis pour mettre au point le futur pouvoir exécutif de la IIe République2. Ces derniers penchent en faveur d’un président de la République puissant, élu au suffrage universel, le seul moyen de lui assurer la légitimité essentielle à l’exercice d’un pouvoir autoritaire nécessaire au maintien de l’ordre public. Alexis de Tocqueville participe aux travaux :
On était unanime à vouloir confier le pouvoir exécutif à un seul homme. Mais comment élire cet homme, quelles prérogatives et quels agents lui donner, quelles responsabilités lui donner ? […] Cormenin3, suivant son usage, ouvrit la discussion en proposant un petit article tout rédigé, d’où il résultait que ce chef du pouvoir exécutif, ou ce président, comme il fut nommé dès ce moment-là, serait élu directement par le peuple à la majorité relative, le minimum de suffrages étant fixé à deux millions4.

Cependant, l’ascension politique du prince jette le trouble sur leurs travaux. « On commençait à craindre, raconte l’auteur de La Démocratie en Amérique, qu’il ne fût bientôt placé à la tête de la République si le choix du président était laissé au peuple5. »
Jules Grévy, dont c’est le premier mandat législatif, prend la tête des opposants. L’avocat jurassien, âgé de 41 ans, qualifié d’« éloquent et honnête » par Victor Hugo, défend l’orthodoxie républicaine. Pour lui, le pouvoir ne saurait être personnel, il ne peut émaner que d’une assemblée. Le 7 octobre, il lance sa charge contre l’élection d’un chef de l’État par le peuple, et fustige le principe même d’une présidence de la République : « Il est vrai que ce pouvoir, au lieu d’être héréditaire, sera temporaire et électif. Mais il n’en sera que plus dangereux pour la liberté. » Il est soutenu par un autre républicain modéré, Félix de Parieu, qui dénonce le danger en des termes encore plus vifs : « Comment ne pèserait pas insupportablement sur le législatif un homme venant avec le mandat de tout un peuple, le mandat de Napoléon… Vous créez un pouvoir fort et vous lui dites : tu ne briseras pas les bandelettes dont nous t’avons entouré ! » Lamartine, député depuis 1833, prononce alors le plus célèbre de ses discours. Bien conscient du danger que représente Bonaparte, il refuse pourtant de s’y arrêter :
Ce qui vous préoccupe, c’est l’éclat fascinateur de Napoléon : mais pour arriver au 18 Brumaire6, il faut deux choses : de longues années de Terreur en arrière et des victoires de Marengo en avant. Je sais bien qu’il y a des noms qui entraînent les foules comme le mirage entraîne les troupeaux. Je le sais. Je le redoute plus que personne. Pourtant, je n’hésite pas à me prononcer pour ce qui vous semble le plus dangereux, l’élection par le peuple. Oui, quand même le peuple choisirait celui que ma prévoyance redouterait le plus de lui voir choisir. N’importe : alea jacta est. Que Dieu et le peuple se prononcent ! Il faut laisser quelque chose à la providence !

De tels propos sidèrent les leaders de l’assemblée. « Ce discours confond par la magnificence et par le vide de paroles pompeusement contradictoires7 », estime le comte de Falloux. « L’occasion était trop belle pour M. de Lamartine de montrer une fois de plus tout ce que son jugement a de faux en politique8 », commente Odilon Barrot, président du Conseil. Cependant, l’éloquence et le mysticisme du poète romantique, dans le contexte d’une classe politique en quête d’ordre et d’autorité, l’emportent sur le raisonnement juridique de l’avocat Grévy, jugé technique et austère. Le 9 octobre, au cours d’une séance plénière du Parlement qui « enflamme l’Assemblée9 », comme le note Odilon Barrot, l’élection au suffrage universel est acquise à une majorité écrasante.
Par ce vote, les députés sont bien conscients qu’ils préparent l’avènement probable de Louis Napoléon Bonaparte à la fonction suprême, comme en témoigne dans ses souvenirs Charles de Freycinet10, alors jeune ingénieur républicain : « Tout le monde sentait que le mode de désignation entraînerait la personne. Si le président était nommé par l’Assemblée, comme le demandait le gouvernement, le général Cavaignac, chef du pouvoir exécutif, serait infailliblement choisi. S’il devait être élu par le suffrage universel, le prince Napoléon avait les plus grandes chances de réussir car il bénéficiait dans les campagnes des souvenirs, encore vivaces, laissés par l’empereur11. »
Selon les termes de la Constitution ainsi adoptée par l’Assemblée nationale, le président, dont le mandat est de quatre ans, nomme et révoque les ministres, qui contresignent ses actes, dispose du pouvoir réglementaire et n’est responsable qu’en cas de haute trahison. Face à lui, l’Assemblée législative est élue elle aussi au suffrage universel, mais pour trois ans. Elle ne peut être dissoute et ne dispose pas du pouvoir de renverser le gouvernement. L’article 45, adopté sur une suggestion d’Alexis de Tocqueville – qui le regrettera par la suite –, interdit le renouvellement du mandat présidentiel. Autre source de rigidité et de tension à venir : la Constitution est quasiment impossible à réviser. Seule une majorité des trois quarts, lors de la troisième année de mandat, peut décider d’engager une procédure d’élection d’une assemblée constituante…
L’ascension politique du neveu de l’empereur se poursuit. Ayant démissionné le 16 juin de sa charge de député12, Louis Napoléon est de nouveau élu les 17 et 18 septembre dans cinq départements, dont celui de la Seine. Il ne se montre guère assidu aux séances de l’Assemblée, « auxquelles il n’assistait que rarement, pour ne pas donner prises aux attaques, n’y répondant pas quand il était là13 ». Le prince ne fait aucun mystère de son ambition présidentielle. Une campagne d’affichage, financée par quelques banquiers et notables, se développe dans tout le pays : « Citoyen, il est un nom qui vibre au cœur de 35 millions d’hommes, un nom qui est tout un symbole d’ordre, de gloire, de patriotisme. » Le 27 novembre, Bonaparte publie un manifeste annonçant sa candidature « pour rétablir l’ordre, protéger la religion et la famille, donner du travail aux bras inoccupés ».
La classe dirigeante, notamment le parti de l’Ordre14, dominé par Adolphe Thiers, affiche au départ le plus grand mépris envers ce personnage. « La présidence de M. Louis Napoléon serait humiliante pour la France15 », écrit ce dernier dans le Journal des débats. Un député, Anthony Thouret, dépose le 9 octobre un amendement visant à faire interdire la candidature de membres d’une famille ayant régné sur la France. Bonaparte répond avec maladresse, bafouillant, hésitant : « Je désavoue le nom de prétendant qu’on me jette toujours à la tête. » Sa défense s’avère si balourde que le parlementaire décide de retirer sa proposition « devenue inutile après ce que nous venons de voir ! ».
Ce dédain du « microcosme » n’est pas seulement lié à l’apparence physique et à la balourdise du prince16, mais à son histoire personnelle, présente dans tous les esprits. Le 25 octobre 1835, il avait tenté avec une poignée d’amis, dans des conditions d’improvisation manifestes, de soulever un régiment à Strasbourg. Arrêté, il dut s’exiler aux États-Unis, puis à Londres, sur ordre d’un Louis-Philippe clément. Puis il avait récidivé le 6 août 1840, se sentant porté par son destin, à l’occasion d’un périlleux débarquement à Boulogne avant d’être jugé par la Chambre des pairs et condamné à la réclusion à perpétuité. Incarcéré au fort de Ham dans la Somme, il s’en était évadé six ans plus tard dans des conditions rocambolesques.
La presse parisienne combat elle aussi avec passion sa candidature. « Quoi, cet écervelé veut régner sur la France ! » écrit Proudhon dans son journal Le Peuple le 27 octobre 1848. « C’est une honte, c’est un mystère, c’est une folie, c’est tout ce qu’on voudra, c’est un fait ! » s’indigne, le 16 novembre, un éditorialiste de L’Union. Le souvenir de ses échecs colle à son image : « Ces deux tentatives de Strasbourg et de Boulogne, quel en est le sens ? » se demande Jules Simon dans La Liberté de pensée du 27 octobre. Les élites lui reprochent de n’avoir aucun autre mérite que celui d’être le neveu de l’empereur et de porter son patronyme. « C’est un nom qu’il offre à la France, son nom seul. Il s’appelle Louis Napoléon Bonaparte, voilà son titre unique. » « Voter pour lui, ce serait donc, qu’on le voulût ou non, voter pour la guerre […]. L’avènement de Louis Bonaparte, c’est l’inconnue, c’est l’inquiétude », écrit Le Siècle.
Pourtant, conscients du prestige que lui vaut son nom dans les milieux populaires, les chefs du parti de l’Ordre ne tardent pas à se rallier à lui. « La France blessée, alarmée, appauvrie, cherche le nom qui lui paraît être le plus grand démenti à tout ce que nous voyons, et c’est pour ce motif qu’elle adopte Louis Napoléon17 », constate Adolphe Thiers. En contact fréquent avec le prince, ce dernier soutient sa candidature, persuadé de son caractère inoffensif et influençable, entraînant dans son sillage Odilon Barrot, Louis-Mathieu Molé, Charles de Rémusat, Alexis de Tocqueville. « C’est un crétin que nous mènerons », leur promet-il, ajoutant : « On peut être républicain en votant Napoléon18. »
Certaines personnalités politiques se montrent bien plus perspicaces et lucides sur le compte de Louis Napoléon que ne l’est Thiers. Charles de Rémusat ne croit pas un instant à la niaiserie de Bonaparte : « On nous dit ingénument “mais c’est un idiot que cet homme-là”… Mais cet idiot est plein d’une faculté rare et puissante, celle de mettre du sien dans les choses humaines. C’est un don qui ne se rencontre guère chez les hommes d’État de ce siècle19. » Alexis de Tocqueville n’est pas dupe non plus. Le tableau qu’il en fait nous montre au contraire l’homme tel qu’il était réellement, intelligent, dissimulateur, calculateur, profitant de la naïveté de ses interlocuteurs à son endroit :
Il était très supérieur à ce que sa vie antérieure et ses folles entreprises avaient pu à bon droit faire penser de lui. Louis Napoléon avait, comme homme privé, certaines qualités attachantes : une humeur bienveillante et facile, un caractère humain, une âme douce et même assez tendre, sans être délicate […], une parfaite simplicité, une certaine modestie pour sa personne au milieu de l’orgueil immense que lui donnait son origine. Sa conversation était rare et stérile. Chez lui, nul art pour faire parler les autres et se mettre en rapport intime avec eux ; aucune facilité à s’énoncer lui-même, mais des habitudes écrivassières et un certain amour-propre d’auteur. Sa dissimulation, qui était profonde comme celle d’un homme qui a passé sa vie dans les complots, s’aidait singulièrement de l’immobilité de ses traits et de l’insignifiance de son regard : car ses yeux étaient ternes et opaques comme ces verres épais destinés à éclairer la chambre des vaisseaux qui laissent passer la lumière mais à travers lesquels on ne voit rien20.

Derrière l’apparence du personnage un peu terne, Tocqueville devine chez Louis Napoléon le côté incontrôlable, imprévisible : « Il était difficile de l’approcher longtemps et de très près sans découvrir une petite veine de folie courant au milieu de son bon sens21. »
« Habitudes écrivassières », ironise-t-il. Louis Napoléon est pourtant un authentique intellectuel, auteur de plusieurs livres de qualité. Il a rassemblé l’essentiel de ses idées politiques pendant son exil à Londres dans un ouvrage intitulé Les Idées napoléoniennes où il développe une théorie du pouvoir prenant appui sur le peuple : « L’identité des intérêts entre le souverain et le peuple, voilà le but essentiel d’une dynastie. Un gouvernement est inébranlable quand il peut se dire : ce qui profitera au plus grand nombre, ce qui assurera la liberté des citoyens et la prospérité du pays fera aussi la force de mon autorité et consolidera mon pouvoir22. » Louis Napoléon est pourvu d’une réelle intuition historique. Après avoir beaucoup observé et réfléchi à l’occasion de son séjour britannique, il écrit son ouvrage le plus célèbre lors de sa détention au fort de Ham, L’Extinction du paupérisme, consacré à la question sociale, qui n’intéresse guère les personnalités politiques de son temps. « Lui auquel personne dans les milieux parlementaires ne prenait garde entretenait depuis longtemps des intelligences avec la classe ouvrière ; les masses oubliaient sa qualité de prince pour ne voir que le prisonnier de Ham et l’ami du peuple23 », écrit Charles de Freycinet. Bonaparte a en effet cette caractéristique tout à fait particulière d’être à la fois considéré comme un homme d’ordre – en raison de son nom – et le partisan d’une politique sociale, solidaire des pauvres et des chômeurs.

« Il se fiait à son étoile »
Le prince se présente à l’élection présidentielle du 10 décembre 1848 poussé par la certitude de son destin national. « Il se fiait à son étoile ; il se croyait fermement l’homme de la destinée », constate Alexis de Tocqueville. Méprisé par les élites mais porté par une vague de popularité, le prince remporte une écrasante victoire lors du premier scrutin présidentiel au suffrage universel de l’histoire de France. Il obtient 5,5 millions de voix sur un corps électoral de 9 millions. Cavaignac, chef du gouvernement provisoire, bourreau de la révolte parisienne de juin 1848, au départ favori, arrive loin derrière avec 1,5 million de voix. Le mouvement social mené par Ledru-Rollin réunissant 300 000 suffrages est laminé. Lamartine, à l’origine de l’élection du président de la République par le peuple, s’est effondré, obtenant le score humiliant de 20 000 voix. « Le pays était affamé d’ordre », commente Freycinet. « C’est beaucoup d’être à la fois une gloire nationale, une garantie révolutionnaire et un principe d’autorité24 », estime Guizot, ancien président du Conseil, au lendemain du vote.
Dans Napoléon, le petit, Victor Hugo raconte la cérémonie d’intronisation qui se déroule le 23 décembre 1848 à l’Assemblée nationale :
Il était environ quatre heures du soir ; la nuit tombait, l’immense salle de l’Assemblée était à demi plongée dans l’ombre : on vit alors entrer un homme, jeune encore, vêtu de noir, ayant sur l’habit la plaque et le grand cordon de la Légion d’honneur. Toutes les têtes se tournèrent vers cet homme. Un visage blême, un nez gros et long, des moustaches, une mèche frisée sur un front étroit, l’œil petit et sans clarté, l’attitude timide et inquiète […]. Son entrée produisit une émotion profonde […]. C’est l’avenir qui entrait […]. Un avenir inconnu.

Le président de l’Assemblée lit tout d’abord la formule : « En présence de Dieu et devant le peuple français représenté par l’Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la République démocratique, une et indivisible, et de remplir tous les devoirs qui me sont imposés par la Constitution. » Le prince déclare : « Je le jure25 », avant de prononcer un bref discours devant une assemblée « froide », selon Odilon Barrot. Puis un long cortège se rend du Palais-Bourbon à l’Élysée, au milieu de la foule qui s’écrie : « Vive Napoléon, vive la République ! »
L’installation matérielle du nouveau chef de l’État est l’une des premières tâches des meneurs de l’Assemblée, parmi lesquels Adolphe Thiers exerce une influence dominante. Ce dernier, chez qui dîne Louis Napoléon le soir de son élection, prône la plus grande simplicité. Il lui conseille de renoncer à l’uniforme, mais « de porter l’habit noir », d’éviter de se doter d’aides de camp, mais de recruter « quelques attachés de cabinet qui feront office d’officiers d’ordonnance ». Félicie Dosne, influente belle-sœur de Thiers, raconte dans ses mémoires comment fut décidé le choix de la résidence présidentielle : « Pour l’habitation, on penche pour l’Élysée, ancienne demeure impériale. Ce n’est pas le palais des Tuileries. C’est un juste milieu entre une maison bourgeoise et l’habitation royale26. » L’Élysée national, ainsi qu’on l’appelle alors, se présente comme un hôtel particulier, à deux pas de la célèbre avenue, dans le quartier le plus mondain de la capitale, et non comme un lieu de vie et de travail, pourvu de bureaux et de salles de réunion, adapté aux besoins d’un chef de l’État. Construit par le duc d’Évreux en 1718, racheté par Mme de Pompadour en 1753, il devint résidence d’État sous le Premier Empire et fut le théâtre de l’abdication de Napoléon. Le Palais est constitué d’une demi-douzaine de salons prestigieux au rez-de-chaussée, donnant sur un immense parc qui lui-même ouvre sur les Champs-Élysées. Le premier étage est alors constitué d’appartements privés, dont celui aménagé par l’empereur pour son fils, incluant le fameux Salon doré au centre de l’édifice, dont Charles de Gaulle fera son bureau.
Le 12 décembre 1848, l’Assemblée vote l’installation du chef de l’État au Palais, décision qui s’imposera par la suite à ses successeurs. Louis Napoléon, qui eût préféré les Tuileries, l’accepte sans rechigner, fidèle à son profil modeste, considérant cette solution comme provisoire… Il choisit pour bureau un ancien cabinet de toilettes27 situé au rez-de-chaussée, côté est, une pièce discrète, lieu de passage entre plusieurs grands salons. Il fait installer à l’étage une salle à manger, des salons de réception et des appartements privés. L’Élysée est sombre et poussiéreux quand le président s’y établit. Il fera procéder, bien plus tard, à des travaux d’agrandissement considérables avec la construction des ailes est et ouest.
Les premiers pas de Louis Napoléon en politique intérieure sont dominés par une volonté de continuité et de conciliation. Il appelle au gouvernement des hommes correspondant à la majorité bourgeoise de l’Assemblée nationale. Thiers refuse d’entrer dans le cabinet, mais, pendant plusieurs mois, voit fréquemment le nouveau chef de l’État et le conseille. Pour présider le Conseil des ministres, Bonaparte choisit Odilon Barrot, personnalité consensuelle, l’une des figures dominantes de l’Assemblée. Cependant, dès le premier contact surviennent les signes d’une incompatibilité de caractère :
— Il m’est nécessaire, avant d’accepter le concours que vous me demandez, de savoir la politique à laquelle vous voulez m’associer.
— Cela est de toute justice. Avez-vous lu mon livre sur le paupérisme ?
— Oui, je l’ai parcouru.
— Eh bien, n’y avez-vous pas trouvé tout un programme de gouvernement ?
— J’y ai trouvé de bons sentiments, mais rien de pratique ni d’applicable.
— Quand un homme qui porte mon nom est appelé au pouvoir, il faut qu’il fasse de grandes choses et frappe les esprits par l’éclat de son gouvernement.
— Je suis d’accord mais il faut s’entendre sur ce qui mérite le nom de grande chose28…

Louis Napoléon veut bien faire : il annonce à ses ministres qu’il sera heureux d’accepter tour à tour leurs invitations à dîner29. Cependant, les rapports entre le prince et son cabinet commencent par un grave incident. Dès son installation à l’Élysée, il demande au ministre de l’Intérieur, M. de Malleville, de lui transmettre le dossier de police de ses tentatives de coups de force de Strasbourg et Boulogne. En l’absence de réponse, Bonaparte lui adresse, le 27 décembre, une lettre au ton comminatoire : « Je vous prie de m’envoyer les seize cartons que je vous ai demandés. Je veux les avoir jeudi. » De Malleville, ulcéré, se rend chez Odilon Barrot et lui remet sa démission. Le président du Conseil se présente aussitôt à l’Élysée, demande à voir le chef de l’État et lui fait part de son indignation, le menaçant de démission collective du cabinet : « Comment avez-vous pu penser que des hommes d’honneur consentiraient à être traités par vous avec aussi peu d’honneur ? – Je vous assure que je n’ai pas eu l’intention de blesser M. de Malleville. » Le président en est réduit à écrire une lettre d’excuse à son ministre : « J’ai eu, à la vérité, un moment d’humeur hier. » Il évite ainsi la démission du gouvernement, mais ne parvient pas à empêcher celle de Malleville, qui refuse de revenir sur sa décision.
Ses relations avec Odilon Barrot tournent rapidement au vinaigre. À la suite de l’élection des 750 membres de l’Assemblée législative, le 13 mai 1849, qui donne une nette majorité au parti de l’Ordre, le président du Conseil croit bon d’adresser une note au chef de l’État, l’invitant « à prendre des hommes [dans le gouvernement] qui rassurent par leurs antécédents et leur caractère ». Le président lui répond sèchement : « Il faut choisir des hommes dévoués à ma personne même, depuis les préfets jusqu’aux commissaires de police. Il faut réveiller partout, non le souvenir de l’Empire, mais celui de l’empereur30. » Louis Napoléon ouvre son ministère à deux proches d’Odilon Barrot, Dufaure à l’Intérieur, dont il ne voulait pourtant à aucun prix, le jugeant hostile au bonapartisme, et aux Affaires étrangères, Tocqueville, avec qui il établit des relations de confiance.
Les Conseils des ministres, sous la présidence de Louis Napoléon, semblent avoir été assez ternes, techniques, interminables. Le chef de l’État reste le plus souvent silencieux, « se tient en retrait31 ». Les décisions les plus délicates, en l’absence de consensus, se prennent parfois à la suite d’un vote majoritaire. Une atmosphère formelle et ennuyeuse pèse sur ces réunions : « Le président de la République avait à sa droite le président du Conseil et à sa gauche le ministre des Affaires étrangères près de qui j’allais le plus souvent m’asseoir, raconte Falloux, seul représentant des légitimistes et catholiques au Cabinet. Ce jour-là, M. Passy (le ministre des Finances) se plaça entre M. de Tocqueville et moi. Il lut un volumineux rapport que nous écoutions tous d’un air un peu distrait32. » Malgré sa discrétion, le prince se montre attaché à la défense de son pré carré. Il n’admet pas qu’Odilon Barrot tienne des conférences ministérielles sans lui à la Chancellerie, et le lui écrit : « Je vous fais remarquer que les deux conseils, chez vous et chez moi, ont un inconvénient : car non seulement cela multiplie les discussions, et fait perdre du temps, mais cela conduit tout naturellement à prendre des décisions sans moi33. »

Entre conspiration et séduction
La première grave friction entre Bonaparte et la majorité monarchiste survient à l’occasion de l’intervention de l’armée française à Rome, le 1er juin 1849, destinée à rétablir dans ses droits le pape, chassé par une émeute populaire. Le président s’était résolu à cette action militaire décidée par Odilon Barrot sous la pression des catholiques de l’Assemblée au prétexte d’éviter une invasion autrichienne. Mais Paris se soulève le 13 juin par solidarité avec les révolutionnaires italiens et les troubles provoquent 150 morts. Louis Napoléon, à l’issue de cette journée sanglante, revendique la responsabilité de la répression et parcourt à cheval les quartiers bourgeois de Paris dans un climat de liesse :
La foule se pressa autour de lui, tellement compacte que le cortège ne pouvait avancer qu’à petits pas ; des vivats enthousiastes étaient poussés de toute part. Le président rentra à l’Élysée à six heures du soir, enchanté et peut-être enivré de l’accueil qui lui avait été fait par la population. Il répondait, moitié sérieusement, moitié en riant, au général Changarnier34 qui le complimentait sur le succès de la journée : « Oui, général, la journée a été bonne, très bonne, mais vous m’avez fait passer bien rapidement devant les Tuileries… »35

Cependant, craignant de voir écornée son image d’ami du peuple, Bonaparte change son fusil d’épaule, et s’indigne quelques jours plus tard de l’attitude répressive de trois cardinaux, rentrés à Rome à la faveur de l’opération militaire française. Sans consulter son président du Conseil ni son ministre de la Défense, Louis Napoléon écrit une lettre à son officier d’ordonnance, Edgar Ney, envoyé en mission sur place : « Mon cher Ney, la République française n’a pas envoyé une armée pour étouffer la liberté italienne, mais au contraire pour la régler […]. Dites de ma part au général Rostolan36 qu’il ne doit pas permettre qu’à l’ombre du drapeau tricolore on commette aucun acte qui puisse dénaturer le caractère de notre intervention. »
Bonaparte se contente d’informer de sa démarche le gouvernement, mis ainsi devant le fait accompli. Le comte de Falloux raconte la scène :
Je vis sans m’étonner, sans m’inquiéter, le président se pencher vers M. de Tocqueville et lui remettre un papier. M. de Tocqueville lut ce papier très attentivement, et me le passe derrière le dos de Passy sans ajouter un mot. Je lus à mon tour ce qui suit [la lettre à Edgar Ney]. Je me lève, passe derrière Passy et Tocqueville. Puis je dis vivement, quoiqu’à voix basse au président :
— M. le président, qu’est-ce que cela ?
— Une lettre confidentielle, qu’Edgar Ney va communiquer au général Rostolan.
— Est-ce que cette lettre est déjà partie ?
— Oui, hier soir.
— Alors, M. le président, vous promettez qu’elle ne sera jamais publiée ?
— Oh, non, jamais37 !

Or, la lettre est bel et bien transmise par l’Élysée au journal Le Moniteur, et intégralement publiée !
Elle déclenche un tollé à l’Assemblée et dans la presse. Falloux remet sa démission à Louis Napoléon, accusé de « pouvoir personnel ». C’est la forme qui déplaît, plus que le fond. « Quelle est donc cette lettre personnelle du président de la République à l’un de ses aides de camp, au lieu d’une démarche régulière de gouvernement à gouvernement38 ? » s’interroge le journal L’Opinion publique. À l’Assemblée, Odilon Barrot est vivement pris à partie par les députés conservateurs qui scandent : « La lettre ! La lettre ! » Il tente d’en minimiser la portée, la présentant comme une simple adresse aux soldats : « Le président a fait entendre le cri de la conscience française […]. S’adressant à nos soldats découragés par un ordre du jour équivoque, il a relevé leur courage, déclaré qu’il ne les abandonnerait pas. » Tocqueville manifeste une parfaite loyauté envers le chef de l’État : « Cette lettre, nous ne l’avons jamais désavouée et nous ne la désavouerons jamais. » Victor Hugo soutient la démarche de Bonaparte tout en en regrettant la forme : « J’aurais préféré à cette lettre un acte de gouvernement délibéré en Conseil. »
Le 28 octobre 1849, le président se sépare d’Odilon Barrot auquel il reproche la timidité de son soutien. Le ton de la lettre qu’il lui fait porter illustre jusqu’à la caricature ce que le caractère de Louis Napoléon peut avoir parfois de duplicité et d’obséquiosité : « Vous connaissez depuis si longtemps les sentiments de haute estime et d’amitié que je vous porte, qu’il vous sera facile de comprendre combien je suis peiné de penser qu’il faut que je vous demande votre démission… » Trois jours plus tard, il adresse un message à l’Assemblée, annonçant son intention de reprendre en main le gouvernement du pays : « Le nom de Napoléon est à lui seul tout un programme. Il veut dire à l’intérieur ordre, autorité, religion ; à l’extérieur, dignité nationale. C’est cette politique inaugurée par mon élection que je veux faire triompher avec l’appui de l’Assemblée et celui du peuple. » Le parti de l’Ordre est révolté. Louis Napoléon nomme un nouveau cabinet, sans président du Conseil, composé de personnalités de second plan, censées lui être favorables, dont le général Hautpoul à la Guerre, Rouher à la Justice et de Parieu à l’Instruction. La brouille entre Bonaparte et la majorité monarchiste s’amplifie.
La hantise du complot est désormais en toile de fond de la vie politique. Louis Napoléon a d’ailleurs fait de l’Élysée, dès son installation, une plateforme de conquête du pouvoir. Il se plaît au Palais, où il connaît sans doute la période la plus heureuse de sa vie publique39. Il s’enferme de longues heures dans son bureau pour réfléchir, écrire son courrier et ses discours. Il entraîne ses visiteurs dans le parc et arpente les allées en discutant avec eux, « imperturbable, la physionomie impassible, le regard rêveur40 ». Le soir, il sort par la porte dérobée du 2, rue de l’Élysée, et rejoint sa maîtresse britannique, miss Howard, pour laquelle il a loué une chambre dans un hôtel voisin de la rue du Cirque. Il fume cigarette sur cigarette, boit du thé. Il s’est doté d’un secrétaire général41 en la personne de Ferdinand Barrot, le frère d’Odilon, premier collaborateur officiel du chef de l’État, à la tête d’une petite équipe d’une demi-douzaine de personnes qui rédigent son courrier, préparent ses déplacements, ses réceptions et gèrent ses crédits. Ferdinand sert d’intermédiaire avec Odilon et les chefs de la majorité royaliste. Il organise les entretiens, transmet les messages, participe au choix des ministres. Son frère ne semble pas avoir une grande estime pour lui, le jugeant carriériste et servile. Quand Louis Napoléon décide de le nommer ministre de l’Intérieur, le 31 octobre, Odilon s’en étonne, parlant « de la tâche, beaucoup trop lourde pour lui, de remplacer Dufaure42 ».
Mais surtout, l’équipe rapprochée du président de la République à l’Élysée est constituée de membres de sa famille et de ses compagnons les plus anciens qui ont vécu avec lui les tentatives de coup de force de Strasbourg et de Boulogne, ont partagé les épreuves de l’emprisonnement au fort de Ham et l’exil à Londres, un entourage craint et vivement critiqué par la bourgeoisie parisienne et les « honnêtes gens » qui dominent la majorité de l’Assemblée. Ainsi, Félicie Dosne juge « détestables » ces « bâtards » et « conspirateurs besogneux43 ». Elle vise en particulier M. Bacciochi, cousin du président, « cavalier servant » de miss Howard, « belle, impérieuse femme entretenue et connue comme telle à Londres, qu’il conduit le soir dans le lit du prince et couvre pendant ses sorties de l’Élysée ». La réputation de l’équipe présidentielle, formée d’« escrocs et de marauds », selon Tocqueville, est sulfureuse.
Le personnage le plus redouté est le duc Persigny, l’ami le plus proche de Louis Napoléon, l’ayant suivi dans toutes ses aventures. Brun, yeux en amande, un grand front dégagé, des cheveux mi-longs bouclés qui lui couvrent les oreilles, long nez fin, moustache aux extrémités pointues, Persigny est un bonapartiste fanatique, prêt à tout pour la cause impériale. On le présente à l’Élysée comme « officier d’ordonnance », mais il n’a pas de fonction officielle. Conseiller le plus écouté du prince, disciple, confident, il bénéficie d’un accès quotidien à son bureau. Un autre habitué des couloirs et des salons du Palais est le demi-frère du président, Charles de Morny, rallié sur le tard, en 1848. Ayant derrière lui une carrière politique sous la monarchie de Juillet, député d’Auvergne, « très aimable, obligeant, gracieux, libéral et conservateur », il traîne cependant une réputation suspecte d’homme d’affaires dépensier, devant sa fortune à son mariage avec une Mme Le Hon et à des spéculations douteuses. Il dispute à Persigny la première place auprès du chef de l’État44.
Le président est lui tout en séduction. Surmontant sa répugnance pour la conversation et les mondanités, il multiplie les bals, les dîners, les réceptions somptueuses, dans l’objectif de ressusciter à son profit une cour royale, mais élargie à toutes les couches de la société. Fille de Jérôme Bonaparte, sa cousine et ex-fiancée, la princesse Mathilde, 30 ans, règne en véritable maîtresse de maison, organisant les invitations et les festivités. Félicie Dosne raconte sa première réception à l’Élysée :
Le 9 février 1849. Invitée avec Thiers et sa femme. En arrivant au Palais qui ressemble à l’hôtel d’une grande ambassade et ne s’en distingue que par une sorte d’appareil militaire, je me sentis le cœur serré. Nous arrivâmes auprès du président qui nous reçut avec bonne grâce. C’était pour moi comme un cauchemar de la cour de Louis-Philippe. Mêmes visages et hommes : le corps diplomatique, des maréchaux, d’anciens ministres, Berryer, chef des légitimistes. L’attitude générale était respectueuse jusqu’à la platitude, toutes les épines dorsales courbées plus encore que l’an dernier chez le roi… La fête ressemblait à toutes les réunions nombreuses. On allait, on venait, on se promenait45…


Nul n’appelle Louis Napoléon « monsieur le Président », mais « Votre Altesse », « Monseigneur », ou « Prince », comme le fait Victor Hugo. Ce dernier témoigne de l’attitude embarrassée de Bonaparte qui « avait l’air timide et point chez lui à l’Élysée […], allait et venait d’un groupe à l’autre plutôt comme un étranger que comme maître de maison… ». Pourtant galant, attentionné, il multiplie les conquêtes féminines, donne le bras aux dames influentes, en particulier la femme de Thiers et sa belle-sœur. Humble, il sollicite les conseils au cours de ces réceptions, ainsi que le raconte Victor Hugo : « “Que pensez-vous du moment ?” me demanda-t-il. Je fus réservé. L’empereur ayant fait un grand gouvernement par la guerre, il lui fallait faire un grand gouvernement par la paix46. »

« Vive l’empereur ! »
C’est à l’extérieur du Palais que le président cultive sa popularité, son image de sauveur, d’homme providentiel. À Paris, il multiplie les apparitions triomphales devant la troupe. Dès le lendemain de sa prise de fonction, il effectue une grande revue militaire de 40 000 hommes d’infanterie et 3 000 cavaliers sur la Concorde et les Champs-Élysées devant une foule enthousiaste. Déjà fusent les premiers « Vive l’empereur ! », venus de la cavalerie. Le 20 mai, il renouvelle l’exercice devant 40 000 hommes au Champ-de-Mars. Parmi les soldats, mais aussi les spectateurs, jaillit le même cri. Ce phénomène exaspère la majorité, alimente la vive suspicion que le président de la République prépare un coup d’État. Thiers, qui a pris ses distances à la suite de l’affaire de Rome, est persuadé que le phénomène n’a rien de spontané, mais qu’il est suscité par Louis Napoléon lui-même : « Soyons franc, déclare-t-il le 17 janvier 1851, “Vive l’empereur !”, c’était un cri que l’on voulait faire émettre à l’armée47 ! »
En province, le président effectue de grandes tournées pour inaugurer les voies de chemins de fer. Le rituel est toujours le même : il se rend à la messe, puis visite les écoles et les hôpitaux. Il donne de l’argent aux malades et aux enfants pauvres. Dans les régiments, il accorde des permissions, des suppléments de solde. Ensuite, il participe, en mairie, à un banquet en son honneur, où il prononce une allocution. Il écrit lui-même ses discours, en général d’une grande brièveté, une trentaine de lignes, et qui durent moins de cinq minutes48. Il s’exprime « de cette voix calme, lente et flegmatique, avec ce geste précis et ce visage impassible qui étaient dans son habitude49 ». Ses textes comportent souvent un message politique fort, autour des thèmes de la paix, de l’unité, de la prospérité du pays, de la gloire nationale, à rechercher non dans les conquêtes militaires comme sous l’Empire, mais par les arts et l’industrie. Le sens de la formule qui touche, qui bouleverse, est la grande force du chef de l’État. Louis Napoléon sublime l’ordre, la famille, la religion, le progrès économique et social.
À Chartres, le 6 juillet 1849, il en appelle à la « foi et à la conciliation ». À Amiens, le 16 juillet, il prône « une paix, mais une paix glorieuse ». Le 22 juillet, il se rend sur le lieu de la forteresse de Ham où il fut emprisonné et fait amende honorable pour sa conduite passée : « Je ne suis pas venu ici par orgueil, mais par reconnaissance. » Le 1er août, à Angers, après avoir inauguré la ligne Tours-Angers, il proclame : « Tant que je serai président de la République, il n’y aura pas de parti opprimé. » À Nantes, le 2 août, sous les ovations frénétiques, il déclare : « Soyons unis, oublions toute cause de dissension. Et bientôt, nous serons encore la grande nation par les arts, par l’industrie, par le commerce. » À Saint-Quentin, en juin 1850, venu inaugurer la ligne Creil-Saint-Quentin, il prononce l’un de ses plus célèbres discours, sur le thème d’un chef de l’État allié du peuple contre les élites : « Si j’étais toujours libre d’accomplir ma volonté, je viendrais parmi vous sans faste, sans cérémonie […]. Aussi est-ce à peine si vous me connaissez et on cherche sans cesse à dénaturer à vos yeux mes actes comme mes sentiments. Par bonheur, le nom que je porte vous rassure […]. Mes amis les plus sincères, les plus dévoués, ne sont pas dans les palais, ils sont sous le chaume ; ils ne sont pas sous les lambris dorés, ils sont dans les ateliers et les campagnes. » À Lyon, en juillet, il déclare : « Je ne reconnais à personne le droit de se dire plus que moi le représentant de la République. » Au fil de ses interventions, il dévoile son ambition de s’emparer des pleins pouvoirs, déclarant ainsi, à Caen : « Si des jours orageux devaient reparaître et que le peuple veuille imposer un nouveau fardeau au chef du gouvernement [c’est-à-dire lui-même], ce chef à son tour serait bien coupable de déserter cette haute mission. »
La presse bonapartiste soigne son image simple et généreuse. Ainsi, à Lisieux, le 3 septembre, un homme du peuple s’avance : « Prince, permettez à un enfant de Lisieux de vous offrir cette couronne. – Je ne suis pas prince, mais votre ami, l’ami du peuple. » Cette histoire, parmi une multitude de récits du même genre, fait pleurer dans les chaumières et contribue à la légende vivante et à la popularité de Louis Napoléon.
Mais cette action de propagande coûte cher. Son financement devient l’une des principales pommes de discorde entre le chef de l’État et la majorité monarchiste. L’Élysée dispose à l’origine d’un crédit de 1 200 000 francs, la moitié correspondant au traitement du prince, l’autre à ses frais de représentation. Le 21 juin 1850, à la demande du président, le cabinet dépose un projet de loi portant ce montant à 2 400 000 francs. La démarche entraîne une vive polémique et un refus de la majorité. « Ne disait-il pas dans un récent voyage que son plus grand bonheur serait de se fondre dans les rangs du peuple ? » commente un député, M. Mathieu. « Il faut bien que le président s’amuse ! » ironisent certains journaux. Un amendement de compromis est finalement trouvé, portant la somme à 2 160 000 francs. Mais le 18 janvier 1851, un nouveau projet de loi prévoyant une augmentation de 1 800 000 francs est déposé par un ministre. Victor Hugo condamne cette demande et dénonce les concessions de l’année précédente : « C’est la dotation qui a fait tout le mal. Si vous n’aviez pas voté la dotation, vous n’auriez pas eu les voyages, les harangues, les revues, les banquets, les cris de “Vive l’empereur !”. » Non seulement l’Assemblée refuse le supplément demandé, mais elle adopte une proclamation d’une extrême virulence envers le président et ses exigences :
Le pays se lasse de n’entendre parler que de vos prétentions d’indépendance, que de vos demandes d’argent […]. Il se lasse surtout de voir sans cesse son repos et sa prospérité sacrifiés à vos préoccupations que vos courtisans appellent votre destinée. L’Assemblée nationale estime que pour la présidence, c’est assez d’un personnel de 171 personnes, de 40 chevaux, de 20 grands dîners, de 12 bals, de 330 000 francs pour la table, de 135 000 francs pour les écuries, de 24 000 francs pour la toilette, de 46 000 francs pour les aides de camp, de 116 000 francs pour le secrétariat, de 152 000 francs pour la domesticité, de 127 000 francs pour les dépenses accidentelles ; qu’il reste encore 450 000 francs pour les aumônes50.

Cette mise en réprimande ne refrène en rien les ardeurs du président qui radicalise son discours. Le 1er juin 1851, à Dijon, il se présente en recours : « Au milieu de cette confusion, la France, inquiète parce qu’elle ne voit pas de direction, cherche la main, la volonté de l’élu du 10 décembre. Or, cette volonté ne peut être sentie que s’il y a communauté d’idées et de vues entre le président et ses ministres, et si l’Assemblée elle-même s’associe à la pensée nationale dont l’élection du pouvoir exécutif a été l’expression. » Son discours de Beauvais, le 6 juillet, suscite un immense scandale dans la classe politique, annonçant sans détour ses intentions de conquête du pouvoir personnel : « Il est encourageant de penser que dans les dangers extrêmes, la providence réserve souvent à un seul être d’être l’instrument du salut de tous. » La presse non bonapartiste fulmine et caricature ses propos : « Louis Napoléon se croit décidément appelé à nous sauver tous », ironise Le Siècle du 8 juillet. Tout au long de ces tournées, les manifestations monstres de popularité se propagent et les « Vive l’empereur ! » ne cessent de résonner, qui outragent l’Assemblée législative.

« Je marche, suivez-moi »
Depuis le départ d’Odilon Barrot, les relations entre Louis Napoléon et l’Assemblée s’avèrent cependant plus acerbes qu’ouvertement hostiles. Le président évite l’affrontement direct, qui n’est pas dans sa nature, et les sentiments de la majorité monarchiste à son égard sont complexes. La marche vers le pouvoir personnel de Bonaparte ne l’empêche pas de rechercher, par tactique comme par instinct profond, la conciliation. « Son penchant le portait moins qu’on ne l’a toujours supposé aux résolutions énergiques. Il ne reculait pas devant elles quand la nécessité lui en était démontrée, mais il convenait à son esprit d’épuiser tous les procédés de conciliation avant d’en venir aux mesures décisives51 », écrit le préfet M. de Maupas, l’un de ses proches. La comédie humaine bat son plein dans l’environnement politique du président de la République. Personne n’ignore plus quelles sont ses intentions, mais cela n’empêche pas de chercher ses faveurs, ses invitations, ni de collaborer avec lui.
Ainsi, à la suite de plusieurs victoires des républicains avancés – les démocrates de Ledru-Rollin – aux élections partielles du 10 mars 1850, le ministre de l’Intérieur, Baroche, poussé par la majorité monarchiste, dépose un projet de loi qui porte de six mois à trois ans le temps de domiciliation nécessaire à l’inscription sur une liste électorale. Ce texte, viscéralement antidémocratique, vise à écarter les masses ouvrières et paysannes du droit de vote. Adolphe Thiers en endosse la responsabilité, stipendiant « la vile multitude qui a perdu toutes les républiques, la misérable multitude qui a livré à tous les tyrans la liberté de toutes les républiques ». Louis Napoléon ne fait rien pour s’opposer à cette manœuvre. La loi abolissant le suffrage universel est ainsi adoptée à une forte majorité et promulguée, avec le plein consentement du président, le 3 juin 1850. Beaucoup de ses amis relèvent la contradiction entre un discours fondé sur la sublimation du peuple et son attitude dans cette affaire : « Je serais en vérité tenté de croire que les hommes qui lui ont inspiré cette loi ne sont pas ses amis les plus intimes ni ses plus chauds partisans52 », écrit le député républicain Pascal Duprat. Odilon Barrot pense en revanche que sa passivité, voire son approbation tacite, procède d’un calcul politique : « Il tendait un piège à la majorité53. » Bonaparte, en tout cas, a rapidement perçu l’avantage qu’il pouvait tirer de la situation.
Par ailleurs, à partir de 1851, la révision constitutionnelle devient un sujet central de la vie politique. Louis Napoléon et ses partisans voient en effet se rapprocher le fatidique quatrième anniversaire de son élection et la fin d’un mandat qui n’est pas renouvelable selon les termes de la Constitution. Le chef de l’État, au summum de sa popularité, n’imagine pas un instant devoir quitter l’Élysée. Un puissant mouvement dit « pétitionniste » réunit un million et demi de signatures de tout le pays en vue d’une modification de la loi fondamentale lui permettant de se représenter. Dans un rapport parlementaire sur le sujet, Alexis de Tocqueville reflète l’état d’esprit, dominé par la résignation, qui anime l’Assemblée conservatrice : « La majorité ne nie pas que la révision ne soit dangereuse, mais elle la croit nécessaire […]. On a tort sans doute de céder trop aisément à l’opinion publique, mais il n’est pas toujours sage de lui résister. » Le député tente de dissuader Bonaparte d’accomplir un coup de force. Reçu à l’Élysée, il essaye de le convaincre : « La Constitution peut être révisée. L’article 45 qui prohibe la réélection du président de la République peut être changé. C’est là un but que nous vous aiderons volontiers à atteindre. » Convenant de l’extrême lourdeur de la procédure, il va jusqu’à lui suggérer qu’une réélection « d’un consentement presque unanime » lui permettrait, malgré la Constitution, de se maintenir à la présidence…
Il m’écoutait volontiers, sans laisser apercevoir l’impression que produisait sur lui mon langage : c’était son habitude. Les paroles qu’on lui adressait étaient comme des pierres qu’on jette dans un puits ; on en entendait le bruit, mais on ne savait pas ce qu’elles devenaient54.

Le 31 mai 1851, un projet de loi de révision de la Constitution est déposé. Le 20 juillet, il échoue sur l’exigence d’une majorité des trois quarts, réunissant 446 voix alors qu’il en fallait 543. Une course de vitesse s’engage alors entre l’Assemblée et le président, guère convaincu par l’argumentation de Tocqueville et déterminé à accomplir ce coup de force tant redouté par les élites politiques depuis plus de trois ans. Louis Napoléon s’y prépare de longue date. Ayant procédé à une épuration totale du corps préfectoral, il reçoit les nouveaux préfets à l’Élysée, leur donnant directement des instructions, dont celle de « maintenir l’ordre avec la plus grande fermeté ». De même, il accueille à sa table des officiers et sous-officiers de l’armée. En août 1851, il harangue six cents d’entre eux dans les salons du Palais, les exhortant à lui obéir sans états d’âme : « Je marche : suivez-moi ! » Puis il nomme des partisans avérés à tous les postes stratégiques : le général de Saint-Arnaud au ministère de la Guerre le 27 octobre 1851 – qui procède à l’éloignement de la capitale des régiments les moins sûrs et y fait venir les autres –, Thorigny à l’Intérieur et le fidèle Maupas à la préfecture de police, remplaçant Carlier, réservé quant aux intentions de Bonaparte.
Le rétablissement du suffrage universel va servir de prétexte au coup d’État de Louis Napoléon. Le 4 novembre, il adresse un subtil message à l’Assemblée nationale sur « l’état de la France », point de départ du processus qui conduit à sa dissolution : « L’état de malaise général tend chaque jour à s’accroître. Partout le travail se ralentit, la misère augmente, les intérêts s’effrayent et les espérances antisociales s’exaltent à mesure que les pouvoirs publics affaiblis arrivent à leur terme. Il n’existe qu’un moyen d’en sortir : rétablir le suffrage universel, le seul principe qu’au milieu du chaos général, la providence ait maintenu debout pour nous rallier. » Bien conscient de l’ambiguïté de sa position, le chef de l’État fait amende honorable pour l’approbation qu’il avait donnée un an et demi auparavant à son abrogation. « Personne ne prévoyait, affirme-t-il, la suppression de trois millions d’électeurs dont les deux tiers sont des habitants paisibles des campagnes. » Le gouvernement, dans la foulée, présente un projet visant à abroger la loi du 3 juin 1850 qui retirait le droit de vote aux populations les plus déshéritées. L’Assemblée le repousse par sept voix, s’opposant ainsi au rétablissement du suffrage universel. Cette faute lui sera fatale.
La majorité, qui s’attend désormais au pire, tente d’organiser sa riposte, mais sans grande conviction. Elle examine une proposition de loi permettant au président de l’Assemblée de « requérir la troupe ». Toutefois, elle ne parvient pas à s’entendre sur l’opportunité de voter cette disposition à laquelle les républicains, autour de Jules Favre, sont hostiles et qui est finalement rejetée. On nage dans une confusion dont le président va tirer profit. Le parti de l’Ordre semble se résigner, préférant Bonaparte à la « Montagne », les Rouges, le pouvoir de la rue. Les républicains sont divisés, redoutant plus que tout une restauration monarchique ; une partie d’entre eux, sensibles malgré tout à son combat pour rétablir le suffrage universel, voient en Louis Napoléon un moindre mal.
Ce dernier, superstitieux, a choisi pour agir le 2 décembre, date du couronnement de l’empereur et de la victoire d’Austerlitz. Le 1er au soir, il donne une réception où il se montre à ses visiteurs plus impassible que jamais tandis que l’organisateur du coup d’État, Morny, assiste à une représentation à l’Opéra-Comique. L’opération est dirigée depuis le Salon d’argent, la pièce favorite du président, aux teintures, rideaux et tapis sobres, aux tonalités lilas et gris-bleu, un endroit discret, intime, à l’extrémité est du Palais, donnant sur le parc, le lieu même où son oncle signa sa deuxième abdication. À 22 h 30, il réunit un tout petit nombre de fidèles : Persigny, bien entendu, « parmi les hommes qui avaient encouragé vivement le prince dans la voie d’une solution décisive », d’après Maupas, le préfet de police lui-même présent dans le cénacle des comploteurs et serviteur dévoué, Mocquard, chef du cabinet du président, et Saint-Arnaud, ministre de la Guerre, général « aimable, élégant, très obséquieux, impliqué dans des tripotages d’argent55 ». C’est au cours de cette réunion, à laquelle Morny arrive en retard, que sont calés les derniers détails de l’opération « Rubicon ». Les rôles sont répartis, le président confie une somme d’argent à Saint-Arnaud, « 40 000 francs en billets et 20 000 francs-or56 ». Comme à son habitude, Bonaparte écoute, mais parle peu, se montrant d’un calme et d’un sang-froid imperturbables. Son air rêveur, son attention qui se dérobe et son regard qui se perd dans l’obscurité du parc, à une heure si cruciale, n’en finissent pas d’intriguer et d’inquiéter ses amis.
— Il est bien entendu, déclare Morny, que chacun y est pour sa peau.
— Sans doute, la mienne est déjà si usée que je ne joue pas bien gros jeu, plaisante Mocquard.
— J’ai confiance dans le succès, conclut Louis Napoléon. J’ai comme toujours à mon doigt une bague de ma mère dont le chaton porte pour devise : « Espère. »57

Étrange personnage décidément : au moment d’abattre la République, ce qui semble l’avoir le plus perturbé, c’est la peine faite à ses proches qu’il n’a pas associés aux préparatifs du coup d’État. Il adresse ainsi, le 1er au soir, une lettre désolée à son ministre de l’Agriculture, Lefebvre-Duruflé : « Je n’ai pas eu le temps de vous expliquer pourquoi je ne vous ai pas mis dans la confidence et pourquoi je vous remplace momentanément. Mais croyez que je vous conserve toujours les mêmes sentiments de haute estime et d’amitié. Demain, l’Assemblée sera dissoute58. »
Le 2 décembre à l’aube, Morny est nommé ministre de l’Intérieur. Un décret et deux proclamations du chef de l’État sont apposés dans Paris en plusieurs sites stratégiques. Le premier annonce la dissolution de l’Assemblée, le rétablissement du suffrage universel et la tenue prochaine d’un scrutin. L’une des proclamations s’adresse à l’armée, invitée à la loyauté ; l’autre est destinée au peuple : « Mon devoir est de déjouer leur perfide projet [celui des hommes de l’Assemblée] de maintenir la République et de sauver le pays en invoquant le jugement solennel du seul souverain que je reconnaisse en France, le peuple. » Des gendarmes se présentent à l’Assemblée et évacuent les députés, nonobstant une résistance de pure forme de son président, André-Marie Dupin. Plusieurs parlementaires influents, dont Thiers, sont arrêtés à leur domicile. La réussite du coup d’État, en début de matinée, se présente comme totale. À l’Élysée, on respire… Cependant, les événements se précipitent dans la journée. Plusieurs personnalités républicaines – Hugo, Hippolyte Carnot, Schœlcher, Favre – lancent un appel à l’insurrection, suivi le 3 décembre d’attroupements et de barricades dans plusieurs quartiers populaires de la capitale. L’intervention de la troupe est violente, faisant 300 morts, dont des enfants. Des troubles surviennent dans plusieurs villes. La répression donne lieu à 26 000 arrestations, 10 000 déportations en Algérie, 2 800 emprisonnements. La réaction de la rue, surtout à Paris, s’est néanmoins révélée faible et sporadique par rapport aux événements de février ou de juin 1848. Louis Napoléon, après avoir craint pendant deux jours un emballement irrépressible de l’émeute, a gagné son pari en brouillant les pistes : c’est pour rendre à la « vile multitude » son droit de vote, sa dignité, qu’il a agi ainsi. Le message est passé, une nouvelle révolution évitée.
Les 21 et 22 décembre, un plébiscite donne raison au président de la République, à une écrasante majorité : 7,5 millions de oui, 640 000 non. Guizot écrit à sa fille, quelques jours plus tard : « Le pays, il serait puéril de le dissimuler, le gros du pays, s’est félicité du coup d’État du 2 décembre59. » Louis Napoléon se justifie par des propos en apparence alambiqués, mais qui résument une conviction profonde chez lui : « La France a compris que je n’étais sorti de la légalité que pour rentrer dans le droit ! » Après une période intermédiaire de quelques mois où il conserve le titre de président de la République, Bonaparte se fait proclamer empereur par un nouveau plébiscite le 21 novembre 1852.
L’opération « Rubicon » représente un séisme dans l’histoire politique française. Les élites nationales, universitaires, journalistes et intellectuels, les forces politiques et associatives entrent dans une ère de méfiance vis-à-vis de l’institution présidentielle. Tout chef de l’État sera désormais tenu pour un candidat potentiel au pouvoir personnel. Ce présupposé va peser lourd, très lourd, dans le fonctionnement de la République et le choix des futurs présidents. « Réussite matérielle, le coup d’État du 2 décembre se révéla donc un échec spirituel60 », écrit Adrien Dansette. Il faudra la légitimité historique du général de Gaulle et sa personnalité pour surmonter, en 1958 – et à quel prix d’insultes et de caricatures ! –, le complexe fondateur du 2 décembre.
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Adolphe Thiers, fondateur d’une république


1871-1873
« Comparé aux autres qui l’entouraient, c’était un géant ; et puis il avait une vertu rare, le patriotisme. Personne n’a résumé comme lui la France : de là l’immense effet de sa mort1 », disait de lui Gustave Flaubert, au lendemain de ses obsèques en septembre 1877. Personnage insaisissable, homme de toutes les contradictions et de tous les revirements, odieux par certains côtés de son caractère mais adulé par beaucoup de ses contemporains, royaliste sous la monarchie de Juillet, pourfendeur de la « vile multitude » sous la IIe République, bourreau de la Commune mais artisan du passage de la France à la république, pourfendeur du pouvoir personnel de Napoléon III mais lui-même véritable autocrate en 1871-1873, accusé de faiblesse à l’égard de Bismarck lors des négociations de paix de 1871 puis considéré comme « libérateur du territoire », conservateur, mais chef de la gauche républicaine dans ses dernières années, Adolphe Thiers, qui a laissé à la postérité une image mitigée, était pourtant considéré à la fin de sa vie comme un authentique héros national.
« L’homme de la paix »
Né à Marseille le 15 avril 1797, Adolphe Thiers est issu d’une famille bourgeoise de piètre réputation, dont il se détache dès sa majorité. Après ses études de droit à la faculté d’Aix-en-Provence, il gagne la capitale à 24 ans et embrasse une carrière de journaliste au Constitutionnel2. En 1824 et 1825, il publie une Histoire de la Révolution en dix volumes, grand succès éditorial. Admirateur de la Révolution et de l’Empire, il se présente comme un opposant modéré à Louis XVIII et Charles X. Plusieurs fois président du Conseil de Louis-Philippe, puis adversaire du Second Empire, Thiers fut l’un des hommes politiques français les plus influents du XIXe siècle. Quand le corps législatif vote la déclaration de guerre à la Prusse le 15 juillet 1870 sur proposition de Napoléon III, Adolphe Thiers, hostile au principe des nationalités dont il perçoit le danger pour la paix, fait figure de principal opposant. Il interpelle le gouvernement à la chambre : « Voulez-vous que l’Europe tout entière dise que vous vous êtes décidés à verser des torrents de sang ? Laissez-moi vous dire que je regarde cette guerre comme souverainement imprudente3. » À la suite de l’effondrement en quelques jours de l’armée française, de la chute de Sedan, de la capture de l’empereur et de l’invasion, Thiers s’impose comme l’homme qui avait raison contre le plus grand nombre. Convaincu que la France n’a pas d’autre choix que de mettre fin aux hostilités et de demander à l’Allemagne ses conditions de paix, il se heurte à Gambetta4 et le traite d’« illuminé ». L’échec de la guerre à outrance lui donne raison.
L’« homme de la paix » est au sommet de sa popularité lors de l’élection de l’Assemblée de Bordeaux, le 8 février 1871, qui donne lieu à un raz-de-marée monarchiste, légitimistes et orléanistes se partageant l’immense majorité des sièges. Plébiscité, il est élu dans 26 départements avec des scores-fleuves, dont 85 % dans le Nord. Le 14 février, les députés se réunissent au Grand Théâtre de Bordeaux et, sous son influence, se donnent pour président le républicain Jules Grévy. Le 17, sur proposition de ce dernier, Thiers est élu à l’unanimité « chef du pouvoir exécutif de la République française ». Le texte le désignant par ce titre a été rédigé par un groupe de sept parlementaires et inspiré notamment par Jules Barthélemy Saint-Hilaire, représentant de la Seine-et-Oise, son futur secrétaire général et plus intime collaborateur – nous y reviendrons. Les membres de l’Assemblée s’écharpent sur les termes de « République française ». La majorité royaliste les conteste, mais les amis du nouveau leader national imposent cette formule qui ne fait selon eux que refléter « un état de fait5 ».
Certes, Thiers n’aime pas le titre de « chef » dont il se voit affublé : « Me prennent-ils pour leur cuisinier ? » Pourtant, cet homme de 74 ans est bouleversé par la tournure des événements, comme le raconte Charles de Rémusat, l’un de ses fidèles : « Lorsque, après cette heure solennelle, Thiers revint dans sa petite chambre d’auberge, il était très simple, mais il était très ému, et s’assit quelque temps sans pouvoir parler. “Mon cher ami, lui dis-je, qui l’eût dit, qu’après avoir toute votre vie combattu le pouvoir personnel, ce serait vous qui le feriez renaître entre vos mains ? Car il vous est bien personnel le pouvoir que le pays vous donne aujourd’hui6.” »
On voit dès lors poindre l’ambiguïté du nouveau régime. « La République, comme le remarque Rémusat, ayant si l’on peut parler ainsi le possessoire, c’étaient les partisans de la royauté qui devenaient les ennemis de l’ordre établi et Thiers, étant le gardien, se trouvait devenu l’adversaire de la cause monarchique […]. L’Assemblée le supportait plutôt par nécessité que par goût. Elle acceptait ou plutôt elle tolérait sa politique, elle ne la professait pas7. » En effet, Thiers, ancien orléaniste, a acquis depuis le 4 septembre la conviction que la France n’avait pas d’avenir en dehors de la république, tandis que les royalistes se discréditent par leurs querelles dynastiques. Elle est désormais, à ses yeux, le seul système capable de préserver l’ordre établi, celui de la bourgeoisie, et de combattre le socialisme abhorré. L’Assemblée de Bordeaux est sur une tout autre ligne. Son objectif est la restauration de la monarchie. Elle se méfie du chef de l’exécutif, mais a besoin de son énergie pour libérer le territoire de l’occupation allemande, et de son autorité pour assurer l’ordre intérieur.
Que recouvre le titre de chef de l’exécutif de la République française ? Le pays ne dispose d’aucune Constitution écrite. Les rapports entre Adolphe Thiers et la Chambre se fondent sur un contrat moral, le pacte de Bordeaux, par lequel ce dernier « jure devant l’histoire de ne tromper aucun de vous, de ne préparer, sous le rapport des questions constitutionnelles, aucune solution à votre insu qui serait de ma part une sorte de trahison. Monarchistes, républicains, ni les uns ni les autres vous ne serez trompés ». Ses nouvelles fonctions tiennent à la fois du chef de l’État, en charge des intérêts essentiels de la nation et de sa diplomatie, et du chef du gouvernement, responsable devant le Parlement. Sans en avoir le titre officiel, l’homme fort du pays se fait appeler « Monsieur le Président ».
Le 21 février à 13 heures, en missionnaire de l’Assemblée, Adolphe Thiers se porte à la rencontre de Guillaume Ier, d’Otto von Bismarck et du généralissime Moltke, installés au château de Versailles, accompagné d’une délégation dans laquelle figurent Jules Favre, ministre des Affaires étrangères, et le duc de Broglie, député royaliste spécialiste des affaires extérieures.
Un rapport ambigu se noue entre le dirigeant français et le chancelier allemand, qui se connaissent de longue date. Le second joue sur l’affect, accueillant son visiteur avec un air contrit : « Ce n’est pas à vous que devait incomber une pareille tâche. Je ne sais si la France vous a fait du bien, mais je sais qu’elle s’en est fait beaucoup à elle-même en vous confiant sa destinée8. » Il se prétend déterminé à tout mettre en œuvre pour l’aider, mais malheureusement soumis à la pression de l’empereur et des militaires. Bismarck voue une certaine estime à son interlocuteur : « C’est le seul véritable patriote, tous les autres ne sont que des hommes de parti9 », aurait-il déclaré à son sujet. Le chef de l’exécutif français en joue : « Bismarck, qui a du bon sens, est avec moi10. » Il cherche l’apaisement, tente d’instaurer un climat de confiance. « Bismarck l’avait quelque peu séduit. Sa liberté d’esprit, son laisser-aller de conversation lui avaient donné l’idée d’un homme supérieur aux préjugés et aux passions tant de sa nation que de son roi. Il comptait sur le goût et la confiance qu’il croyait lui avoir inspirés11. » « C’est un barbare, plein de génie, mais c’est un barbare12 », disait de l’homme d’État allemand un Thiers à la fois révulsé et fasciné par le personnage.
La négociation, extrêmement tendue, se prolonge pendant trois jours. Le chancelier énumère les exigences de l’Allemagne : l’Alsace, Metz et la Lorraine dite germanophone, le territoire de Belfort, et une indemnité de guerre de six milliards de francs-or.
— Ce sont les militaires qui vous ont suggéré ces chiffres, se lamente Thiers, ce ne sont pas les financiers ! Si vous me demandez l’impossible, je me retirerai et vous gouvernerez la France !
— Je ne suis pas le maître, on me reproche d’être trop faible, répond le chancelier allemand.
— Personne au monde ne trouvera une somme pareille !
— Vous paierez sans vous en apercevoir !
— C’est une indignité13 !

Pour Thiers, l’épreuve est insoutenable. « Ma vie est un martyr depuis trois jours14 », confie-t-il à son ministre de la Justice Jules Dufaure. Le chef de l’exécutif français obtient que l’indemnité de guerre soit ramenée à cinq milliards. Alors que Moltke exigeait une occupation de trente ans, il est convenu que les troupes allemandes évacueraient la France une fois ce montant colossal réglé. Puis il tente de sauver Metz. « On me couperait le cou si je revenais sans Metz ! » lui répond le chancelier. « Pâle, agité, il s’assied, se lève, supplie, la voix brisée, la parole entrecoupée ; il se redresse en un sursaut de fierté : “Jamais je ne céderai à la fois Belfort et Metz. Vous voulez ruiner la France dans ses finances, dans ses frontières. Eh bien qu’on la prenne, qu’on l’administre, qu’on en perçoive les impôts ! Nous nous retirons et vous aurez à la gouverner en présence de l’Europe si elle le permet.” » Bismarck lui prend alors les deux mains : « Croyez-moi, j’ai fait ce que j’ai pu, mais quant à vous laisser une partie de l’Alsace, c’est impossible… » Après avoir consulté le roi et Moltke, le 25 au soir, pendant le dîner, le chancelier allemand revient vers le chef de l’exécutif et lui demande de choisir entre « Belfort et la renonciation à entrer dans Paris ». « Belfort ! Belfort15 ! » s’exclame ce dernier. Des préliminaires de paix – en attendant un traité définitif – sont signés le 26 février.
Un débat passionné s’ouvre à l’Assemblée de Bordeaux sur la ratification de cet accord. Les parlementaires d’Alsace et de Lorraine sont effondrés, comme les républicains nationalistes16. Aux députés bonapartistes, qui se déclarent indignés, Adolphe Thiers lance, ulcéré : « C’est vous qui protestez, vous qui avez voulu la guerre ! » Sa hâte de conclure avec Bismarck lui est vivement reprochée. Pouvait-il obtenir mieux dans le contexte d’une France sans armée et privée d’alliés ? En tout cas, les préliminaires sont votés à une écrasante majorité de 545 voix contre 107 et 23 abstentions. Cette première mission accomplie, le gouvernement quitte Bordeaux et s’installe à Versailles avec l’Assemblée, se rapprochant ainsi de Paris tout en évitant la capitale, devenue une poudrière.

Le terrible « vieux petit-bourgeois17 »
L’homme que les Français ont placé à leur tête est un personnage bien singulier : de toute petite taille (1,50 mètre), d’allure soignée, avec ses longs favoris et ses petites lunettes sur un visage carré, cheveux blancs, vêtu d’une éternelle redingote marron, s’exprimant « d’une petite voix aiguë et coupante18 ». Son caractère ultra-autoritaire, capricieux, hyperactif, son bavardage incessant, sa vanité et son narcissisme au-delà de l’imaginable le rendent difficile à vivre. Qui est mieux placé que Charles de Rémusat pour en dresser un portrait non suspect de parti pris hostile ?
Personne n’est plus frappé que moi de ses grandes qualités, d’autant que personne ne connaît mieux que moi ses graves défauts […] qui augmentent avec l’âge et plus que jamais, par exemple, il est dans une telle infatuation de sa supériorité qu’il n’approuve plus rien que ce qu’il a fait. Dans aucun genre, politique, finances, guerre, commerce, sciences, lettres, beaux-arts, personne que lui n’entend rien à rien, et les épithètes les plus dédaigneuses, les plus injurieuses sont par lui prodiguées à quiconque fait quelque chose sans se subordonner à lui. Il ne tolère que ce qui flatte. Cette intempérance de vanité et de langage est telle qu’on s’étonne qu’elle ne lui ait pas nui davantage […]. À force de s’entretenir seul dans ses idées, de s’en imbiber profondément, il n’en pouvait que plus difficilement admettre d’autres. Son intelligence était comme fermée à ce qui tentait d’y frapper du dehors, et, comme pour mieux défendre sa porte, il inondait les approches du torrent de ses paroles. Levé à cinq heures du matin, il donnait des rendez-vous à sept et à partir de cette heure-là, il parlait sans discontinuer jusqu’à minuit. On l’en admirait beaucoup. La facilité sans doute était prodigieuse, l’abondance inépuisable, l’entrain infatigable. Ce phénomène supposait un mouvement d’esprit et une excitation nerveuse que je n’ai jamais vus égalés […]. Le tout supposait des dons extraordinaires, une organisation merveilleuse. Mais ce n’était pas moins un bavardage insupportable qui, l’âge aidant, tournait au radotage19.

Thiers s’installe à la préfecture de Versailles, un vaste bâtiment du XVIIe siècle longeant, côté est, l’avenue de Paris qui donne sur la place d’armes du château. Il occupe un vaste bureau du rez-de-chaussée, à la décoration riche de dorures et aux portes vitrées ouvrant sur un parc boisé. Les Conseils des ministres se tiennent dans un salon voisin.
La composition du gouvernement est dominée par les républicains modérés antigambettistes, avec Jules Dufaure (ancien ministre de Louis Napoléon Bonaparte) à la Justice – ainsi premier dans l’ordre protocolaire et vice-président du Conseil à partir de septembre –, Jules Favre puis Charles de Rémusat aux Affaires étrangères, Ernest Picard puis Victor Lefranc à l’Intérieur, Jules Simon, le plus à gauche, favorable à des réformes sociales et à la séparation de l’Église et de l’État, à l’Instruction publique, et Pouyer-Quertier, chantre du protectionnisme, aux Finances. Cette équipe n’exerce qu’un rôle virtuel tant elle est écrasée par le caractère autoritaire du chef du pouvoir exécutif :
Ce n’était point un ministère formé dans les règles du régime parlementaire, une association d’hommes qui pour avoir combattu en commun dans les chambres, montent ensemble au pouvoir. Le choix de Thiers avait seul appelé et réuni ces conseillers. Le Conseil était faible, mou comme un grand corps désagrégé […]. Il faut rapporter principalement à notre président l’insuffisance radicale de son ministère […]. Rien de tous [ses] travers n’était épargné au Conseil des ministres. Il y arrivait préoccupé d’une ou deux affaires qui souvent n’étaient pas les plus importantes, mais qui intéressaient son esprit, son humeur ou sa personne ; il les exposait complaisamment, trouvait le moyen de les rattacher à son système général de politique qu’il déduisait de nouveau, puis après quelques formules de modestie banale, il entamait le panégyrique de ses idées, de son expérience, de sa fermeté, décochait quelques invectives contre ceux qui n’étaient pas de son avis, et ornait le tout de digressions peu opportunes et d’anecdotes inexactes. Il lui est arrivé d’employer ainsi un Conseil de deux heures sans qu’aucun d’entre nous n’ait eu l’occasion de placer un mot. Rarement on le contredisait, on se taisait tout au plus. Il n’écoutait pas les objections si on se hasardait à lui en faire, avait l’air de ne pas les entendre, et souvent, à la lettre, ne les comprenait pas car les choses qu’il n’a point pensées ont la plus grande peine à entrer dans son esprit. On imaginait qu’étant le plus vieux et le plus ancien, j’aurais de l’influence sur lui. C’était une grave erreur20…

Les Conseils des ministres se ramènent ainsi à d’interminables monologues du chef de l’État que subissent les membres du gouvernement. « Il ne s’en remettait à personne du soin de diriger, dans leurs plus petits détails, les affaires du pays […]. Il considérait ses ministres comme des quantités négligeables, placés pour la montre, le décor21 », confirme le journaliste Hector Pessard.
Adolphe Thiers se lève de très bonne heure, à quatre heures du matin. Après un rapide petit déjeuner, il visite ses écuries, accompagné d’un « aide de camp gigantesque22 ». À partir de 5 heures, il lit son abondant courrier, plus de cinq cents lettres par jour, dont une vingtaine sont réservées – sélectionnées – par ses collaborateurs. Puis il prend connaissance des rapports rédigés à son intention, en particulier le compte rendu quotidien du préfet de police de Paris sur la sécurité et l’ordre public dans la capitale. À 8 heures, il reçoit des personnalités : parlementaires, ambassadeurs. Entre 11 heures et midi, il préside le Conseil des ministres qui se tient au rythme de deux ou trois fois par semaine. L’après-midi, il se fait conduire en voiture jusqu’au Petit Trianon où il marche pendant une demi-heure et se repose sur un banc. En fin d’après-midi, il retourne dans son bureau et lit, écrit, rédige ses discours.
Dans les premiers temps de son mandat, Thiers, orateur d’exception, s’adressait quotidiennement à l’Assemblée nationale réunie dans la salle du Congrès du château de Versailles : « Son éloquence était une coulée de bon sens, un courant continu de pure clarté, coupé par des aperçus ingénieux, des traits d’esprit piquants et acérés […], çà et là des éclairs, de hautes inspirations, des vues supérieures, des éclats de clarté23… » Au fil des mois, il s’en éloigne, marquant son indépendance au point de n’y plus faire, à compter de l’été 1871, que des apparitions exceptionnelles24.
Chaque soir, il donne un dîner suivi d’une réception à la préfecture. Le « vieux petit-bourgeois », comme il s’appelait lui-même, quitte les repas avant la fin pour faire une brève sieste avant de venir se replonger dans la conversation. Sa table est parcimonieuse et lui-même traîne une réputation de méchante pingrerie. On vient à ses soirées versaillaises pour le spectacle qu’il offre à lui tout seul, revenant sur le passé, dénigrant ses amis comme ses ennemis, colportant les ragots, donnant des leçons sur tout et sur rien, se montrant parfois désobligeant envers ses invités, comme le jour où il rabroue le candidat au poste de directeur de la manufacture de Sèvres : « Je sais mieux que vous, permettez-moi de vous le dire, comment on fait la porcelaine de Sèvres ! » Adolphe n’aime pas les « pipeurs », les fumeurs, qui ne peuvent s’adonner à leur penchant en sa présence. Une cour renaît à Versailles autour de son personnage auquel on prête de multiples maîtresses. « D’une intelligence plus étendue que profonde », dit-on de lui, passionné de mathématiques, des porcelaines du Japon comme des travaux de Pasteur… Les mondanités représentent pour lui un outil de séduction. Le 12 juin 1871, lors d’un dîner en l’honneur des « princes députés » orléanistes et légitimistes, il susurre à la duchesse de Chartres25 à son bras : « M. le comte de Chambord aurait été le bienvenu, et je ne désespère pas de cet honneur26. » Cela ne l’empêche pas de mépriser profondément l’héritier de Charles X qu’il juge « pleurnicheur ».
Il se montre en général d’une exquise courtoisie envers ses interlocuteurs, mais se laisse parfois aller à de soudaines, imprévisibles et redoutables colères. Ainsi s’excuse-t-il un jour, « de sa voix la plus douce », de ne pas pouvoir recevoir une délégation d’industriels du Nord qui attendent depuis une heure, en raison d’une affaire de la plus haute urgence : « Excusez-moi, Messieurs, je suis confus, oui, en vérité, je suis confus, je ne sais comment faire. » Ses visiteurs le prenant mal, il s’emporte violemment : « Ah, c’est comme ça ? Eh bien foutez-moi le camp ! Vous m’embêtez27 ! »
Le renseignement policier exerce sur lui une véritable fascination. Son visiteur le plus fréquent n’est autre que le préfet de police de Paris, Léon Renault, qui l’informe au jour le jour de la situation. Il entretient, sur ses « fonds secrets », un réseau d’agents chargés de le tenir au courant des arcanes de la vie politique et sociale du pays, l’abreuvant de notes confidentielles dont il est le seul destinataire.
En dehors de la trentaine de policiers qui veillent en permanence à sa sécurité, son entourage de la préfecture de Versailles est restreint. Il vit au côté de sa femme Élise Dosne, issue d’une famille bourgeoise richissime, dont la réputation d’avarice ne semble pas avoir été usurpée, mais d’une intelligence subtile, influente auprès de son mari qu’elle pousse vers des positions républicaines et antireligieuses. Mme Thiers est « un peu froide et taciturne28 », selon Xavier Marmier. « Quelques jolis traits, un front bombé, les yeux sans expression, peu de distinction dans la voix et le parler, beaucoup dans la tournure et les manières », observe à son propos Charles de Rémusat. Sa sœur, Félicie Dosne, égérie du président, est inséparable du couple. Xavier Marmier la trouve nettement plus avenante que l’épouse : « Belle, gracieuse, instruite, distinguée, pleine de douceur, fort attachante. » Les deux femmes, indissociables, dévouées corps et âme à leur grand homme, forment avec lui un trio qui ne manque pas de susciter les railleries. Elles tiennent la maison, organisent sa vie mondaine. Activement engagées dans les œuvres sociales, elles animent deux associations : Le Sou des chaumières, pour la reconstruction des maisons détruites pendant le conflit, et Les Orphelins de guerre.
Le président entretient une relation fusionnelle avec Jules Barthélemy Saint-Hilaire, son cadet d’une dizaine d’années, tout à la fois ami, homme de main et conseiller politique. Le visage doux, ovale, de taille moyenne, professeur au Collège de France, traducteur d’Aristote, spécialiste du Coran et des civilisations asiatiques, il est, comme son maître, un érudit touche-à-tout. Le secrétaire général n’a pas accepté de rémunération et s’est installé dans un modeste bureau sous les combles de la préfecture. Homme à tout faire, il voit chaque soir le chef de l’État, tient son agenda, répond au courrier, anime le réseau d’informateurs, verse les fonds secrets. Dans la majorité monarchiste, sa réputation est détestable. Voici ce qu’écrit de lui Georges Picot, homme politique l’ayant bien connu :
À dater de ces heures terribles, il ne quitta plus M. Thiers : pendant plus de deux ans secrétaire général de la présidence, il exerçait auprès de son illustre ami une fonction bien supérieure à son titre : mêlé à toutes les affaires, vivant dans l’intimité du président, partageant ses travaux, ne lui déguisant jamais la vérité, assistant à ses veilles, il traversa les mêmes angoisses ; l’aidant dans son œuvre avec une puissance de travail que rien ne faisait fléchir, ne songeant qu’à la chose publique, désintéressé pour lui-même, rude envers autrui ; M. Barthélemy Saint-Hilaire, dans toute cette période, traitait les autres comme il se traitait lui-même, sans ménagement d’aucune sorte […]. Il était naturellement un disciple, servant le maître sans flatterie, le défendant, accueillant ses amis, mais sévère envers les ambitieux et intraitable envers les solliciteurs29.

Adolphe Thiers se montrera d’une parfaite correction envers son bras droit, soumis au feu des haines et des critiques, qu’il ne lâchera jamais30. Ainsi Saint-Hilaire déclenche une violente polémique en écrivant une lettre, signée de lui-même, à M. Varrois, député et président du conseil général de la Meurthe-et-Moselle, par laquelle il s’engage en faveur de la République « qui représente l’ordre sous toutes ses formes ». Le ministre de l’Intérieur, Victor Lefranc, est mis sur la sellette devant l’Assemblée à cause de cette missive. Pour s’en sortir, il propose aux députés la publication d’un désaveu du président de la République au Journal officiel. Hors de lui quand il apprend cette démarche de son ministre, Thiers le convoque et lui reproche vivement son attitude : « Pour qui me prenez-vous31 ? »

« Le libérateur du territoire »
Le président compte avant tout sur lui-même pour résoudre les trois grands défis de l’heure : la soumission de la Commune32, le départ de l’armée allemande et la mise en place des nouvelles institutions politiques du pays.
La Commune, il en fait presque une affaire personnelle. Pour l’homme d’ordre qu’il est, cette révolte à caractère social et nationaliste a quelque chose de profondément inique et aberrant : « Il y a beaucoup de malades parmi ces scélérats33 », déclare-t-il. Il épluche avec minutie les multiples rapports qui lui sont transmis sur la situation de Paris, relève les anecdotes et faits sordides, et se complaît à les raconter dans le détail à ses visiteurs. Il reçoit de nombreuses personnalités qui lui proposent leurs services d’informateurs ou de médiateurs, tel le journaliste du Temps Jules Amigues.
Dès le début du mouvement, le chef de l’exécutif n’a jamais envisagé d’autre alternative que la reddition ou l’écrasement. Le 17 mars 1871, il publie un manifeste qui reflète son état d’esprit : « Parisiens, vous nous approuverez de recourir à la force, car il faut à tout prix que l’ordre, condition de votre bien-être, renaisse entier, immédiat, inaltérable. » À cette fin, il décide, contre l’avis des généraux, d’ordonner aux forces armées d’évacuer la capitale, mettant en pratique l’un de ses principes de toujours selon lequel un gouvernement menacé à Paris doit s’en extraire pour écraser ensuite la rébellion.
Les communards vomissent Thiers auquel ils reprochent à la fois la paix avec l’Allemagne et sa politique conservatrice, le soupçonnant de vouloir restaurer la monarchie. Les invectives et les insultes pleuvent dans les feuilles révolutionnaires : « Infâme vieillard », « nain grotesque », « crapaud venimeux », « serpent à lunettes ». Un arrêté du Comité de salut public, daté du 12 avril, ordonne la saisie de ses biens et la destruction de son hôtel particulier.
Le président choisit de prendre son temps. Cet attentisme inquiète l’Assemblée, les élites politiques françaises et les monarchistes, mais aussi les républicains conservateurs, qui le pressent d’agir. « Nous accusions volontiers Thiers de lenteur et d’irrésolution ; nous nous demandions avec inquiétude si le “vieux petit-bourgeois” était de taille à dompter cette révolte34. »
Sa priorité est d’abord de reconstituer une armée, avec l’autorisation des Allemands qui lui permettent d’appeler 100 000 hommes sous les drapeaux. Il nomme à sa tête le maréchal Mac-Mahon35. Les deux hommes s’apprécient, mais leurs relations ne tardent pas à se dégrader, le vieux soldat ne supportant pas les ingérences permanentes de l’homme politique dans ses affaires. « Thiers croyait s’entendre aux choses militaires. Il en dissertait doctement, ses écrits en font foi. Je ne doute même pas qu’au fond, il se crût les qualités d’un grand capitaine36 », raconte Charles de Rémusat. S’appuyant sur la province et les préfets, remobilisant les lambeaux de l’armée de défense nationale et les prisonniers libérés au prix d’un travail intense, tous deux réussissent, en quelques mois, à bâtir une armée moderne et bien équipée de plus de 130 000 hommes.
Le 8 mai 1871, le président lance une proclamation aux Parisiens : « La France, librement consultée par le suffrage universel, a élu un gouvernement qui est le seul légal, le seul qui puisse commander l’obéissance si le suffrage universel n’est pas un vain mot […]. La France veut en finir avec la guerre civile, elle le veut, elle le doit, elle le peut. Elle marche pour vous délivrer. » Le 21 mai, il ordonne l’assaut de Paris par la porte de Saint-Cloud et se montre omniprésent dans la direction des opérations militaires. Adolphe Thiers, au milieu d’un amas de ruines fumantes et de cadavres, s’effondre en trouvant son hôtel particulier de la rue du Faubourg-Saint-Honoré dévasté : « Ma maison est démolie, je n’ai plus ni feu, ni lieu et cette maison où je vous ai reçus tous et cultivés quarante ans est détruite jusqu’aux fondements37. » L’anéantissement de la révolte parisienne, en une semaine, est alors considéré avant tout comme son œuvre personnelle. La violence de la répression38 lui vaudra le reproche d’une « sécheresse de cœur », malgré son attitude généralement portée à la clémence une fois la Commune écrasée. Ainsi, il intervient, à la demande de Victor Hugo, pour éviter le peloton d’exécution au journaliste Rochefort. Il accorde des grâces, facilite la fuite en Belgique et à Londres de quelques personnalités39 qui obtiennent des laissez-passer signés de sa main.
Le chef de l’exécutif bénéficie d’un profond consensus dans le pays. À l’unanimité, l’Assemblée nationale vote une motion déclarant que « les armées de terre et de mer, le chef du pouvoir exécutif de la République française ont bien mérité de la patrie ». Le 29 juin 1871 à Longchamp, il connaît son heure de gloire à l’occasion d’une grandiose manifestation célébrant la renaissance française rythmée par le défilé de 80 000 soldats. Le président, qui descend de la tribune pour embrasser Mac-Mahon, est longuement ovationné par une foule en extase.
Le retour à la paix civile permet à Thiers de réinvestir Paris et l’Élysée. À partir de 1872, il y donne une fois par semaine des soirées ouvertes aux Parisiens :
Véritables fêtes du sacre présidentiel, ces réceptions firent plus pour la popularité du fin vieillard que son patriotisme, son intelligence, ses connaissances encyclopédiques, son énergie et sa puissance de travail. Quelques verres de sirop de groseille, quelques sandwiches mal beurrés et des gâteaux secs, très secs, lui conquirent d’un seul coup la haute et la petite bourgeoisie parisienne. Entrait qui voulait dans cette maison hospitalière où le chef d’État donnait la main à tous, avec beaucoup de grâce et de bonhomie. Maintenant, on l’avait vu, touché du doigt. Il était en chair et en os. C’était un petit homme, mis comme le premier venu […]. Et avec cela, pas fier40.

Il lui reste à accomplir la mission dont il a été mandaté par le peuple à travers l’Assemblée : la libération de la France. La priorité est désormais de réunir le somme exigée par l’Allemagne pour évacuer le territoire national : 4,675 milliards de francs-or auxquels s’ajoutent les frais d’entretien de l’armée d’occupation. Divers économistes et hommes d’affaires, dont Henri Germain, fondateur du Crédit lyonnais, suggèrent au chef de l’État la création d’un impôt sur le revenu. Ce dernier exclut une telle solution, qui aurait selon lui deux inconvénients : marquer l’entrée de la France dans le socialisme et courir le risque de dresser les Français les uns contre les autres. Il décide en revanche de recourir à l’emprunt et d’augmenter la fiscalité indirecte.
Ce choix qu’il a su imposer à la classe politique, contre l’avis des experts et des financiers, réussit au-delà de toute espérance. Le premier emprunt de deux milliards est voté par l’Assemblée nationale le 20 juin 1871. Il est souscrit deux fois. Le second, lancé en juillet 1872, obtient un succès inouï. Le montant de 3,5 milliards est couvert treize fois : 42 milliards entrent dans les caisses de l’État. Le président « est dans le ravissement41 ». Le pays tout entier est sous le choc de cette nouvelle. D’après La Gazette du Midi, « jamais, depuis que le monde existe, on n’avait vu un chiffre aussi colossal de souscriptions42 ». Adolphe Thiers publie un communiqué enthousiaste : « Il y a un an, quel lugubre spectacle ! Partout autour de nous, les ruines de la guerre étrangère et de la guerre civile. Aujourd’hui, que voyons-nous ? Le crédit de la France relevé avec un éclat inouï, le travail partout dans les villes et les campagnes. » Sa politique triomphe : la rançon réclamée par Bismarck est ainsi versée en quatre termes, le 5 juin 1871, le 5 juillet 1872, le 5 août, puis le 5 septembre 1873. L’évacuation de deux départements sur vingt-six débute en juillet 1871, avec la Seine inférieure et la Somme, et s’achève en septembre 1873 par Nancy et Verdun, avec dix-huit mois d’avance sur l’échéance prévue par le traité de Francfort.
La mise en place de nouvelles institutions politiques est le troisième grand objectif d’Adolphe Thiers. Il inspire directement la loi Rivet, premier texte de nature constitutionnelle, voté par l’Assemblée de Versailles le 31 août 1871. Le chef du pouvoir exécutif « prend le titre de président de la République française et continuera d’exercer ses fonctions sous l’autorité de l’Assemblée nationale tant qu’elle n’aura pas terminé ses travaux ». Il obtient l’officialisation du titre auquel il tenait tant. Cependant, la durée de sa magistrature reste liée au mandat de l’Assemblée devant laquelle il est responsable. L’équilibre du pacte de Bordeaux n’est donc pas modifié en substance.

Les « voluptés de l’ingratitude »
Entre la majorité de l’Assemblée et le chef de l’État, un fossé ne cesse de se creuser à partir de la fin de l’été 1871. « Thiers ne se doutait pas qu’il était arrivé au moment où l’Assemblée n’ayant plus besoin de lui se donnerait toutes les voluptés de l’ingratitude et le chasserait avec aussi peu d’égard qu’un grand seigneur renvoie son intendant43 », commente Charles de Rémusat.
Il s’éloigne en effet de plus en plus, au fil du temps, de toute perspective d’une restauration monarchique. Le 7 décembre 1871, l’un de ses discours fait sensation à l’Assemblée : « Il ne faut pas être des comédiens qui essaient une forme de gouvernement44 avec le désir secret de le faire échouer. Cet essai, il faut le faire sérieusement, sincèrement… » Thiers s’explique vis-à-vis de ses amis orléanistes : « J’aurais préféré cette famille à toute autre, si la monarchie m’eût paru possible45. »
La tension monte dangereusement. En janvier 1872, le président, mis en minorité sur une question fiscale, annonce son départ. Les députés paniquent : sa tâche n’est pas achevée ! À l’initiative de l’orléaniste Batbie, ils votent une résolution à l’unanimité : « L’Assemblée fait un nouvel appel au patriotisme de M. le président de la République et déclare ne pas accepter sa démission. » Deux cents parlementaires se rendent à la préfecture et lui remettent le texte en main propre, le dissuadant ainsi de mettre sa menace à exécution.
Les monarchistes se sentent pourtant abandonnés et trahis, comme en témoigne le duc de Broglie :
Quant à nous, nous étions des pestiférés dont on semblait craindre le contact. Une fois, je me rendis à l’Élysée où M. Thiers était établi pendant les congés de Pâques. J’y trouvai tout l’état-major de la gauche qui remplissait le salon, et ces messieurs me dévisagèrent avec des yeux irrités, comme pour demander ce qu’un tel homme venait faire dans un tel endroit. M. Thiers, qui était engagé dans un aparté, fit semblant de ne pas me voir et ne me rendit pas mon salut : quand sa conversation fut finie, il évita de passer devant moi et de me donner une occasion de m’approcher de lui. Il me laissa même partir au bout de dix minutes, en ayant réussi à ne pas savoir que j’étais là46.

Le président met à profit l’été 1872 pour prendre du recul avec le terrain miné de la politique intérieure. Il s’installe plusieurs mois au Havre, dans sa résidence secondaire, et se consacre aux relations internationales, avec pour objectif de sortir la France de son isolement. Acclamé à chacune de ses sorties, il rencontre le prince de Galles, futur roi d’Angleterre, sur son yacht, le Xantha. Une division de la flotte britannique lui rend les honneurs. En parallèle, il demande à l’ambassadeur de France à Moscou, le général Flô, d’effectuer une démarche auprès du tsar, lui proposant un rapprochement. Ces deux gestes portent en germe les fondements de la diplomatie de la IIIe République jusqu’en 1914.
À son retour, le 13 novembre 1872, Thiers lève toute ambiguïté à l’occasion d’un nouveau discours devant l’Assemblée : « La République existe, elle est le gouvernement légal ; vouloir autre chose serait une révolution […]. Elle sera conservatrice ou ne sera pas. » Cette déclaration outrage la majorité monarchiste qui s’est donné un leader charismatique et consensuel en la personne du duc Albert de Broglie. Le chef de l’État commet quelques mois plus tard une faute politique en suscitant la candidature de son ministre des Affaires étrangères, Charles de Rémusat, à une législative partielle à Paris… Or, celui-ci est battu le 4 avril 1873 par le maire radical de Lyon, Barrodet, soutenu par Gambetta. L’autorité du président, face à une majorité désormais hostile, en sort gravement ébranlée. Les monarchistes, qui assistent, impuissants, à une poussée de l’extrême gauche47 aux élections partielles et l’en tiennent pour responsable, décident alors de le renverser. De Broglie dépose une proposition de motion portant « sur la nécessité de faire prévaloir au gouvernement une politique résolument conservatrice ». Puis il prononce, le 23 mai, un discours d’une exceptionnelle violence envers lui : « Périr en ayant ouvert les portes de la citadelle48, périr en joignant au malheur d’être victime le ridicule d’être dupe et le regret d’être involontairement complice… » Ces mots blessent cruellement le président qui tente de prendre la parole, mais en est empêché par les huissiers de l’Assemblée en vertu d’une nouvelle loi qui l’oblige à inscrire ses interventions à l’avance au calendrier des séances.
Le lendemain, Adolphe Thiers défend son bilan devant l’Assemblée, et revient sur sa conviction profonde :
J’ai été appelé au pouvoir dans une des circonstances les plus graves de notre histoire, peut-être la plus grave. Messieurs, songez à la situation du pays. Quand vous nous avez remis les affaires, il était envahi au Nord par l’ennemi étranger, au Midi par la démocratie devenue démagogie. De gouvernement nulle part, point de finances, point d’armée […]. La question qui nous divise, il faut être sincère, c’est la question de la monarchie ou de la République. Quant à moi, j’ai pris mon parti […]. Aujourd’hui, pour vous, pour moi, pratiquement, la monarchie est impossible.

Ces propos, par lesquels il persiste et signe, scellent son destin. Le président Buffet49 lui demande de se retirer de l’Assemblée alors que les députés passent au vote. La motion de Broglie est adoptée à une faible majorité : 362 voix contre 342. Sans y être obligé, Adolphe Thiers démissionne, profondément meurtri, accablé, désespéré ; les mots « dupe, ridicule, victime, complice » résonnent encore dans son cerveau d’orgueilleux vieillard déshonoré, abasourdi par la manifestation d’ingratitude dont il se sent victime. De retour chez lui, à la préfecture, il est alors persuadé que son mandat à la tête de la France ne peut se terminer ainsi, dans l’humiliation, et qu’il va être une fois encore rappelé. Mais aucune supplication ne viendra et, dans la journée même, le chef républicain verra avec effarement Mac-Mahon, sa propre créature, porté à la présidence.
Bien plus tard, le 16 juin 1877, en pleine crise politique, Fourtou, ministre de l’Intérieur bonapartiste de Mac-Mahon, défend le gouvernement auquel il appartient et dont les membres « ont fait partie de l’Assemblée nationale de 1871, qui a été la libératrice du territoire » devant la nouvelle Chambre dominée par les républicains. L’ancien président, âgé de 80 ans, siège alors comme député de la Seine, petit vieillard sans doute assez étranger au tumulte des lieux. Soudain, un député gambettiste, Grailly, maire de Charleville, se lève, pointe Adolphe Thiers du doigt et proclame d’une voix puissante : « Le libérateur du territoire, le voilà ! » L’Assemblée, debout, fait une indescriptible ovation à l’ancien chef de l’État, immobile, tassé dans son fauteuil, bouleversé, en larmes.
Il décède le 3 septembre à Saint-Germain et ses obsèques – sans caractère officiel à la demande de Mme Thiers, qui veut éviter la présence de Mac-Mahon – donnent lieu à un hommage populaire, une manifestation d’émotion nationale sans équivalent dans l’histoire des présidents – à l’exception des funérailles du général de Gaulle. « De la rue Lepeltier au Père-Lachaise, un million d’hommes échelonnés en masses profondes sur le passage du cortège funèbre, debout, tête nue, recueillis, l’immortelle à la boutonnière, saluant le char – couvert d’une montagne de fleurs arrivées de la France entière – d’un seul cri roulant, grave, résolu, formidable, des deux côtés du boulevard : “Vive la République50.” »
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(démission de son | monarchique.
président du Conseil
Jules Simon).
1II* République | Grévy 30janvier [Banset |72ans Droit Avocat Républicain | Démission Soutient Pour un Habile,
(4 septembre 1879- 10 mois modéré les grandes président fin politique,
1870-10 juillet 2 décembre réformes du début | constitutionnel | douteux
1940) 1887 de la lI* République : |imesponsable | surleplande
(réélu le laicité, école, libertés | qui désigne le |la probité.
28décembre publiques. président du
1885) Inaugure la pratique | Conseil et lui
de la «présidence | délégue ses
constitutionnelle ». | pouvoirs, mais
A peut-&tre évité en charge de
une guerre avec | la sauvegarde
I'Allemagne dans desinstitutions
Iaffaire Schnaebele | et de la
en 1887. continuité
deEtaten cas
de crise.
Carnot 38 décembre |6 ans 50ans Polytechnique | Ingénieur | Républicain | Mort Vainqueur du Conforme Honnéte,
1887-25 juin | et 7 mois modéré as3assiné boulangisme. alaconception |ferme, d'un
184 Répression de la de Grévy. sang-froid
vague terroriste. exceptionnel,
Pose les fondements conformiste,
de lalliance franco- sans grande
russe. imagination
Casimir- |27 juin 1894- |6 mois |47 ans Heéritier Républicain | Démission Déplore la Sinceére,
Perier 16 janvier modéré faiblesse du [ courageux,
1895 président et | atrabilaire,
veut renforcer |inconstant,
ses pouvoirs. | impulsif.
Faure 17 janvier 4anset |54 ans Homme: Républicain | Mort Semontrepassiflors | Met I'accent | Trés attentif
1895- 1 mois d'affaires modéré de maladie | de l'affaire Dreyfus. |surlerdle de |au prestige
16 février Proclame I'alliance | représentation, | delafonction,
1899 franco-russe en 1897. | préconise une | mégalomane,
totale neutralité | conformiste
e l'effacement
en politique
intérieure.
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1II* République | Loubet 18 féwrier 7ans 61ans  |Droit Avocat Républicain |Echéance [ Contribue & Favorable la | Consensuel,
(4 septembre 1899- modéré normale I'apaisement de « Constitution | simple,
1870-10 juillet 18 février I'affaire Dreyfus. Grévy ». effacé,
1940) 1908 Soutient les grandes velléitaire.
réfomnes de Waldeck-
Rousseau, notamment
surle droit
d'associations (1901).
Désapprouve
la politique
anticléricale d'Emile
Combes en 1904.
Favorise |Entente
cordiale avec la
Grande-Bretagne.
Fallieres | 18 février 7ans 65 ans Droit Avocat Républicain [Echéance  [Nomme 4 la Favorablela | Consensuel,
1906- modéré, normale présidence du Conseil | « Constitution | intuitif,
18 février amitiés de fortes personnalités | Grévy ». passif,
1913 radicales (Bnand, Clemenceau, inoffensif.
Poncaré). Favorable &
unepoliiquede détente
avec I'Allemagne.
Poincaré |18 février 7ans 53 ans Droit, lettres | Avocat Républicain |Echéance | Obtient I'adoption Se monte Sens de
1913- modéré normale de laloi portant le autoritaire et | IEtat,
18 février senice militaire interventionniste | passionné,
1920 48 ansen 1914, dans obstiné,
Fait prévaloirune ligne | I’exercice de | intelligent,
de fermeté dans la saprésidence, | exagérément
conduite de la guerre |tout en sensible.
« jusqu'a la victoire », |respectantles
réprimant le pacifisme. | formes de la
Appelle Georges « Constitution
Clemenceau 4 la Grévy ».
présidence du Conseil
en novembre 1917
1I° République | Grévy 30janvier [8anset (72ans  |Droit Avocat Républicain |Démission Soutient Pour un Habile,
(4 septembre 1879- 10 mois. modéré es grandes présgenl fin politique,
1870-10 juillet 2 décembre réformes du debut constitutionne! | douteux
1940) 1687 de la I* République : | "espNSable |surleplande
(rééu le laicité, école, libenés | U désignele  (la probité
2B décembre publiques. président du
1885) Inaugure la pratique Consell et lui
de la « présidence délégue ses
constitutionnelle », | POWIrs, mais
Apeu-dre éutg | &0 charge de
une guerreave |12 sauvegarde
IAllemagne dans desinstitutions
Iaffaire Schnaebele [& dé 12
en 1887, continuité
deltatencas
de crise.
Carnot 3 décembre Polytechnique | Ingénieur Républicain Vainqueur du Conforme Honnéte,
1887-25 juin | et 7 mois modéré assassiné boulangisme. alaconception |ferme, d'un
184 Répression de la de Grévy. sang-froid
vague terroriste. exceptionnel,
Pose les fondements conformiste,
de lalliance franco- sans grande
russe. imagination
Casimir- |27 juin 18%4- Heéritier Républicain Déplore la Sincére,
Perier 16 janvier modéré faiblesse du | courageux,
1895 président et | atrabilaire,
veut renforcer |inconstant,
ses pouvoirs.  |impulsif
Faure 17 janvier |4 ans et Homme Républicain Semontrepassiflors |Met 'accent | Trés attentif
1895- 1mois daffaires | modéré demaladie  (de 'affaire Dreyfus. [surlerdle de |au prestige
16 février Proclame I'alliance | représentation, | delafonction,
1899 franco-russe en 1897, | préconise une | mégalomane,
totaleneutralité | conformiste
@ I'effacement
en politique
intérieure.
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Président d dat du |(prisede | Formation |Profession it de fin faits de la défaut
emandat | mandat |fonction) politique | 4o mandat notables présidence | _dctauts
personnels
IV République | Auriol 16 janvier |7ans |63 Droit Avocat Socialiste  [Echéance | Assurela continuité de |Impartiale | Simple, humain,
(13 octobre 1946~ 1947- normale I'Etat enune période de | mais active, | edraordinarement
28 septembre 16 janvier grande instabilité autoritaire, | proche des
1958) 1954 ministérielle, de influente & gens, populaire,
pénuries et detroubles |travers les | doté dln sens
sociaux se tenant « au- | Conseils des | politique
dessus de lamélée ». | ministres. exceptionnel,
Soutient I'ceuvre. honnéte et dun
d'assainissement sens de IEtat
économique d'Antcine iméprochable,
Pinay aprés'avoir nommé manque
président du Conseil dimagnation et
de vision de
lavenir.
Coty 16 janvier |6ans ) Droit Avocat Indépendarts | Fin de la Soutient I'ceuvre de Favorable au | Modeste,
1954- et 2mois et paysans | IV®République | Pierre Mendés France |[respect de la | désintéressé,
8 janvier (conservateur) de décolonisation de | présidence | effacé,introverti,
1959 I'Indochine, du Maroc | irresponsable |faux calme
€t de la Tunisie, et les | en temps capable de
débuts dela ordinaire, coléres et de
construction mais, en cas | transgression,
européenne avec la de crise, le | et pounu d'un
signature du traité de | chef de I'Etat |indéniable sens
Rome en 1957 est garant de | de Iistoire.
Dans latourmente dela | la continuité
querre d'’Algérie, vite | de I'Etatetde
sans doute la paix civile.
une guerre civile en
faisant appel au
général de Gaulle
4 la présidence du
Conseil le 30 mai 1958
V¢ République  |De Gaulle |8 janvier 10ans |67 Saint-Cyr, Officier Démission [ Met fin & la guerre Le président |Un grand
(depuis le 1959- et 4mois Ecole de supérieur d'Algérie, achéve la | est guide de |visionnaire,
4 octobre 1958) 28 avril guerre décolonisation, fait la France,  |aux intuitions
1969 adopter I'élection au | véritable prophétiques,
(réélu le suffrage universel du  [souverain, | homme d'ordre
19décembre président de la détermine la | et d'autorité,
1965) République en 1962, | politique du | un sens aigu de
modemnise 'économie  |pays etla  |IEtat et de
frangaises fait de la conduit, y lintérét national,
planification une compris dans | desservi par un
« ardente obligation », |le détail s'il | caractére
développe la I'estime difficile au
dissuasion nucléaire, | nécessaire. | quotidien et une
met en place une capacité
diplomatie de grandeur découte limitée
de la France et favorisant des
d'indépendance erreurs qui lui
nationale, promeut la ont été fatales
participation dans les sur la fin.
entreprises et les
services publics.
Pompidou |20 juin 3anset |58 Ecole Professeur | Gaulliste Mort de Modemise Identique a | Intelligent,
1969-2 avril | 9 mois normale de letires, maladie profondément le celle du cultivé,
1974 supérieure | banquier paysage économique | général de | extrémement
et social frangais. Gaulle, mais | exigeant et
Lance de grands veutvaloriser | méticuleux, gros
programmes de le Parlement. | travailleur,
développement du réformiste,
nucléaire civil, desservi par sa
du téléphone, de difficulté &
I'aéronautique et du communiquer,
secteur spatial source de
Instaure |la malentendu
mensualisation des comme celui qui
salaires, le salaire I'a opposé ason
interprofessionnel Premier ministre
minimum croissant Jacques
(SMIC), le dialogue Chaban-
social Delmas.
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V? République Giscard 27 mai 1974-(7 ans |48 Polytechnique, | Inspecteur | Républicains | Echéance | Poursuit la Identique Sens de IEtat,

(depuis le d'Estaing | 21mai 1981 ENA desfinances |indépendants | normale modermisation du pays |4 celles de | opiniétre,

4 octobre 1958) (centre) dans le domaine du | De Gaulle et |innovateur, des
nucléaire civil et du dePompidou. | qualités de chef
téléphone, applique déquipe, une
une politique « libérale large ouverture
avancée » en matiére desprit,
de moeurs en 1974 et un diplomate
1975 : autorise VG, habile et
abaisse I'age de la efficace,
majorité de 212 18 ans, maladroit
facilite le divorce, dans sa
applique une poliique commurication,
de sérieux et de rigueur une atiitude
sur le plan financier parfois guindée
en S'appuyant sur son &t hautaine qui
secondPremierministre, nuit 2 son
Raymond Barre. image.

Mitterrand |21 mai 14 ans |64 Droit Avocat Socialiste Echéance Applique le Le président | Exceptionnelle
1981- normale « socialisme ala reste le intelligence
17 mai 1995 frangaise » maitre absolu | politique, culte
(réélu le nationalisations, dela de Pamitié et de
8 mai 1988) recrutements dans politique la fidéiité,

la fonclion publique,  |nationale,  [volonté de fer,
relance de la mais autoritaire,
consommation, il laisse le | charismatique,
décentralisation. Abolit | gouvernement | chef de clan,
la peine de mort en travailler suscitant un
1981. Crée le revenu | et mettre en | dévouement
minimum d’insertion | ceuvreles | passionné,
(RMI) en 1988. décisions malgré des
S'engage fotement | prises. penchants
dans la voie de dissimulateurs.
Fintégration

européenne en faisant

adopterparréférendumle

traité de Maastricht qui

crée la monnaie unique

en 1992

Chirac 17 mai 12ans | 61 ENA Conseiller | Gaulliste Echéance Reconnait la Proche Proche des
1995- maitre Cour normale responsabilité de IEtat |de la vision | gens,

16 mai 2007 des frangais dans la Shoah, | miterrandienne | communicatif,

(réélu le Comptes suspend le service dun calme, d'un

5 mai 2002) national, poursuit président qui | caractére
l'oeuvre européenne de | définit les généreux,
Frangois Mitterrand en | orientations | ouvert, simple et
« qualifiant » la France | générale et [ modeste, mais
pour la monnaie laisse le inconstant dans
unique. Fait adopter le |Premier ses positions et
mandat présidentiel | ministre pouvant se
a5ans Soppose 4 | gouverner | montrer
Pintervention militaire | sous son influengable.
des Etats-Unis en Irak | contrale.
en 2003. Perd le
référendum
sur la Constitution
européenne en 2005,

Sarkozy 16 mai Sans 51 Droit Avocat Gaulliste Echéance Réforme profondément | L'« hyper- Une énergie,
2007- normale la société frangaise | présidence » |unevolonté, une
15 mai 2012 dans de nombreux a définit une | détermination

domaines : autonomie | pratique hors du

des universiés, service |par laquelle | commun, mais
minimum assuré en cas | le chef de une image

de gréve, retraite 2 Etat brouillée par
62 ans, suppression de |est 4 la fois | une nervosité
lataxe professionnelle. A | Vinspirateur | quil ne parvient
Forigine de lintervention |de la poli-  |pas

militaire delaFrance en | tique & cacher.
Libye aux cdtés de la |et assure sa
Grande-Bretagne et | mise en

des Etats-Unis osuvre, se

S'engage dans le substituant

sauvetage de 'euro | au Premier

menacé par la crise ministre.

économique.

V2 République Hollande |15 mai 2012 57 ENA Conseiller Socialiste Pour une

(depuis le maire Cour présidence

4 octobre 1958) des Comptes «nomale »,

inspirée du
modéle
mitterrandien, en
réaction envers
Inyperprésidence
de son

prédécesseur
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