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À Rodrigo de Zayas,
évidemment.


C’est qu’il n’y avait ni formes ni couleurs ni sons, et que ce n’étaient pas des rêves. C’était sa réalité, une réalité au-delà de la vue et du silence, et par conséquent de la mémoire… Il ressentit confusément en quelque sorte que son devoir était de laisser ces choses derrière lui ; il appartenait maintenant à ce monde nouveau sans passé ni présent ni avenir. Peu à peu ce monde l’encercla.
Jorge Luis BORGES,
Éloge de l’ombre.
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Bari, 1195
Le soir de Pâques 1195 se dissipe à peine l’haleine enfiévrée qui court au long des rues tortueuses de Bari, la vieille cité opulente d’Apulie, ouverte sur l’Orient inépuisable. Bari moenia pescosi, « les murailles de Bari la poissonneuse », chantait déjà Horace, un millénaire plus tôt. Les princes normands, très tôt après sa conquête par Robert Guiscard, en 1071, ont paré la cité byzantine comme une reine des mers.
Les derniers rayons d’un soleil de printemps embrasent l’église Saint-Grégoire, puis la cathédrale tout juste achevée, la coupole centrale et son campanile où grouillent monstres, dragons, sphinx et éléphants caparaçonnés, et bientôt, les curieux hippopotames stylophores du portail de la basilique dédiée à saint Nicolas de Myre, devenu depuis peu aussi populaire en Occident qu’il l’était chez les Grecs. Le pèlerin s’en va désormais à Bari la joie au cœur, tout comme à Rome, Compostelle ou, tout près de là, au Monte Sant’Angelo.
Nulle vraie liesse, pourtant, n’a pu embellir ce jour entre tous mémorable. Le malheur rôde. Il y a ce qu’on sait depuis peu. Les scènes inouïes auxquelles on vient d’assister, pantois. Et ce qu’on pressent de tragédies. Bari, dont le passé est déjà trop riche en tumultes, en est comme affolée.
 
Celui qui est à l’origine de cette émotion est un Allemand. Un Souabe, de la dynastie des Hohenstaufen. Henri VI a succédé à son père, Frédéric Barberousse, dès qu’on a reçu l’incroyable nouvelle de la noyade de l’empereur croisé, dans un fleuve de Cilicie, à l’orée de l’été 1190. Sans guère d’opposition, tant l’affaire avait été réglée de longue date : Henri avait tout juste quatre ans quand on l’avait couronné roi des Romains à Aix-la-Chapelle. Le 14 avril 1191, le pape Célestin III lui a remis la couronne impériale. Aujourd’hui, à trente ans, il peut justement étaler sa puissance. C’est un homme d’État de haute volée, aux vues amples, d’une ambition dévorante jusqu’à l’excès. On le sait absolument dénué du charisme qui séduisait tant chez son père, au point d’enfanter le mythe de l’« empereur perdu ». Pâle, malingre, sans la moindre séduction, taciturne et cassant, sans scrupule, nul n’ignore plus, ici, que le souverain est aussi cruel. Depuis qu’il s’affaire en Italie du Sud et en Sicile, il en est pour l’appeller « le Cyclope ». Hugues Falcand, que les historiens connaissent fort mal mais qui, lui, est plus attaché à la Sicile qu’à la prunelle de ses yeux, a envoyé à son ami Pierre, le trésorier de l’Église de Palerme, dès qu’il a saisi l’éventualité d’une incursion impériale dans son île bénie, une lettre justement intitulée De calamite Siciliae où il célébrait tout ce qui pouvait être à jamais perdu.
La femme qui, ce dimanche 2 avril, se tient au côté de l’empereur, bouleversée mais digne, dit-on, est tout à la fois le symbole vivant d’une épopée enivrante et la cause immédiate de sa ruine. Constance est une descendante des Hauteville, ces Normands en guenilles qui, autour de l’an mil, ont végété dans les brumes du Cotentin avant de jeter leur trop-plein d’énergie sur cette terre baignée de soleil. En moins d’un siècle, ils y ont fondé, à coups d’audace et de génie, un État comme jamais encore on n’en avait vu, puissant et respecté tant en Occident qu’en Orient, où se côtoient chrétiens (grecs ou latins), juifs et musulmans. Un État irrécusable, admiré ou honni, c’est selon. Rarement aimé. Craint, à l’évidence…
Henri VI est son mari, et de dix ans son cadet. Cette épouse trop mûre et délaissée, qu’on a pressée de venir là parce que la politique l’exige, a connu quatre rois à la tête du royaume dont elle est désormais la reine : deux Guillaume, son frère aîné et l’un de ses neveux, un petit-neveu, Roger, mort l’année précédente, et surtout son père – un mythe –, Roger II, duc de Pouille, prince de Capoue, le premier qui ait ceint la couronne de Sicile. Elle n’était pas née lorsqu’il est mort… Et ce n’est pas lui qui a voulu son mariage avec l’héritier de l’empereur germanique, même si ce lien prodigieux démontrait avec éclat le prestige dont jouissait la couronne de Sicile. Constance n’avait été qu’une pièce judicieusement placée par Frédéric Barberousse sur l’échiquier politique européen. Une manière élégante de réduire de vieux antagonismes et, surtout, de rafler la mise face à une papauté qu’épouvante depuis longtemps, aux portes des États de l’Église, cette alliance terrifiante.
Alliance qui pouvait être mortelle, aussi, pour le royaume normand. Il se trouva, à Palerme, des conseillers assez avisés pour suggérer de s’abstenir. On ne sait à peu près rien des négociations qui s’ensuivirent, à ceci près que Guillaume II, le neveu de Constance, céda. Le 29 octobre 1184, les fiançailles étaient annoncées devant la diète d’Augsbourg. Henri avait dix-neuf ans. L’héritière des Hauteville, trente. On patienta. Le 27 janvier 1186, à Milan, la capitale des Hohenstaufen en Italie du Nord, qui se relevait à peine d’une destruction menée férocement vingt ans plus tôt par l’empereur conquérant, le mariage était célébré par l’archevêque d’Aquilée.
 
Depuis l’été 1190, même si elle n’a guère vu son époux, Constance est impératrice. Très vite, la volonté opiniâtre d’Henri VI et les effets déplorables d’une succession difficile à la couronne de Sicile vont sceller le destin du royaume normand. Dès l’année suivante, alors qu’il réside à Anguillara, l’empereur apprend l’élection de Célestin III, un vieillard de quatre-vingt-cinq ans, pacifique et épuisé. Il saisit l’occasion et fond sur Rome. Le 15 avril 1191, dans la basilique Saint-Pierre, Henri reçoit la couronne du Saint Empire romain germanique des mains du pontife. Constance est à ses côtés.
Rome devient ville ouverte. Et, pour la première fois depuis longtemps, la péninsule tout entière. Il reste à l’empereur à marcher sur l’Italie du Sud, et à lier les extrêmes en un pouvoir unique. C’est vite fait. Après avoir pris Naples et ravagé Salerne, subverti Catane et Syracuse, il campe dans les faubourgs de Palerme, dans le château de la Favara construit par les Normands, cette résidence de rêve « où se réunissaient toutes les joies ». Il n’est plus personne, le 20 novembre, pour chanter les poésies subtiles d’Abd al’Rahman et le lac immobile dans le frissonnement des palmiers. Henri VI est maître de Palerme.
 
Il reste bien un roi. Un enfant, Guillaume III, petit-neveu de Constance. Le jour de Noël 1194, il est présent dans la cathédrale, avec sa mère Sibylle et ses trois sœurs. Au moment où la liturgie procède au rite de l’offrande, l’enfant s’avance vers le trône où siège l’empereur d’Allemagne, toujours livide et impassible. Il tient dans ses mains le kamelaukion, la couronne d’or à pendentifs des rois de Sicile, qu’il dépose aux pieds d’Henri VI. Puis il se retire. C’est fini.
Enfin, presque… Le lendemain, Palerme vit l’un des jours les plus effarants d’une histoire ouverte depuis des millénaires à toutes les convoitises, à tous les assauts et à tous les viols. Le désir de vengeance de l’empereur allemand, roi de Sicile depuis la veille, atteint les sommets d’une cruauté démente. Dans les rues, on décapite, on brûle, on torture et on pend. Les barons, fidèles malgré tout, sont éliminés comme de la vermine. On déterre des morts illustres qu’on découpe sur la place publique. Une horreur.
De ces jours d’humiliation et de terreur sanglante, Constance n’a rien vu.
Ce même 26 décembre 1194, l’impératrice se trouve à huit cents kilomètres de là, par-delà la mer, dans un petit bourg des Marches à portée de vue de l’Adriatique, sur la route d’Ancône à Fabriano. Depuis qu’il sait qu’elle est enceinte, Henri VI lui a ordonné de gagner en toute hâte Palerme, où il veut la voir accoucher. Pour cette femme de quarante ans, dont c’est la première maternité, l’épreuve est trop rude. C’est là, sur la place de Iesi, sous une tente dressée à la hâte, que Constance va donner le jour à un fils du « Cyclope ». Justement méfiante, elle a voulu donner à l’affaire toute la publicité possible. C’est tout le village, ahuri, qui défilera devant le nouveau-né. Le père n’apprendra la nouvelle qu’au début de l’année suivante.
À aucun prix Constance ne veut poursuivre avec un nourrisson – qu’elle a nommé Constantin – la route trop aventureuse qui doit la mener vers son mari. Elle confiera l’enfant à la comtesse de Spolète, qui s’occupera de lui plusieurs années durant. Une petite enfance sans doute morne, à Foligno, au cœur de l’Ombrie, non loin d’Assise où gambade un garçon de douze ans fort espiègle, qui rêve de chevalerie et, à sa façon, fera parler de lui. On l’appelle « le Français ». Francesco…
 
L’impératrice, elle, n’a pas encore reçu la couronne de ses ancêtres normands. C’est très exactement pour cela qu’à Bari, ce dimanche de Pâques 2 avril 1195, se prépare une cérémonie somptueuse, sans doute, mais amère. Henri VI de Hohenstaufen saisit l’occasion pour faire le vœu de partir en croisade, ce qui peut momentanément apaiser la papauté.
Mais surtout, il offre à Constance un spectacle hallucinant et symbolique de l’effondrement d’un monde. Pendant des heures, il lui faut contempler la longue théorie de cent soixante chevaux de bât qui traversent la ville et emportent en Allemagne l’énorme butin accumulé par le conquérant en terre sicilienne. Coffres bourrés d’or, d’argent et de pierres précieuses. De ces monnaies qu’a fait frapper son père, à Palerme, Capoue, Naples, Amalfi ou Bari même. « Roger, roi, protecteur de la chrétienté. » Iêsos Khristos Nika. Ou encore : al-mu’tâz billâh al-malik Rûjar al-mazan… Et les insignes royaux que les rois de Sicile ont faits leurs, inspirés de Byzance. Les couronnes royales à pendentifs, et le somptueux manteau de pourpre brodé de motifs animaliers d’inspiration fatimide, avec sa longue inscription en caractères coufiques, son fermoir d’or niellé rehaussé de joyaux et de perles fines brodé et ciselé pour son père dans les ateliers de Palerme. Hier. Une éternité. Ils quittent le soleil d’Italie pour les brumes germaniques où ils se trouvent encore.
Ils ne partent pas seuls. Il y a pis. Les prisonniers. Le petit roi Guillaume, aveuglé et châtré. Sa mère Sibylle et ses filles. Et jusqu’à une fille de l’empereur de Byzance, que les hasards de la vie politique ont faite épouse éphémère d’un enfant. Celui qui porte, en dépit de tout, les espérances de la Sicile normande survivra peu.
Reste le fils de Constance, dans Foligno. Son père, Henri VI, le verra deux fois, très brièvement, dans des circonstances qu’on connaît mal. Pour son baptême, sûrement. On ne retiendra d’ailleurs pas le nom choisi par sa mère – même si c’est sous ce patronyme que les princes allemands l’ont élu roi des Romains, à la diète de Francfort. On associe ceux de ses deux grands-pères : Frédéric et Roger. Quelle revanche pour celui que le poète Pierre d’Eboli vient de célébrer comme un nouveau messie, celui qui annonce un âge d’or ! Prince de la paix et souverain d’un nouveau royaume d’Apollon…
De son père, qui mourra de la malaria à l’automne 1197 à Messine, il ne retiendra rien. Pas même la langue. De Frédéric Barberousse, il héritera un attrait puissant pour une vision unitaire de l’Empire. Frédéric II de Sicile, empereur du Saint Empire romain germanique, se voudra Caesar semper augustus. Autant dire que c’est, aussi, l’héritage de celui qui, depuis près de cinquante ans, repose dans un sarcophage de porphyre – la sépulture qu’on réservait au baliseus d’Orient –, sous les voûtes de la cathédrale de Palerme.
Un être prodigieux et énigmatique. Roger II, son grand-père, le premier d’une longue lignée de hobereaux assez obscurs qui put, un jour, s’affirmer roi. Et s’imposer, sans qu’on y trouvât guère à redire, aux frontières de trois mondes. Rex Siciliae, Calabriae, Apuliae…




Première partie
« DÉVORER LA TERRE… »
Et, sous prétexte de prêter main-forte, [il] profitait alors de la panique pour mettre de côté tout ce qui lui semblait bon à prendre. Il a parfaitement réussi dans ce rôle…
Heinrich VON KLEIST,
Petits Écrits.
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Les étapes de la conquête de l’Italie du Sud et de la Sicile par les Normands
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1
L’élan (de l’an mil à 1072)
Tout a commencé de très modeste façon. Presque subreptice.
L’abbé Aimé du Mont-Cassin, un Lombard qui nous reste à peu près inconnu, rédige à la fin du XIe siècle une Chronique latine dont seule nous est parvenue une traduction française tardive, l’Ystoire de li Normant, racontant qu’il existait, « aux limites de la France […] une grande multitude de peuples, gens très vigoureux et forts qui, aux origines, vivaient dans une île appelée Nora. Ils furent, pour cela, appelés Normands, c’est-à-dire homme de la Nore. Man, en langue tudesque, signifie homme. Et cette multitude de peuples grandit tellement que ni les champs, ni les bois ne pouvaient suffire à procurer à chacun le nécessaire pour vivre. Aussi se dispersèrent-ils çà et là, en diverses parties du monde, en divers pays et contrées… »
Cet exorde en dit long sur les connaissances d’un homme avisé vivant dans l’un des plus riches foyers de culture de l’Occident. Des on-dit, avec pour toile de fond le vieux savoir antique propagé par un Jordanès, pour qui les gens du Nord bénéficient d’une vigueur insolente et enfantent une population inépuisable. Officina gentium aut certe velut vagina nationum. « La matrice des nations. » Le cliché aura la vie dure.
Il revêt une force singulière dès lors qu’il se conjugue, sous la plume de l’abbé, avec un autre, bien plus prégnant encore :
Avant la millième année écoulée depuis que le Christ, Notre-Seigneur, prit chair de la Vierge Marie, apparurent dans le monde quarante vaillants pèlerins. Ils venaient du Saint-Sépulcre de Jérusalem où ils avaient adoré Jésus-Christ. Et ils se rendirent à Salerne, qui était assiégée par les Sarrasins, et se trouvait en si mauvaise situation qu’elle voulait se rendre […]. [Ils] allèrent trouver le sérénissime prince Guaimar, qui gouvernait Salerne en bonne justice. Ils le prièrent de leur donner des armes et des chevaux […]. Ils attaquèrent les Sarrasins et en tuèrent beaucoup. Beaucoup se précipitèrent vers le rivage, d’autres s’enfuirent à travers le pays. Et ainsi furent vainqueurs les vaillants Normands […]. Le Prince et tout le peuple de Salerne les remercièrent avec effusion. Ils leur firent des cadeaux, leur promirent de grandes récompenses et les prièrent de rester pour défendre les Chrétiens. Mais les Normands ne voulaient pas la récompense de l’argent pour ce qu’ils avaient fait par amour de Dieu. Et ils s’excusèrent de ne pouvoir rester.

L’ardeur de ces « victorieux Normands », de retour du plus prestigieux des voyages pénitentiels, à soulager l’Apulie d’un des multiples raids des Arabes d’Ifrîqiyya est expressément datée par Aimé en l’an mil. S’il n’est plus guère possible, aujourd’hui, de succomber si peu que ce soit aux délires romantiques des trop fameuses « terreurs », non plus qu’à une supposée « révolution », un moment singulier est noté là, nourri d’un flot de réminiscences dont le moine est intérieurement saturé. Et un « mythe des origines » sur lequel d’autres sauront broder.
Ces chevaliers-pèlerins, pieux au point d’avoir refusé tout avantage, n’en ont pas moins vu d’autres mondes. Et les gens de Salerne, sans cesse menacés, se sont entichés là de mercenaires aux bras solides, d’une efficacité prouvée. Conjonction opportune que résume ainsi l’abbé du Mont-Cassin : « Par la suite, après réflexion, les Normands décidèrent que tous les princes de Normandie devaient se rendre dans ce pays. » Il en fut pour tenter l’expérience, qui s’en trouvèrent comblés et s’en revinrent rapporter ce qu’ils avaient vu. Le prince Guaimar IV de Salerne en usa comme d’intermédiaires. « On envoya aussi des agrumes, des noix confites, des tissus byzantins, des objets de fer incrustés d’or. Et on leur fit savoir de venir vers cette terre qui prodiguait du lait et du miel, et de si belles choses. Et de ce que toutes ces choses s’y trouvaient, les victorieux Normands témoignèrent en Normandie. » Guillaume de Pouille confirme l’enthousiasme de ces pionniers éblouis par les riches terres à blé, les champs de coton, l’artisanat de la soie et du coton, tout autant que la vigueur de leurs incitations à engager « leurs proches à les suivre en Italie. Ils leur disaient la fertilité de la Pouille […]. Beaucoup se laissèrent tenter et résolurent de partir, les uns parce qu’ils étaient peu ou prou dépourvus de biens, les autres pour accroître leur avoir, tous par désir de s’enrichir »… Le Mezzogiorno attendait. L’appât du gain sembla vouer ces tentatives à quelque succès. Car là est le mobile décisif. Geoffroi Malaterra, qui chantera la gloire des Normands bien plus tard, n’en fait pas mystère, qui les montre « en quête de proies les armes à la main ». Et très experts dans l’art de la rapine…
 
Orderic Vital, moine de l’abbaye de Saint-Évroult en Ouche, dans le diocèse de Lisieux, écrira beaucoup plus tard une Histoire ecclésiastique qui, pour commencer à la nativité du Christ, n’en est pas moins magnifiquement informée sur les événements de la Normandie et de ses greffes lointaines, dont elle rend un compte minutieux. Orderic est fort clair sur la nature de cette « émigration ». Le premier à s’être exilé, dit-il, l’a fait dans l’urgence. Il s’appelle Osmond, dit Drengot, et appartient à l’entourage du duc Richard II. Un homme aurait abusé de sa fille, et le crie sur les toits. Au hasard d’une chasse dans la forêt de Lyons, il se trouve devant le séducteur et l’étend raide mort. Aux yeux d’un seigneur qui a la claire conscience d’incarner l’ordre public et la paix, la vilenie ne saurait excuser une justice expéditive et privée. Osmond a la vie sauve. Au prix, quand même, d’un bannissement pour lui-même et son clan, selon la vieille pratique nordique de l’ullac qui tendait à réguler les tensions trop vives du corps social tout en affermissant le pouvoir des ducs. Il erre d’abord en Bretagne et en Angleterre puis, avec ses frères, ses enfants et ses petits-enfants, s’enfuit en Italie du Sud, où il s’installe définitivement. On est alors autour de l’année 1017.
Une famille entière, donc. C’est, à l’époque, assez rare pour que l’affaire soit encore dans toutes les mémoires à la fin du siècle, où elle peuple les chroniques. Ceux qui suivront – ou, comme c’est probable, se sont déjà installés – sont pour l’essentiel des hommes que les structures familiales lentement élaborées dans l’aristocratie de la Francia occidentalis ont peu à peu exclus. Le droit d’aînesse qui, déjà, s’impose contraint les cadets de familles souvent prolifiques (le père cherche à « multiplier sa ressemblance in filiis »), à courir l’aventure, sur fond de jalousies, de turbulences et de discordes. Ces « jeunes » – les iuvenes de nos textes, sur qui Georges Duby a écrit des lignes saisissantes dans le contexte du siècle suivant –, sont dans une Normandie précocement policée, mais avec encore ce qu’on devine de violence, une menace pour la cohésion d’un duché où on les voit en prédateurs. Dès lors, « il semble à chacun normal que le chevalier non établi, non marié, prenne du champ et s’en aille au loin ». Ils vont bientôt, là-bas, pulluler. D’autant qu’une propagande avérée, jointe à la nécessité et aux vertiges de l’imaginaire, concourt à faire de la Pouille ou de la Calabre un véritable eldorado. Aimé du Mont-Cassin a dit les leurres qu’on agitait. Guillaume de Pouille célébrera les enchantements de Salerne, la beauté de ses palais et de ses femmes, et ceux d’Amalfi, où « nul n’est plus riche en argent, en vêtements, en or, provenant de pays innombrables », où Arabes, Africains, Siciliens ou Libyens se côtoient et négocient des marchandises inestimables surgies de partout, qui s’échangent de surcroît en monnaie d’or, à peu près inconnue ailleurs en Occident.
La réalité que découvrent ces aventuriers est moins exaltante, et beaucoup plus complexe. Pour joindre le sud de la péninsule, il faut traverser des terres sous l’autorité nominale de l’empereur germanique depuis un demi-siècle. Puis les États de l’Église, qui prennent en écharpe la péninsule, des rives de la mer Tyrrhénienne à celles de l’Adriatique. Passé une ligne qui, en gros, joint Gaète à Nereto, l’imbroglio est tel entre communautés, principautés, allégeances et intérêts qu’il faut s’y arrêter quelque peu.
Byzance, depuis qu’en des temps glorieux Bélisaire et Narsès avaient offert à Justinien, avec l’Ifrîqiyya – la vieille province romaine d’Afrique, qui se confond à peu près avec l’actuelle Tunisie –, une partie de l’Italie du Sud, tenait toujours la Calabre, dont la population était en majorité grecque, la Pouille et la Terre d’Otrante qui formaient la vaste province orientale de Longobardie, assez turbulente, gouvernée par un capétan et dont le cœur était Bari. Ce qui restait, entre les États pontificaux et les possessions grecques, se morcelait en une infinité d’obédiences appartenant toutes à ces Lombards qui, au VIe siècle, s’étaient jetés sur l’Italie du Nord comme « une tribu plus sanguinaire que des bêtes féroces ». Ils revendiquaient, pour lors, tout le vieil héritage du royaume supprimé par Charlemagne au VIIIe siècle, mais n’en entretenaient pas moins des rapports exécrables. Minuscules républiques maritimes de Gaète, Naples et Amalfi, et quelques principautés de plus de poids, autour de Capoue, de Salerne ou de Bénévent, celles-là résolument latines. Pour peu qu’on y ajoute les minorités juives, slaves ou arméniennes, le brassage ethnique, politique, linguistique et religieux est étonnant dans ce creuset où chacun a son histoire propre, qu’un flot d’interventions diverses est encore venu bousculer.
Turbulences, toujours. Incessantes. Sur quoi venait se greffer la menace musulmane, l’occasion même de la mirobolante aventure. Le danger était permanent, que pouvaient à l’occasion compliquer de dangereuses complicités intérieures. La dynastie abbasside des Aghlabides, maîtres de l’Afrique du Nord reçue en apanage du calife de Bagdad Harûn ar-Rashîd, avait méthodiquement conquis la Sicile sur les Grecs tout au long du IXe siècle, avant de laisser la place aux Zîrides d’origine berbère. L’île, véritable grenier à céréales, est une position avancée. Il ne s’agit pas de jihâd, même si les monastères grecs sont des proies convoitées. Les exils sont nombreux. Les moines se sont transplantés dans le Mezzogiorno. Ou plus loin. On a vu un couvent basilien s’installer à Rome, sur le forum d’Auguste…
Dans les années qui précèdent immédiatement l’arrivée d’Osmond Drengot et des siens, les raids s’étaient intensifiés. N’avait-on pas vu des Arabes venus de Sicile, des côtes de Sardaigne ou même d’al-Andalus assiéger Bari, menacer Reggio, occuper Cosenza et, en 1020 très exactement, s’enfoncer assez profondément en Calabre et prendre Bisignano ?
Les Normands vont se faufiler assez habilement dans ce tissu inextricable, et s’y faire une place au soleil en servant les causes qui se présentent un peu partout, multipliant les alliances et ferraillant de-ci de-là, avec des succès divers. On en verra, très tôt, mettre le doigt dans l’engrenage fort complexe de la diplomatie qui oppose alors la papauté et l’Empire pour l’hégémonie en Italie du Sud. Un petit groupe s’acoquinera même avec un Lombard nommé Mélès, soutiendra sa lutte brouillonne contre les Grecs et se fera durement étriller par le capétan Basile Boiônnès. Les rescapés de ce triste épisode se réfugient, à l’automne de 1018, chez les princes de Bénévent, Salerne et Capoue. De quoi voir venir…
Il s’en faut beaucoup, d’ailleurs, que le climat soit plus serein en ces lieux. La rivalité qui oppose, quelques années plus tard, le duc Serge de Naples au prince Pandolf IV de Capoue revêt une importance particulière. Pandolf est un homme sans doute rugueux, que les chroniques monastiques appellent « le loup des Abbruzes » et présentent comme un tueur. C’est, à l’évidence, une tête politique. Mais il agit sans excès de scrupule au mieux de ses intérêts immédiats, menant ses alliances selon des critères assez lâches. Toujours est-il qu’il chasse bel et bien de Naples Serge IV qui, pour porter encore le vieux titre antique de magister militum, n’en est pas moins contraint de se réfugier à Gaète. Où il sollicite les services de mercenaires qu’on a sous la main. Des Normands, bien sûr. Et l’un des frères d’Osmond Drengot : Rainolf.
Le personnage est, à ce qu’on nous dit, hautement inquiétant. À ses qualités de soldat s’ajoutent une absence à peu près totale de scrupule et un sens aigu de l’opportunisme. On l’avait vu, quelques années plus tôt, se mettre au service de Pandolf pour l’aider à recouvrer sa principauté de Capoue. C’est sans état d’âme que lui et les siens vont se retourner contre leur maître d’hier. En 1030, Serge lui donna un petit castellum, avec ses alentours, sur la frontière méridionale des Capouans. Et avec cela le titre de comte, le soin de veiller au grain et de mettre en valeur le premier fief jamais tenu par des Normands dans le Mezzogiorno.
Aversa ! Cette place, à une quinzaine de kilomètres de Capoue, au cœur d’une Ligurie qui sert de « zone tampon » depuis des siècles entre des ennemis irréductibles, a une vieille tradition militaire, et quelque prestige. Un relief sur quoi édifier un château de bois ou renforcer un appareil existant. Des hommes. C’est de là qu’allait s’envoler l’extraordinaire épopée. D’autant que le duc de Naples, pour faire bonne mesure, donne à Rainolf la main de sa propre sœur, « veuve du duc de Gaète », dont on ne sait rien de plus. Tout est réuni : une terre, un titre, un lien matrimonial prestigieux. Encore faut-il justifier ces liens, se garder et faire fructifier un lopin qui, pour n’être pas luxuriant, appelle des mains.
Elles seront, souvent, du cru mais aussi normandes. Rainolf, usant d’une pratique qui a fait ses preuves, envoie dans la province perdue des propagandistes vanter « les moissons, les fruits, les prés, les bois », et crier à tous vents combien l’endroit est « plein de ressources, fertile et agréable ». C’est un succès. « Riches et pauvres », on afflue. Cependant que Rainolf, veuf de la sœur de Serge IV, vogue d’alliances en trahisons avec une humeur égale, jusqu’à se retrouver en position d’abandonner la fidélité qu’il doit au duc son seigneur pour épouser la cause de Pandolf IV, son ennemi juré et, dans le même temps, la nièce dudit, « fille du duc d’Amalfi ». Avant de s’apercevoir qu’il a misé sur le mauvais cheval. Il vide les étriers en urgence pour se rallier à Guaimar IV de Salerne, qui est le puissant du moment pour avoir été investi depuis peu, par l’empereur, de la principauté de Capoue, en plus de la sienne. L’alliance normande n’est pas de tout repos. Les attachements du comte d’Aversa sont entiers et résolus, mais successifs. Il a merveilleusement compris l’étonnante complexion des nœuds qui, dans ce petit coin de terre ensoleillée, entravent les mouvements des uns et des autres, Grecs et Latins, Lombards, moines et féodaux, dans les marges de féroces ambitions de très haute politique, et sous les regards suspicieux de la papauté, de Byzance et de l’Empire. Il ne tranche pas, mais louvoie. Et ouvre aux siens, dont le nombre s’accroît un tantinet, des perspectives triomphales.
Car l’empereur d’Allemagne jouait à son profit de ces rivalités immémoriales. On sait que, depuis la translatio imperii du Xe siècle, le Saint Empire se veut l’héritier sans partage de la Rome antique. Son pouvoir est très largement fictif, mais le prestige qui s’attache à la dignité impériale est immense. Conrad II prétend, comme ses prédécesseurs, à une totale souveraineté temporelle. Après un séjour au Mont-Cassin, il avait poussé jusqu’à Capoue où il trouva Pandolf et ses alliés. Le duc lui présenta celui sans qui il « ne pouvait défendre ses terres, ni en conquérir d’autres ». Conrad confirma alors l’investiture de Rainolf pour le comté d’Aversa et lui remit l’étendard qui la symbolisait. C’était au printemps de 1038. Il s’était écoulé une vingtaine d’années depuis que la famille d’Osmond Drengot avait été bannie. Elle suivra son destin. Vingt ans encore, et les Normands – ces conquérants « partis de rien », rigoureusement… – auront infiltré toute l’Italie du Sud et viendront battre aux rives de la Sicile.
 
D’autres vont s’employer à amplifier le mouvement et à donner à l’entreprise un lustre inouï.
Dans le Cotentin, à peu de distance de Marigny, entre Saint-Lô et Coutances, un « chevalier d’illustre famille » possède une exploitation en un lieu dit Hauteville. « Non pas tant, soulignera le chroniqueur Geoffroi Malaterra, pour la hauteur du mont où il est situé que, à notre avis, pour augurer de l’avenir prometteur et de la bonne fortune des futurs héritiers du domaine… » Pour lors, nous ignorons tout de ce chevalier nommé Tancrède, si ce n’est qu’il eut pour ancêtre, dit-on, l’un des compagnons de Rollon, et qu’il a appartenu à l’entourage du duc Robert II de Normandie, ce qui est une certitude. C’est un hobereau solide, qui doit subvenir aux besoins d’une gigantesque famille. Elles ne sont pas si rares à l’époque. De sa première femme, Murielle, il a cinq garçons : Guillaume, Drogon, Onfroi, Geoffroi et Serlon, sans compter les filles. Veuf trop précocement, il a épousé Frésende, qui lui donne sept fils : Robert, Mauger, un autre Guillaume, Alverède, Hubert, Tancrède et Roger.
Les garçons reçoivent l’éducation que requiert leur rang chevaleresque, si modeste soit-il, et dont l’essentiel se résume à un rude apprentissage du maniement des armes. Tous, sans exception, seront des guerriers. Quand bien même la famille aurait été à tous égards un modèle – ce qu’on nous assure de toute part –, il est facile d’imaginer les tensions qui peuvent agiter cette immense maisonnée. D’autant que ces garçons-là – les iuvenes dont on a dit combien ils peuvent être la cause de tumultes divers… – paraissent doués d’une personnalité remarquable.
Une grande différence d’âge sépare toute cette fratrie. Orderic Vital ne cache pas la pauvreté de la « stérile campagne du Cotentin ». Les plus mûrs, qui savent évidemment quels drames menacent quiconque se laisse marginaliser, doivent sans délai se résoudre à conquérir un avenir. N’importe où. Geoffroi Malaterra, qui est normand, ancien moine de Saint-Évroult, dit tout en peu de mots. « D’un commun accord, […] ayant d’abord quitté leur patrie, recherchant en divers lieux le profit par les armes, [les Hauteville] parviennent enfin, guidés par Dieu, en Pouille, province d’Italie. » Le profit par les armes. C’est clair. Guillaume, Drogon et Onfroi sont les premiers à partir, chevaliers errants que la nécessité contraint à trancher dans le vif, à se tracer un chemin dans des terres où ils ne sont pas nécessairement les bienvenus, à bagarrer pour survivre, à voler. Et c’est ce trio qui, à la fin des années 1030, vient renforcer l’émigration normande en un moment où l’Italie du Sud a besoin d’hommes.
C’est là que vont se retrouver les Hauteville. Trois aventuriers de plus dans la horde de chevaliers faméliques dont se servent tous les partis. On voit des Hauteville dans le sillage de Rainolf, s’adonnant avec une égale virtuosité au jeu d’alliances dont on a parlé moyennant espèces sonnantes et trébuchantes. À Capoue, à Salerne dans la grisaille de l’anonymat – mais pas pour longtemps.
La Sicile, déjà, va leur être secourable, et leur forger une réputation. Jamais Byzance n’avait accepté l’occupation de l’île et du sud de la Calabre par les musulmans. Les tentatives, multiples, avaient échoué. Les querelles familiales qui occupaient pour lors les émirs parurent aux Grecs une occasion favorable. Ainsi Georges Maniakès réunit autour de Reggio une armée très hétéroclite de Grecs et de mercenaires de toutes les origines, dont la redoutable drouzhina varangienne1 venue de la Rûs où des Scandinaves, depuis Kiev, se taillaient depuis longtemps un État, aux ordres du fameux Harald Hardrade, demi-frère du roi Olaf de Norvège. Guaimar de Salerne y adjoignit un contingent de « trois cents chevaliers normands ». L’assaut ne fut guère concluant, mais Guillaume de Hauteville en avait décousu plus que quiconque, et son courage à Syracuse lui valut une admiration unanime, et le surnom de « Bras de Fer ».
À la fin de 1038, les Normands font le point. Rainolf vient d’être investi du comté d’Aversa par l’empereur germanique. Les Hauteville ont tenu leur place au côté des Grecs, même si l’expédition n’a pas abouti. Où il y a discorde, en revanche, c’est sur les comptes. Byzance paie peu, ou mal, et l’on est frustré du butin promis. On rompt avec les Grecs. Sans qu’il soit aisé de faire le détail des événements, il apparaît bien que Guillaume Bras de Fer et les siens aient tenté en Pouille ce qu’a si bien réussi Rainolf en Campanie. Il se trouve à Melfi une grosse population normande, qui se donne pour chef un certain Arduin, un homme de Rainolf. Les relations avec les Grecs de Bari sont détestables. On en découd. Par trois fois en un an, les Normands infligent au capétan d’humiliantes raclées qui seront l’occasion, pour Byzance, d’organiser une répression sauvage où sombreront les moins bien trempés, chefs y compris. D’où l’urgence de mettre à leur tête quelqu’un qui ne soit pas de rencontre, et qui soit issu de leurs rangs. Dès lors, il semble bien que Guillaume Bras de Fer ait été naturellement promu. À l’automne de 1042, les siens lui donnent le titre de comte, assez vite reconnu semble-t-il par un Guaimar IV qui, lui, surenchérit en s’octroyant celui de duc…
Autour d’Aversa et de Melfi, en moins de cinq ans, se sont constituées deux poches normandes aux contours assez flous. Guillaume Bras de Fer et ses compagnons se répartissent, en Pouille, « les terres conquises ou à conquérir », avec Melfi comme « cité principale commune à tous ». Elle sera un symbole. Il faut dire que la petite ville, « moult forte », bien défendue sur une colline non loin du mont Vulture, jouit d’une belle réputation. Les alentours sont riches en eau, fertiles et riants. L’endroit rêvé d’où déployer ses forces et où choyer le produit de razzias innombrables. Pourtant, le désordre règne en maître, que la mort de Guillaume en 1045, à qui succéderont ses frères Drogon, puis Onfroi, amplifie. Même s’il allait sonner agréablement aux oreilles des fils de Tancrède, le titre de dux et magister Italiae comesque Normannorum totius Apuliae et Calabriae, d’ailleurs mal établi, ne pouvait faire illusion.
 
Celui qui, alors, s’en vient de Normandie s’appelle Robert, l’aîné des enfants de Tancrède de Hauteville et de Frésende. Il a jusque-là « gardé la terre de son père » en Cotentin. Né autour de 1015, c’est un homme de vingt-cinq ans qui, quasi sans ressources, tâche de se joindre aux siens. Il est fort mal reçu. « Le cœur lui saigne de voir ceux qui ne sont pas ses pairs posséder des forteresses et des terres diverses, et lui, qui est un vaillant frère du comte, s’en aller en servir d’autres comme chevalier… » Son aigreur est avivée par un sentiment d’injustice. Richard, neveu de Rainolf d’Aversa, arrivé dans le même moment, a été accueilli avec davantage d’empressement dans le comté qui sera un jour le sien.
À errer ici et là, Robert commence à se morfondre. L’homme n’est pas ordinaire, avec « la colère à demeure sur les narines, s’effraiera Anne Comnène, fille du basileus Alexis Ier, et le cœur aussi bien gonflé d’emportement que de violence ». Drogon, exaspéré, finit par donner à son demi-frère une poignée d’hommes et une terre en Calabre, où tout est à conquérir. Lorsque Robert arrive à Scribla, à plus de deux cents kilomètres d’Ascoli, il est atterré. Dominée par les falaises dentelées du Monte Pollino, la région est d’une aridité sans nom, désolée, semée de rares villages. Il lui faut, « pour nourrir ses gens », conduire des rapines, écumer une campagne exsangue. Ces conquérants-là puent la misère. On s’en va un peu plus loin, à San Marco Argentano, nid d’aigle d’où lancer des coups de main et où entasser du butin. Robert accueille bientôt des soldats grecs déserteurs et met la Calabre en coupe réglée. « [Il] allait par les lieux où il croyait trouver du pain, écrit le moine Aimé. Et comme lui plaisait prenait proie continuellement, et toutes les choses qu’il avait faites jusque-là en cachette, les faisait maintenant au grand jour. Et il prenait les bœufs à la charrue, les juments poulinières… » Une vie de brigand – sans excès de scrupule, puisqu’on le voit s’en prendre aux habitants eux-mêmes, « qui devaient se racheter de pain ou de vin » – brutale et toute d’habileté à la fois. Robert se frotte aussi aux Grecs qu’il soumet à un subtil grignotage. De quoi vivre, assurer la solde des siens et attirer l’attention. Anne Comnène, née dans la pourpre, rendra à sa manière un hommage inattendu à cet homme devenu légendaire et qu’elle ne se résout pas à mépriser.
On devine qu’étant aussi merveilleusement doué du côté du corps et de l’esprit, il ne voulut pas rester dans son humble condition. Tout lien de dépendance lui était insupportable. Ainsi, dit-on, sont ceux dont la grande âme et les aspirations dépassent le cercle trop étroit où ils sont nés.

En 1048, à Tricarico, entre Matera et Potenza, il remporte sur les Grecs un succès indiscutable qui lui ouvre les portes de la Calabre.
Cette mise à sac par un homme implacable et subtil qu’on commence à appeler Guiscard, le « rusé », surnom qui l’accompagnera dans l’histoire et dans la légende, épuise une terre et des hommes qui n’en peuvent plus. Le reste de l’Italie non plus, si l’on en croit le témoignage de Jean de Ravenne, abbé de Fécamp, de retour de Rome. C’est un Italien du Nord, qu’on a pris pour un Normand. Saisi par des gens de Radicofani et d’Acquapendente, en Toscane, il est roué de coups, enchaîné, et ne s’en sort que de justesse. Il écrit au pape Léon IX :
La haine des Italiens contre les Normands a atteint un degré tel qu’il est presque impossible à un Normand, même s’il est pèlerin, de voyager dans les villes d’Italie sans être assailli, enlevé, dépouillé, frappé, jeté dans les fers, quand il ne meurt pas en prison.

Les Grecs, en ces régions, inspiraient un certain dégoût, mais on les supportait, tout en leur attribuant, à peu près unanimement, « un caractère efféminé » – effeminatio. Les Normands, eux, effraient. Ces Osmond, Osbern, Toutain, Turgis, Turold, Stigand ou Anquetil, issus de près de trois cents familles normandes sûrement identifiées, ont des appétits de rapaces et on les abhorre. Tout comme ceux qui se sont précipités dans leur sillage : Manceaux, Angevins, Chartrains, Percherons ou même Flamands. Leur réputation est détestable en Lombardie, où une chronique milanaise les décrit « plus atroces que les Grecs, plus féroces que les Sarrasins ». Les chartes grecques ont davantage de virulence, dont l’une stigmatise « le fléau commun qui frappa tout le pays, avec ses vols, ses pillages, les coups donnés aux moines, les vêtements volés, les moines enlevés… » Une autre dit comment « la peuplade ennemie s’empara de tout le pays. Tout fut détruit, l’armée impériale [byzantine] fut annihilée et ce fut le chaos ». Un historien aussi averti que Lucien Musset avoue sans peine que les Normands « sont vomis par l’opinion générale » qui voit fort peu de différence entre cette gens avidissima et les pagani, ces hordes d’« ismaélites » qui piratent sur les côtes. C’est bien « une engeance abominable » qui mène un combat inique contre « un peuple saint ». Disons que ces préventions auront la vie dure. Un chroniqueur comme Romuald de Salerne, qui jette sur les Normands en leur âge d’or un regard bienveillant, et qu’on sera amené à fréquenter assidûment, voyait encore, dans l’avant-dernier des Hauteville d’Italie, Guillaume de San Nicandro, « un esprit vif, mais changeant, et un naturel féroce ». Saevus natura.
Toutes ces haines vont provoquer la violence. Y compris dans le comté d’Aversa. Le 10 août 1051, alors qu’il priait dans la chapelle de son château de Montellere, près de Bovino, Drogon fut assassiné. Le massacre promettait d’être général. Onfroi sut éviter le pire et prit aussitôt le titre de comte. Quelques mois plus tard, c’est le gendre de Guaimar de Salerne qui devait être assassiné dans Amalfi par des membres de sa propre famille. L’Italie du Sud sombre alors dans les conjurations, les massacres et l’anarchie…
Les États de l’Église, que leur situation médiane rendait fragiles, avaient toujours été attentifs à l’équilibre des puissances dans la péninsule. Toute hégémonie pouvait leur être fatale. La politique de la papauté vis-à-vis de l’Empire reposait sur ces nécessités-là. Elle avait tout à craindre des mouvements qui agitaient l’Italie du Sud, où gagnait la gangrène normande. Le pape Léon IX, un homme austère et rigoureux, cousin de l’empereur Henri III élu à la diète de Worms en 1048, s’en souçiait depuis longtemps, et avait tenté d’apaiser ce volcan. En vain. Il fallait trancher. Un appel au roi de France Henri Ier était resté sans réponse : le Capétien avait trop à faire pour contenir les ambitions d’un Guillaume de Normandie, lui aussi vorace, et appelé à acquérir quelque notoriété. Restait l’empereur.
Au printemps 1053, l’armée allemande franchit les cols alpins. Une bande de chevaliers décidés à en découdre, Souabes ou Teutons, des soldats perdus aussi, auxquels se joignent assez vite nombre de petits seigneurs italiens dont les fiefs sont menacés. L’armée qui se constitue ainsi un peu au nord de Bénévent est considérable. Assez pour mettre en pièces des forces normandes encore éparpillées. Elles se rassemblent. Les rivalités s’apaisent un moment. Le choc survient près de Civitate, sur les bords du Staina, au nord-ouest de Foggia. Un heurt terrifiant. La coalition s’effondre vite devant une armée normande très inférieure en nombre mais déterminée, soumise à une discipline de fer, et qui joue son va-tout. Robert Guiscard, accouru de Calabre, fait merveille et, avec Onfroi, porte les coups décisifs. « Homère dit d’Achille que lorsqu’on entendait sa voix, on croyait entendre le bruit d’une multitude entière, mais on racontait de Robert que ses clameurs suffisaient à mettre en fuite une armée de soixante mille hommes… »
Le soir du 18 juin 1053, les troupes du pape sont débandées et mises en pièces. C’est, déjà, une victoire de la cavalerie normande, la meilleure qui soit alors en Occident et dont l’habileté à manœuvrer deviendra légendaire sur tous les champs de bataille d’Europe. Léon IX, qui a vu le carnage depuis les remparts de Civitate, est saisi d’effroi. On conduit ce prisonnier hors normes dans Bénévent, où il reçoit « généreusement le pain, le vin et tout le nécessaire ». Sans plus. Une captivité de dix mois. Un dur hiver. Libéré au printemps, le pape meurt quelques semaines plus tard, le 19 avril 1054.
Rien, plus jamais, ne sera comme avant. Si les chefs normands n’ont pas encore renoncé à toute querelle, les Hauteville ont émergé. Surtout, après la débandade de Civitate et l’humiliation infligée au pape, plus personne ne peut sérieusement contester que les « maudits Normands » sont les maîtres d’une Italie du Sud qu’ils exploitent d’ailleurs comme si elle avait toujours été leur. De solides échanges se sont déjà instaurés entre la Normandie et ces terres conquises, où l’on puise à pleines mains. On a vu, quelques années plus tôt, Geoffroy de Montbray, évêque de Coutances qui comptait au nombre de ses fidèles le seigneur de Hauteville, échapper aux embûches du voyage et revenir avec d’immenses trésors : « calices, châsses, chandeliers, chasubles, tuniques, étoles, chapes, missels, homéliaires et bien d’autres choses de grande valeur » destinées à poursuivre l’édification d’une cathédrale dont nul ne peut méconnaître la beauté. Une si belle fin justifie, déjà, les moyens…
 
Quelques années seront encore nécessaires pour unifier le Mezzogiorno sous la tutelle normande. Robert Guiscard est retourné en Calabre pour y « dévorer la terre ». Il attend son heure. Il y a tout lieu de penser que son frère Onfroi, comte de Pouille, qui n’a que des enfants en bas âge, a préparé sa succession. Lorsqu’il meurt, au début de l’année 1057, c’est à Robert que revient la Pouille, en dépit de résistances qui prouvent que rien n’est, jamais, tout à fait acquis. Richard Ier, qui a succédé à son oncle à la tête du comté d’Aversa, fait main basse sur la principauté de Capoue au printemps de l’année suivante, en prend le titre et continue d’arrondir ses domaines. Il pousse jusqu’à Gaète. Aquino, à deux pas de Mont-Cassin, se rachète à prix d’or. Le nouveau duc s’y invite, pour « rendre grâce à messire saint Benoît ». L’abbé Didier, qui connaît son monde, l’entoure de prévenances, lui lave les pieds et le fait asseoir sur le trône abbatial, moyennant quoi le prince de Capoue le confirme dans ses possessions, et même les accroît. Le pape Étienne IX, qui avait été prieur du Mont-Cassin, l’inspirateur de la politique de Léon IX et un adversaire irréductible des Normands, venait de mourir.
Robert Guiscard profite de cette pose pour régler une affaire dont il espérait beaucoup. Il était marié à une Normande nommée Aubrée, qui lui avait donné un petit Bohémond et une fille nommée Emma. Celui-là est destiné à devenir prince d’Antioche, et celle-ci, la mère de celui qui lui succédera… Cette alliance sans prestige lui pesait. Au motif d’ailleurs fort banal et, pour lors justifié, de consanguinité, il sollicita qu’on déclarât nulle cette première union. L’Église, très stricte, comme on sait, à cette époque sur les degrés de parenté – et comment acquérir des certitudes dans ce milieu issu d’une déjà vieille immigration ? –, se rendit à ces raisons. Pouvait-elle, d’ailleurs, faire autrement ? À Melfi, cette même année 1058, Robert Guiscard épousait une Lombarde, Sykelgaite, « belle de corps, sage d’esprit » mais, surtout, fille du prince Guaimar IV de Salerne. Une dizaine d’enfants allaient naître de cette union. Bien plus, comme l’a souligné Huguette Taviani-Carozzi dans une somme difficilement surpassable, « le fils sans héritage de Tancrède de Hauteville venait […] de rehausser son nom de la qualité de la vraie noblesse, d’acquérir des aïeux prestigieux qui, par-delà les princes de Salerne, remontaient aux rois lombards conquérants de l’Italie ». C’était, de surcroît, un homme à ne pas se considérer uniquement comme un successeur. S’il est un moment dans cette épopée où s’impose comme une évidence le fait que « les émigrés normands n’éprouvaient en Italie aucun sentiment d’infériorité », c’est bien celui-là.
L’occasion allait bientôt se présenter d’entrer de plain-pied dans une histoire qui s’était soudain emballée, au point de remettre en cause l’équilibre même du monde méditerranéen, et bien davantage. Nul n’ignore que les grands conciles christologiques et trinitaires avaient sans cesse creusé plus profond le fossé qui séparait les Églises d’Orient et d’Occident. La rupture définitive était toute neuve, qui venait clore d’acrimonieuses divergences, de très vieilles haines et un mépris qui mûrissaient depuis cinq siècles au moins et, pour l’essentiel, durent encore. L’excommunication mutuelle, en 1054, bien que « dramatisée à dessein », prenait un sens aigu. La déchirure de l’oikouménê devait avoir des conséquences alors insoupçonnées et précipiter ce qu’un grand théologien allemand a appelé « le déplacement du centre de gravité de l’histoire mondiale ». De cette faille naîtrait lentement une nouvelle approche de la primauté de Pierre, en qui s’incarnerait la plenitudo potestatis, liée à un nouvel Imperium christianum dont le centre serait Rome. Les Normands étaient dès lors condamnés à y jouer un rôle majeur.
Pour des raisons d’ailleurs assez simples. Peu après le schisme avec Byzance, les relations de la papauté avec le Saint Empire avaient pris une tournure détestable. Nombre de papes d’origine allemande avaient habilement huilé les rouages qui liaient, qu’on le veuille ou non, les États de l’Église et l’Italie du Nord où s’intensifiait l’influence germanique. La méfiance s’approfondissait à un point tel que c’est sous le pontificat du prisonnier de Bénévent qu’avait surgi l’une des contrefaçons les plus célèbres de l’histoire, les Fausses Décrétales, qui comprenaient une pièce finement appropriée à la situation. La fameuse Donation de Constantin, jusqu’à ce que Lorenzo Valla, en 1442, démontât en virtuose les mécanismes de la supercherie, sera la pierre angulaire des prétentions de la papauté au droit d’investiture sur les terres inféodées à l’Église. La mort de l’empereur Henri III, en octobre 1056, laissait le pouvoir à son fils, le jeune Henri IV, roi des Romains, sous la tutelle de sa mère, la très sourcilleuse Agnès de Poitou. En janvier 1059, l’évêque de Florence fut élu pape sous le nom de Nicolas II et promulgua très vite le décret In nomine Domini qui confiait l’élection des papes aux seuls cardinaux, et n’a pas fini, on le verra, de faire couler des flots d’encre. Si l’on reconnaissait « saufs l’honneur et la révérence dus à Henri, présentement roi et futur empereur si Dieu le veut », le fait de créer une « instance hiérarchique suprême » fut perçu comme un bouclier contre une quelconque ingérence. Cela déplut.
Un pape qui tient à mettre au plus tôt en application ses idées réformatrices, et qui se sait en délicatesse avec l’Empire tout autant qu’avec les Grecs encore si proches, ne peut se permettre d’avoir, de surcroît, les Normands pour ennemis. Bien plus, il lui faut compter sur leur soutien militaire. C’est donc Nicolas II lui-même qui, très vite, engage les pourparlers, facilités par l’entente entre Richard d’Aversa et l’abbé Didier du Mont-Cassin. Il empruntera même – très dangereux précédent… – trois cents Normands pour mettre au pas l’aristocratie romaine, toujours nerveuse.
Au début de l’été, Nicolas II séjourne au Mont-Cassin. Le 17 août, à Venosa, il consacre l’abbaye de la Trinité, l’une des premières constructions des Normands dans le Mezzogiorno, devenue la nécropole des Hauteville. Drogon et Onfroi y reposent. Là dormiraient un jour Aubrée, et Robert Guiscard. Un geste symbolique essentiel, qu’il faut mesurer à l’aune qui prévalait en ce temps. Quelques jours plus tard, le pape réunit un concile à Melfi, où il renouvèle la condamnation de la simonie et du concubinat des prêtres. Melfi, c’est la ville commune, la « cité des douze comtes », le fief indivisible des Normands. Ils sont là. Le soir du 23 août 1059, Nicolas II investit solennellement Richard d’Aversa de la principauté de Capoue et reconnaît Robert Guiscard duc de Pouille, de Calabre et utroque subueniente futurus Siciliae, « avec le concours de Dieu et de saint Pierre ». En retour, il en reçoit l’hommage lige et le serment de fidélité.
Les conséquences de cette légitimation sont considérables. À court terme, ainsi que l’a souligné Salvatore Fodale, « elle se superposait à celles qui avaient déjà été sollicitées et obtenues du pouvoir impérial ou des principautés lombardes. Elle s’opposait aux revendications de l’un et l’autre empire, achevait la séparation entre Rome et Byzance, favorisait la latinisation de l’Église grecque et présageait le conflit avec l’Empire allemand ». Plus largement, « elle affirmait les droits temporels de la papauté sur l’Italie méridionale, qui n’étaient pas encore manifestement établis par la fausse donation de Constantin ». Avec les impasses qu’on devine pour peu qu’on prenne en compte les susceptibilités de toutes les parties et l’ambition vertigineuse des Normands. On assista assez vite à une réorganisation des diocèses sous l’égide d’évêques d’origine normande ou, à défaut, d’autres régions françaises. Sans pour autant donner dans le médiocre. Aversa, la ville fondée « de toutes pièces » par Rainolf Drengot, est pourvue dès 1053. Mais, en 1088, elle sera confiée à l’un des plus grands théologiens de ce siècle, Guimond, ancien moine de La Croix-Saint-Leufroy, en Normandie, auteur d’un traité sur l’eucharistie dont un Pierre le Vénérable, un Lanfranc ou un Anselme de Canterbury, puis Érasme, comprendront le génie… Venosa dispose d’un évêque en 1059, puis bientôt Mileto, et Montepeloso. C’est à un Flamand que revient le siège de Melfi, en 1063, auquel succédera un autre prélat venu d’outre-monts. À Reggio, c’est un Normand, Guillaume, qui prend la place de Basile, le métropolite grec…
Stupéfiante ascension. Il y a tout juste quarante ans que les fils de Tancrède de Hauteville ont mis le pied en Italie. Les voici promus arbitres d’une cause immense, et le bras séculier d’une papauté décidée à rompre les équilibres politiques traditionnels…
 
L’aventure a d’ailleurs pris, peu auparavant, de tout autres dimensions. Sont arrivés de nouveaux rejetons de l’immense tribu des Hauteville. Geoffroi, et aussi trois des frères de Robert : Guillaume, Mauger et Roger surtout, le plus jeune, un chevalier intrépide de moins de vingt ans, qu’on appellera un jour le « Grand Comte », promis à un destin exceptionnel. Il reçoit de son aîné la place de Mileto, en Calabre, point de départ d’une minutieuse érosion de la suprématie grecque. Bientôt, Reggio est conquise, d’où l’on aperçoit Messine et les premiers escarpements des monts Péloritains. La Sicile ! Quelle tentation pour ces gens que les plus favorables tiennent pour « avides de rapine et insatiablement déterminés à envahir les biens d’autrui » ! Une victime qu’on ne peut saisir avec les Grecs dans le dos, que Robert combat en Pouille.
Jamais sans doute coin de terre, de la nuit des temps à nos jours, n’a suscité autant d’attachements, d’effusions lyriques et de convoitise. Voici des siècles qu’on en célèbre « la prospérité inégalée, les revenus en argent, l’abondance des récoltes ». Proie, aussi, qu’on pressure tout en succombant à ses charmes entêtants. Les passions qui dressent l’un contre l’autre deux émirs, Ibn al-Hawwâs et Ibn al-Thumna, fournissent une occasion de s’emparer de l’île. Ibn al-Thumna, rapportent les historiens arabes, requiert l’assistance de Roger à qui il promet « l’île tout entière pour prix de [son] assistance ». Un de ces moments de folie, si fréquents dans l’histoire…
L’affaire est moins simple qu’il n’y paraît. Le Mare Nostrum est une chasse gardée de l’Islam. Ibn Khaldûn, dans sa Muqaddima, « opus magnum » d’intelligence de l’histoire, dresse un constat sobre.
Les musulmans l’emportaient sur la plus grande partie de la Méditerranée. Leurs flottes y croisaient en tous sens et leurs armées, parties de Sicile, traversaient la mer pour débarquer sur la rive nord, sur le continent, en face de l’île. Ils tombaient sur les princes francs et dévastaient leurs États.

Il vante à juste raison les navires, « nombreux et bien équipés », qui se déployaient sans risque « pour y accomplir leurs missions, tant pacifiques que guerrières ». La conclusion est impitoyable : « Les chrétiens n’y pouvaient pas même faire flotter des planches. » C’est si vrai qu’un Guillaume de Pouille n’hésite pas à préciser que les Normands, guerriers hors pair, ne sont plus des Vikings et ignorent à peu près tout « du combat naval » !
Dès 1060, pourtant, Roger multiplie les raids. L’année suivante, lui, son frère Robert Guiscard et un fort contingent armé débarquent à Calcara, « et montèrent sur les chevaux » qu’ils ont pris soin d’embarquer. Messine, bientôt, se rend et abandonne aux Normands « des femmes et des enfants musulmans, des esclaves et un énorme butin ». C’est à Troina que Roger célèbre, en 1061, son premier Noël sicilien. C’est aussi dans cette place, solidement tenue dans l’arrière-pays montagneux, qu’il établira son point d’ancrage dans l’île. Avec une volonté de fer et un sens précis des risques encourus. Fra Salimbene, près de deux siècles plus tard, et bien à tort, y ajoutera du mépris, peignant un petit peuple chaussé de sabots, sale et sans génie. Il y a, au vrai, une immense envie de s’emparer d’une île à la fertilité légendaire, de Syracuse, de Palerme – l’antique Panormos des Grecs, la Balarm des Arabes, ou tout bonnement Siqilliyyah – l’immense métropole aux cinq cents mosquées et aux jardins de féerie.
Il est assez probable, ainsi que l’ont souligné nombre d’historiens, que « les méthodes d’embarquement et de débarquement de la cavalerie lourde », telles qu’expérimentées par le comte Roger « lors du franchissement du détroit de Messine », influencèrent les opérations de conquête de l’Angleterre, six ans plus tard. On aurait donc comme un écho des premiers moments de l’expansion normande en Méditerranée sur la toile brodée pour célébrer le duc Guillaume, que tous verront, dans moins d’une génération, pendue aux piliers de la cathédrale de Bayeux…
La conquête sera lente, parce que les fronts sont multiples, qu’il faut d’abord réduire le pouvoir déjà faible de Byzance en Italie, et parce que l’union seule évitera de piétiner. Dans l’été de 1063, Roger doit soutenir un terrible assaut de l’armée musulmane à Cerami, non loin de Troina. Dès lors, un certain nombre d’habitants s’embarqueront pour l’Ifrîqiyya, abandonnant la Sicile aux divisions de ses princes et à la voracité normande. Le conquérant a pris soin d’envoyer au pape Alexandre II sa part de butin. Entre autres prodigalités, quatre chameaux qui ont dû faire sensation. Il a reçu, en retour, une bénédiction en bonne et due forme, des indulgences et cet étendard pontifical qui, à lui seul, donnait un nouveau sens à la conquête… En Pouille, Robert Guiscard doit contenir des querelles de baronnage habilement suscitées de l’Orient par le basileus. En août 1068, il met le siège devant Bari, réputée imprenable. C’est vrai. L’investissement est un modèle du genre, mais rien n’entame le moral d’une ville bien ravitaillée par la mer. Bari, qu’elle se rende ou non, restera un frein. Et cela, pendant près d’un siècle, peu ou prou. Alentour, on maudit ces « iniques Normands qui tous les jours nous prennent du blé, du vin, de l’huile et tout ce que nous avons, et nous font un grand tort dont nous sommes angoissés ». Robert doit faire appel à son frère et à la flotte calabraise dont l’intervention permet d’anéantir les renforts envoyés par le basileus Romain IV Diogène. Le 16 avril 1071, Robert Guiscard entre dans Bari. C’est la fin de la suprématie grecque en Italie. Elle a duré plus de cinq siècles. Faut-il mettre en relation avec ce bouleversement d’un pluralisme très enraciné la conversion au judaïsme de l’archevêque André de Bari, qui trouve vers 1072 refuge au Caire ? De tels faits n’étaient pas rares, alors, dans cette société d’« une grande curiosité intellectuelle ». Celui-là est, quand même, singulier…
Le temps semblait loin où un Constantin IX Monomaque, à qui les ambitions normandes causaient quelque souci, se faisait fort de déporter ces mercenaires en Anatolie « pour y contenir la menace turque ». Le 19 août, l’empereur d’Orient était fait prisonnier à Menzikert, au bord du lac de Van, par les Turcs seljuqides. Le début de la fin d’un monde. À peu près au même moment, cinquante-huit vaisseaux s’embossent devant Palerme avec des équipages accrus de marins de Bari et de prisonniers grecs. Il faut près de six mois d’un blocus rigoureux avant que la ville succombe à un traquenard. Le 7 janvier 1072, les chaînes qui ferment le port sont brisées et Robert Guiscard mène l’assaut contre la partie faible des murailles, cependant que son frère Roger manœuvre au nord de la ville, pour faire diversion. Les portes sont alors ouvertes, et l’on fait donner la cavalerie. Toute résistance, dès lors, est vaine. Et nul ne l’ignore. Il n’est pas – et ne sera jamais – dans l’esprit des Normands de surenchérir. Tous les habitants seront épargnés. Chacun pourra pratiquer librement sa religion et, pour ce qui est des affaires privées, être jugé selon sa loi. Trois jours plus tard, Robert Guiscard et Roger entrent dans Palerme, « l’Élue ». Madina, la Ville, associée à celle du Prophète, sacrée et, en dépit des apparences, irréductible.
À aucun moment, la conquête de la Sicile, qui est d’ailleurs loin d’être achevée, ne fut « une lutte inexpiable ». Elle est, dans la plupart des cas, toute de finesse, de transactions, parfois de neutralité bienveillante. Presque toute la bourgeoisie resta sur place, et tous les fellahs. Peu de musulmans – mais sans doute quelques cadres liés au pouvoir – choisirent alors l’exil. Ceux qui le firent en gardèrent une poignante nostalgie. Abû al-Arab Mûsab, réfugié à Séville, tenta de se consoler en vers désabusés qui masquaient mal les souffrances de l’homme déraciné :
Mille espérances s’emparent de mon esprit. Je ne sais à laquelle m’arrêter. Il vaut mieux s’en remettre aux destins […].
Quant à toi, ma patrie, puisque tu m’abandonnes, j’irai me réfugier dans l’aire des aigles généreux.
Je suis né de la terre. Toute la terre est ma patrie, tous les hommes sont mes frères…

Cette île, ouverte sur les deux rives de la Méditerranée, sera pour toujours le joyau de la conquête. Tous les trésors de l’Orient et de l’Occident se concentreront là, avec cette abondance humaine qui est la vraie richesse d’une cité magique. Se côtoient Arabes, Berbères et Grecs, Juifs et Lombards, Persans et Turcs, Slaves ou Noirs. Aujourd’hui une poignée de Normands, pour hisser l’héritage à des hauteurs insoupçonnées.
Robert Guiscard restera quelques mois en Sicile, dont il est le seigneur. Sa place est ailleurs, en Pouille et au-delà. À Roger, il octroie le titre de comte de Sicile, auquel s’ajoutera bientôt celui de Calabre. La province continentale, à portée immédiate d’intervention, est à peu près indissociable de la grande île, et le restera toujours, cependant que les autres possessions normandes acquièrent, par rapport à cette entité née de l’évidence, une manière d’autonomie de fait. En Sicile, les Normands sont les maîtres de la côte septentrionale. Au « Grand Comte » de conquérir le reste. Ce qui devait lui prendre près de vingt ans…
Personne, dès lors, ne discute sérieusement la présence normande. D’aucuns, bientôt, emportés par une vision de l’histoire imprégnée de réminiscences bibliques, y verront même « la main de Dieu » et la manifestation évidente de la translatio imperii, lente mutation des pouvoirs au long du temps. Plus concrètement, le lien s’établit entre tous ces Normands qui, alors, remodèlent l’Europe. Dans son Carmen de Hastingae Proelio, écrit dès 1068, Gui d’Amiens rapporte les paroles d’exhortation de Guillaume au moment où se jouent son avenir et celui de l’Angleterre. Aux présents, Français, Bretons ou Manceaux s’agrègent naturellement Apulus et Calaber, Siculus.
Les Normands s’inscrivent dans cette floraison. Elle est loin d’avoir touché son terme.

1. Varangiens : soldats mercenaires d’origine franque ou normande qui composaient la garde particulière des empereurs byzantins.
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Histoires parallèles
(1072-1101)
 Sicile normande au XIIe siècle
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Le moment est venu où, de volonté ferme, l’histoire se dédouble. Robert Guiscard poursuit avec un âpre génie et une habileté de grand carnassier, dans la péninsule et au-delà, sa foudroyante aventure. En Sicile même, Roger de Hauteville se doit d’assumer la totalité de la conquête. Deux projets parallèles, mais distincts, singuliers, dont il faut bien scruter – même trop rapidement – les spécificités, dès lors qu’il reviendra un jour au fils de l’un d’assumer la totalité de l’héritage.
Bari et Palerme sont des étapes. Les buts ultimes ont une tout autre envergure. L’Italie du Sud est loin d’être en tout soumise aux Normands. Le duc le sait mieux que personne. Ne doit-il pas sévir contre un Richard d’Aversa qui, pendant que s’éternisait le siège de Palerme, s’est un peu trop répandu hors de ses fiefs propres ? Un homme a une conscience claire de tous ces déchirements : Grégoire VII, nouvellement élu, ce cardinal Hildebrand qui, depuis Léon IX, a été le conseiller de tous les papes. C’est un homme extrêmement averti de l’état des affaires, tranchant, et l’idée qu’il se fait de sa mission divine tourne à l’obsession. La réforme de l’Église le hante, et il en formulera les principes dans des textes fondamentaux comme les Dictatus papae. Il veut « une Église complètement organisée et centralisée, possédant la structure d’un corps juridique et politique », et n’aura de cesse que ne se soumettent les récalcitrants. D’être écrasé entre la puissance impériale et l’Italie normande lui est une perspective insupportable.
Robert Guiscard est un rebelle, pour qui le pape n’est certes pas quantité négligeable, mais puissance parmi d’autres. « Discorde fut entre eux, note Aimé du Mont-Cassin, et mauvaise volonté, et grande ire. » Inutile de détailler. Au début de 1074, dans une lettre encyclique, Grégoire VII expose un vaste programme. « Nous espérons en effet, après avoir pacifié les Normands, passer à Constantinople » pour aider « les chrétiens » à lutter contre l’Islam. Le pape ne croit pas en la pérennité de la déchirure et tente de renouer avec Byzance, victime emblématique d’un Robert Guiscard dûment excommunié. Dans l’été, une manière de coalition se réunit autour de Grégoire VII, à Montecimino, près de Viterbe. Elle n’aboutira jamais. Au début de 1075, il écrit à l’abbé Hugues de Cluny sa détresse. « Quant à ceux au milieu desquels je vis, Romains, Lombards et Normands, ils sont pires que les juifs et les païens. »
Robert Guiscard, lui, conforte ses positions, met la main sur Salerne, dont il chasse Gisolf, puis sur Bénévent à la mort de Landolf. Il se heurte à son neveu, Jourdain de Capoue, noie dans le sang une révolte de barons… L’Allemagne, alors, où Henri IV vole de ses propres ailes, voit se multiplier les désordres et les haines. La guerre civile bat son plein cependant que le roi des Romains va s’humilier devant le pape à Canossa, avant de retourner mettre de l’ordre chez lui. Dans l’attente d’une vengeance que Grégoire VII pressent inéluctable. La seule protection possible est normande. À Ceprano, non loin du Mont-Cassin, le 29 juin 1080, Grégoire VII, réaliste, confirme Robert Guiscard dans tous ses privilèges et possessions, y compris celles qu’il détient abusivement, eu égard à la droiture du duc. Quel régal ! C’est peu après que l’assemblée de Brixen, convoquée par Henri IV, dépose Grégoire VII avant d’élire le cardinal Guibert, un féal, d’une famille richement dotée en Émilie et en Toscane. Un schisme est né, qui durera vingt ans. Grégoire VII est l’otage de Robert. Ils le savent l’un et l’autre.
Le moment est venu de jeter les yeux ailleurs. Byzance, qu’on a connue si proche, leur est familière. Si les Normands n’ont pas de capitale fixe – Melfi est un symbole –, ils usent et abusent, en Pouille [depuis des siècles] des fonctions et des titres qui régissent l’administration grecque. Il n’est question que de thèmes, de stratèges, d’exarques, de protospathaires ou de tagmatophylax. Le kourator est l’intendant du seigneur, le juge de Bari restera un temps le krites Italie. Et les monnaies byzantines continueront à circuler pendant plus d’un demi-siècle encore. Il est d’ailleurs curieux que, plus de trente ans après la prise de Bari, un notaire du sacré palais, dans un privilège pontifical envoyé à l’abbé de Saint-Nicolas, énumère les dignités et croie utile de traduire stratigo en grec…
Il y a bien, au cœur des ambitions de Robert Guiscard, « un dessein impérial », la volonté de se donner « pour l’héritier légitime des basileis ». Les circonstances, d’ailleurs, s’y prêtent. Les biens normands ont été conquis sur les Grecs. Les débouchés commerciaux naturels de l’Apulie sont, depuis toujours, le port de Dubrovnik, Corfou et les côtes de l’Épire. N’a-t-on pas vu l’un des chevaliers normands au service du Grand Comte, Roussel de Bailleul, se retrouver au service de Byzance puis, saisi par la folie des grandeurs, se tailler une principauté en Anatolie, s’allier aux Turcs, en découdre avec ses alliés de la veille avant de reprendre son statut de mercenaire ?
Les misères qui rongent l’État byzantin expliquent que, tout en prêtant la main aux révoltes de barons qui agitent la Pouille, Byzance ait tout intérêt à apaiser l’hydre normande qui lorgne très au-delà de la mer Adriatique. On lance des hameçons. Le duc de Pouille aurait le titre de nobilissime. Une fille de Robert Guiscard – qu’Anne Comnène, très mauvaise langue, nous dit d’une confondante laideur… – part pour Constantinople où elle prend le nom d’Hélène, entre au gynécée impérial où elle attend que le fils de l’empereur Michel VII Doukas, son futur époux, soit en âge de convoler. Il a deux ans… Tout échoue au début de l’hiver 1078, lors d’une révolution de palais portant au pouvoir Nicéphore III Botaniatès, qui se fait couronner à Sainte-Sophie, épouse la basilissa et expédie Hélène dans un couvent. L’affront est patent. La politique de Byzance est devenue pour Robert une affaire de famille, quand bien même la situation serait susceptible d’évoluer. Ce qui arrive, puisque Alexis Comnène, général et politique de génie, s’en va chasser le basileus autoproclamé, épouser une parente de Michel VII Doukas et tenir assez longtemps les rênes d’un État exsangue. Grégoire VII, qui a reçu quelques camouflets de Constantinople, n’est pas quant à lui défavorable à une action qui détournerait des États pontificaux un « allié » aussi dangereux.
Robert Guiscard est d’ailleurs décidé. « La passion du pouvoir le brûlait, dira Anne Comnène dans son style fleuri, et ne lui permettait pas de rester tranquille. Il alluma un immense brasier avec l’étincelle de son ambition qui jusque-là couvait sous la cendre. » Au printemps de 1081, Bohémond, son fils aîné, a mis la main sur l’île de Sazan et Aulona – l’actuelle Vlorë, au sud de l’Albanie –, dont il fait un havre pour les cent cinquante vaisseaux et les quelques milliers d’hommes que son père concentre dans le port d’Otrante.
Alexis Ier Comnène ne peut que parer au plus pressé et jeter dans toutes les directions des ponts salvateurs. Il entre en pourparlers avec l’Allemagne et l’empereur élu, voire avec Grégoire VII. Plus surprenant, il obtient de l’Angleterre, sous la férule normande depuis quinze ans, un contingent de mercenaires saxons. Surtout, il alerte Venise, directement menacée par une puissance qui, maîtresse des côtes illyriennes, peut à tout moment fermer le canal d’Otrante et étouffer la ville marchande dans sa lagune. Ainsi se dessine, déjà, une géopolitique vouée à faire son chemin, et dès ces années-là, on pressent que seule la marine vénitienne a vocation à assurer la sécurité de Byzance. La Sérénissime y trouve un intérêt sans cesse renouvelé, mais elle fera payer cher son alliance. Les privilèges octroyés au doge l’année suivante par la célèbre Bulle dorée, l’extension des privilèges commerciaux – à peu de choses près « une exonération totale des taxes et des droits de douane d’un bout à l’autre de l’Empire » –, ouvriront toutes grandes à Venise les portes de l’Orient.
Après avoir confié l’Italie du Sud au fils aîné de sa deuxième épouse, Roger Borsa, Robert Guiscard cingle vers Aulona. Une autre aventure commence pour cet homme de presque soixante-sept ans. De là, il pousse vers les îles Ioniennes, s’empare de Corfou, essuie au large du cap Glossa une tempête effroyable avant de rassembler sa flotte sous Durazzo assiégée par Bohémond. La via Egnatia commence là qui, depuis huit siècles, franchit les Balkans et, par Ohrid et Thessalonique, mène droit à Constantinople… On est à la mi-juin. Tout bascule alors. Le doge Domenico Selvo, alerté, aligne ses galères légères et ses dromons, fond sur la flotte normande déjà mise à mal et dont on a dit combien les équipages étaient peu expérimentés. Bombardés par le feu grégeois que les Vénitiens tirent de chaloupes arrimées au bout des vergues, les Normands sont désemparés, mais combattent avec vaillance. L’escadre part en fumée. Robert Guiscard est prisonnier de sa conquête.
Il en faut davantage pour désespérer un vieux soldat ambitieux et obstiné. L’armée normande, à peu près intacte, met le siège devant Durazzo, avant d’être prise à revers. Le basileus Alexis Ier Comnène n’a pas hésité. Avec une forte armée – aussi hétéroclite que les troupes byzantines qui ont jadis tenté leur chance en Sicile –, il investit les assiégeants. Robert Guiscard galvanise des hommes aguerris. Le 18 octobre 1081, quatre corps normands bousculent une armée impériale où se mêlent des mercenaires turcs, russes, serbes, varègues, normands dissidents et huscarls saxons. Tout cela est taillé en pièces. L’empereur, en fuite, erre dans les montagnes albanaises avant de retrouver Byzance. Le duc, lui, est sans pitié. Il abandonne les vaincus au massacre. Le 21 février 1082, Durazzo tombe, trahie par un marchand vénitien. Au printemps, les Normands prennent Ohrid, Skoplje, Kastoria et, surtout, Larissa, en Thessalie, à moins de trois cents kilomètres de Constantinople. Alors que Robert Guiscard campe en Macédoine, lui parviennent d’Italie des nouvelles terrifiantes.
Le basileus, battu à plate couture, a merveilleusement enclenché les mécanismes diplomatiques. Le roi des Romains, Henri IV d’Allemagne, a répondu aux sollicitations d’Alexis avec d’autant moins de déplaisir que leurs intérêts se conjuguent étroitement. Lutter contre les Normands, c’est passer sur le ventre de Grégoire VII, le pape exécré, l’homme qui l’a humilié à Canossa. Le dimanche de Pâques, 4 avril 1081, alors que Robert Guiscard se concentre sur les côtes albanaises, Henri a franchi les cols alpins. Il entre dans Vérone et, le 21 mai, il campe dans les prés de Néron, dans les faubourgs de Rome. Seuls l’été romain et ses miasmes lui font lever le camp. Mais ce qu’apprend le duc, à Kastoria, c’est surtout la rébellion qui agite le Mezzogiorno, le soulèvement des barons, les velléités d’allégeance à l’empereur. Le prince de Capoue lui-même aurait faibli…
Bohémond à la tête de l’armée, Robert Guiscard hésite peu. Il agit. Avec une troupe réduite, exaspéré, il vole vers l’Adriatique, débarque à Otrante et se rue sur Rome où l’armée germanique, dans l’été 1082, n’a pas davantage résisté au climat fétide qui a déjà fait plier, et pour longtemps encore, bien d’autres conquérants. Puis il se retourne contre ses terres rebelles, châtie les opposants, éradique et purge.
Le tumulte va atteindre son apogée. Pour la troisième fois, Henri IV assiège Rome. Le 3 juin 1083, il s’établit dans la cité léonine. Grégoire VII s’enferme dans le château Saint-Ange. Passeront des mois de doutes interminables. Le 31 mars 1084, jour de Pâques, tout est consommé. Grégoire VII a été déposé et son rival, l’élu de Brixen, Clément III, intronisé. C’est lui qui couronne le vainqueur empereur du Saint Empire romain germanique.
Une fin ? Que non pas ! Dès le 21 mai, le nouvel empereur et le pape qui l’a fait décampent. Trois jours plus tard, c’est une Ville éternelle tenue par une poignée de soldats impériaux que découvre Robert Guiscard, accouru à la tête d’une armée immense et remontée. Rome est mise à sac, impitoyablement. Tout ce qui est favorable à l’empereur est détruit. On brûle, pille, viole et tue. Des quartiers entiers sont rasés, notamment dans les faubourgs, du Latran jusqu’au Colisée et à la lisière septentrionale du champ de Mars, de San Silvestro in Capite à San Lorenzo in Lucina. C’est un groupe de Normands qui délivre Grégoire VII de sa prison volontaire et le ramène au Latran. « Là, le duc en premier, puis toute son armée, se prosternèrent à ses pieds, selon l’usage, avec des offrandes. Ils lui donnèrent de grands trésors. »
Le lendemain, un sursaut donne aux Normands l’occasion de pousser un peu plus loin la répression. Des églises sont même détruites, et la porta Asinaria réduite en cendres, que désormais on nommera la porta Perasta, la porte brûlée. Tout cela au cri de « Guiscard ! » Un duc qui, bientôt, se résout à mettre fin à l’apocalypse. Il l’aura fallu supplier longtemps. Aucune sympathie ne l’attache à ces Romains que tout le monde méprise pour s’être trop habitués à embrasser toutes les factions et leurs contraires. Et c’est d’une ville souillée, jonchée de ruines, pantelante, ruisselante de sang, réduite « par le fer et par le feu », où l’on a prélevé un solide contingent de Romains voués à la déportation et qu’on vendra comme esclaves, que s’éloigne celui en qui on verra le défenseur de l’Église romaine. Grégoire VII part avec lui. Nul ne le regrettera.
C’est lui le grand perdant. Car enfin, cet homme sûr de lui, glacial et redouté, inflexible, inspirateur inlassable d’un renouveau qu’anime une vision théocratique de la société, est aujourd’hui une épave. On l’a dit « dans une solitude humiliante et quasiment désespérée ». Marcel Pacaut, lucide, a souligné le paradoxe d’un pontificat qui ne fut qu’« une série d’insuccès ». Il en est un pour trancher. Le pontife lui-même, rongé par l’angoisse. Après un court séjour à l’abbaye du Mont-Cassin, il se retire à Salerne. C’est là qu’il meurt, le 25 mai 1085, au terme d’une année d’un exil pitoyable. A-t-il soupiré, comme on le dit, sur son lit de mort : « J’ai aimé la justice et haï l’iniquité, et c’est pourquoi je meurs dans l’exil » ? Peut-être. Agostino Paravicini Bagliani y lit la « très haute conception du programme réformateur auquel il avait consacré sa vie, comme aussi la conscience aiguë de son échec immédiat ». On voit encore son tombeau dans l’admirable cathédrale qu’a fait construire son terrible allié et qu’il a lui-même consacrée. Au fronton, on gravera bientôt, en splendides capitales romaines, ces mots altiers : DVX ROMANI IMPERII MAXIMUS TRIVMPHATOR. Cela, au moins, est incontestable. L’aura politique de Robert Guiscard est immense, qu’il concrétise sans délai en émettant ses propres monnaies, privilège suprême du souverain. Le temps presse, et le duc fait surfrapper les follis de cuivre des princes lombards de Salerne.
Ce n’est qu’à l’automne 1084 que Robert Guiscard, accompagné de Roger Borsa, s’éloigne d’une Italie matée pour conduire vers les côtes d’Albanie une flotte reconstituée – on parle de vingt trirèmes… – et les renforts nécessaires à la concrétisation de son rêve. Bohémond, le fils si doué, rusé, capitaine aguerri et politique redoutable, n’a pas perdu son temps : il a renforcé les positions normandes autour de la ville de Ioannina, à l’intérieur des terres, à l’est de Corfou, que les Vénitiens tiennent toujours, tout comme ils ont repris Durazzo. C’est aux abords de l’île que le duc de Pouille concentre ses navires et que Bohémond le rejoint.
On est très tard dans l’arrière-saison, et les vaisseaux grecs et vénitiens attendent leur heure dans le port de Cassiope, au nord-est de Corfou. Un premier heurt fait de terribles dégâts dans les rangs normands, décimés par des arbalétriers qui mettent à profit les structures supérieures de leurs galères, dominant haut sur l’eau. Anne Comnène, dans une page saisissante, nous montre les Vénitiens affrontant les Normands avec « de lourds madriers en tronçons d’un pied et demi de long criblés de longs clous de fer »… Trois jours plus tard, une nouvelle manœuvre, avec des forces réduites, se solde une fois de plus par une hécatombe. La victoire des Vénitiens est à ce point évidente qu’on envoie dans l’heure quelques pinasses porter rapidement l’heureuse nouvelle à la Sérénissime. C’est en des moments pareils qu’un génie se montre créateur. Jouant son va-tout avec une stupéfiante lucidité, Robert Guiscard met à profit ce bref moment de certitude pour lancer contre les vaisseaux ennemis ce qui reste d’une flotte démantibulée. « Les marins de la République […] avaient déjà vidé le lest et les provisions de leurs plus grosses unités », et l’équilibre des navires en aurait été gravement compromis. Ce qui est sûr, c’est que la surprise joue à plein. En très peu de temps, les Normands prennent l’avantage et se livrent à un carnage. Anne Comnène parlera de treize mille morts et d’un nombre incroyable de prisonniers. Dans l’immédiat, l’effondrement est total. Si humiliant que Domenico Selvo est démis de ses fonctions et contraint de se retirer dans un couvent. Venise « avait perdu l’élite de ses combattants, souligne J. J. Norwich. De ses neuf grandes galères (les navires les plus gros et les plus lourdement chargés de toute sa flotte de guerre), deux étaient aux mains des Normands, et sept au fond de la mer, détruites par une jeune nation sans aucune expérience du combat naval, et dont les propres vaisseaux, au moment du conflit, étaient à peine à flot ».
Si les Normands ne constituent sans doute pas « une nation », ils sont dès lors les maîtres de l’Adriatique, et Robert Guiscard peut dresser son campement et passer la mauvaise saison sur les bords du Glykis, à quelque soixante kilomètres au sud de Ioannina. Des moments terribles où l’on souffre « du froid et de la faim », où les épidémies font des ravages inouïs. Nul n’est à l’abri. Les morts se comptent par centaines. Le duc de Pouille, âgé d’à peu près soixante-dix ans, résiste. Il succombera cependant à la chaleur et à la dysenterie, quelques mois plus tard, à la mi-juillet 1085, alors qu’il séjourne selon toute vraisemblance au cap Athéras, sur la côte ouest de l’île de Céphalonie, face à la Calabre et à la Sicile où il sait que son frère cadet poursuit la conquête. Son fils Roger Borsa est aussitôt reconnu pour héritier de tous ses titres, et « tous lui promirent de le servir d’un cœur fidèle ».
À la vérité, cette mort terrifia. C’est dans le plus complet désordre que l’armée regagne l’Italie. Le « rêve impérial » semble s’être dissous avec celui qui en était l’âme. La position des Normands en Italie, elle, demeure intacte, si grand est le prestige du vieil homme qui vient de mourir, et si intense la crainte qu’il inspire. Le corps de Robert, après une traversée difficile, est embaumé et déposé auprès de ses frères aînés dans la nécropole familiale de la Sainte-Trinité de Venosa. Sur sa tombe, on gravera bientôt une épitaphe qui nous est connue par Guillaume de Malmesbury et Pierre Béchin, dont les quatre premiers mots résument l’étourdissant destin : Hic terror mundi Guiscardus. La terreur du monde…
Dante déposera ce héros encombrant dans sa Divina Commedia, et dans le « Paradis » et dans l’« Enfer », offrant un thrène à « ceux qui sentirent la douleur des blessures en combattant contre Robert Guiscard ».
E Ruberto Guiscardo… La légende, depuis longtemps, s’était nouée à l’histoire et avait cheminé avec elle. La Chanson d’Antioche, à travers sa lignée, exalte les hauts faits de « Robert Wiscart, qui de Sesile est nés, / L’empereor venqui et fist del honte assés ».
 
Si Robert Guiscard n’est pas né dans la Siqilliyya, il l’a vue, et a largement participé à sa conquête. Il sait aussi que le comte Roger, son frère, est de sa trempe. Et qu’il « dévore la terre ».
Au moment où meurt le duc, il y a plus de vingt ans que le comte Roger travaille au corps la grande île qui l’a si tôt envoûté. La légende rapporte qu’un jour, debout sur le rocher de Scylla, il aurait eu à ses côtés la fée Morgane, tel un génie tutélaire, dans ce miroitement étrange qu’on observe encore dans le détroit de Messine. La suite avait comblé l’attente… Ibn al-Athîr, qui évoque « une troupe nombreuse de guerriers issus de son peuple », tend à forcer la note. S’il est vrai que, jusqu’à la prise de Palerme, les deux frères ont joint leurs efforts pour subvertir ce morceau d’Islam à portée de main, il faut réviser les effectifs à la baisse, de sérieuse façon. Saisi par son obsession byzantine, guerroyant dans ses fiefs ou au service de la papauté, Guiscard n’était plus, dès le milieu de l’année 1072, qu’un allié lointain qui réclamait trop souvent, et obtenait toujours, l’aide de son frère pour démêler les affaires du continent.
Si la capitale est à peu près sûre, à laquelle Robert Guiscard a donné comme « émir » un chevalier normand, il s’en faut que les affaires aillent de soi. La Sicile fait partie du dâr al-Islâm – ce qui n’exclut pas une solide implantation de Grecs orthodoxes dans le Val Demone – de par son peuplement et ses structures, avec lesquels le génie des Normands sera de s’apparier. Roger, pour lors, dispose d’une poignée de chevaliers. Ils étaient cent trente-six, au témoignage d’un homme très informé, Geoffroi Malaterra, à la bataille de Cerami. Un effectif maigriot, qui n’a pu que décroître. Des piétons à proportion. Bien peu, en somme, pour tenir une conquête qui englobe Catane, le Val Demone (Taormine exclue, qui reste une menace constante) et la frange septentrionale de la Sicile. Les guerriers sont rares et d’ethnies fort diverses, où domine la piétaille italienne soumise à l’aristocratie normande. À peine de quoi garder le peu qu’on a et grignoter le reste : le Val di Noto, au sud, toute la partie occidentale du Val di Mazara et le centre de l’île, d’accès difficile, solidement tenus par les musulmans.
Il apparaît clairement qu’il est impossible de renouveler à tout-va l’exploit de Cerami. Le comte Roger évitera la bataille pour adopter d’emblée une stratégie de guérilla. Autant d’assauts vers des points choisis avec minutie, très vite fortifiés et confiés à une surveillance succincte, avant de poursuivre.
Très longtemps, il est soutenu par l’un de ses fils naturels, Jourdain, qui sera d’une rare efficacité, pour peu que l’on excepte une de ces brèves et si banales révoltes de barons à laquelle il donne la main, un moment… La femme qu’il a épousée tout jeune, Judith, fille du comte Guillaume d’Évreux et de Hadvise Géré, dont il a quatre filles, est au côté du comte et se montre souvent d’un courage héroïque qui stimule les chroniqueurs. Au sud, la résistance, animée par l’émir de Syracuse, Ibn ’Abbâd, que soutient l’émir d’Ifrîqiyya, Tamîn, est très vive. Jusqu’en 1074, c’est toute l’île qui renâcle, se sachant soutenue par les Zîrides dont la flotte pousse jusqu’en Calabre et va jusqu’à razzier Nicotera. La riposte de Roger est foudroyante. La prise de Judica, au nord du Val di Noto, est brutale. Toute la population est déportée en Calabre. Les représailles sont souvent sauvages, et la pratique de la terre brûlée est à ce point systématique que la Sicile en reste exsangue. La famine sévira de façon endémique pendant plusieurs années.
La conquête, cependant, progresse. Mazara est emportée et fortifiée dès 1073. Puis Paterno par où s’ouvre la route vers le cœur de l’île. Calatrasi et Entella, au sud de Palerme, menacent bientôt Mazara. Calascibetta est enlevée. Cette guerre d’usure, en dépit de l’isolement du comte Roger qui favorise le harcèlement incessant des forces zîrides, est au bout du compte fructueuse. Si les combats sont acharnés et souvent meurtriers, au cours desquels périssent les meilleurs, Trapani, à la pointe occidentale, assiégée par terre et par mer, affamée, se soumet. Castronovo, si bien nommé, à mi-distance de Termini et d’Agrigente, tombe dans la foulée. Autant de places mises en état de défense et confiées dans l’instant à des hommes sûrs, parfois même à des musulmans convertis, comme ce sera le cas de Hammâd, émir d’Enna et de Castrogiovanni. Ainsi que l’a souligné un expert aussi averti que Henri Bresc, « les châteaux sont de pierre dès la conquête et les plans des fortifications sont complexes. […] Ils témoignent du cumul des expériences : les Normands laissaient l’ouest de la France en pleine révolution castrale. […] Ils ont pu utiliser les services de caementarii venus d’un peu partout. Leur originalité ne sera donc pas dans leur capacité d’invention, mais dans l’utilisation de techniques variées et l’adaptation aux nécessités du terrain ». Une forme de génie qui fera son chemin…
Avec la prise de Trapani, c’est tout le nord de la Sicile qui devient normand, de Mazara à Catane. C’est en 1080, au moment où Roger va sur le continent prêter main-forte à son frère Robert Guiscard, son seigneur, que meurt sa femme Judith. Il se remarie peu après avec une fille du comte Guillaume de Mortain, Éremburge, qui lui donnera deux fils et sept filles… Les affaires siciliennes sont devenues une entreprise familiale où chacun sert là où il est indispensable. Le comte de Calabre et de Sicile est « une abeille industrieuse », tout au souci de grossir son bien.
À l’automne 1084, un raid audacieux de l’émir Ibn ’Abbâd sur les côtes calabraises, le saccage des faubourgs de Reggio, l’incendie de plusieurs églises, la mise à sac du monastère de Rocca d’Asino dont les nonnes sont capturées, donnent à Roger l’occasion d’en finir. La provocation a été d’autant plus vivement ressentie que le « Grand Comte » s’était entendu quelques années plus tôt avec Tamîn, le vieil émir zîride de Madhiyya, pour que cessent les actes de piraterie. Moyennant quoi la Sicile jouerait envers l’Afrique, très diminuée par les invasions hilâliennes, son rôle traditionnel de pourvoyeur de céréales. Chacun y trouvait son compte, et Ibn al-Athîr ne manque pas l’occasion de souligner les énormes profits que les Normands tirèrent de cette position de monopole.
Peut-être alors se greffe-t-il, sur l’indéracinable et toujours prépondérante volonté de conquête, un soupçon d’esprit de Reconquista. De fait, battant son plein dans la péninsule Ibérique, la Reconquista est plus que jamais au goût du jour. La lutte contre l’Islam – qui, à aucun moment, ne sera une priorité pour les Normands de Sicile – hante un pape affaibli terré dans Bénévent. Dans moins de quinze ans, on aura commencé de ravager l’Orient. La campagne du printemps de 1085 se doit d’être une apothésose. Elle l’est, et donne à Geoffroi Malaterra une occasion de voir se manifester « la main de Dieu » en faveur du « nouveau peuple élu ». « Les navires fendirent les flots, mus par la seule volonté divine, sans que ne souffle le vent et sans qu’aient à intervenir les rameurs… » Le 24 mars, la flotte normande se heurte devant Syracuse aux navires d’Ibn ’Abbâd qui, après quelques heures incertaines, se dispersent. L’émir s’est noyé.
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