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			Dix femmes

			Plus de Première dame ! Plus aucun rôle pour la femme du président de la République, plus de bureau à l’Élysée, plus de collaborateurs ! C’était, en janvier 2014, le vœu d’une large majorité de Français. Il est vrai que sept ans plus tôt, claquant la porte du château cinq mois après l’avoir franchie, Cécilia Sarkozy avait désacralisé la fonction. Ainsi on pouvait être First lady et tout plaquer, les ors du palais, le président, la France, et partir pour les États-Unis rejoindre un publicitaire. Brillant et riche, mais quand même… Cinq ans plus tard, avec son tweet en faveur de l’adversaire de Ségolène Royal soutenue par François Hollande, la volcanique Valérie Trierweiler paraissait avoir définitivement signé l’arrêt de mort de ce que le magazine Elle, qui s’y connaît en condition féminine, qualifiait désormais de « job impossible ». D’ailleurs, la seconde dame de cœur du quinquennat de François Hollande, la belle actrice Julie Gayet, avait refusé le rôle, lui préférant ceux qu’elle interprète ou produit au cinéma et au théâtre.

			Un rôle qui ne correspondait plus à l’air du temps. Il avait été taillé sur mesure pour des filles de la bourgeoisie et de l’aristocratie catholique et conservatrice, formatées pour être épouses, mères de famille, maîtresses de maison. Pour passer de l’autorité d’un père à celle d’un mari. Claude Pompidou, Anne-Aymone Giscard d’Estaing, Bernadette Chirac sont entrées sans trop de difficulté dans les habits d’Yvonne de Gaulle. Danielle Mitterrand ne le pouvait pas. Ni bourgeoise ni catho, cette fille d’enseignants laïques, socialistes et francs-maçons n’avait pas été élevée pour servir un mari. Résistante à 18 ans, rebelle à vie, elle a tracé sa propre route sentimentale et politique. Mais au-delà de leurs différences, ces cinq femmes étaient unies à leur homme pour le meilleur et pour le pire. En ces temps-là, le divorce présidentiel n’était pas concevable.

			Les temps ont changé. Est venu celui des femmes libres. Les cadres anciens – le mariage, la place seconde, forcément seconde, de la femme – ont volé en éclats. Ces Premières dames-là ont vécu, aimé, enfanté, accédé à une certaine notoriété avant de connaître leur mari président. Mannequin cabine, Cécilia Ciganer a d’abord épousé l’un des hommes les plus populaires de France, l’animateur de télévision Jacques Martin, dont elle eut deux filles. Top-modèle, l’un des plus en vue de la planète, Carla Bruni, mère d’un garçon, a longtemps défrayé la chronique en collectionnant les amants. Journaliste à Paris Match, mariée deux fois, divorcée deux fois, mère de trois fils, Valérie Trierweiler a fréquenté pendant vingt ans le microcosme politico-médiatique. Trois tempéraments, trois styles différents à l’Élysée, trois expériences douloureuses.

			Cécilia Sarkozy avait conscience d’avoir un « immense ascendant » sur son homme dont elle disait parfois : « C’est un enfant. » À l’Élysée, elle aurait voulu partager le pouvoir avec lui. Comme elle l’avait fait lorsqu’il était ministre de l’Intérieur. C’était cependant impossible. Elle a jugé que le rôle de Première dame n’était pas réformable, qu’il fallait « tout prendre », accepter une dépendance d’un autre âge, n’être qu’une dame de charité, qu’une ambassadrice de la mode française, et surtout ne jouer aucun rôle politique. Cécilia est une femme de son temps. Elle a mis son bonheur personnel au-dessus de tout, imposant le divorce à un chef de l’État. Une première.

			Carla Bruni-Sarkozy, la Don Juane qui toute sa vie avait pris plaisir à mépriser ostensiblement les codes, a, au contraire, surjoué la femme soumise, s’effaçant au service de son mari, mettant sa vie d’artiste entre parenthèses, créant un personnage de nunuche énamourée à l’opposé de sa vraie personnalité, autrement plus riche et plus originale. Elle en est sortie brisée : « Je n’en peux plus de cette vie. »

			Valérie Trierweiler, la journaliste, voulait réinventer le rôle. Ne pas renoncer à son identité, exercer son métier, tout en s’installant à l’Élysée avec bureau et collaborateurs. Victime de son comportement erratique, elle a précipité sa perte, donnant raison à Cécilia : le rôle n’était pas réformable.

			Après de tels fiascos, quel président oserait braver l’opinion en perpétuant une fonction condamnée, et d’abord par les femmes, qui aspirent à l’égalité des sexes ? Quelle femme d’aujourd’hui accepterait d’être la Première dame d’hier ?

			Et puis, venu de nulle part, Emmanuel Macron est arrivé. Et il a tout chamboulé. Pour ressusciter, avec succès, la Première dame, il fallait ce président de 39 ans, le plus jeune de toutes les Républiques françaises, celui qui a dynamité la politique, atomisé les partis traditionnels, cassé le vieux clivage droite-gauche, symbolisant la modernité et le renouveau. Il fallait Brigitte, 64 ans, son ex-professeure de théâtre, qui a brisé les tabous de son milieu pour l’épouser, quatorze ans après la naissance de leur idylle. Il fallait cette différence d’âge, qui a suscité la curiosité du monde entier – décidément, jusqu’au sommet de l’État, ces Français ne font rien comme les autres ! –, pour souder ce couple fusionnel. Un couple hors normes, égalitaire, qui a façonné une Première dame inédite. Brigitte Macron ne sera pas une passagère clandestine ignorée par la loi, et même par l’organigramme de l’Élysée. Elle aura une existence officielle. Sa fonction, ses missions, les moyens dont elle disposera seront définis par une charte. Et surtout elle ne sera pas « femme de », pas un second rôle, mais une sorte d’alter ego.

			Les Français l’ont découverte pendant la campagne. Aucune de ses devancières n’avait joué un tel rôle ! Ils l’ont retrouvée inchangée à l’Élysée. Simple, souriante, sympathique. Sûre d’elle, mais pas prétentieuse. Discrète, mais pas effacée. Cultivée, mais pas intello. En quelques mois, elle est devenue la femme la plus populaire de France. Aucune Première dame n’avait provoqué un tel engouement. Aucune n’avait tenu une telle place auprès du monarque républicain.

			Les femmes qui l’ont précédée à l’Élysée étaient on ne peut plus différentes. Et pourtant, Yvonne de Gaulle la prude et Carla Bruni la délurée ; Anne-Aymone Giscard d’Estaing la discrète, fille de princesse, et Valérie Trierweiler la twitteuse, fille de caissière ; Bernadette Chirac, la bourgeoise catholique, et Danielle Mitterrand, la laïque socialiste ; Claude Pompidou, fidèle pendant trente-trois ans à la mémoire de son mari, et Cécilia Sarkozy, qui a quitté le sien cinq mois après son élection, avaient un point commun. Toutes ont affirmé avoir été malheureuses dans ce palais où elles étaient servies comme des reines. Toutes s’y sont senties étrangères. Toutes ont éprouvé un sentiment d’enfermement. Toutes ont constaté que leur mari leur échappait.

			Au cours de ses premiers mois à l’Élysée, que Claude Pompidou appelait « la maison du malheur », Brigitte Macron a semblé, au contraire, s’épanouir. Rayonnante, heureuse de vivre une « aventure extraordinaire » au côté d’un « homme extraordinaire ». Consciente, bien sûr, qu’elle devra faire face, comme ses devancières, à la malveillance, à la calomnie, à la haine. Mais persuadée qu’il sera plus facile d’affronter l’épreuve du pouvoir à deux. Comme ils ont tout affronté depuis la naissance de leur couple il y a vingt-cinq ans. Brigitte, qui dit posséder un « certain talent pour le bonheur », sera-t-elle la première à conjurer la malédiction de l’Élysée ?

		





Yvonne de Gaulle

« Tout le monde est chez soi à l’Élysée, sauf nous. »

Elle suit le président à l’Élysée. Comme elle a suivi le militaire de garnison en garnison, l’homme du 18 Juin à Londres, le héros national au gouvernement à la Libération. Dans son ombre, dans ses pas, un peu en arrière, discrète, le plus discrète possible. À la place que son mari attribue à la femme d’un homme public : la seconde. Elle l’accepte d’autant plus volontiers que toute son éducation l’y a préparée.

Jusqu’à son entrée à l’Élysée, elle avait réussi à passer inaperçue, ou presque. Même à la Libération, alors que le Général était au faîte de sa gloire, elle parvenait à faire ses courses sans être reconnue. Personne ne connaissait alors le visage de la femme du « plus illustre des Français ». Et pour cause : elle n’est alors apparue que sur une seule série de photographies, un seul film. Le tournage a eu lieu en 1943, à Londres, à la demande insistante de Churchill, qui voulait faire connaître de Gaulle à la presse internationale. « Pour votre standing en Angleterre et pour votre image dans le monde, il est important que vous soyez photographié comme on l’est dans la société britannique et comme on le fait des lords ou de la famille royale. » Charles est réticent, Yvonne plus encore. Ils finiront par accepter à condition que leurs enfants n’apparaissent pas. Yvonne refuse les services d’un coiffeur, d’une maquilleuse, d’un couturier. On la voit, visiblement mal à l’aise, faisant la vaisselle, le ménage, la cuisine, jouant du piano, écoutant son mari lui lire un livre, allumant sa cigarette ou posant à la fenêtre à une distance respectable de Charles, le regard dans le vague. Ce sont les images d’une femme au foyer, pas celles d’une reine, ni même d’une femme de lord ! Le Général gardera un souvenir détestable de cette séance de pose qu’il n’a pas pu refuser à Churchill. « S’il y a bien une chose qu’il ne voulait pas revoir de sa vie en exil, c’était bien ce reportage1… », écrira son fils. Personne en France ne verra ces clichés.

Lorsque Charles de Gaulle, nommé chef du gouvernement le 1er juin 1958 par l’Assemblée nationale, s’installe à Matignon, Yvonne parvient encore à préserver son anonymat. Il faut dire que les médias ne s’intéressent alors, à juste titre, qu’au drame algérien et au débat sur les institutions qui vont fonder la Ve République. « Le premier des Français est désormais le premier en France », selon la formule de René Coty, mais il n’est pas encore président et sa femme reste une inconnue. Une seule photo d’elle a paru pendant la longue traversée du désert du Général. En 1954, Charles de Gaulle a accepté d’ouvrir les portes de sa maison aux reporters de Paris Match, à l’occasion de la sortie du premier tome de ses Mémoires. Ce sera la première et la dernière fois que des photographes entreront à La Boisserie. L’exclusivité coûtera cher à l’hebdomadaire : 4 millions de francs, selon Claude Guy, l’aide de camp du Général, reversés à la fondation Anne-de-Gaulle. Quant à la voix d’Yvonne, personne ne l’entendra jamais. Elle s’est toujours refusée à toute intervention à la radio et à la télévision. Frédérique Neau-Dufour, auteur d’une biographie très documentée d’Yvonne de Gaulle2, note qu’il faudra attendre le 18 janvier 1959 pour que Mme de Gaulle apparaisse dans Le Canard enchaîné alors que le Général y est croqué dans chaque numéro et dans plusieurs pages. Le journal satirique ne connaît qu’une seule passion à Charles : Marianne !

Quand elle entre à l’Élysée, Yvonne comprend qu’elle ne pourra plus rester dans l’ombre. Les nouvelles institutions voulues par Charles de Gaulle font du président un monarque républicain dont l’élection au suffrage universel, en 1962, renforcera encore le pouvoir. Elle n’est pas l’épouse d’un président inaugurateur de chrysanthèmes – c’est ainsi que son mari définissait ses prédécesseurs de la IVe –, elle est la femme de César. Ce qui change tout. Oh, certes, la nouvelle Constitution, tout comme celle de la IVe, ne définit ni son statut ni son rang ! Yvonne n’a pas plus d’existence légale, pas plus de pouvoir que Michelle Auriol ou Germaine Coty, les épouses des deux présidents de la IVe. Elle est femme de. C’est son mari qui décidera du rôle qu’elle doit jouer. Elle suivra. Comme toujours.

Lorsque le 23 décembre 1958, quarante-huit heures après son élection à la présidence de la République par un collège de quatre-vingt mille électeurs, Charles de Gaulle est reçu à l’Élysée par son prédécesseur, René Coty, il demande à Yvonne de l’accompagner. Il juge que les Français ont le droit de faire la connaissance de sa femme. En revanche, le 8 janvier 1959, lors de la cérémonie protocolaire de passation des pouvoirs qui marque son entrée officielle en fonction, il estime que la présence d’Yvonne n’a pas lieu d’être. C’est lui qui a été élu, lui qui désormais incarne la France, et lui seul.

N’empêche ! C’est un couple, avec ses trente-huit ans de vie commune, qui entre à l’Élysée. Yvonne avait 20 ans lorsqu’elle a fait la connaissance de Charles. Petite, le visage ravissant, avec ses traits fins, son nez retroussé, son teint pâle, ses cheveux noirs, son sourire charmant, elle est discrète, mais elle a du caractère. Enfant, elle ne souriait qu’aux gens qui lui plaisaient. À 18 ans, élève des religieuses, elle prend son bain nue, sans sa chemise de nuit, contrairement au règlement qui lui paraît stupide puisqu’elle est seule dans une cabine individuelle. Dès la première rencontre, organisée comme il se doit alors dans leur milieu par leurs parents, elle est sensible à la prestance et à la distinction du capitaine. Seule la différence de taille, 40 centimètres, l’inquiète. Une visite au Salon d’Automne au Grand Palais, accompagnée des parents, un bal à Saint-Cyr où son frère, Jacques Vendroux, lui sert de chaperon, et elle est conquise. Avant de rencontrer Charles, elle disait : « Je n’épouserai jamais un militaire. » Désormais, elle confie à son frère : « Ce sera lui ou personne. » On connaît la suite : une visite officielle de Charles à Calais, où réside la famille d’Yvonne, et ce sont les fiançailles. Puis, après le retour de Charles de Pologne, le mariage, le 7 avril 1921. Yvonne passe sans transition de l’autorité parentale à la tutelle d’un mari.

Les deux jeunes gens partagent une même éducation, une même foi, une même conception du devoir. Mais ils se connaissent à peine. Ils apprendront, au fil des années et des épreuves, dont la plus cruelle sera le handicap de leur fille Anne, née trisomique. Ils ne se décevront pas. La jeune fille gaie a « rangé sa propre individualité à l’arrière-plan et se montre acquise à son époux », selon l’expression de son frère. Charles sera l’amour de sa vie, un amour à ce point exclusif que leurs enfants eux-mêmes en souffriront. Elle sera l’épouse qui va lui permettre de trouver l’équilibre nécessaire à la réalisation de son destin.

Pourtant, lorsque les de Gaulle prennent possession de l’Élysée, ils ne sont pas à l’unisson. Il a tout fait pour y parvenir, piaffant depuis des années de revenir au pouvoir. Elle a tout fait pour l’en dissuader. Son fils la revoit regardant fixement la statuette de sainte Anne posée au-dessus de sa tête et, abandonnant brusquement sa broderie, lancer à son mari d’une voix sèche et presque plaintive : « Mais, Charles, vous ne trouvez pas que ça suffit comme ça ? Vous allez recommencer. On n’aura que des embarras3. » Il n’a pas répondu, s’installant devant sa table de bridge et étalant ses cartes à jouer pour sa réussite quotidienne. A-t-elle mesuré à quel point il a rongé son frein depuis son départ du pouvoir, en janvier 1946 ? Il avait prédit un rapide retour et confiera à son neveu, Michel Cailliau : « J’ai fait au moins une erreur politique dans ma vie : mon départ de janvier 1946… Je croyais que les Français me rappelleraient très vite4… » On sait qu’il n’en fut rien. A-t-elle compris qu’il a vécu ces douze années de traversée du désert dans le seul espoir d’un possible retour à la tête de l’État ? « On concevait que cette légitimité [la sienne] restât latente au cours d’une période sans angoisse. Mais on savait qu’elle s’imposerait, par consentement général, dès lors que le pays courrait le risque d’être, encore une fois, déchiré et menacé5 », écrit-il dans ses Mémoires de guerre.

Pour que cette « légitimité » cesse d’être « latente », pour que le peuple français le rappelle enfin, il faudra donc un drame, comme en 1940. Yvonne a entendu maintes fois Charles prédire l’apocalypse, la Troisième Guerre mondiale, l’affrontement entre l’Est et l’Ouest dotés l’un et l’autre de l’arme atomique. Ce sont, plus modestement, les événements d’Algérie qui le ramènent au pouvoir. La IVe République s’épuise depuis quatre ans dans une guerre qui ne dit pas son nom. Dès le 1er janvier, Charles de Gaulle écrit au fidèle Pierre Lefranc : « Si l’ambiance venait à changer, alors, oui, il faudrait agir. Cette ambiance nouvelle, que ceux qui le peuvent la préparent dès maintenant6. » Le feu vert est donné à ses fidèles pour souffler sur les braises. Yvonne assiste, impuissante, au défilé des proches du Général à Colombey. Elle se résigne. Même son fils, hostile au départ, comme elle, est désormais partisan du retour de son père aux affaires. Tout se passe à La Boisserie, transformée en QG, d’où le Général tire les ficelles. Cernée par une meute de journalistes, la maison d’Yvonne ne lui appartient plus ! Colombey devient « la seconde capitale politique de la France et La Boisserie son hôtel Matignon », peut-on lire dans Jours de France. C’est en effet de La Boisserie que de Gaulle officialise, le 27 mai, son retour au pouvoir : « J’ai entamé hier le processus régulier… » Cette fois, plus de doute, son mari lui échappe à nouveau, happé par le grand vent de l’Histoire. Philippe de Gaulle écrira : « Ma pauvre mère ! Je l’entends encore maugréer à son adresse [celle de Charles], tout en tricotant un pull-over blanc pour son dernier petit-fils : “Dans quoi allez-vous vous fourrer, une nouvelle fois ?” […] De toute façon, elle sait depuis le 19 mai 1958 que les dés sont jetés7. » Ce jour-là, Charles a lancé son fameux : « Ce n’est pas à soixante-huit ans que je vais commencer une carrière de dictateur ! »

Soixante-huit ans ! C’est bien ce qui inquiète Yvonne. Le Général a pris de l’embonpoint. Il mange trop et mal. Il ne sait pas résister à ce que Georges Pompidou, qui les appréciait aussi, appelait les plats canailles. Tiendra-t-il physiquement le choc du pouvoir ? Déjà, en 1947, lorsqu’il envisage de lancer le RPF, elle craint pour sa santé : « Nous sommes trop vieux maintenant. À notre âge, il faut rester chez soi… », ne cesse-t-elle de répéter à Claude Guy, l’aide de camp de son mari. Pourtant, le Général n’a alors que 57 ans. Onze ans plus tard, comment ne redouterait-elle pas davantage encore les handicaps de l’âge ? Le 1er juin 1958, elle écrit à sa belle-sœur, Madeleine Vendroux : « C’est une lourde tâche ! Dieu veuille que si la force morale ne manque pas, il en soit de même de la force physique. C’est un métier infernal ! Et on n’a plus vingt ans. » Yvonne va suivre, comme toujours. Après tout, il paraît si heureux, son Charles ! Il rajeunirait presque. Sa longue silhouette s’est redressée, son pas s’est fait plus vif. Mais elle pressent les futurs tourments, qui soupire : « La France l’a repris. C’était inéluctable […]. Maintenant il va me falloir veiller deux fois plus sur lui8. »

Lorsqu’elle franchit la porte de l’Élysée, elle songe à tout ce qu’elle laisse derrière elle. Ce que son gendre, Alain de Boissieu, appelle « son paradis ». Sa vie simple à Colombey. Loin de l’agitation parisienne. Sa maison, lieu de ralliement de la famille, son parc, ses fleurs, la présence des petits-enfants l’été et surtout les longs tête-à-tête avec son mari : « À Colombey, ma belle-mère revivait, rayonnait9. »

Dès le premier coup d’œil, le Château, comme on l’appelle, ne lui plaît pas. Elle a encore en tête la formule de Charles, grommelant : « Un palais de la main gauche. » Il lui a conté comment le président Félix Faure y était mort dans les bras de sa maîtresse, Mme Steinheil. Sans oublier la réponse du valet de chambre à l’archevêque de Paris venu administrer les derniers sacrements au chef de l’État et demandant s’il avait encore sa connaissance : « Oh non, on l’a fait sortir par-derrière ! » Lorsque Pierre Lefranc, faisant les honneurs de la résidence présidentielle à Yvonne, lui montre le salon d’argent, il a la surprise de l’entendre, montrant du doigt une petite porte, lui dire en riant : « C’est par là que le président perdit sa connaissance10. » Jean Lacouture croit pouvoir écrire que le palais était « hanté par tout ce que Charles de Gaulle détestait – la finance, la défaite, la noce et même le coup d’État11 ». Il est vrai que l’Élysée fut bâti par un affairiste, le duc d’Évreux, racheté plus tard par un financier, habité par la marquise de Pompadour et la princesse Eugénie ; vrai aussi que Napoléon y signa son acte d’abdication après Waterloo et que Louis Napoléon y prépara le coup d’État du 2 décembre. Sans oublier l’épectase de Félix Faure ! Un passé si peu honorable était propre à scandaliser la très catholique et très prude Yvonne de Gaulle.

Contrairement à ses prédécesseurs de la IIIe République – sauf Émile Loubet – et de la IVe, qui avaient leur bureau au rez-de-chaussée, le Général décide d’installer le sien et ceux de ses principaux collaborateurs au premier étage, ainsi que la salle du Conseil et ses appartements privés. La première réaction d’Yvonne en découvrant les lieux en dit long sur son état d’esprit : « La maison ici manque de gaîté ! Enfin, cela ne fait jamais que notre vingt-troisième demeure12. » Comment mieux désacraliser les lieux où elle va devoir vivre désormais ? L’appartement présidentiel se compose de cinq pièces : le salon jaune, meublé d’une table-bureau, d’un grand canapé, de fauteuils et d’un téléviseur, le petit salon, qui devient le bureau d’Yvonne et communique avec la chambre à coucher, et deux chambres d’amis destinées aux hôtes officiels. Le chancelier allemand Konrad Adenauer y dormit. Les cinq pièces donnent sur la rue de l’Élysée et sont exposées au regard des habitants d’en face. Pour protéger son intimité, Yvonne fait installer d’épais rideaux qui assombrissent l’appartement et accentuent sa tristesse. Les de Gaulle disposent encore de quatre salons en enfilade au rez-de-chaussée, où ils reçoivent leurs invités. Ils y déjeunent souvent en tête-à-tête. Mais, les cuisines étant à l’autre bout du palais, les repas arrivent au mieux tièdes, souvent froids.

Yvonne aurait pu aménager ses appartements privés à son goût, faire venir des meubles personnels, des tableaux, des bibelots, ou en commander au Mobilier national. Mais non ! Elle ne change rien, ou presque. Elle se contente d’une modification fonctionnelle : elle remplace les deux lits Empire en acajou de la chambre par deux lits-divans longs – il fallait 2,10 mètres pour le Général – et étroits. Et de deux notes personnelles : elle fait installer son secrétaire dans le petit salon, derrière la table de bridge où le Général se tient souvent. Une manière de recréer un peu de l’atmosphère de La Boisserie. Et elle commande une pietà au Mobilier national, qu’elle fait placer dans la chambre au-dessus de leurs deux lits. Elle n’a pas oublié qu’elle fut, selon l’expression de son frère, « vouée à la Sainte Vierge » lors de son baptême et qu’elle ne fut vêtue pendant son enfance que de bleu ciel et de blanc. La mère du Christ veillera sur elle et sur son époux.

Yvonne résume d’une formule ce qu’elle éprouve en prenant possession de ses appartements : « Nous voilà donc en meublé13 ! » Sa vraie maison continue d’être La Boisserie. Charles et elle « occupent leur logement de fonction comme une chambre d’hôtel », écrit Frédérique Neau-Dufour. Ce désintérêt pour son cadre de vie, fût-il provisoire – il dura quand même plus de dix ans –, étonne de la part d’une fille de famille qui a vécu son enfance dans un cadre luxueux et raffiné, partagée entre la vaste demeure du XVIIIe siècle dans la vieille ville de Calais, une vingtaine de pièces confortables meublées avec goût ; la propriété de Coulogne, une belle construction d’allure châtelaine, au cœur de huit hectares, avec son parc anglais, ses trois étangs, ses jardins fleuris et son petit bois traversé d’un cours d’eau ; et le château de Notre-Dame de Sept-Fontaines dans les Ardennes, une ancienne abbaye des Prémontrés, de style Louis XIII, avec sa longue façade de cinquante mètres flanquée de deux tours hexagonales entourées de cent cinquante hectares de prés et de forêts.

Les parents d’Yvonne sont de grands bourgeois aux goûts raffinés qui mènent grand train. Ils vivent comme des aristocrates anglais. Alors que les de Gaulle, nobles sans titres, sans terres, sans blason, vivent comme des bourgeois de robe. Jacques-Philippe Vendroux, le père d’Yvonne, président de la fabrique de biscuits familiale et de la Chambre de commerce, est le descendant de huit générations d’armateurs. Consul de plusieurs pays dont les bateaux font escale à Calais – États-Unis, Brésil, Pays-Bas, Espagne –, il fait venir son tailleur de Paris, se parfume à l’Eau de Lubin et conduit sa De Dion-Bouton 4 HP, modèle 1898. La mère d’Yvonne, issue d’une lignée d’industriels et de notaires ardennais, s’habille chez les grands couturiers, se parfume à la violette d’Houbigant. Grande, blonde, sportive, sixième femme française titulaire d’un permis de conduire automobile, elle sera infirmière major pendant la Grande Guerre et recevra la croix de guerre en mars 1919, sur la place d’Armes de Calais, en même temps que son fils.

Yvonne, devenue Mme de Gaulle, s’est vite habituée aux déménagements fréquents, au confort relatif et au train de vie modeste d’une femme d’officier. Elle sait le Général peu sensible à son cadre de vie, indifférent au style, à la décoration, aux bibelots, attaché aux objets à la seule condition qu’ils évoquent des souvenirs personnels. Va donc pour l’Élysée, qui n’est après tout qu’un logement de fonction.

Ce qui lui pèse, c’est moins le caractère impersonnel de l’appartement que la difficulté de séparer sa vie intime de celle du palais, symbolisée par la disposition des lieux. Une seule pièce – l’ex-salle de bains de la princesse Eugénie – permet au Général de passer de ses appartements privés au bureau présidentiel. Ce qui est pratique pour Charles et contraignant pour Yvonne. Elle ne s’appartient plus : « Tout le monde est chez soi à l’Élysée, sauf moi. » Elle s’en échappe parfois avec la complicité de ses deux chauffeurs. Tassée à l’arrière de la DS noire pour qu’on ne la reconnaisse pas, elle se rend à la Maison de la truffe où elle se fournit en produits du Périgord, dont Charles raffole, file acheter de la mimolette, puis va au Bon Marché, son magasin préféré. Elle paye rarement en chèque, de peur d’être reconnue.

Si Yvonne souffre d’être aussi peu libre de ses mouvements, elle ne se pose pas de questions existentielles sur son rôle. Ce n’est pas elle qui dirait « je ne veux pas être une potiche ». Elle a été élevée comme les jeunes filles de bonne famille l’étaient alors. Son avenir était tracé : fonder un foyer, tenir une maison, élever des enfants. Toute son éducation l’a conduite à assurer la double fonction d’épouse et de mère dans le strict respect de la morale chrétienne. Maîtresse de maison, elle le reste à La Boisserie. Après son accession à l’Élysée, le Général s’amusait à prendre sa famille à témoin : « Vous voyez, je suis soi-disant le premier en France, mais ici c’est votre mère qui commande. » Son gendre, Alain de Boissieu, qui rapporte ce propos, confirme : « C’était bien la vérité. Autant le séjour à l’Élysée était pour elle une charge, autant la vie à Colombey était son paradis, surtout quand ses enfants et petits-enfants étaient là14. » Elle donne ses ordres aux domestiques, compose les menus en évitant une nourriture trop riche, trop grasse ou trop salée pour la santé de Charles, paye les factures, tient le budget. Bref, elle veille à tout, surveille tout. Le Général, qui ne sait rien faire de ses dix doigts, pas même planter un clou, se désintéresse de l’intendance domestique, se félicite de cette répartition des rôles. « Là [à La Boisserie], elle pouvait coiffer son monde, régenter, avoir tout un chacun sous sa coupe », affirme Henriette de Gaulle, sa belle-fille.

Maîtresse de maison, Yvonne le sera aussi à l’Élysée. C’est le Général qui le lui demande. Évoquant les dîners donnés en l’honneur de chefs d’État étrangers ou de monarques qui revêtaient à ses yeux une très grande importance, Charles de Gaulle écrit : « Tout compte s’il s’agit du prestige de l’État. Je tiens pour important qu’à cet égard les choses se passent avec ampleur et mesure, bonne grâce et dignité. C’est bien ce que veut la maîtresse de maison, ma femme. Nos réceptions sont donc fréquentes et nous tâchons qu’elles soient de bon ton15. » Yvonne choisit les menus, décide du plan de table, de la décoration florale. Elle a la haute main sur le personnel, pas moins de quatre cents personnes, dix maîtres d’hôtel et autant de cuisiniers sont à sa disposition. Comme à La Boisserie, elle s’efforce de tout vérifier. Notamment le budget pour frais de réception qui lui paraît faramineux – 470 000 francs.

En liaison avec le protocole et les cuisiniers, elle prépare toutes les réceptions officielles, même celles auxquelles elle n’est pas conviée. Le chef de cuisine, un officier de marine, est en contact quotidien avec elle. Il raconte qu’avant chaque repas officiel, Yvonne lui faisait passer un petit mot : « Elle y indiquait l’entrée, le plat et le dessert qu’elle désirait voir servis. Elle tirait ses recettes de la presse féminine et surtout d’un livre de cuisine, le fameux Guide culinaire d’Escoffier que nous connaissions bien. Le chef, dès réception des ordres, qui ne se discutaient pas, se reportait à la page de la recette concernée16. » Pour chaque repas, officiel ou privé, Yvonne cherche à la fois à satisfaire les goûts de Charles et à veiller sur sa santé. Elle harcèle les cuisiniers : « Pas trop de sel, mon mari doit faire attention. » Frédérique Neau-Dufour rapporte une anecdote que lui a racontée la femme d’un des proches collaborateurs de De Gaulle. Elle en dit long sur la manière dont Yvonne surveillait Charles, ce qui ne manquait pas d’agacer ce dernier, pas dupe. « Lors des déjeuners intimes de l’Élysée, j’étais toujours assise à gauche du Général. Au moment du dessert, Mme de Gaulle me foudroyait du regard pour que je ne me resserve pas, car son mari aurait alors eu un prétexte pour se resservir aussi. Il adorait tout particulièrement l’omelette norvégienne – que je n’aimais guère – et j’étais alors partagée entre le désir de lui plaire et celui de ne pas déplaire à Mme de Gaulle. Je me resservais une fois sur deux17 ! »

Grâce aux archives du protocole de l’Élysée, on sait qu’au cours de l’année 1965 Yvonne de Gaulle participe à cinquante-deux cérémonies ou repas officiels sur soixante-quatorze18. Le Général juge la présence d’Yvonne nécessaire pour toutes les manifestations où les épouses sont invitées. C’est ainsi qu’elle fera la connaissance de Farah Diba, de Jackie Kennedy, et qu’elle appréciera tout particulièrement les souveraines Fabiola, la reine des Belges, et Juliana, celle des Pays-Bas. En revanche, Charles de Gaulle estime que sa femme n’a pas à participer aux déjeuners ou dîners qui suivent les réunions de travail des représentants de l’État – préfets, gouverneurs des territoires d’outre-mer, militaires de l’état-major, membres du Conseil économique et social. Elle n’est pas davantage invitée quand le président reçoit des représentants des cultes. Pour les réceptions des chefs d’État étrangers, célibataires ou non accompagnés de leurs épouses, les règles varient. En principe Yvonne n’est pas conviée. Mais il y a des exceptions, notamment quand Charles de Gaulle reçoit des présidents d’Afrique noire francophone auxquels il est très attaché. La présence de son épouse marque alors le caractère quasi familial de ses relations avec les représentants de cette Afrique à laquelle il a donné l’indépendance.

Lors des dîners officiels, Mme de Gaulle est assise à la gauche de l’hôte d’honneur, au milieu du grand côté. Lorsqu’il faut dresser deux tables, elle préside la seconde. Quand on sait qu’elle aime avant tout parler enfants, tricot, confitures, fleurs, voyages, on imagine facilement sa gêne quand elle se retrouve face au Premier ministre Georges Pompidou et entourée de Valéry Giscard d’Estaing et André Malraux !

Yvonne accompagne le plus souvent son mari dans ses voyages, en France comme à l’étranger. Au cours de ses deux mandats, il se rendra dans soixante-dix-sept départements à l’occasion de dix-neuf visites qui duraient entre quatre et six jours chacune. Traditionnellement, le président est accueilli par le préfet, qui ne le quitte pas tout au long du séjour. Yvonne suit dans l’une des voitures du cortège. Elle a son propre programme. Elle ne rejoint le président qu’au dîner, à la préfecture. Charles de Gaulle dressera lui-même un bilan de l’activité de son épouse : « Ma femme, en toute discrétion, est allée voir quelque trois cents hôpitaux, maternités, maisons de retraite, orphelinats, centres d’enfants malades ou handicapés19. »

À chacune de ses visites, elle pose une condition : pas de journalistes, pas de photographes. Sinon, écrit son fils, « elle faisait demi-tour ». Au milieu d’enfants, de malades, de personnes âgées, de démunis, Yvonne, qui avouait volontiers sa « difficulté à être aimable dans maintes situations », se montrait sous son meilleur jour. Frédérique Neau-Dufour a eu accès à une source inédite : les lettres de condoléances reçues par Yvonne de Gaulle à la mort du Général. Elles témoignent du souvenir ému et de la reconnaissance de ceux à qui elle a ainsi rendu visite. La majorité de ces témoignages émanent de religieuses à qui elle portait une attention particulière.

Ces voyages en province, Yvonne ne semble pas s’en lasser. Elle ne se plaint jamais. Au cours d’un déplacement en Corse rendu particulièrement pénible par la chaleur, elle répondit à un ministre qui s’inquiétait qu’elle restât dans la DS sous un soleil de plomb, attendant son mari : « Fatiguée ! Mais pas du tout. Je suis ravie. Je suis toujours ravie quand le Général m’emmène en voyage20. »

 

Mais ce sont les visites officielles à l’étranger qu’elle préfère. Elle participe à toutes ou presque. À chaque fois, elle s’enquiert du protocole du pays, décide de son propre programme qu’elle organise en amont. Elle est généralement accompagnée d’un interprète et de l’épouse d’un ministre ou d’un des collaborateurs du Général. Bien sûr, elle regrette le temps où Charles et elle voyageaient côte à côte. C’était pendant la traversée du désert, si amère pour lui, si douce pour elle. En août 1956, ils étaient partis pour plus d’un mois : Cayenne, la Guadeloupe, la Martinique. Puis quinze jours de croisière jusqu’à Tahiti, les Nouvelles-Hébrides, la Nouvelle-Calédonie, et retour en avion avec escale à Darwin, Colombo, Jakarta et Ajaccio. Un tour du monde dont elle a gardé un merveilleux souvenir. Son frère, Jacques Vendroux, et son fils, Philippe de Gaulle, notent dans leurs Mémoires qu’elle adorait l’avion et la découverte de pays lointains. Après la mort du Général, elle confiera à son fils avoir vécu là les moments « parmi les plus heureux ». Elle eut notamment « le coup de foudre » pour les îles polynésiennes, note Marcel Jullian. Dans une lettre à une religieuse, elle écrit : « Quel magnifique pays ! Mais la vie y est trop facile ! D’où contrecoup dans les mœurs. Les sœurs de Saint-Joseph qui sont ici ont bien à faire pour essayer de bien élever toutes ces filles. » Frédérique Neau-Dufour note : « Yvonne de Gaulle est tout entière dans cette phrase : le bon équilibre passe, pour elle, par l’effort et le respect des règles, par l’épreuve, voire par un certain esprit de pénitence cher à la tradition catholique21… »

À l’étranger, comme en France, devenue Première dame, elle cherche toujours à passer inaperçue. Lors du voyage en Allemagne, en 1962, la foule qui la voit à la fenêtre du bateau remontant le Rhin crie : « Madame de Gaulle ! » « Montrez-vous », lui demande son accompagnatrice. Elle répond : « Cela n’a aucun intérêt22. » Où qu’elle soit, elle fuit les journalistes. À chaque demande d’interview, elle fait la même réponse : « Moi, je ne parle pas. C’est mon mari qui est le maître de maison. C’est lui qui parle. » Elle est si discrète que parfois les collaborateurs du Général l’oublient en chemin !

C’est à l’étranger qu’elle admire le plus Charles et ses discours qui enflamment des foules enthousiastes, cette manière qui n’appartient qu’à lui de redonner force à la voix de la France ! Les États-Unis, l’URSS, Mexico, l’Amérique du Sud où les étudiants le portent en triomphe après son célèbre « mano en la mano »… L’explosion de joie et l’immense clameur qui saluent son « Vive le Québec libre » lancé du balcon de l’hôtel de ville de Montréal. Ces moments-là lui font oublier les heures grises de l’enfermement à l’Élysée. Mais l’émotion qui la submerge alors ne l’aveugle pas. Quelques semaines après les propos tenus au Canada, alors que son mari part pour un nouveau voyage à l’étranger, elle glisse à Claude Pompidou : « Pourvu qu’il ne sorte pas l’une de ses petites phrases23. »

Si Yvonne de Gaulle n’apprécie guère son rôle de maîtresse d’une maison qu’elle n’aime pas, si elle ne goûte que modérément sa fonction de représentation dans les réceptions à l’Élysée, elle s’investit pleinement dans son domaine réservé, le traitement de l’abondant courrier qu’elle reçoit. C’est la tâche qui correspond le mieux à sa volonté de discrétion, à son sens du devoir, à sa conception de la charité chrétienne. Ainsi, du 1er au 30 novembre 1965 – seul mois disponible dans les archives du protocole –, 645 lettres sont adressées à Mme de Gaulle. Pour répondre, Yvonne dispose de deux collaboratrices, une secrétaire et une assistante sociale. Elle tient à ouvrir elle-même son courrier, répond directement, mais le plus souvent les demandes émanant de personnes en difficulté sont transmises à l’assistante sociale, à des services de l’Élysée ou encore au cabinet du ministre de la Santé. Elle veille personnellement au suivi des dossiers. C’est encore elle qui s’occupe de l’arbre de Noël de l’Élysée, des filleuls du président de la République choisis dans des milieux défavorisés, des mères de famille nombreuse – plus de dix enfants pour la médaille d’or – reçus une fois par an au palais.

 

Son emploi du temps journalier dépend de celui de son mari. Il est réglé à la minute près. Lever à 8 heures, petit déjeuner, lecture des journaux, toilette. À 9 h 30 précises, le Général pénètre dans son grand bureau doré dont les plafonds sont ornés de nymphes déshabillées, ce qu’Yvonne n’apprécie guère. Elle se rend en cuisine, décide des menus du jour. S’il y a une réception, elle choisit la musique d’ambiance, le plus souvent Haendel ou Vivaldi, ses compositeurs préférés. Puis, elle rejoint son secrétariat et s’attelle à la lecture de son courrier et aux réponses qu’elle y donne. À 13 heures, déjeuner avec Charles, accompagné parfois de collaborateurs, dans la petite salle à manger gris-bleu au rez-de-chaussée. Après le café, comme il en avait l’habitude à Colombey, le couple présidentiel fait le tour du parc et s’arrête au bassin. Yvonne n’oublie jamais de donner du pain aux canards. À 15 heures, le Général remonte dans son bureau pour lire Le Monde. Elle, selon les jours, poursuit la lecture de son courrier ou sort du palais pour visiter une crèche, un hôpital, une œuvre charitable, ou faire des courses.

Elle est rejointe juste avant 20 heures par le Général qui regarde le journal télévisé en buvant un porto. Ils dînent, puis s’installent à nouveau devant la télévision. Cet emploi du temps minuté est bouleversé chaque semaine, au grand dam d’Yvonne, par des réceptions et des dîners officiels. Le dimanche matin, ils assistent à la messe dite par François de Gaulle, le neveu du Général, ou un autre père blanc des Missions africaines, dans la petite chapelle qu’ils ont fait installer à l’Élysée. À midi, ils convient enfants et petits-enfants à déjeuner, puis leur offrent une séance de cinéma. Yvonne, bien entendu, veille à ce que seuls des films « convenables » soient projetés. Pas de femmes trop déshabillées, pas de scènes osées ou violentes. Une ou deux fois par mois, les de Gaulle réussissent à quitter le palais pour Colombey. Enfin chez eux, mais pour si peu de temps !

 

Personne, au cours des nombreux dîners officiels ou réceptions à l’Élysée, n’a jamais entendu Yvonne de Gaulle exprimer le moindre jugement politique. Ce qui ne signifie pas qu’elle n’en portait pas. Si elle se désintéressait des questions internationales qui passionnaient son mari, elle donnait volontiers son avis dans des domaines où son éducation, son expérience de femme ou de mère d’une enfant handicapée lui conféraient une certaine expertise : la famille, l’adoption, la santé. Mais elle réservait ses commentaires à son mari, parfois à ses enfants et à eux seuls. Catholique traditionaliste – elle aime les curés en soutane, les messes en latin et la majesté des grandes orgues –, elle est conservatrice, pour ne pas dire réactionnaire. Ses jugements sont tranchés : elle déteste le PC, la gauche dans son ensemble, François Mitterrand, qu’elle appelle « le diable », mais aussi l’extrême droite, c’est-à-dire les vichystes, les partisans de l’OAS, les militants d’Ordre nouveau. Seuls les gaullistes, les vrais, ceux de la guerre, trouvent grâce à ses yeux. Elle souhaiterait que le pays soit gouverné par ce qu’elle appelle « la majorité des bons ». Autrement dit, ceux qui pensent comme Charles. A-t-elle eu une influence sur les grandes décisions prises par le Général ? Apparemment pas. « Elle n’a jamais réussi à le faire changer d’avis », estime son fils. « Il ne tient aucun compte de ce qu’elle peut penser ou dire », affirme Pierre-Louis Blanc, l’un des aides de camp.

Les exemples abondent. Et bien avant l’accession à l’Élysée ! En septembre 1946, elle est hostile au lancement du RPF. À son mari, qui, évoquant un éventuel retour au pouvoir, dit à Claude Guy : « Il faut refaire le 18 Juin, c’est le seul moyen », elle réplique : « Peuh ! Le 18 Juin ? Mon pauvre ami, personne ne vous suivra. » Le Général, agacé : « Mais fichez-moi la paix, Yvonne ! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire24. » Le 31 octobre 1946, alors que son fils Philippe pousse le Général à fonder son propre parti, Yvonne proteste : « Mais non ! Pourquoi vous en mêler ? […] Ils viendront vous chercher. Vous remettrez un peu d’ordre dans la boutique. Et puis, mon pauvre ami, au premier tournant, ils vous trahiront. Non, non : vous n’arriverez jamais à bout des partis. Quant à en former un vous-même, mais non, car votre parti lui-même vous trahirait au bout de quinze jours. » Le Général, hors de lui : « Mais vous raisonnez comme un enfant, Yvonne ! Vous me faites rigoler, tous les deux, avec vos conseils. Vous savez bien que vous n’y entendez rien25. » Pendant un an, alors que le projet prend corps, elle ne cesse de le combattre : « Nous sommes trop vieux, à notre âge il faut rester chez soi […]. Il a bien tort de s’en mêler […]. Je ne crois pas à cette aventure… Je suis persuadée qu’il ne réussira pas26… » Pour Yvonne, le Général doit demeurer l’homme providentiel, celui du 18 Juin. Le sauveur de la nation. C’est à ce personnage historique qu’elle voue un culte sans partage. Créer un parti pour lutter contre le système des partis, n’est-ce pas absurde ? Elle craint qu’il ne ternisse son image. Elle confie à son beau-frère, Pierre de Gaulle : « Qu’il descende dans cette boue, pour former ce Rassemblement, moi, voyez-vous, ça me dégoûte, car de cette boue il sera inévitablement éclaboussé27. » « Ça me dégoûte » ! C’est dire la virulence de son opposition. Le Général ne l’écoute pas. Yvonne refuse d’assister au lancement du mouvement, le 7 avril 1947 à Strasbourg. Mais elle accompagne son mari dans son tour de France de la reconquête. Tout en continuant de désapprouver son initiative. Elle estime qu’elle doit être, comme toujours, à son côté. Pour veiller sur lui. C’est son devoir. « Dorénavant, je ne le quitterai plus d’un pas », dit-elle. Elle craint pour sa santé, redoute un attentat. Claude Guy lui ayant proposé de mettre une mitraillette à la disposition du Général, elle s’écrie : « À quoi bon ! Il ne s’en servirait pas. Saurait-il d’ailleurs s’en servir ? J’en doute […]. Si les communistes doivent le descendre, eh bien moi, je dis : ils le descendront28 ! » Ce que Dieu veut !

Ses doutes sur les chances de succès du RPF se révéleront fondés quand le mouvement sera cruellement battu aux municipales de 1953. L’échec est patent. Amer constat pour de Gaulle, qui entame sa véritable traversée du désert. Soulagement pour Yvonne, qui récupère son mari. Il s’attelle à la rédaction de ses Mémoires de guerre. Elle s’en félicite. C’est ainsi qu’elle aime vivre. Seule avec Charles à La Boisserie. Lui écrivant à son bureau puis faisant ses réussites le soir sur la table de bridge, elle tricotant dans son fauteuil.

En 1965, elle espère à nouveau que Charles renoncera à se présenter. On a vu comment elle s’y est employée en 1958. L’argument de fond reste le même : « Rien n’égalera jamais les gloires de 39-45. » S’y ajoutent l’âge du Général, 75 ans, et l’usure prévisible du pouvoir, à une époque où la jeunesse affiche de nouvelles valeurs. Sans compter les risques d’attentat. Yvonne tente de convaincre les proches de De Gaulle. À Alain Peyrefitte, elle glisse : « Vous qui avez l’occasion de parler au Général, je vous en supplie, ne le poussez pas à se représenter, tâchez de le retenir. » Ce dernier écrira : « Mme de Gaulle me fait mesurer soudain qu’on peut aimer de Gaulle, l’admirer, lui avoir consacré sa vie, l’avoir même risquée pour lui en plus d’une occasion et ne pas souhaiter qu’il reste à la tête des Français29. » À Paul Hutin-Desgrées, fondateur de Ouest-France à la Libération, Yvonne confie : « Nous ne tenons pas à nous représenter30. » Pense-t-elle qu’elle a gagné la partie ? De Gaulle n’annonce pas sa candidature. Il demande à Georges Pompidou de se tenir prêt au cas où. Le Premier ministre donne alors son accord pour une biographie31 qui devait être diffusée à trois millions d’exemplaires pendant la campagne.

Pourquoi le Général finit-il par se déclarer moins d’un mois avant le premier tour ? Yvonne, à qui il en a fait la confidence, explique à Jacques Foccart que son mari n’avait effectivement pas l’intention de se représenter. Mais il a estimé que, face à Mitterrand, tout autre que lui risquait d’être battu. Sans doute l’a-t-il convaincue ? Peut-on laisser le pays au « diable » ? Pour signifier l’ampleur des risques, elle confie : « Si la gauche gagne, il n’y aura plus de sœurs. » Son mari réélu, elle suit comme toujours. Mais, en 1968, quand la rue crie « Dix ans, ça suffit ! », quand le pouvoir, comme une poignée d’eau, échappe à Charles de Gaulle, elle ne peut s’empêcher de glisser à Foccart : « J’avais raison quand j’ai demandé au Général de ne pas se représenter. Cela devient tout à fait infernal32. »

Que ne l’a-t-il écoutée ! En pleine tourmente de mai, Yvonne et son fils conseillent au Général de se retirer. Il paraît y être prêt et confie à de Boissieu : « Les Français sont des veaux […]. Dans ces conditions, le peuple français n’a pas besoin de De Gaulle à sa tête, je ferais mieux de rentrer chez moi et d’écrire mes Mémoires33. » Mais son gendre, qu’Yvonne aime beaucoup, l’exhorte, au contraire, à se battre. C’est le départ à Baden-Baden, chez Massu, le retour à Paris, le « je ne me retirerai pas », la dissolution de l’Assemblée nationale, le raz-de-marée gaulliste aux législatives de juin 1968. Yvonne est rassurée, Charles ne partira pas vaincu. Mais elle comprend qu’il est arrivé au bout de sa route. Avant le référendum de 1969, tentative désespérée d’être relégitimé par le peuple, elle glisse à Foccart : « Vous savez, même si le oui passe, il ne finira pas son mandat, parce qu’il ne s’en sentira ni le courage ni la force. »

Cette fois, elle n’exprime plus son seul souhait personnel puisque le Général confie : « Même si cela se passait dans les meilleures conditions, dans un délai très bref, je m’en irais34. » Le vendredi, les de Gaulle partent pour Colombey. À la cuisinière, Charles lance : « Nous rentrons, Charlotte. Cette fois-ci, c’est pour de bon ! » Le dimanche soir, le verdict tombe : les Français lui ont dit non. Le lendemain matin, il démissionne. Amer, il dit à de Boissieu : « Ces cochons de Français ! Ces porcs de bourgeois ! Seule la classe ouvrière se tient35. » Yvonne est triste, elle sait que Charles vit très mal l’ingratitude de ses compatriotes. Mais elle ne peut s’empêcher d’être soulagée. A-t-elle voté non pour rentrer plus vite à Colombey ? Sa propre fille Élisabeth l’en a soupçonnée. Trois ans plus tard, après la mort du Général, Yvonne confiera à Jean Mauriac : « Il m’a été pénible que des proches parents aient pu faire courir le bruit de votes négatifs36. »

Charles de Gaulle, qui ne tenait aucun compte, on l’a vu, des avis de sa femme lorsqu’il s’agissait de son destin personnel – donc, à ses yeux, de celui de la France –, a-t-il prêté attention à ses jugements politiques ? Lorsqu’elle s’aventurait, en privé, à en émettre un, il lui répondait invariablement : « Ma pauvre Yvonne, vous ne comprendrez décidément jamais rien à la politique ! » Les idées de sa femme lui paraissaient trop courtes, trop naïves. Il s’agaçait lorsqu’elle affirmait : « Les braves gens ne comprennent pas, les braves gens pensent que… » À chaud, après l’attentat du Petit-Clamart qui faillit leur coûter la vie à Yvonne et à lui-même, il a livré le fond de sa pensée à son gendre qui se trouvait à l’avant de la DS : « Qu’ils aient tiré sur moi, c’est le risque d’État. Mais ils ont tiré sur une voiture où ils savaient qu’il y avait une femme. Et cette femme n’a rien à voir avec la politique37. » Rien à voir ! On ne saurait être plus clair.

En revanche, il écoutait Yvonne lorsqu’elle donnait son avis dans ses domaines de compétence. Ainsi prendra-t-elle une part active dans l’élaboration de la loi réformant le droit des incapables majeurs, qu’on appelait alors « aliénés ». Connaissant l’expertise acquise par la femme du Général à la tête de la fondation Anne-de-Gaulle, Jean Foyer, le garde des Sceaux, prendra l’initiative de lui soumettre le texte qu’il a préparé. La loi sera rapidement adoptée.

Mme de Gaulle est parvenue à arracher une décision – une seule ! – contre l’avis initial du Général. Sur un sujet où on ne l’attendait pas : la contraception. Le Général, très conservateur en matière de mœurs et partisan d’une politique nataliste, y est hostile. À l’un de ses neveux qui l’interroge sur la campagne qui se développe en faveur de la pilule, il répond : « Les Français veulent pouvoir baisouiller dans tous les coins38 ! » En 1965, quand Alain Peyrefitte lui conseille, entre les deux tours de la présidentielle, d’aborder « un sujet qui intéresse les femmes, la pilule », il tonne : « On ne peut pas réduire la femme à une machine à faire l’amour ! Vous allez contre ce que la femme a de plus précieux, la fécondité. Si on tolère la pilule on ne tiendra plus rien. Le sexe va tout envahir39. » Philippe de Gaulle affirme que sa mère était « encore moins favorable à la pilule que [son] père ». On le croit volontiers. Tout en effet l’y pousse : ses convictions religieuses, sa rigidité morale, sa conception de la famille, sa peur que la contraception entraîne nécessairement une plus grande liberté sexuelle, qu’elle juge sévèrement. Et, qui plus est, le projet est défendu par la gauche et par « le diable » Mitterrand ! Pourquoi a-t-elle changé d’avis, elle si tenace, si têtue, si corsetée par son catholicisme étroit ? Sans doute l’abondant courrier qu’elle reçoit à l’Élysée l’a-t-il alertée sur les drames suscités par six cent mille avortements annuels et par le nombre élevé de femmes qui meurent des suites d’interventions pratiquées par celles qu’on nomme alors les « faiseuses d’anges ».

Sans doute aussi Alexandre Sanguinetti, un fidèle du Général, mobilisé par un jeune député gaulliste, Lucien Neuwirth, l’a-t-il convaincue qu’il fallait agir. Le docteur Pierre Simon, cofondateur du Mouvement français pour le planning familial, qui se bat, en vain, depuis des années en faveur de la légalisation de la contraception, écrit, surpris et ravi : « Sanguinetti revient avec le sourire. Mme de Gaulle s’est montrée plus qu’intéressée par le projet. La cause est gagnée, nous annonce-t-il. Nous avons le feu vert de l’Élysée40. » Le Général s’est laissé fléchir par Yvonne. Lucien Neuwirth achève de le convaincre. La loi qui portera son nom est adoptée le 19 décembre 1967. De Gaulle lui glisse, comme pour se justifier : « La vie est une chose trop grave pour ne pas la donner sans y avoir réfléchi. » Il refusera quand même que la pilule soit remboursée : « La pilule, c’est pour la bagatelle. La Sécurité sociale n’a pas plus de raisons de la rembourser que l’automobile. » Et il ne fera rien pour hâter la publication des décrets d’application, si bien que la loi n’entrera définitivement en vigueur que… le 8 mars 1972, longtemps après sa mort.

Si l’influence politique d’Yvonne est quasiment nulle, celle de la maîtresse de maison est bien réelle. Notamment sur le choix des membres de l’entourage du Général. Elle veille à ce que « les bonnes mœurs » soient respectées. Elle réprouve tout ce qui est contraire à la morale chrétienne : le divorce, l’adultère, l’homosexualité. Elle va plus loin. Elle se renseigne sur la vie privée des collaborateurs de son mari, ministres, préfets, ambassadeurs, hauts fonctionnaires. A-t-elle systématiquement cherché à écarter divorcés, concubins, amants et maîtresses, sans compter les défroqués ? Sa biographe, Frédérique Neau-Dufour, estime que « son pouvoir en matière de choix et d’éviction des personnes à l’Élysée est souvent surestimé ». Mais elle cite très objectivement plusieurs témoignages émanant de la galaxie gaulliste qui affirment le contraire. Ainsi Alain Plantey, un ambassadeur proche de Foccart : « Mme de Gaulle sait beaucoup de choses parce qu’elle reçoit les dames, bavarde avec elles, les fait parler41. » Jean Mauriac : « Mme de Gaulle était très bien renseignée sur la vie privée des membres de l’entourage du Général, des ministres, des hauts fonctionnaires, des préfets, des ambassadeurs. Elle connaissait les divorces, les séparations et le reste42. » Le Général écoutait-il les avis de sa femme ? S’y rangeait-il souvent ? Alain Plantey : « Son influence sur son mari est loin d’être négligeable […]. Et le Général l’écoute plus qu’on ne l’imagine. C’est ainsi qu’un membre de son cabinet dut un jour quitter ses fonctions parce qu’il était l’amant de la femme d’un ministre. Quand Mme de Gaulle l’a appris, elle a conseillé au Général de se débarrasser de lui. Et le malheureux a dû faire ses bagages43. » Martine de Courcel, femme de Geoffroy de Courcel, directeur de cabinet du Général : « Mon mari disait qu’elle avait une grande influence sur le Général, notamment sur le choix de certaines personnes à des postes importants. Je ne citerai pas de noms. Lorsque le Général battait froid [à] quelqu’un, mon mari disait que c’était parce que Mme de Gaulle désapprouvait sa vie privée. Elle était très stricte sur le divorce et l’adultère44. » Jean Mauriac estime qu’Yvonne, « toujours très entière dans ses jugements […], était tenace dans ses aversions » et que « le Général écoutait avec attention ce qu’elle disait des uns et des autres, l’interrogeait souvent. Bref, on sait aujourd’hui qu’il tenait compte des avis de Mme de Gaulle […]. Certains, sans aucun doute, auraient eu une carrière plus rapide si Mme de Gaulle n’avait exprimé au Général sa condamnation quant à leur vie privée45. »

Ainsi, quand elle apprend, en 1962, que le nouveau chef du protocole de l’Élysée, Claude Mantel, un gaulliste de la première heure, est un prêtre défroqué qui, après cinq ans de guerre, n’a pas repris la soutane et s’est marié, elle cesse tout rapport avec lui. Et le Général le congédiera. Peu importe qu’il soit Compagnon de la Libération ! Ce n’est pas un cas isolé. Le général Catroux est écarté des dîners élyséens parce qu’il s’est marié trois fois. Lorsqu’elle apprend qu’un membre de l’état-major particulier a été surpris avec une jeune femme qui n’était pas la sienne dans l’appartement de permanence, elle fait remplacer le lit par un simple lit de camp. Ainsi ni les épouses ni les éventuelles maîtresses ne pourront désormais accompagner le permanencier. Quand on l’informe que le garde républicain en faction à la porte de l’Élysée regarde volontiers le salon d’essayage d’une maison de couture située face au palais, elle fait demander au couturier de bien vouloir baisser les stores du salon.

Elle tient aussi à s’assurer de la bonne tenue et de la moralité des épouses des ministres et des collaborateurs de son mari. Toutes ont eu le sentiment de subir un « test ». Bernadette Chirac, dont l’époux est alors secrétaire d’État à l’Emploi, évoquera un « examen de passage46 ». Solange Galichon, la femme de son directeur de cabinet, conviée à déjeuner avec son mari par les de Gaulle, ne dira pas autre chose : « Je suis persuadée que c’était moi qu’elle voulait voir47. »

Yvonne se renseigne aussi sur les personnalités invitées au palais. Le service du protocole lui fournit des fiches très précises sur les mariages, les divorces, les remariages, les enfants, leur éducation, les maladies… Ces informations, exceptionnelles au début du premier mandat du Général, s’intensifient en 1963, culminent pendant deux ans, puis se raréfient après 1965. Mme de Gaulle, dont la réprobation pouvait aller jusqu’à rayer d’un trait de plume les noms de certains invités, a-t-elle cherché à exercer une vraie censure, ou bien les fonctionnaires du protocole, connaissant son intransigeance, ont-ils fait du zèle ? Toujours est-il qu’elle s’est servie de ces informations. Bien sûr, le Général, lorsqu’il estimait qu’un collaborateur était indispensable au service de l’État, se souciait peu de son style de vie, fût-il condamné par Yvonne. L’exemple de Malraux est révélateur. Elle ne l’appréciait pas. « Ma mère s’en méfiait. Elle trouvait que son existence personnelle était parfois compliquée, bien que dénuée de scandales, par plusieurs compagnes, légitimes ou non, et depuis ses aventures au Cambodge ou en Espagne pendant la guerre civile. Elle désapprouvait sa vie de “bâton de chaise”48. » De Gaulle, qui aimait les envolées lyriques, l’obsession de la grandeur et aussi la vénération que son ministre de la Culture lui portait, n’a jamais songé à l’éloigner. D’ailleurs s’il avait dû se séparer de ses ministres aux vies sentimentales compliquées, il se serait retrouvé assez seul !

De même pour les invités : pas question, bien sûr, de récuser toutes les personnalités dont les mœurs apparaissaient dissolues à Yvonne. Elle a dû par exemple accepter la présence à l’Élysée de Brigitte Bardot, symbole d’une liberté sexuelle qu’elle réprouvait. Le Général, l’œil pétillant, accueillit BB vêtue d’une veste à brandebourgs : « Quelle chance, Madame ! Je suis en civil et vous êtes en uniforme ! » Mais Yvonne refusa de paraître à la réception donnée à l’occasion de la venue à Paris d’un chef d’État africain aux mœurs trop dissolues.

Pour Mme de Gaulle, l’humanité se divisait entre les bons, ceux dont la vie était régie par les préceptes de la morale chrétienne, et les autres, les mécréants, les débauchés, ceux qui vivaient dans le péché. Les premiers la décrivent comme une femme souriante, attentive aux autres, parfois même chaleureuse. Les seconds la jugent au contraire froide, étroite d’esprit, intransigeante.

Sa volonté de tout surveiller, de tout régenter, sa rigidité morale, sa propension à changer souvent de personnel, à l’Élysée comme à La Boisserie, explique qu’on ne l’aimait guère au Château où l’on vénérait le Général. Même au sein de sa famille, le portrait qu’en dressent certains membres qui la tenaient pourtant en haute estime fait apparaître une femme autoritaire dotée d’un fichu caractère. Henriette de Gaulle, sa belle-fille : « Il était difficile d’engager le dialogue avec elle. On devait toujours être de son avis et faire ce qu’elle avait décidé que l’on ferait […]. Il était souvent difficile de percer ses intentions. En fait, quand elle vous fixait de ses yeux gris-bleu, on ne savait jamais sur quel pied danser et cela avait le don de me mettre mal à l’aise49. »

Son fils lui-même porte un jugement sévère sur Yvonne : « Bien que fondamentalement dévouée à ses enfants et constamment soucieuse de leur bien-être, elle n’était pas vraiment maternelle. Enfants, elle ne nous embrassait guère et ne nous câlinait pas. Certes mon père ne se complaisait pas dans la tendresse, mais il nous marquait souvent plus d’attentions […]. Elle nous aimait, bien sûr, mais elle n’osait pas nous l’avouer. Ce n’était pas dans les habitudes des femmes du Nord et de son milieu50. » Loin d’atténuer la sévérité paternelle, elle la renforce : « Jamais elle ne prenait notre parti contre lui. Pour elle, il avait toujours raison. Quelquefois on recevait des “baffes” de Charles, et ma mère ajoutait les siennes. Elle avait la main plus lourde que lui. » Bref, elle était incapable de montrer son affection, même avec ses enfants qu’elle aimait. Ce qu’un neveu du Général résumait à sa manière : « Elle n’était pas tendrelette. » Ses relations avec sa belle-sœur Marie-Agnès sont tendues. Elle lui reproche d’être trop bavarde, d’avoir des idées sur tout. Une femme doit être discrète, ne jamais se mettre en avant et surtout ne pas parler politique. « La tante Agnès regrette de ne pas avoir été un garçon, parce qu’elle aurait été le Général », dit-elle avec humour. Yvonne refusera de l’inviter après la mort de Charles à l’inauguration de la croix de Lorraine à Colombey. De même n’apprécie-t-elle pas l’engagement de sa nièce, Geneviève de Gaulle-Anthonioz, qui devint présidente d’ATD Quart Monde. Son fondateur, le père Joseph Wresinski, considère que l’aumône – cette charité chrétienne à laquelle Yvonne reste attachée – donne bonne conscience aux riches plus qu’elle ne soulage la misère des pauvres.

D’une manière générale, Yvonne n’aime pas les femmes. Sauf si, comme elle, elles se tiennent à leur place, au service de leur mari. Les Français avaient admiré l’élégance de Michelle Auriol. Grande, mince, cette femme de caractère et de goût, résistante sous l’Occupation, était une ambassadrice de charme pour ses couturiers préférés : Lanvin, Madame Grès, Balmain. Ils avaient été conquis par la simplicité de Germaine Coty qui, le soir, servait la soupe à son mari. Timide, gauche, massive, raillée par les chansonniers qui la surnommaient « Madame sans gaine », elle était devenue très populaire. Yvonne de Gaulle n’a ni la prestance de la première ni la gentillesse de la seconde. Le courant avec les Français n’est jamais passé. Il est vrai qu’ils l’ont peu connue tant elle s’effaçait. Beaucoup s’en sont tenus aux caricatures qu’on a faites d’elle : une petite femme sans charme, bigote, rabat-joie, traquant le vice. « Mme de Maintenon était une personne sans naissance, d’un visage guindé, sévère […] où s’exprimaient infiniment de vertus mais assez peu de bonté […]. Elle avait l’âme austère et pénitente et elle eût envoyé toute la cour à complies. Elle régnait sur le palais avec un empire craint de tous et redouté de toutes […]. La boue infecte de l’adultère lui faisait horreur […]. Régnait-elle sur le roi ? Elle ne l’entreprenait pas sur les pensées : elle l’entama plus d’une fois sur le domestique […]. Combien furent ruinés par un mot d’elle ! Tout l’Élysée sentait son aiguillon51. » Malgré la considération qu’elle porte à Yvonne de Gaulle, Frédérique Neau-Dufour, qui cite cet extrait de « La Cour » d’André Ribaud et Moisan paru en 1961 dans Le Canard enchaîné, le reconnaît : « Si cette caricature fonctionne, c’est qu’elle correspond à l’idée que les gens ont communément d’Yvonne de Gaulle […]. Il y a du vrai dans cette description à l’emporte-pièce. »

Le drame vécu à 28 ans par Yvonne – la naissance d’Anne, handicapée mentale – explique sans doute pourquoi la jeune fille gaie, enjouée, optimiste décrite par son frère est devenue une femme froide, rigide, austère, dont maints témoignages soulignent l’intransigeance et l’étroitesse d’esprit. « Le calvaire d’Anne emplit entièrement sa vie. Il est l’explication profonde de son caractère, de sa nature52 », affirme Jean Mauriac. « Il y a dans la vie d’Yvonne comme une ligne brisée, un avant et un après Anne […]. L’après, c’est une femme soucieuse, vieillie d’un coup, qui apprend l’âpreté et le malheur53 », estime Frédérique Neau-Dufour. Sa vie bascule en effet. Jusqu’alors, elle avait vécu une jeunesse dorée dans une famille unie et gaie, épousé un homme promis à un brillant avenir à qui elle vouait une admiration sans bornes, et qui lui avait donné deux beaux enfants. Et voilà que le malheur s’abat sur elle et sur Charles. Elle ne comprend pas. Qu’a-t-elle fait ? Qu’ont-ils fait ? De quoi sont-ils coupables aux yeux de Dieu pour subir pareille épreuve ? Jusqu’à la mort d’Anne, en 1948, Yvonne veillera au quotidien sur sa fille. Les de Gaulle ont décidé qu’elle n’irait pas dans un asile, qu’elle serait élevée au sein du foyer familial.

Yvonne l’emmène partout. À Beyrouth, où Charles est en fonction de 1929 à 1931, à Londres où elle le rejoint le 18 juin 1940 avec ses trois enfants, sans savoir qu’il va lancer ce jour-là son célèbre appel, à Alger qu’elle gagne en 1943. Pendant vingt ans, elle portera le fardeau. Charles aussi veillera sur Anne. Avec une attention, une patience, une tendresse dont ses deux aînés le croyaient incapable. Il la prend sur ses genoux, l’embrasse, lui chante des comptines. Il réagit en chrétien qui confie au père Lenoir : « Pour un père, croyez-moi, Monsieur l’aumônier, c’est une grande épreuve. Mais pour moi cette enfant est aussi une grâce ; elle est ma joie, elle m’aide à dépasser tous les échecs et tous les honneurs et à voir toujours plus haut. » Mais sa vie est ailleurs. Son fardeau à lui, c’est la France.

Dès 1946, « approuvée sans réserve » par le Général, Yvonne avait créé la fondation de Gaulle qui, à la mort d’Anne, le 6 février 1948, deviendra la fondation Anne-de-Gaulle. Elle est destinée aux jeunes handicapées mentales dont les familles ne peuvent assumer la charge. Yvonne s’y consacrera jusqu’à son dernier souffle. Elle qui a vécu toute sa vie dans l’ombre de son prestigieux mari y révélera des aspects de sa personnalité qu’on ne lui connaissait pas. Et cela, bien avant d’être Première dame. C’est elle qui décide l’acquisition du château de Vert-Cœur, dans la vallée de Chevreuse, elle qui surveille les travaux de restauration, elle qui préside la fondation, rédige le règlement intérieur, organise le fonctionnement de l’institution, recueille les fonds, elle qui impose la présence exclusive de religieuses pour l’éducation des filles. Fidèle à ses principes, Yvonne ne veut ni publicité ni communication. Vert-Cœur, qui peut héberger une trentaine de pensionnaires, aura du mal, au début, à les trouver.

Pendant plus de trente ans, Mme de Gaulle sera la présidente active de la fondation. Après la mort du Général, elle s’attachera plus encore à Vert-Cœur qui représentera, à ses yeux, un lien vivant avec Anne et Charles. Le 7 février 1972, elle écrit à Solange Galichon, l’épouse de l’ancien directeur de cabinet de Charles de Gaulle : « Une partie des enfants et petits-enfants m’a [sic] entourée ces jours-ci, vous savez qu’avec ma fondation, c’est toute ma joie maintenant. » Presque sa raison de vivre. Peu lui importe si sa volonté de discrétion, qui ne se démentira jamais, condamne l’institution à n’être connue et reconnue que du petit milieu du handicap.

Loin d’ébranler le couple, l’épreuve de la maladie d’Anne l’a soudé davantage. En 1948, Charles fera à ses deux aides de camp, Guy et Bonneval, une étrange confidence : « Anne a servi de lien entre sa mère et moi. Elle aura permis que nous demeurions ensemble à un moment où il était essentiel que Mme de Gaulle et moi demeurions ensemble, j’entends aux yeux des Français. » Ce couple-là aussi avait donc ses mystères et ses fêlures. Faut-il donner crédit à la rumeur qui prêta une maîtresse au Général ? Rien ne le permet. On imagine mal, en tout cas, le chrétien respectueux des commandements de l’Église, et moins encore l’homme d’État conscient des devoirs de sa charge, se séparer de son épouse. D’autant qu’à l’époque le divorce d’un président était quasiment inconcevable. Qui plus est s’il s’appelait de Gaulle.

Sans doute la manière dont Yvonne veillait constamment sur lui, surveillant son alimentation, redoutant pour sa santé, épiant sur son visage les signes de la fatigue ou de la maladie l’agaçait-elle. Tout comme l’excessive sévérité de ses jugements sur les hommes ou la naïveté de ses réflexions politiques. Il était, en matière de mœurs, moins intransigeant, moins pudibond, plus indulgent pour les passions et les faiblesses humaines. Mais il ne pouvait pas être insensible au soutien inconditionnel d’Yvonne, à l’admiration qu’elle lui portait, à sa fidélité à toute épreuve, au fait qu’elle ne vivait que pour lui et par lui. Sa présence lui était devenue indispensable. Lorsqu’il arrivait qu’elle ne fût pas près de lui au moment où il le désirait il demandait, impatient, à ses collaborateurs : « Mais où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas là ? » Lorsqu’elle était en retard, il la tançait : « Voyons, Yvonne, qu’avez-vous donc fait ? Je vous attendais. » C’est cette présence silencieuse qui inspira à Malraux cette formule : « L’importance de Mme de Gaulle fut considérable, non pas par ce qu’elle disait ou faisait, mais par ce qu’elle ne faisait ni ne disait54… »

Charles de Gaulle n’était pas un grand sentimental. N’écrivit-il pas avant de se marier : « La première condition du bonheur pour un homme est de sortir de lui-même […]. Si nous jugeons que l’amour est au fond plus amer que doux, n’en faisons pour rien au monde l’objet principal de nos préoccupations, mais seulement un assaisonnement de la vie55. » Aujourd’hui, on dirait qu’il était macho. Aux femmes conviées à l’Élysée, il ne parlait guère que de leur progéniture. Après le repas, s’isolant avec les invités masculins, il disait volontiers : « Maintenant, les dames vont parler tricot. » À l’un de ses collaborateurs avant-gardiste qui lui suggérait de créer un ministère de la Femme, il répondit : « Et pourquoi pas un sous-secrétariat au tricot ! » Pour lui, les femmes devaient s’accomplir dans la sphère familiale, les hommes dans la sphère publique. Aussi, l’hommage qu’il rend à Yvonne dans ses Mémoires de guerre : « Ma femme sans qui rien de ce qui a été fait n’aurait pu l’être », ou ses nombreuses lettres adressées à « ma petite femme chérie » n’en prennent-ils que plus de signification56.

 

Charles savait gré à Yvonne d’être une femme de soldat prête à affronter à son côté les pires épreuves. À Londres, sous les bombes ; aux heures sombres du drame algérien ; au Petit-Clamart, le 22 août 1962, quand la DS présidentielle est mitraillée par les tireurs de l’OAS. Par miracle, ni lui, ni elle, ni leur gendre de Boissieu, assis à l’avant du véhicule, ni les policiers de la voiture d’escorte ne sont touchés. Yvonne n’a pas bronché. Descendue de la voiture qui arrive à Villacoublay, pneus crevés et vitres éclatées, elle demande seulement à son gendre : « N’oubliez pas les poulets, j’espère qu’ils n’ont rien. » Les poulets ! Les officiers de sécurité se regardent, incrédules. Jamais ils n’auraient imaginé que Mme de Gaulle puisse les appeler ainsi. Mais non ! Yvonne s’inquiète pour les volailles qui se trouvent dans le coffre. Elle les a achetées à Paris pour le déjeuner du lendemain à Colombey, où Georges Pompidou a été convié. Dans le salon de l’aéroport, Charles, d’ordinaire avare de compliments, lui glisse : « Très bien Yvonne, vous êtes courageuse. » Dans l’avion, il lui redit : « Ah ! Vous êtes brave, Yvonne57 ! » Brave, pour le militaire, c’est le plus beau des compliments. Elle confiera à son fils : « Ton père a dit que si nous avions péri ce jour-là nous aurions eu une belle mort et qu’après tout, c’eût été mieux que de mourir dans son lit. » Une belle mort ! Nul doute qu’elle partage ce sentiment. Si elle avait eu le choix, elle aurait aimé disparaître en même temps que celui pour lequel elle avait vécu.

Après la victoire du non au référendum et le retour, définitif cette fois, à Colombey, Yvonne est partagée, on l’a vu, entre soulagement et tristesse. Enfin, ils sont « tranquilles », selon son expression. Enfin, écrit-elle à la fidèle Honorine, « je n’ai rien d’autre à faire que ce que je veux ». Enfin, son mari est à elle, rien qu’à elle. Il va écrire et elle veillera sur lui. La vie qu’elle souhaitait depuis si longtemps. Hélas, si elle se félicite de ne plus être la Première dame, lui se résigne mal à n’être plus le premier des Français. Le Général ne digère pas les circonstances de son départ. Amer, il ne cesse de ruminer contre l’ingratitude de ses compatriotes. Et il est obsédé par l’imminence de sa mort. Combien d’années, de mois, de semaines ? Dieu lui laissera-t-il le temps de terminer ses Mémoires ? Un voyage en Irlande, où de Gaulle réunit les Mac Cartan, ses lointains parents, lui a changé les idées, selon Yvonne. Il s’attelle à la rédaction de son ultime ouvrage. Elle reprend son rôle de cerbère et peste contre les visiteurs qui « le retardent dans son travail ». Seuls la famille et les proches qui l’aident à rédiger ses Mémoires sont conviés. « Yvonne et moi sommes dans une solitude qui ne nous est pas pesante, après beaucoup de tumulte », écrit de Gaulle. Cette solitude à deux, Yvonne en rêvait depuis tant d’années…

Quand Malraux leur rend visite, le 11 décembre 1969, il constate que Mme de Gaulle « a rajeuni, à tel point que je découvre le jeune visage qu’avait aimé autrefois le capitaine de Gaulle. Jadis lasse, elle montre aujourd’hui une joie contagieuse qui n’est pas étrangère à la sérénité du Général58 ». Malraux évoquant les pancartes à Cuba « Kennedy non, Jackie oui ! », elle lance, pince-sans-rire, à Charles : « Si nous y étions allés, est-ce qu’il y aurait eu des pancartes : de Gaulle non, Yvonne oui ? » Yvonne avait parfois de l’humour, elle aimait même rire. Mais uniquement en privé, lorsqu’elle était en confiance. Ainsi, lorsque son grand homme évoquait comme à regret, devant son fils, la proposition de Georges Duhamel de le présenter à l’Académie française, laissait-elle tomber : « Franchement, Charles, je ne vous vois pas en bicorne et en habit vert. Vous auriez l’air de quoi ? »

Après un voyage d’un mois en Espagne, en juin 1970, le couple reprend sa vie de reclus, loin des agitations du monde. Le Général écrit, toujours tiraillé par l’urgence, comme s’il sentait la vie lui échapper. « Mes Mémoires, comme je voudrais les terminer avant ma mort ! Je me dépêche, je me dépêche […]. C’est la mission avant de mourir59 », confie-t-il à son neveu, Bernard de Gaulle. Il écrit même à plusieurs proches, leur demandant de prier pour que Dieu lui laisse finir sa tâche.

Le 9 novembre, il passe l’après-midi dans son bureau, dédicace plusieurs volumes du premier tome de ses Mémoires, dont le succès – 750 000 exemplaires – fut énorme. Il écrit à sa belle-sœur : « Faites des vœux et même des prières pour […] le grand travail que j’entreprends… » Vers 18 h 30, il s’installe à la table de bridge pour sa réussite quasi quotidienne, « sa discipline d’oisiveté ». Quelques minutes plus tard, Yvonne le rejoint. Il pousse un cri et s’effondre. Elle fait aussitôt prévenir le médecin et le curé. De Gaulle meurt, foudroyé par une rupture d’anévrisme, officiellement à 19 h 25. Yvonne confie au médecin : « Vous savez, depuis deux ans, il a tellement souffert60. »

Deux ans ! Yvonne fait remonter la « souffrance » du Général cinq mois avant son départ du pouvoir, aux heures qui ont suivi les événements de Mai 68 et à l’annonce de la candidature de Georges Pompidou, le 7 janvier 1969, à Rome, que son mari a vécue comme une trahison. Ainsi a-t-elle eu conscience que, malgré sa présence de tous les instants, malgré les visites de la famille, malgré l’écriture de ses Mémoires d’espoir auxquels il attachait tant d’importance, les blessures ne s’étaient pas refermées. La sérénité entrevue par Malraux n’était que de façade. Le ressentiment continuait de bouillir en lui, comme en témoigne ce « il a tellement souffert ». Devant le corps sans vie de Charles, Yvonne, impressionnante de maîtrise, donne le sentiment de demeurer « impassible », écrira Jean Mauriac. Plus tard, au printemps 1972, elle corrigera : « J’étais affreusement choquée […]. Je ne me sentais plus vivre61. » Elle confiera au même Jean Mauriac : « Ma vie est finie. » Elle vivra encore neuf ans.

Pour l’organisation des funérailles, elle respecte le testament rédigé par de Gaulle en 1952, qu’il n’a jamais retouché : obsèques à Colombey, sans la moindre cérémonie publique. Sa tombe sera celle de sa fille Anne, où sa femme reposera après lui. La cérémonie sera réglée par la famille. Pas d’obsèques nationales, pas de discours, pas d’oraison funèbre au Parlement, pas de statue commémorative. Lorsqu’elle apprend que Georges Pompidou organise des obsèques nationales, elle déclare : « On ne m’y verra pas. » Et elle fait savoir qu’elle ne souhaite la venue à Colombey d’aucun membre du gouvernement. Quand le président et le Premier ministre arrivent à La Boisserie, le cercueil, à sa demande, a déjà été fermé. Yvonne prend la main de Jacques Chaban-Delmas et lui dit : « Il faut que vous le sachiez, mon mari vous aimait bien. » Pas un mot pour Georges Pompidou qui est juste à côté. En revanche, quand Claude Pompidou viendra quelques jours plus tard, elle l’accueillera dans la cour, puis lui montrera le fauteuil dans lequel son mari s’est écroulé. « J’étais sens dessus dessous et ne savais pas comment prendre congé. C’est elle qui m’y a aidée, avec sa simplicité coutumière, me remerciant d’être venue62 », dira Claude Pompidou.

L’enterrement de Charles de Gaulle a lieu à Colombey le 12 novembre, en présence de milliers de personnes, sous le regard des caméras de télévision. À l’église, puis au cimetière, Yvonne, le visage caché par une voilette noire, apparaît accablée de douleur, digne. « L’émotion submerge les visiteurs, frappés par la capacité de la veuve à contenir la sienne », écrit Frédérique Neau-Dufour.

Yvonne fait disparaître les vêtements de son mari. Elle brûle tout, jusqu’à son matelas. Pas de reliques, pas de marchands du Temple. A-t-elle épargné les deux uniformes et les deux képis donnés au musée de la Légion d’honneur et à celui de Saint-Cyr ? Ont-ils été sauvés par le fils et le gendre du Général ?

Yvonne devient, malgré elle, un nouveau personnage, ce qui lui confère d’ultimes obligations : la veuve du grand homme.
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