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Saint Gustave,
 martyr des lettres
Le 8 mai 1880, Gustave Flaubert vient tout juste de se réveiller dans sa maison de Croisset, sur les rives de la Seine, non loin de Rouen. La veille, il a dîné en tête à tête avec le docteur Charles Fortin, son médecin, un ami et voisin. L’écrivain est accablé de soucis, il n’est pas encore remis d’une fêlure du péroné, mais son invité l’a trouvé moins sombre qu’à l’accoutumée. Les deux hommes ont même récité du Corneille. Flaubert méritait bien cette récréation après tant de jours et de nuits passés à polir Bouvard et Pécuchet, une œuvre déconcertante dont il commence à peine à voir le bout. Au sortir du lit, il a pris un long bain et a ouvert son courrier. C’est alors qu’il a été pris d’un malaise. Sa bonne l’a aidé à s’allonger sans s’inquiéter davantage. Mais les instants du maître étaient comptés. Soudain, Flaubert s’est renversé « tout noir, avec les mains crispées, la face gonflée de sang, foudroyé par la mort qu’il n’avait pas soupçonnée une seconde », raconte Guy de Maupassant, son fils spirituel, accouru aussitôt de Paris.
Crise cardiaque, attaque cérébrale ? La disparition à cinquante-neuf ans de l’auteur de Madame Bovary n’était pas de nature à intéresser longtemps les journaux. Retiré du monde, il publiait peu et le succès l’avait abandonné. L’entrefilet paru le lendemain dans Le Figaro dit quand même l’essentiel, qui le présente comme « un homme d’esprit, tourmenté par l’appétit du mieux et par ses élans vers l’idéal ». Dévorée par cet « appétit du mieux », la vie de Flaubert fut un calvaire. Assoiffé de beau style, il n’aura vécu que par et pour la littérature, sacrifiant tout à sa passion, amours et santé.
Écrire à en mourir. Tel était le destin de ce martyr des lettres, saint Gustave torturé par son art. La perfection de Madame Bovary peut laisser de marbre ses lecteurs d’aujourd’hui, Salammbô leur sembler académique, L’Éducation sentimentale les décevoir – elle ne vaut pas un Balzac de haut vol. Ou au contraire les enchanter. Qu’importe. L’homme dépasse son œuvre, il la transcende, au contraire de la plupart des écrivains.
La figure qu’il incarne – la quête de l’art pour l’art – relègue au second plan la trace que ses livres ont laissée dans la littérature. Ses écrits autobiographiques, sa correspondance en particulier, témoignent de cette quête incessante d’absolu, on le constatera à la lecture des pages qui suivent. Elles montrent Flaubert au travail, sa solitude monastique, les sacrifices qu’il s’imposait pour atteindre la perfection, et la rectitude de sa vocation.
Les 4 435 lettres qui lui ont survécu – beaucoup ont été détruites ou ont disparu – ne décrivent pas seulement l’artiste. Elles témoignent d’une personnalité jamais au repos, tour à tour passionnée, colérique, affectueuse et attachante. Flaubert ne supportait pas que les événements – quels qu’ils soient – lui résistent. Il tape du pied comme un enfant contrarié – l’enfant qu’il est resté –, pleure, rit puis se calme – jamais très longtemps.
Sa vulnérabilité de Jupiter tonnant affleure, à chaque page ou presque, de sa correspondance. Jaillissante, traversée d’orages, elle surprend le lecteur par ses délicatesses et ses obscénités1. Cette spontanéité de plume contraste – ô combien ! – avec le nappage glacé de son œuvre. On admire l’étendue de sa palette, infinie. Et on voudrait l’aimer. Malheureusement, c’est un ours, un atrabilaire, pétri de contradictions.
Il déteste les bourgeois, le répète à qui mieux mieux, oubliant que lui-même est un rentier. Il fait sa cour à la reine Eugénie, l’épouse de Napoléon III, mais éructe contre son époque qui lui fait pourtant bonne figure. Il pourrait s’y intéresser, elle est riche d’événements – né sous la Restauration, Flaubert est mort sous la IIIe République –, hélas ! il s’échine à passer à côté. Il raille son ami Maxime Du Camp qui a reçu la Légion d’honneur. Et acceptera pour lui-même ce hochet.
L’homme est ainsi, inconséquent. L’écrivain à l’inverse est d’airain. Il récuse les influences littéraires, à commencer par le romantisme qui a imprégné sa jeunesse, et davantage encore les étiquettes qu’on voudrait lui appliquer : « J’exècre ce qu’on est convenu d’appeler le réalisme, bien qu’on m’en fasse un des pontifes. » Chimiquement pure, sa manière n’appartient qu’à lui, il le revendique et il a raison, à quoi on reconnaît les grands créateurs.
Le fardeau de la maladie
Socialement, Flaubert est un Flaubert. Il s’enorgueillit d’appartenir à l’une des familles les plus en vue de Rouen où son père, chirurgien de son état, dirige l’Hôtel-Dieu. C’est dans une aile de ce majestueux bâtiment, là où loge la famille, qu’il a vu le jour le 12 décembre 1821. Son arrière-grand-père paternel cultivait la terre, son grand-père était vétérinaire. Achille-Cléophas, le père, a gravi l’ultime échelon de la respectabilité bourgeoise et il en est fier. C’est un homme estimé, dévoué à ses patients et aux siens. Un homme riche qui, par atavisme, investit dans la terre. À sa disparition, ses trois enfants hériteront d’une fortune enviable. Sur le passeport que Gustave a fait établir à cette époque, on lit à la mention « Profession » : « Propriétaire ».
Écrivain ? Pas encore. Il l’est depuis la préadolescence, mais garde ses manuscrits pour lui. Dans la veine du moment, le romantisme, ces œuvres de jeunesse ont déjà un ton. Mais l’« homme-plume », comme il se définira plus tard, ne publiera rien jusqu’à ses trente-quatre ans. La fortune des Flaubert le met à l’abri des contingences – les avances d’éditeurs, les droits d’auteur… – et il est exigeant. Il ne veut rien publier qui ne soit parfait. Ce sera Madame Bovary.
Sa vocation précoce déroute ses parents et accentue la distance, tempérée des convenances d’usage, qu’ils manifestent à cet enfant si différent des deux autres. Son père préfère l’aîné, Achille, qui sera médecin selon ses vœux et lui succédera à la tête de l’Hôtel-Dieu. Sa mère chérit leur fille unique, Caroline, qui mourra précocement quelques mois seulement après le père, des suites d’un accouchement difficile.
Deux ans plus tôt, en 1844, Achille-Cléophas avait acquis sur les berges de la Seine une belle bâtisse du XVIIIe siècle, longue et blanche, sise à Croisset. C’est là que, jusqu’à leur mort, vivront Gustave et sa mère. À la disparition de celle-ci, en 1872, il avait cinquante ans. Farouchement indépendant, Flaubert, qui n’est pas à une contradiction près, n’a jamais envisagé de s’affranchir du cercle familial.
Gustave ne veut pas être médecin. Dépité, Achille-Cléophas le pousse vers le droit. Le jeune homme découvre Paris, ses lumières et ses plaisirs défendus. Mais il dépérit. L’étude du code Napoléon le rebute, il ne songe qu’à écrire (il travaille à l’époque à la première version de L’Éducation sentimentale). Il réussit tant bien que mal sa première année mais échoue à la seconde. Survient alors un événement décisif. Début janvier 1844, sur la route de Pont-l’Évêque où il chemine en cabriolet avec son frère, il est frappé d’une crise d’épilepsie, à vingt-deux ans. Cette maladie, que les Flaubert, en bloc, se refuseront toujours à nommer, le tourmentera toute sa vie, à intervalles irréguliers.
Il fallait un événement fondateur pour faire définitivement de Gustave un écrivain, pour lui permettre d’esquiver irrémédiablement le réel. Il renonce à ses études de droit, rentre en Normandie et achève l’année suivante la première Éducation sentimentale.

Le grand tour oriental
Les mois passent, les crises s’espacent. Il peut de nouveau former des projets. En octobre 1849, laissant sa mère en pleurs à Croisset, il s’embarque pour l’Orient avec Maxime Du Camp. L’aventure est moins audacieuse qu’il y paraît. Pour la bourgeoisie éclairée d’alors, le périple qu’il entreprend – Égypte, Palestine, Liban, Syrie, Constantinople – est presque un rituel. Pour un écrivain en mal d’exotisme, un passage obligé. Chateaubriand, Lamartine et Nerval l’ont précédé sur les mêmes chemins.
Les observations que Flaubert a collectées durant ce grand tour, comme disent les Britanniques, sont d’un observateur émérite. Il est curieux de tout et excelle dans l’art du croquis. Pourtant, son œuvre romanesque profitera peu de cette échappée, que Flaubert prolongera en Algérie et en Tunisie en 1858. Salammbô et La Tentation de saint Antoine baignent dans l’orientalisme, mais ce sont des clichés.
De retour à Croisset, dix-neuf mois plus tard, il est un autre homme. Il couche sur le papier les premières lignes de Madame Bovary, son coup d’essai aux yeux du grand public, un coup d’éclat. Cette œuvre à nulle autre pareille lui vaudra en 1857 un procès retentissant pour atteinte à la morale commune. Et un acquittement. Le voilà lancé, reconnu et fêté. Au physique aussi, il change. La « beauté héroïque » de ses vingt et un ans, dixit Du Camp, s’estompe. Il perd ses cheveux, il grossit. Un mètre quatre-vingt-trois, blond, le regard clair, le Flaubert qu’Edmond et Jules de Goncourt décrivent en 1859 tient du chef gaulois : « Très grand, très fort, de gros yeux saillants, des paupières soufflées, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes, un teint martelé et plaqué de rouge. »

Un terrible gaillard
Son physique en impose. Sa psychologie déroute. Il parle fort et tout le temps. Il a besoin d’accaparer l’attention, de se faire remarquer, d’épater la galerie. De porter haut le nom des Flaubert. Non par hypertrophie du moi. Mais pour se racheter aux yeux d’Achille-Cléophas, ce père sévère qu’il a tant déçu. Les plus indulgents (sa vieille amie George Sand) n’en peuvent plus : « Je l’aime, mais il me fend la tête en quatre. » Les plus sévères (Huysmans) parlent d’un « grand écrivain » qui, lorsqu’il ne tient pas la plume, « est imbécile comme un charcutier ». Le témoignage de Zola est plus nuancé. Il montre qu’en dépit de ses rodomontades et de ses paradoxes, Flaubert savait se rendre attachant : « Mes premières visites à Flaubert furent une grande désillusion, presque une souffrance […]. J’allais chercher l’homme de ses livres, et je tombais sur un terrible gaillard, esprit paradoxal, romantique impénitent, qui m’étourdissait pendant des heures sous un déluge de théories stupéfiantes. Le soir, je rentrais malade chez moi, l’esprit moulu, en me disant que l’homme était chez Flaubert inférieur à l’écrivain. Depuis, je suis revenu sur ce jugement, j’ai goûté la saveur d’un tempérament si plein de contradictions, je me suis habitué, et pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’on me changeât mon Flaubert. »
Flaubert déroute ses amis car, lorsqu’il est à Paris, il se débonde. Les mois qu’il passe seul à Croisset, vissé à son écritoire, lui pèsent à la longue. Il a besoin de se libérer. Il désarçonne ses interlocuteurs car ses conceptions littéraires ne souffrent aucun compromis. Il choque son monde car il refuse son temps. Il déteste le chemin de fer qui, désormais, relie Rouen à Paris. Pour ses contemporains, c’est un progrès. Mais justement, il ne croit pas au progrès.
Ce parti pris l’aveugle. Flaubert, en pestant, récuse l’histoire et ses ressorts. Il a vingt-six ans lors de la révolution de 1848. Il est à Paris, assiste aux événements, mais reste sur son quant-à-soi. L’un des chapitres de L’Éducation sentimentale (1869) a beau avoir pour arrière-plan les journées de février et de juin, ce n’est qu’un décor, si l’on excepte quelques notations politiques au demeurant fort justes. Flaubert est au balcon et y restera quand d’autres écrivains plongent dans le chaudron tel Lamartine, le chef du gouvernement provisoire à la chute de Louis-Philippe. Et George Sand, qui lance La Cause du peuple. Et Baudelaire, qui publie Salut public au lendemain des journées de 1848.
La IIe République institue (provisoirement) le suffrage universel (masculin). La plupart des amis de Flaubert applaudissent. Lui raille la démocratie. Au nom de la haute idée qu’il se fait de lui-même et de l’élite, il dira : « Je vaux bien vingt électeurs de Croisset. » Sous le second Empire, Haussmann métamorphose Paris. Flaubert rouspète : « La platitude gagne avec l’élargissement des rues ; le crétinisme monte à hauteur des embellissements. » L’industrialisation bat son plein, la République triomphe de la monarchie et des Bonaparte, l’histoire s’accélère, mais Flaubert continue de maugréer. L’anachorète de Croisset perd ses repères et se cabre, multipliant, à son habitude, les jugements à l’emporte-pièce : « Parce que tout le monde crie contre l’Empire, je crois l’Empire solide » (il s’effondrera quelque temps plus tard).
L’admiration et l’amitié, heureusement, tempèrent ses humeurs. Il a du respect pour Hugo dont les idées politiques l’agacent. Un temps, il servira de « boîtes à lettres » au banni de Guernesey, son seul acte de « résistance » à l’Empire. Il a de l’affection pour George Sand, de seize ans son aînée, devenue son amie en 1863. Oubliés les engagements républicains de la dame de Nohant et les jugements abruptes qu’il portait jusque-là sur la sentimentalité débordante de son œuvre. Flaubert est un affectif. Pas un politique.

Le second Empire est son monde
Il n’est clairvoyant que si la liberté d’écrire et de publier est en jeu. Les procès intentés à Madame Bovary, aux Fleurs du mal et à Maupassant pour atteinte aux bonnes mœurs le hérissent et le dessillent un temps sur la nature réelle du second Empire. Le plus long règne de l’histoire contemporaine (1851-1870) est une période noire pour les créateurs. La censure règne sur la presse, la librairie et le théâtre, au moins jusqu’en 1860. Le Déjeuner sur l’herbe, de Manet, est refusé au Salon officiel de 1863. Les journaux du régime condamnent la valse et la polka qu’ils jugent lascives. Chérie par l’Empire, l’Église impose à tous sa morale.
Tout le contraire, a priori, de ce que Flaubert peut tolérer. Pour l’essentiel, pourtant, il s’accommode de Louis Napoléon et des siens. Le provincial est flatté d’être reçu à bras ouverts par la princesse Mathilde, la cousine germaine de l’empereur, qui joue le rôle, utile pour le régime, de protectrice des arts et des lettres. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les Goncourt, d’autres encore, fréquentent, comme Flaubert, le salon de leur chère princesse rue de Courcelles et séjournent, aux beaux jours, dans son château de Saint-Gratien au nord de Paris. Plus clairvoyant que l’auteur de Madame Bovary, Edmond de Goncourt écrira à leur protectrice, en 1874, après la chute de Napoléon III : « Ah ! Princesse, vous ne savez pas quel service vous avez rendu aux Tuileries [la résidence officielle de l’empereur], combien votre salon a désarmé de haines et de colères, quel tampon vous avez été entre le gouvernement et ceux qui tiennent une plume… Mais Flaubert et moi, si vous ne nous aviez pas achetés, pour ainsi dire, avec votre grâce, vos attentions, vos amitiés, nous aurions été, tous deux, des éreinteurs de l’empereur et de l’impératrice ! »
Populisme, despotisme, cléricalisme. Flaubert ne s’offusque pas plus que cela des tares du régime car le second Empire est son monde. Sa gloire littéraire – Madame Bovary, Salammbô – date de ses années-là. C’est pour le reclus de Croisset une période faste où il peut croire, sa vanité aidant, à sa bonne étoile. Ses crises d’épilepsies s’espacent – trois pendant les vingt ans de l’Empire.
La défaite de 1870, la chute du régime, l’invasion des Prussiens – ils réquisitionnent Croisset – l’estourbissent. Son pessimisme foncier reprend le dessus. L’année précédente, L’Éducation sentimentale a été un échec. Il se querelle avec Michel Lévy, son éditeur, le voue aux gémonies et rompt. En 1874, La Tentation de saint Antoine, à son tour, est accueillie fraîchement. La même année, sa pièce, Le Candidat, une satire politique, est sifflée dès la première au théâtre du Vaudeville à Paris. Il la fait retirer de l’affiche au bout de quatre représentations. Flaubert se sent incompris, exclu, rejeté. Il n’est plus à la mode, son monde s’est délité. L’insurrection de Paris l’effraie, il craint la Commune et fustige les « Communeux ». Il renvoie la République et la monarchie dos à dos et condamne l’instruction obligatoire qui ne fera qu’« augmenter le nombre des imbéciles »…

Louise Colet, muse impérieuse
Quel énergumène ! Mais c’est un écrivain de race. Quand il ne fait pas la roue dans les salons parisiens – ce n’est pas si souvent –, il n’a qu’une obsession : son œuvre. Elle lui échauffe la tête et détériore sa santé. Enfermé à Croisset, la plume à la main, il travaille des jours entiers, souvent tard dans la nuit, raturant interminablement ses phrases avant de les déclamer à voix haute pour s’assurer de leur fini. C’est l’épreuve du « gueuloir » à laquelle il convie ses amis écrivains s’il est de passage à Paris, l’hiver généralement. Ils en ressortent ébahis du spectacle, étourdis par ce géant au verbe torrentiel, accoutré à l’orientale, qui déclame, déclame…
Flaubert a tout sacrifié à l’écriture, amours et vie personnelle. Il raille l’institution du mariage, commentant avec amertume les fiançailles de son ami d’enfance, Alfred Le Poittevin, l’oncle de Guy de Maupassant, écrivain à ses heures : « Es-tu sûr, ô grand homme, de ne pas finir par devenir bourgeois ? » Son rejet des conventions, sa misanthropie et sa misogynie n’expliquent pas tout. Pour Flaubert, l’écriture est un sacerdoce qui exclut les relations durables. Elles contrarieraient sa vocation. Louise Colet, sa maîtresse avant et après son voyage en Orient (1846-1847, 1851-1855), l’a appris à ses dépens : il n’y a pas de place pour une tierce personne dans la relation névrotique que Flaubert entretient avec son œuvre.
La position que Louise Colet occupe au Panthéon des lettres tient moins à son talent – ses poèmes et ses romans ne lui ont pas survécu malgré un prix de l’Académie française – qu’aux très nombreuses missives que Flaubert lui a adressées six ans durant. De onze années son aînée, elle est encore une beauté lorsque Flaubert fait sa connaissance à Paris dans l’atelier du sculpteur James Pradier – où, trois ans auparavant, en 1843, il a rencontré Victor Hugo pour la première fois. Il a vingt-quatre ans, il est fort séduisant lui aussi. Elle collectionne les hommes célèbres ou qui le deviendront, preuve qu’elle a du charme, du goût et de l’intuition. Mariée un temps au musicien Hippolyte Colet, Louise Revoil est la maîtresse attitrée du philosophe Victor Cousin et l’amie de Victor Hugo. Ses amants passés, présents ou à venir sont des plumes : Vigny, Flaubert, Musset…
Cette femme impérieuse, insatiable et le disant, s’est mis dans la tête, caprice ou passion, de dominer Flaubert. Elle a mal choisi. Il se débat furieusement, refusant même de la recevoir à Croisset (« C’est impossible. Tout le pays le saurait le lendemain. ») Et de la présenter à sa mère à laquelle, comme un petit garçon, il cache leur correspondance. C’est Maxime Du Camp qui fait le lien : Louise lui adresse les lettres qu’elle destine à Gustave et il les réexpédie à Croisset.
Cette relation orageuse, où les sens s’exaspèrent et se lassent, était vouée à l’échec. Leurs échanges, par chance, sont une mine. La plupart des missives de sa muse à Flaubert ont disparu, mais celles de l’écrivain subsistent. Elles fourmillent de considérations sur la littérature et de conseils à la femme de lettres. Flaubert y parle de son esthétique et commente son travail du moment, la gestation de Madame Bovary surtout, que l’on voit éclore sous sa plume.

Le moment Bovary
Prosateur exigeant et novateur, il tient la poésie pour un art second. La vraie poésie, proclame-t-il, c’est la prose quand elle touche à la perfection. Maniaque de la phrase mélodieuse tirée au cordeau, il ne jure que par son équilibre, convaincu que l’effet produit est beaucoup plus suggestif qu’un joli alexandrin.
Cette conception du beau fait tout le prix de Madame Bovary, moment charnière de l’histoire littéraire et manifeste d’un art nouveau, perçu comme tel, sur le moment, par les critiques avisés. Flaubert, qui tâtonne encore, craint de mettre au monde un « Balzac chateaubrianisé ». Madame Bovary pourrait sortir de l’encrier de Balzac, c’est vrai : Charles Bovary, un officier de santé sans ambition, a épousé en seconde noce une femme pétrie de « fausse poésie » et de « faux sentiments ». À Yonville, le village de Normandie où ils se sont installés, Emma soigne son insatisfaction dans les bras d’un hobereau local, Rodolphe, puis d’un clerc de notaire, Léon. Abandonnée par l’un et par l’autre, couverte de dettes, elle se suicide à l’arsenic.
La comparaison avec Balzac s’arrête là. Madame Bovary est le premier roman post-balzacien. George Sand, qui n’a pas encore fait la connaissance de Flaubert, le remarque aussitôt, y voyant « du Balzac expurgé de toute concession à la bienveillance romanesque » où pas une « figure aimable » n’atténue la noirceur du bestiaire flaubertien.
La distance que l’auteur observe avec ses antihéros, son reniement du romantisme, de toute subjectivité, le coupent définitivement de Chateaubriand et de ses épigones, ses références de jeunesse. Comme le note Sainte-Beuve, « l’œuvre est entièrement impersonnelle ». C’est sa nouveauté et sa force. Il ajoute – l’observation fera florès : « Fils et frère de médecins distingués, M. Gustave Flaubert tient la plume comme d’autres le scalpel. »
Zola a résumé mieux que quiconque ce « moment Bovary ». Et la dette qu’il doit à son auteur : « Quand Madame Bovary parut, il y eut toute une évolution littéraire. Il sembla que la formule du roman moderne, éparse dans l’œuvre colossale de Balzac, venait d’être réduite et clairement énoncée dans les quatre cents pages d’un livre. Le code de l’art nouveau se trouvait écrit. Madame Bovary avait une netteté et une perfection qui en faisaient le roman type, le modèle définitif du genre. Il n’y avait plus, pour chaque romancier, qu’à suivre la voie tracée, en affirmant son tempérament particulier et en tâchant de faire des découvertes personnelles. »
Le jugement de Zola fait écho au cri du cœur, vraisemblablement apocryphe, de Flaubert : « Madame Bovary, c’est moi ! » C’est lui, effectivement. Profondément. Cette œuvre matrice, célébrée comme une source par l’auteur de L’Assommoir (1877), n’aurait pas vu le jour sans la passion d’écrire de Flaubert, aux deux sens du mot « passion ». Le crucifié de Croisset a non seulement établi les règles du roman moderne, sa grammaire, mais il a aussi créé un type universel, le bovarysme, dont notre époque le crédite encore, en France et au-delà. En 2010, un éditeur américain, Penguin Books, présentait Madame Bovary comme « the original desperate housewife ». Cet hommage imprévu figure sur le rabat de la nouvelle traduction mise en circulation cette année-là à New York, même si la filiation se discute. À l’inverse d’Emma, les héroïnes de la série télévisée sont tout sauf soumises à leur destin.

Le livre d’un « crétin »
Après une telle entrée en matière, Flaubert se devait de surprendre de nouveau son public. Il le surprit – jusqu’à l’incompréhension. L’Éducation sentimentale met en scène un homme médiocre, Frédéric Moreau, ballotté d’événements en événements – familiaux, politiques, amoureux – dont on attend un sens. En vain, car il n’y en a pas, d’où l’échec commercial de ce livre déroutant pour l’époque.
Plus encore que la Bovary, l’ouvrage témoigne de l’ambition que Flaubert s’assigne désormais : s’affranchir des règles traditionnelles de la fiction. Dans Bouvard et Pécuchet, il pousse cette logique au bout : deux ratés, copistes à Paris, prennent le parti, à la faveur d’un héritage, d’aller vivre à la campagne. Pour fuir l’ennui, ils se lancent dans diverses expériences pratiques et intellectuelles qui les conduisent à passer en revue tous les savoirs de l’humanité. Évidemment ils échouent. De guerre lasse, étourdis de vains raisonnements, ils décident de reprendre leur métier de copistes. Flaubert a conçu ce roman publié après sa mort comme « une espèce d’encyclopédie de la Bêtise humaine », tel un aboutissement de ses conceptions romanesques : « Je veux produire une telle impression de lassitude et d’ennui, qu’en lisant ce livre on puisse croire qu’il a été fait par un crétin. » Maxime Du Camp, qui rapporte ces propos, commente : « Singulière ambition, qui était sincère. »
Flaubert, précurseur du « nouveau roman » ? Cette paternité allait de soi dans les années 1950 lorsque Alain Robbe-Grillet et quelques autres décidèrent de chasser de leurs livres toute substance narrative. Puis le regard sur Flaubert a évolué. Aujourd’hui, on se convainc facilement qu’il est unique. Comme Proust. Sa singularité est trop… singulière pour qu’on lui cherche des descendants.
Tel Proust enfermé dans son appartement de la rue Hamelin à Paris, la réclusion de Flaubert à Croisset tient au pressentiment que le temps lui est compté. La mort frappe tôt au XIXe siècle. Flaubert a cinquante ans en 1870 lorsque son monde – celui de l’Empire – s’écroule. Plusieurs de ses contemporains ont déjà disparu. Après sa sœur Caroline et Alfred Le Poittevin, buttes témoins de son enfance, Louis Bouilhet, son plus proche ami, meurt à son tour, en 1869. Ils avaient le même âge. Flaubert le considérait comme son alter ego. Bouilhet était poète, il le consultait sur tout. Il est le dédicataire de Madame Bovary. Sa mort est un choc pour l’ermite de Croisset, elle accroît sa solitude. Il ne s’en remet pas : « Mon conseiller, mon guide, mon vieux compagnon de trente-sept ans ! »
Flaubert n’a plus que dix ans à vivre et les épreuves le rongent. Mauvaise hygiène, travail forcené : sa santé chancelle. Il est couvert de « clous », c’est-à-dire de furoncles. Il souffre de maux de tête. Ses dents sont en piteux état. Il soigne, mal, la syphilis qu’il a contractée au Liban en 1850. C’est une maladie fort répandue à l’époque chez les hommes de lettres, qui les décime un à un. Jules de Goncourt en meurt en 1870 puis, bientôt, Daudet, Maupassant et Baudelaire.

Ruiné et humilié
Les soucis d’argent minent Flaubert. Il a été dispendieux, et sa fortune a fondu au fur et à mesure qu’il se séparait des terres patiemment acquises par son père. Comble de malheur, son neveu par alliance est ruiné. Et Flaubert avec, qui a volé à son secours pour éviter une faillite déshonorante.
Ernest Commanville a épousé en 1864 Caroline Hamard, la nièce de Flaubert, âgée de dix-huit ans. L’orpheline a grandi à Croisset entre une grand-mère désolée et cet oncle bougon qui l’aime tendrement. À la disparition de l’aïeule, elle a hérité de Croisset à condition de maintenir l’écrivain dans les lieux. Affectivement et financièrement, le destin de Gustave et celui de sa nièce sont liés. Littérairement aussi. Elle sera son héritière, que la postérité a jugée sévèrement. Pressée de trouver de l’argent, elle vend Croisset sitôt son oncle en terre. Rasée pour y installer une fabrique, la demeure de l’écrivain ne lui a pas survécu (il ne reste aujourd’hui que le pavillon, au bout de la terrasse). Comble de la trahison, Caroline vendra aussi, à tort et à travers, nombre de manuscrits de Flaubert, avant de présider aux premières éditions de sa Correspondance, soigneusement expurgées par ses soins.
Ernest Commanville, qu’elle a épousé sans l’aimer, poussée par son oncle qui pourtant n’était pas emballé, a toutes les apparences d’un bon parti. Distingué, bel homme, il possède une scierie à Dieppe héritée de son père. Survenue en 1875, sa déconfiture sanctionne une gestion hasardeuse. Il a acheté du bois en Scandinavie à un cours élevé. Les prix se sont effondrés et il a tout perdu. Cette déroute humilie l’écrivain qui y voit une atteinte à l’honneur des Flaubert. Il cherche des solutions, tente de retarder les échéances et sollicite ses relations pour sortir Commanville de l’impasse. Chaque jour déverse à Croisset son lot de mauvaises nouvelles et de lettres inquiétantes – colonnes de chiffres, arguments juridiques – auxquelles il ne comprend goutte. Vidé, il peine à travailler. Son épilepsie resurgit, elle l’avait épargné cinq ans durant. Humiliation suprême, il se résout à accepter un poste de conservateur-adjoint à la bibliothèque Mazarine à Paris, que des amis compatissants ont sollicité pour lui. « Absolument rien à faire et trois mille francs d’appointements », se console-t-il, après s’être indigné : « Une pension, ça me dégoûte. »
La République qu’il honnit est bonne fille. Et ses ennemis ricanent. La lecture d’un article fielleux du Figaro le désole : « On sait que M. Gustave Flaubert, l’auteur de Madame Bovary, a perdu presque toute sa fortune dans une entreprise commerciale où il s’était engagé par pure bonté envers un de ses parents. » Suit le récit d’une soirée où son cher Tourgueniev a tenté de convaincre Gambetta de nommer Flaubert, non pas conservateur-adjoint, mais à la tête de la Mazarine. Le Russe – Flaubert le surnomme le Moscove – s’est fait rembarrer sur un ton hautain par le héraut républicain, rapporte le journal monarchiste : « Non, cela ne se fera pas ; je ne le veux pas. »
À l’orée de 1880, la situation de Commanville s’améliore. Flaubert respire. Mais « le fabricateur de bouquins à un mot par heure », comme le surnomment les Goncourt, est éreinté. Il a trop sacrifié à la littérature et la vie l’a blessé.
Accouru à Croisset au lendemain de sa mort brutale, Maupassant, l’héritier impeccable, raconte son ultime tête-à-tête avec ce martyr des lettres :
Je fis sa toilette que je terminai par une forte lotion à l’eau de Cologne. Puis je l’ai habillé d’une chemise, d’un caleçon et de chaussettes en soie blanche ; puis des gants de peau, puis son pantalon à la Hussarde ; son gilet, son veston ; sa cravate passée sous le col de sa chemise formait un fort papillon.
Ensuite, je lui ai fermé ses beaux yeux dans lesquels malgré le voile de la mort on voyait encore flotter une légère couleur d’azur (que, disait-il, il avait rapportée de son séjour à Tunis !!!).
Puis je lui brossai sa moustache et sa belle forte chevelure qui formait encore des boucles parfaites.
Alors je me représentai le travail qu’avait fourni le cerveau que contenait cette tête.
Bertrand LE GENDRE



1. Un profil de ses principaux correspondants figure en fin d’ouvrage page 333.




Chronologie
	1821.	12 décembre : naissance de Gustave Flaubert à l’Hôtel-Dieu de Rouen où son père, Achille-Cléophas, est chirurgien en chef. Le 9 février 1813, Caroline Flaubert, née Fleuriot, avait donné naissance au premier fils du couple, Achille, qui succédera en 1846 à son père à la tête de l’Hôtel-Dieu. Le 15 juillet 1824, elle mettra au monde une fille, Caroline.
	1834-1835.	Gustave rédige au lycée un journal manuscrit, Art et Progrès.
	1836.	Rencontre à Trouville, pendant les vacances d’été, d’Élise Foucault de la Motte, vingt-six ans, dont Gustave tombe secrètement amoureux. Elle est la compagne de l’éditeur de musique Maurice Schlésinger qu’elle épousera bientôt. Elle servira de modèle à Marie Arnoux, la figure féminine idéalisée de L’Éducation sentimentale.
	1837.	30 mars : Flaubert publie dans une revue de Rouen, Le Colibri, sa première œuvre imprimée, Une leçon d’histoire naturelle (genre « commis »).
	1840.	Renvoyé pour indiscipline du Collège royal de Rouen, Flaubert passe son baccalauréat en candidat libre. Il voyage dans les Pyrénées et en Corse avec un ami de la famille, le docteur Jules-Germain Cloquet. Il prend des notes, disponibles aujourd’hui sous le titre Pyrénées-Corse ou Voyages aux Pyrénées et en Corse (la première parution date de 1910). À l’étape de Marseille, il a une aventure brûlante avec Eulalie Foucaud de Langlade, trente-cinq ans. Le père de celle-ci tient l’hôtel Richelieu où il est descendu.



	1841-1843.	Inscrit à l’Université de Paris, Flaubert étudie le droit chez lui à Rouen et à Paris.
	1842.	Flaubert est exempté de service militaire par tirage au sort.
	1844.	Première attaque d’épilepsie sur la route de Pont-l’Évêque (le 2 janvier probablement). Gustave renonce à ses études de droit. En juin, les Flaubert s’installent à Croisset, sur les bords de la Seine, non loin de Rouen, dans une demeure du XVIIIe siècle qu’Achille-Cléophas vient d’acquérir.
	1845.	Flaubert termine la rédaction de la première Éducation sentimentale. Il voyage en Provence, en Italie et en Suisse, en compagnie de ses parents, de sa sœur Caroline et d’Émile Hamard, un ancien condisciple que celle-ci vient d’épouser. Il rédige des notes qui seront publiées en 1910 (titre actuel : Voyage en Italie ou Voyage en famille).
	1846.	15 janvier : mort du docteur Achille-Cléophas Flaubert. 21 janvier : naissance de Caroline Hamard, nièce de Gustave. 20 mars : mort de sa sœur Caroline. 28 juillet : rencontre à Paris de Louise Colet, une femme de lettres mariée, de onze ans son aînée. Ils deviennent aussitôt amants.
	1847.	De mai à août, Flaubert voyage en Anjou, Bretagne et Normandie en compagnie de Maxime Du Camp, écrivain comme lui. Ils rédigeront de conserve le récit de leur périple – Flaubert les chapitres impairs, Du Camp les chapitres pairs –, qui paraîtra en 1885 sous le titre Par les champs et par les grèves.
	1848.	21 août : la première liaison de Flaubert avec Louise Colet prend fin.
	1849.	22 octobre : Flaubert quitte Croisset pour un voyage qui le conduira, en compagnie de Maxime Du Camp, en Égypte, en Palestine, en Syrie, au Liban, en Asie Mineure, à Constantinople, en Grèce et en Italie. Les notes qu’il a rédigées paraîtront en 1910 (titre actuel : Voyage en Orient).
	1851.	16 juin : Flaubert est de retour à Croisset. 26 juillet : il renoue avec Louise Colet. 19 septembre : il commence la rédaction de Madame Bovary.
	1855.	6 mars : Flaubert rompt définitivement avec Louise Colet.
	1856.	1er octobre : parution de la première partie de Madame Bovary dans la Revue de Paris. La publication se poursuivra, en six épisodes, pendant deux mois et demi.
	1857.	29 janvier : audience à Paris du procès intenté contre Madame Bovary par la justice impériale. 7 février : le tribunal correctionnel prononce un acquittement. 16 avril (probablement) : parution en volume, chez Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, de Madame Bovary. Le dédicataire est l’ami intime de l’écrivain, le poète et dramaturge Louis Bouilhet. 1er septembre : Flaubert commence la rédaction de Salammbô.
	1858.	12 avril : départ pour l’Algérie et la Tunisie. Flaubert y cherche l’inspiration qui lui fait défaut pour poursuivre la rédaction de Salammbô, le roman dont il situe les péripéties à Carthage au IIIe siècle avant Jésus-Christ. Publiées en 1910, ses notes de voyage ont été regroupées depuis sous le titre Voyage à Carthage.
	1862.	24 novembre : publication de Salammbô chez Michel Lévy.
	1864.	1er septembre : Flaubert commence la rédaction de la nouvelle version de L’Éducation sentimentale.
	1869.	18 juillet : mort de Louis Bouilhet. 17 novembre : publication de L’Éducation sentimentale chez Michel Lévy.



	1870.	6 décembre : Flaubert part se réfugier provisoirement à Rouen après l’occupation de Croisset par des soldats prussiens. Il retourne chez lui le 1er avril 1871.
	1872.	6 avril : mort de la mère de Flaubert avec laquelle il vit à Croisset depuis 1844.
	1874.	11 mars : la pièce de Flaubert, Le Candidat, une comédie politique, est sifflée lors de la première au théâtre du Vaudeville à Paris. Il la retire de l’affiche au bout de quatre représentations. 31 mars : parution de La Tentation de saint Antoine chez Charpentier et Cie, Éditeurs.
	1875.	Avril-mai : ruine du neveu de Flaubert, Ernest Commanville, due à des erreurs de gestion (il est entrepreneur en bois). L’écrivain, qui a mis ses biens à sa disposition pour éviter la faillite, fait face à de graves difficultés financières.
	1877.	24 avril : publication de Trois contes – Un cœur simple, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Hérodias – chez Charpentier, après leur parution, les mois précédents, dans divers journaux.
	1880.	8 mai : mort de Flaubert à Croisset.
	1881.	Parution de Bouvard et Pécuchet dans La Nouvelle Revue, puis chez Alphonse Lemerre Éditeur.







1
Jeunesse
(1830-1849)
Gustave Flaubert naît le 12 décembre 1821 à l’Hôtel-Dieu de Rouen dont son père, un chirurgien respecté, est directeur. Il a neuf ans lorsqu’il écrit la première lettre que l’on a conservée de lui. Et vingt-deux quand il subit sa première attaque nerveuse, très probablement une crise d’épilepsie, un mal dont il souffrira toute son existence. Sa vie bascule. Il met fin à ses études de droit à Paris, qui l’ennuient, et se réfugie à Croisset, la propriété familiale des bords de Seine, non loin de Rouen. C’est là qu’il a vécu la plus grande partie de sa vie d’adulte ; là où il a bâti son œuvre. Sa vocation d’écrivain s’était affirmée tôt. Son premier récit connu, Louis XIII, date de 1831. Il n’avait pas dix ans.

1830
1er janvier, de Rouen
À sa grand-mère, Marie-Apolline Million
Ma chère Maman, je te souhaite une bonne année. Comment vous portez-vous tous. Tu feras mes compliments à mon oncle [François Parain, orfèvre et bijoutier à Nogent-sur-Seine] à ma tante à ma cousine à félicité à eugène mathieu poupou charonnat. Je vous souhaite une bonne année à vous tous. Ton petit-fils.

31 décembre
À Ernest Chevalier, un ami d’enfance
Tu as raison de dire que tu me feras plaisirs en venant à Rouen sa m’en fera beaucoup. je te souhaite une bonne année de 1831, embrasse de tout ton cœur ta bonne famille pour moi. Si tu veux nous associers pour écrire, moi j’écrirait des comédie et toi tu écriras tes rèves et comme il y a une dame qui vient chez papa et qui nous contes toujours de bêtises je les écrirait. Adieu répond moi le plutôt possible. Adieu bonne santé ton ami pour la vie. Réponse le plutôt possible je t’en prie.


1832
3 avril (?)
À Ernest Chevalier
Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, tu viendras un de ces jours, mon ami, le théâtre [installé dans la salle de billard du logement familial], les affiches, tout est prêt. Quand tu viendras Amédée, Edmond, Mme Chevalier, maman, deux domestiques et peut-être des élèves viendront nous voir joué, nous donnerons quatre pièces que tu ne connais pas mais tu les auras bientôt apprises. Les billets de 1er, 2me 3me sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois des décorations. La toile est arrangée, peut-être il y aura-t-il dix à douze personnes. Alors il faut du courage et ne pas avoir peur, il y aura un factionnaire à la porte qui sera le petit Lerond et sa sœur sera figurante. Je ne sais si tu as vu Poursognac [Monsieur de Pourceaugnac, de Molière], nous le donneront avec une pièce de Berquin une de Scribe et un proverbe dramatique de Carmontelle il est inutile que je te dise leurs titres tu ne les connais je croit pas.


1838
Les Mémoires d’un fou
 
Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contactai de bonne heure une profonde aversion pour les hommes – cette société d’enfants est aussi cruelle pour ses victimes que l’autre petite société – celle des hommes. J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maîtres et raillé par mes camarades. J’avais l’humeur railleuse et indépendante, et ma mordante et cynique ironie n’épargnait pas plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.
Je me voyais jeune, à vingt ans, entourné de gloire, je rêvais de lointains voyages dans les contrées du Sud, je voyais l’Orient et ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux avec leurs clochettes d’airain.
Oh ! la triste et maussade époque ! Je me vois encore errant seul dans les longs corridors blanchis de mon collège, à regarder les hiboux et les corneilles s’envoler des combles de la chapelle ; ou bien couché dans ces mornes dortoirs éclairés par la lampe dont l’huile se gelait dans les nuits, j’écoutais longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs appartements vides et qui sifflait dans les serrures en faisant trembler les vitres dans leurs châssis, j’entendais les pas de l’homme de ronde qui marchait lentement avec sa lanterne et quand il venait près de moi je faisais semblant d’être endormi, et je m’endormais en effet, moitié dans les rêves moitié dans les pleurs.

1839
24 février
À Ernest Chevalier
L’avenir est ce qu’il y a de pire dans le présent. Cette question, que seras-tu ?, jetée devant l’homme, est un gouffre ouvert devant lui et qui s’avance toujours à mesure qu’il marche. Outre l’avenir métaphysique (dont je me fous parce que je ne puis croire que notre corps de boue dont les instincts sont plus bas que ceux du pourceau renferme quelque chose de pur et d’immatériel quand tout ce qui l’entoure est si impur et si ignoble), outre cet avenir-là, il y a l’avenir de la vie. Ne crois pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d’un état. Je suis bien décidé à n’en faire aucun, car je méprise trop les hommes pour leur faire du bien ou du mal. En tout cas je ferai mon droit, je me ferai recevoir avocat, même docteur, pour fainéantiser un an de plus. Il est fort probable que je ne plaiderai jamais, à moins qu’il ne s’agisse de défendre quelque criminel fameux, à moins que ce ne soit dans une cause horrible.
Quant à écrire ? Je parierais bien que je ne me ferai jamais imprimer ni représenter. Ce n’est point la crainte d’une chute, mais les tracasseries du libraire et du théâtre qui me dégoûteraient ; cependant, si jamais je prends une part active au monde, ce sera comme penseur et comme démoralisateur. Je ne ferai que dire la vérité, mais elle sera horrible, cruelle et nue. Mais qu’en sais-je, mon Dieu ! Car je suis de ceux qui sont toujours dégoûtés le jour du lendemain, auquel l’avenir se présente sans cesse, de ceux qui rêvent ou plutôt rêvassent, hargneux et pestiférés, sans savoir ce qu’ils veulent, ennuyés d’eux-mêmes et ennuyants. Autrefois je pensais, je méditais, j’écrivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la verve que j’avais dans le cœur ; maintenant je ne pense plus, je ne médite plus, j’écris encore moins. La poésie s’est peut-être retirée d’ennui et m’a quitté.
Pauvre ange, tu ne reviendras donc pas ! Et je sens pourtant, mais confusément, quelque chose s’agiter en moi, je suis maintenant dans une époque transitoire et je suis curieux de voir ce qui en résultera, comment j’en sortirai. Mon poil mue (au sens intellectuel) ; resterai-je pelé ou superbe ? J’en doute. Nous verrons. Mes pensées sont confuses, je ne peux faire aucun travail d’imagination, tout ce que je produis est sec, pénible, efforcé, arraché avec douleur. J’ai commencé un mystère [genre théâtral mettant en scène un sujet religieux] il y a bien deux mois ; ce que j’en ai fait est absurde, sans la moindre idée. Je m’arrêterai peut-être là ! Tant pis, j’aurai entrevu du moins l’horizon sublime, mais les nuages sont venus et m’ont replongé dans l’obscurité du vulgaire.
Mon existence que j’avais rêvée si belle, si poétique, si large, si amoureuse, sera comme les autres, monotone, sensée, bête ; je ferai mon droit, je me ferai recevoir, et puis j’irai, pour finir dignement, vivre dans une petite ville de province comme Yvetot ou Dieppe, avec une place de substitut au procureur du roi. Pauvre fou, qui avait rêvé la gloire, l’amour, les lauriers, les voyages, l’Orient, que sais-je !

Novembre
Au proviseur du lycée Corneille de Rouen
On nous a dit que nous étions des enfants, que nous agissions en enfants ; nous allons essayer par notre modération et notre loyauté, à vous convaincre du contraire.
Nous avons remis à M. le Censeur une lettre de tous les élèves qui ont refusé de faire le pensum. Sans avoir égard à cette liste, M. le Censeur s’est contenté de trois élèves qu’il ne menace de rien de moins que d’une exclusion totale du collège, ce qui veut dire de briser leur avenir et de leur interdire à jamais la carrière qu’ils auraient pu embrasser. Il aurait peut-être été bien, avant de prendre une mesure aussi grave, aussi décisive, de peser dans une impartiale balance l’équité ou l’injustice d’un pensum qu’on vient aujourd’hui nous réclamer si impérieusement. Nous ne craignons pas de dire qu’un pareil examen eût incontestablement adouci la rigueur que M. le Censeur manifeste à notre égard. Quoi qu’il en soit, comme le pensum est un pensum général et, à ce titre, doit être supporté par toute la classe, par tous les élèves et non pas plutôt par Mallet, Guyot ou Delahaye, que par nous tous qui avons signé la liste dont M. le Censeur est en possession et que nous ne renions pas, nous signons ici de nouveau, en vous déclarant, Monsieur le Proviseur, d’abord, que nous sommes prêts à vous exposer les raisons qui nous font agir aujourd’hui et ensuite, si nonobstant ces raisons, on continue à décimer la classe, que nous réclamons, pour nous tous soussignés, le pensum, s’il y a pensum, l’exclusion, s’il y a exclusion, qu’on infligerait à quelques-uns d’entre nous séparément, ce qui alors ne serait plus un pensum général. Si l’on peut bien donner mille vers à toute la classe de philosophie, on peut bien aussi renvoyer toute la classe de philosophie.


1840-1841
Carnets intimes
 
Je n’ai aimé qu’un homme comme ami [Alfred Le Poittevin, oncle de Guy de Maupassant] et qu’un autre, c’est mon père.

1842
10 avril, de Rouen
À Ernest Chevalier
J’ai bien l’honneur d’avertir Monsieur Ernest Chevalier que mardi prochain il ait à se tenir chez lui [à Paris, où Chevalier fait son droit], devant y recevoir la visite d’un homme comme moi. J’exige qu’il y ait du tabac, n’importe lequel, et des pipes, blanches ou culottées, je m’en fous pas mal. On sera flatté d’y trouver un rafraîchissement quelconque, et de plus ledit sieur est prié de me réserver un jour de la semaine prochaine pour dîner, déjeuner, souper ou autre chose.
Ah ! çà ! bougre, tu te fous de moi légèrement, tu me vexes par ton oubli, tu m’insultes par tes dédains, tu m’ironises par ton indolence, ah mais !
Tu fais le Monsieur, tu fais l’homme ; tu dis il se passera de moi, j’ai à travailler, j’ai mal à la tête, il faut que je fasse du droit, je n’ai pas le temps, adieu, revenez une autre fois, travaillons, morbleu ! mon examen, foutre ! sacré Dieu, je n’ai pas trop de temps, etc.
Je n’ai point su où tu étais depuis environ un mois ; aussi je me résigne à aller voir à Paris si tu n’y es pas. Ainsi mardi prochain vers les midi je demanderai à ton portier « Monsieur Chevalier est-il chez lui ? » et si on me dit « non », je pousserai un sacré nom de Dieu bien conditionné. Je resterai dans cette bonne vieille ville de Paris environ quinze jours. Il fait assez beau temps depuis hier et il doit y avoir le soir, sur le boulevard, bon nombre de prostituées décolletées, entre la rue de Grammont et la rue Richelieu surtout. C’est là le beau, le moment suprême à Paris, et l’heure de 8 heures du soir me fait songer à l’Antiquité. C’est là une vue qui console de bien des misères, et n’est-ce pas être bien organisé que de se réjouir d’une chose qui afflige les moralistes et les philanthropes ?
Bienfait des philanthropes et des moralistes : deux jeunes garçons sont morts à Rouen, dans la maison pénitentiaire, par suite d’une punition assez gaillarde qui consistait à les faire tenir debout plusieurs jours de suite dans une boîte à horloge (peut-être pour leur apprendre combien le temps était précieux) ; leur faute était d’avoir ri pendant la leçon, leur faute d’avoir ri ! De plus ils sont confiés à des gredins qui les enculent.
Adieu, étudie bien, médite la moralité humaine et la justice des codes, et gagne de l’appétit en prenant de l’absinthe.

21 mai, de Rouen
À Ernest Chevalier
Je suis dans un état d’embêtement prodigieux, et je ne sais trouver pour le Droit assez de formules de malédiction. Je suis au titre XIV du IIe Livre des Institutes [manuel de droit romain] et j’ai encore tout le code civil dont je ne sais pas un article. Sacré nom de Dieu de merde de nom d’une pipe de vingt-cinq mille putains du tonnerre de Dieu, sacré nom de Dieu, que le diable étrangle la jurisprudence et ceux qui l’ont inventée ! Ne faut-il pas être condamné par la cour d’assises pour faire de la Littérature pareille et dire les mots usucapion [prescription acquisitive], agnats [parenté par les mâles], cognats [parenté par les femmes]. Parlez-moi de cognac plutôt !
J’irai donc à Paris vers le 2 ou 3 de juillet et j’y resterai jusque fin août, époque où je compte passer mon examen [Flaubert travaille son droit chez lui à Rouen]. Ne m’as-tu pas dit que je pourrais avoir un logement dans ta cahute ? Dis-moi si tu penses que c’est faisable, et qu’un homme comme moi s’y trouve BIEN ? J’avoue que ton visage me ferait passer par-dessus beaucoup de choses, et que le plaisir de voir tous les jours un Monsieur tel que toi sera pour beaucoup dans les agréments du bocal où je compte séjourner du 15 juillet au 15 août. Ainsi, retiens mon logement pour cet espace de temps, si tu trouves une chambre logeable et garnie de meubles quelconques. Je tiens à être au midi, aimant à me chauffer les couilles au soleil en fumant ma pipe.

5 août, de Paris
À sa sœur Caroline
Ta lettre de ce matin m’a fait grand plaisir, mon bon raton, j’avais peur que tu ne fusses malade. Je serais bien aise que mon examen se passe, bien ou mal, n’importe, mais que j’en sois débarrassé. Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en moi qu’un résidu de Gustave. Il m’arrive de passer une journée sans avoir pensé au Garçon [personnage imaginaire créé par Flaubert et ses amis dans leur adolescence], sans avoir gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir, comme ça m’arrive tous les jours dans mon état normal. Du reste, ma santé est toujours excellente. Samedi prochain on me donnera un jour définitif pour passer mon examen. Je vous l’écrirai aussitôt et vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée.

12 novembre
À sa sœur Caroline
J’ai enfin un logement et je viens d’acheter des meubles. Le logis est à l’entrée de la rue de l’Est [alors située en haut de l’actuel boulevard Saint-Michel à Paris ; Flaubert y a habité de 1842 à 1844] et coûte 300 francs par an. Quand j’y serai installé, je vous en ferai une description complète qui vous ravira. Le prix des meubles est d’environ 200 francs. La largeur du lit de fer est de trois pieds sur six de long [un pied égale 32 centimètres]. On n’a plus qu’à m’envoyer les matelas, les couvertures, draps, flambeaux, etc. Le sieur Hamard [Émile Hamard qui épousera bientôt Caroline Flaubert] m’a aidé beaucoup dans mes courses et il débattait les prix avec une manière admirable qui lui a valu, de la part des marchands, des compliments sur ses connaissances en mobilier.
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