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Prologue
La condamnation politique de l’hérésie
En ce jeudi 21 janvier 1535, la foule se pressait dans les rues de Paris. Progressant lentement, avec la solennité qui convenait à l’événement, un imposant cortège parcourut les quelques centaines de mètres qui séparaient l’église Saint-Germain-l’Auxerrois de Notre-Dame de Paris. Entourée de gardes suisses et toute vêtue de velours noir, chevauchant une haquenée blanche, la reine Éléonore avait devancé la procession pour venir se placer à son point d’arrivée, afin de mieux en admirer le triomphe. Elle était accompagnée de Madeleine et Marguerite de France, nées de l’union du roi avec feu la reine Claude, toutes deux richement habillées de robes de satin cramoisi brodées d’or, et d’une cohorte de dames et de princesses.
Vers dix heures, le défilé commença, dans l’atmosphère surchauffée d’une ferveur exaltée qui saisit le peuple parisien. Les croix et bannières des paroisses ouvrirent la marche, suivies des bourgeois et des marchands qui tenaient chacun une torche allumée, puis vinrent les ordres mendiants et nombre de religieux, tous chargés des plus précieuses reliques conservées dans la capitale. Au terme d’un défilé de châsses somptueuses et prestigieuses, toutes portées à l’épaule, vint le glorieux corps de sainte Geneviève, sainte patronne de la ville, entouré d’archers. Il précédait le chantre, les choristes et les chanoines de Saint-Germain-l’Auxerrois et de Notre-Dame, suivis de « messieurs de l’Université » en grande tenue, des Suisses de la garde puis des musiciens et chantres de la chapelle du roi, qui firent résonner des cantiques. Derrière des hérauts d’armes, vinrent ensuite les reliques les plus exceptionnelles. La tête de Saint Louis, le reliquaire de la Sainte Couronne d’épines qui, selon la chronique, « faisait dresser les cheveux de la tête à ceux qui le voient », puis d’autres reliques de la Passion sorties du trésor de la Sainte-Chapelle furent livrées à l’adoration des fidèles. Plusieurs morceaux de la croix du Christ, le fer de lance qui le perça au côté, un des clous qui servit à le crucifier et même une goutte du lait de la Vierge Marie se succédèrent ainsi à travers les rues richement tendues de tapisseries.
Au centre de cette procession, l’évêque de Paris, Jean Du Bellay, qui portait le Saint-Sacrement, cheminait sous un dais soutenu par François, Henri et Charles de France, fils du roi, ainsi que par le duc de Vendôme. Enfin, François Ier parut. Marchant tête nue, il était revêtu d’une robe de velours noir et portait une torche blanche ardente par sa poignée de velours cramoisi. Le cortège se poursuivit par le défilé des grands princes et seigneurs qui portaient également une torche blanche ardente, suivis par les magistrats du Parlement un gros cierge blanc ardent à la main, les gentilshommes de la chambre du roi, divers officiers des cours souveraines et une foule d’autres officiers, magistrats et échevins. Les quatre cents archers de la garde royale, portant leurs hallebardes, clôturèrent la procession1. Tout au long du parcours, François Ier multiplia les haltes, à l’occasion desquelles, devant le Saint-Sacrement placé sur un reposoir, il se livra à de profondes méditations sous l’admiration de la foule. La matinée s’acheva par la messe du Saint-Sacrement, célébrée très solennellement par l’évêque de Paris.
Cette manifestation de piété exceptionnelle et spectaculaire, la « plus belle qu’on vit jamais » selon certaines sources, fut une riposte dont l’ampleur était à la mesure de la menace qui venait de s’exprimer quelques jours plus tôt, le 13 janvier, lorsque la diffusion à Paris d’un écrit d’une grande violence à l’encontre de l’eucharistie avait suscité une vive émotion. Un peu plus de deux mois après la fameuse affaire des Placards, déjà provoquée par l’affichage d’un texte contre la messe jusque sur la porte de la chambre du roi, cette nouvelle attaque n’avait pas seulement été considérée comme une atteinte intolérable portée au dogme catholique. Elle était aussi envisagée par François Ier comme une violente remise en cause de certains des fondements mêmes de la puissance monarchique qui étaient étroitement liés au mystère eucharistique. Par le sacre, le roi de France recevait l’onction qui faisait de lui un souverain pénétré et inspiré d’une présence christique réelle. Intercesseur et guérisseur, grâce au pouvoir thaumaturgique induit par sa position de médiateur entre le ciel et la terre, qui découlait de sa double qualité humaine par nature et divine par grâce, il était bien plus qu’un roi prêtre, car il se voyait revêtu d’une dignité spirituelle. Or, en ne reconnaissant qu’une dimension symbolique au sacrement, les écrits diffusés dans le royaume en octobre 1534 et janvier 1535 remettaient en cause cette dimension essentielle et détruisaient la virtualité d’une interpénétration de la sphère divine dans la sphère terrestre. Ainsi, en niant le dogme de la transsubstantiation et, plus largement, toute présence réelle du Christ dans l’eucharistie, l’auteur du livre incriminé s’en prenait à l’essence même du pouvoir royal.
Mais quel était donc l’auteur de cet ouvrage au contenu si subversif ? Ce n’était pas en France qu’il fallait le rechercher, mais dans l’espace helvétique et, plus précisément, à Neuchâtel. Depuis 1530, sous l’influence de Guillaume Farel, la ville était officiellement passée à la Réforme, adoptant une doctrine d’inspiration zwinglienne qualifiée de sacramentaire par ses détracteurs, parce qu’en niant la présence réelle dans l’eucharistie, ses concepteurs étaient accusés de détruire les sacrements. Parmi les propagateurs de ces théories figurait Antoine Marcourt, un Français d’origine picarde qui s’était établi à Neuchâtel peu après le passage de la cité à la Réforme. Grâce à l’appui de l’imprimeur Pierre de Vingle, il avait publié en moins de deux ans quatre écrits très virulents dirigés contre l’Église catholique et surtout contre la messe et l’eucharistie. L’un d’entre eux avait été à l’origine de l’affaire des Placards d’octobre 1534, mais c’est la violence particulière de son Petit traité très utile et salutaire de la sainte eucharistie qui suscita l’émoi en janvier 1535.
Même si François Ier avait jusque-là toujours combattu l’hérésie sans faillir, les conséquences possibles de ce traité théologique dans le domaine politique renforcèrent considérablement sa détermination à lutter contre les dissidents religieux, et plus particulièrement contre les propagateurs des différents courants issus de la Réforme que l’on désignait alors, de manière générique, du nom de « luthériens ». La répression violente qui suivit la procession du 21 janvier, au terme de laquelle six hérétiques furent brûlés vifs en place publique, ne fut qu’une dimension de la réaction royale, qui s’exprima aussi sur le plan législatif.
Dès le mois de juillet 1535, l’édit de Coucy présenta les hérétiques comme des « rebelles et désobéissants », mais c’est l’édit de Fontainebleau, signé par le roi le 1er juin 1540, qui marqua une véritable rupture dans la qualification du crime d’hérésie qu’il définit comme « un crime de lèse-majesté divine et humaine », une « sédition du peuple et perturbation de notre État et repos public2 ». En assimilant ainsi hérésie et sédition, hérétique et séditieux, ce texte transforma une infraction de nature religieuse en un crime politique de lèse-majesté. Après la mort de François Ier, Henri II persévéra dans cette voie et réaffirma régulièrement, au fil des édits répressifs qu’il publia contre les protestants, la relation étroite et indissoluble qui existait entre hérésie et sédition, hérésie et désobéissance, hérésie et troubles publics. Au cours du temps, dans l’esprit des Français, se forgea ainsi de manière durable l’image d’un hérétique félon par nature et dont la désobéissance à Dieu se doublait inéluctablement d’une insoumission à son roi. Le glissement qui s’était accompli depuis la procession de janvier 1535 fut d’une importance capitale pour l’évolution du mouvement réformateur en France, car il fit entrer la Réforme dans l’histoire politique du royaume. Elle ne la quitta plus.



Première partie
Les voix politiques d’une cause divine
« Voici le temps que les grands de ce monde doivent pratiquer le dire de saint Paul, de n’avoir point honte de l’Évangile. »
Calvin à la marquise de Rothelin,
5 janvier 1558.


La condamnation vigoureuse de l’hérésie par le pouvoir monarchique ne freina pas la propagation du protestantisme dans le royaume de France, où le nombre des convertis ne cessa de croître entre 1540 et le milieu de la décennie suivante. Les communautés se développèrent alors dans une prudente clandestinité afin d’échapper à la vigilance des autorités, qui éprouvaient de grandes difficultés à appréhender l’ampleur réelle du phénomène d’extension de la religion réformée. Ce n’est qu’à partir de 1555, lorsque Calvin invita les fidèles à assumer publiquement leur foi, quitte à encourir le martyre, que les catholiques prirent conscience de la puissance du mouvement. Selon le plan élaboré par le réformateur genevois, cette apparition au grand jour de groupes jusqu’alors discrets devait susciter un choc et servir de point de départ à un vaste processus de conversion du royaume tout entier. Il était convaincu que l’exemple édifiant des jeunes Églises réformées, qui bourgeonnaient dans toutes les provinces, susciterait inéluctablement une vague irrésistible d’adhésions spontanées, car la lumière de la Vérité ne pourrait qu’éblouir de son évidence les consciences de ceux auxquels elle serait présentée. Le temps de la conquête avait donc sonné. Les premiers effets de cette ambitieuse politique purent sembler encourageants. Le 16 mars 1556, dans une lettre adressée à Guillaume Farel, Théodore de Bèze pensa pouvoir se réjouir de la multiplication incroyable des Églises réformées dans tout le royaume de France, et le mouvement lui sembla irréversible1. Abandonnant la métaphore du ruisseau qu’il avait jusqu’alors prudemment employée pour décrire les conquêtes de l’Évangile, il compara désormais la croissance spectaculaire des communautés à des fleuves au débit puissant et régulier2.
Ce dynamisme bien réel s’enracinait dans la détermination des fidèles. Stimulés par une foi profonde, ils puisaient aussi la force de persévérer au péril de leur vie dans leur conviction d’avoir été élus par Dieu. Ils se considéraient comme les héritiers des Hébreux, dont ils reproduisaient la destinée plus de deux millénaires après la fuite d’Égypte, et cette parenté spirituelle leur procura un immense réconfort lorsqu’il fallut affronter des difficultés. L’Ancien Testament leur offrait un réservoir inépuisable d’exemples, sur le roc desquels ils forgeaient leur identité de chrétiens exemplaires assaillis par l’oppression. Dans ces conditions, comment la victoire pouvait-elle leur échapper ? Calvin et les pasteurs réformés ne cessaient d’affirmer son caractère inéluctable, appuyant leur démonstration sur l’action bénéfique de la providence divine qui orientait le cours de l’Histoire selon une logique inaccessible à l’homme. Comme le suggérait le psaume 68, Que Dieu se montre seulement, ils ne doutaient pas que l’idolâtrie finirait par être vaincue lorsque l’Évangile serait présenté à celui qui, seul, avait le pouvoir d’entraîner le royaume dans un mouvement de conversion général.
Cet homme duquel tout dépendait n’était autre que le roi, mais il y avait une part d’utopie dans le projet calvinien. Au lieu d’être aveuglé par la lumière de la Vérité, au lieu de considérer la croissance spectaculaire des communautés réformées comme une expression de la volonté de Dieu, Henri II était de plus en plus farouchement déterminé à éradiquer l’hérésie. Calvin, qui rêvait d’une illumination soudaine du monarque, prit ainsi rapidement conscience que son vœu ne pourrait être exaucé sans le soutien de puissants relais à la Cour, aptes à montrer au souverain le chemin à suivre et à l’entraîner sur la voie de la conversion. C’est donc au sein de l’élite nobiliaire, parmi les plus proches conseillers du roi, que le réformateur devait trouver des appuis. Mais dans un contexte de condamnation politique de l’hérésie, qui jetait sur les convertis l’opprobre et le soupçon de félonie, les grands serviteurs de la monarchie sensibles aux idées nouvelles prendraient-ils le risque d’encourir la disgrâce pour la défense de la foi ?

1
Dieu ou le roi ?
Catherine de Médicis aimait à accueillir son royal époux au château de Montceaux, près de Meaux. Richement meublée, cette demeure d’agrément venait de s’enrichir, au printemps 1558, d’un pavillon de « grotte », un délicieux petit bâtiment à l’architecture raffinée édifié par Philibert de L’Orme. Sur l’allée centrale, Henri II se plaisait de temps à autre à jouer au croquet. Le 20 mai 1558, alors que la famille royale était réunie pour le dîner, la quiétude du lieu, ordinairement propice à la détente, fut brusquement brisée par un hurlement. Courroucé, le roi se leva brusquement et, d’un geste de rage, brisa une assiette avec une violence telle que le dauphin en reçut quelques éclats. Cette colère soudaine avait été causée par l’un de ses plus fidèles sujets, dont les qualités militaires, éprouvées sur les champs de bataille, avaient été récompensées par la charge de colonel général de l’Infanterie française. Mais il n’était ici aucunement question de guerre. Si François d’Andelot subit ainsi les foudres royales, c’est qu’il venait d’avouer, devant son prince et souverain seigneur, le roi très chrétien, son adhésion au calvinisme.
Une noblesse hérétique
Neveu du connétable Anne de Montmorency et frère de Gaspard de Coligny, amiral de France, d’Andelot fut le premier membre éminent de la noblesse française à rendre sa conversion publique. Lors d’une tournée d’inspection accomplie en Bretagne, en mars et avril 1558, il s’était fait accompagner de deux pasteurs qui avaient prêché à toutes occasions devant la gentilhommerie bretonne et célébré la Cène à Lourmois, le jour de Pâques. Cette expédition pleinement assumée avait fait grand bruit et valut donc à d’Andelot d’être convoqué par le roi à Montceaux. Mais depuis le milieu de la décennie, nombreux étaient ceux qui, avec moins d’éclat, avaient répondu à l’appel de Calvin et accomplissaient une démarche spirituelle identique.
Quand il s’agit de sonder les consciences, l’historien est souvent démuni. La question de la conversion d’une partie de la noblesse française au calvinisme reste ainsi particulièrement épineuse. Rares sont les gentilshommes qui ont laissé un témoignage écrit sur les circonstances et les motifs de leur adhésion, d’autant plus que celle-ci est le plus souvent demeurée secrète dans un premier temps. Il faut donc s’en tenir à des faisceaux d’indices concordants, afin de reconstituer les processus de conversion qui se sont amorcés dès les prémices de la pénétration du calvinisme en France, au début de la décennie 1540, puis se sont multipliés et accélérés à partir de 1555 et surtout lorsque Jean Calvin somma les plus prestigieux parmi les croyants silencieux de faire profession publique de leur foi. « Voici le temps que les grands de ce monde doivent pratiquer le dire de saint Paul, de n’avoir point honte de l’Évangile », écrivit-il à la marquise de Rothelin en janvier 15581. L’exemple de ces grands personnages était censé stimuler la conversion des plus modestes, et c’est sans aucun doute à cette exhortation que répondit François d’Andelot, lorsqu’il se rendit en Bretagne.
En revanche, bien d’autres nobles préférèrent demeurer, pour un temps encore, des convertis de cœur. Parmi eux figuraient « des plus gros de la cour », pour reprendre l’expression de Théodore de Bèze, qui se félicitait de ce succès tout en déplorant qu’ils demeurassent encore trop « timides ». Le plus prestigieux de ces personnages éminents était sans nul doute le prince Louis de Condé, dont l’adhésion est impossible à dater avec précision. Membre de la lignée des Bourbons, il était prince du sang et figurait en bonne place dans l’ordre de succession au trône en cas d’extinction de la dynastie des Valois. Peut-être portait-il déjà un réel intérêt pour la Réforme en octobre 1555, lorsqu’il avait entendu un sermon à Genève, sur le chemin qui le ramenait d’Italie où il avait combattu pour le roi de France. Au fil d’un processus intime dont l’agenda reste inconnu, on peut déduire de quelques rares documents que sa conversion était effective en août 1558, mais ce n’est qu’au cours de l’année 1559 que son rejet du catholicisme devint notoire. Autre figure de proue de la noblesse convertie, Gaspard de Coligny accomplit très probablement un parcours spirituel proche de celui de son frère d’Andelot. Si ce dernier bascula dans le camp réformé après avoir lu assidûment la Bible pendant les années de captivité qu’il endura dans une prison milanaise entre 1551 et 1556, c’est dans une autre cellule que l’amiral de France fut également aveuglé par la lumière de l’Évangile. Capturé par les Espagnols en août 1557, à l’issue de la perte de Saint-Quentin, Coligny passa de longs mois aux Pays-Bas, dans une geôle où il put à son tour lire les saintes Écritures ainsi qu’un ouvrage de Calvin envoyé par son frère. Si aucun repère chronologique précis ne permet d’avancer une date de conversion, on sait qu’en juillet 1558 le cardinal de Granvelle le considérait comme un hérétique. L’exhortation à déclarer publiquement sa foi, qu’il reçut de Calvin en septembre 1558, vient confirmer cette hypothèse d’une adhésion alors déjà effective à la religion réformée.
Toutefois, contrairement à d’Andelot, l’amiral n’accepta pas de s’engager publiquement d’une manière aussi précoce, et ce n’est que deux ans plus tard, au mois d’août 1560, qu’il décida de se révéler au grand jour. Selon une chronologie voisine, Antoine de Croÿ, prince de Porcien, dont le rang au sein de la grande noblesse était plus modeste, n’assuma d’abord sa conversion que dans le secret de son âme, vers la fin de l’année 1559, avant de la déclarer ouvertement à l’été 1561.
Derrière ces grands personnages, une foule d’autres nobles moins prestigieux connurent des parcours similaires. Au sommet de la hiérarchie provinciale, certains seigneurs fortement possessionnés franchirent également le pas. Il en fut ainsi de François de La Rochefoucauld, le plus puissant seigneur du Poitou, dont on ignore les détails du cheminement spirituel. Sa conversion, qui ne s’exposa au grand jour qu’au printemps 1561, était sans doute déjà effective en 1558. D’autres trajectoires sont mieux connues de par leur retentissement inhabituel. Gabriel de Lorges, comte de Montgomery, rencontra ainsi un destin bien peu commun. Héritier d’une lignée normande aux origines écossaises, il eut la mauvaise fortune de blesser mortellement Henri II lors d’un tournoi organisé le 30 juin 1559 à Paris. Alors capitaine de la garde écossaise du roi, il dut quitter la Cour et perdit sa charge. Au terme d’une itinérance qui le conduisit à Londres, où il passa près de deux ans à la cour de la reine Élisabeth Ire, il se convertit au calvinisme, probablement en 1561.
La grande masse de la noblesse, qui n’appartenait ni à la haute aristocratie, qui entourait le roi à la Cour et monopolisait les charges les plus prestigieuses, ni à la strate inférieure, que certains historiens ont appelée la « noblesse seconde » et qui exerçait des fonctions de commandement dans les provinces, reste relativement peu étudiée. Rurale ou urbaine, elle fut également touchée par la propagation des idées nouvelles. En Dauphiné, par exemple, Charles Du Puy, seigneur de Montbrun, se convertit dès 1558, à son retour d’Italie où il avait servi fidèlement le roi. Il ne tarda pas à se déclarer, prenant la défense de la communauté réformée qu’il contribua puissamment à installer sur ses terres. En Provence, deux frères, Paul et Antoine de Richieu, seigneurs de Mauvans, étaient déjà convertis en février 1559 ; ils prirent la tête de la noblesse locale acquise aux idées nouvelles. En Bretagne, ce furent d’autres frères, Jean, Julien et Tristan Du Bouays, dont les terres s’étendaient près du Croisic, sur la presqu’île de Guérande, qui comptèrent en 1558 parmi les premiers promoteurs de la cause réformée dans une contrée profondément catholique. En Normandie, Charles Martel de Bacqueville se convertit à Dieppe dès le mois de mars 1559. De tels exemples pourraient être multipliés, dans l’immense majorité des provinces du royaume, tant la fin de la décennie 1550 fut marquée par un phénomène dynamique d’adhésion à la Réforme au sein de l’ordre nobiliaire.
En 1562, à l’apogée de l’expansion du mouvement réformé en France, on considère que 10 % de la population du royaume était convertie au calvinisme. Cette évaluation globale doit être nuancée en fonction des catégories sociales, car les strates les plus élevées de la société furent plus fortement touchées par le message évangélique que la masse du petit peuple, demeurée plus viscéralement catholique. La noblesse manifesta ainsi un intérêt tout particulier pour la Réforme et, dans certaines contrées, la quantité de convertis en son sein atteignit des proportions considérables. Si dans les bailliages d’Étampes, de Vendôme ou encore de Château-du-Loir, on ne dépassa pas la moyenne des 10 % de convertis, le mouvement d’adhésion nobiliaire s’avéra parfois beaucoup plus important, jusqu’à concerner 26 % des gentilshommes en Beauce, 36 % en Quercy, 40 % dans le Dunois et dans l’élection de Bayeux, en Normandie, et même 48 % dans le bailliage de Blois. Dans les provinces méridionales, et en particulier dans certaines parties de la Guyenne, du Languedoc et du Dauphiné, les conversions furent également fort nombreuses, même si on ne dispose d’aucune statistique fiable.
Afin d’expliquer ce phénomène relativement massif, les historiens ont multiplié les hypothèses. L’adhésion sincère dictée par une foi profonde, longtemps sous-estimée, apparaît comme un motif particulièrement décisif au sein des strates les plus élevées de la noblesse. François d’Andelot et Gaspard de Coligny, membres du Conseil royal, proches d’Henri II et de Catherine de Médicis, neveux du connétable et couverts de charges et d’honneurs, avaient bien plus à perdre qu’à gagner dans l’adhésion au calvinisme. Même si, en 1558, leur ascension semblait avoir atteint son apogée, et que la faveur dont bénéficiait le duc de Guise ne cessait de croître au détriment de l’influence d’Anne de Montmorency, leur oncle et protecteur, quitter la religion du roi ne pouvait en aucun cas favoriser leur carrière. D’autres cas sont plus épineux, parce que les trajectoires sont moins nettes et moins bien documentées. Bien souvent, c’est en tournant le regard vers les femmes – mères, sœurs ou épouses – que jaillit une partie de la solution.

Influences féminines et liens de fidélité
Au cœur des lignages nobiliaires, c’est dans de nombreux cas par les femmes que les idées nouvelles ont pénétré. À Paris, en septembre 1557, lorsqu’une centaine de participants à un culte clandestin célébré rue Saint-Jacques furent arrêtés et emprisonnés au Châtelet, les autorités furent surprises par la qualité sociale des dames figurant sur la liste des captifs. Se trouvaient là Françoise d’Angennes, dame de Rantigny, Louise de Sains d’Ailly, épouse de Michel III Gaillard de Longjumeau, panetier ordinaire du roi et gentilhomme de sa chambre, ou encore Françoise de Laval, dame d’honneur de Catherine de Médicis, issue d’une branche cadette de la famille de Montmorency et épouse de Nicolas de Champagne, comte de La Suze et chambellan de François Ier.
Au sein de lignages encore plus prestigieux, les exemples de femmes à l’influence certaine sont nombreux. Jacqueline de Rohan, marquise de Rothelin, fut l’une des plus éminentes parmi ces instigatrices. Fille du maréchal Charles de Rohan-Gié, veuve de François d’Orléans-Longueville, marquis de Rothelin et comte de Neuchâtel, elle était la mère de Léonor d’Orléans, héritier de tous les titres et domaines de la maison de Longueville, et de Françoise d’Orléans, qui fut la seconde épouse de Louis de Condé. Après son séjour à Neuchâtel, en 1557, durant lequel elle avait eu l’occasion de rencontrer Guillaume Farel et de visiter Calvin à Genève, elle s’était convertie, suivie par son fils. Sa parente, Isabelle d’Albret, épouse de René Ier de Rohan et tante de la reine de Navarre, se déclara en 1558 et fit de son château de Blain le premier bastion réformé breton. Elle entraîna ses enfants avec elle, notamment les vicomtes Henri Ier et Jean de Rohan. En Languedoc, on peut citer l’exemple de Jeanne Ricard de Genouillac, vicomtesse d’Uzès, mère de Jacques, Jean, Galiot et Antoine de Crussol. L’épouse de ce dernier, Louise de Clermont-Tallart, comtesse de Tonnerre, était elle-même peut-être convertie dès 1557. Il est possible qu’elle ait participé au culte de la rue Saint-Jacques en septembre de la même année, mais sa grande proximité avec la reine Catherine de Médicis l’aurait sauvée de l’incarcération. Jacqueline de Longwy, duchesse de Montpensier et tout aussi familière de la reine, était également convertie de cœur, même si elle ne se déclara jamais ouvertement, au contraire d’Antoinette Bouchard d’Aubeterre, sœur de François III Bouchard, vicomte d’Aubeterre, un noble tôt dévoué à la Réforme et réfugié à Genève, qui suivit les traces de son frère vers 1558. Depuis 1553, elle était l’épouse de Jean de Parthenay-Larchevêque, seigneur de Soubise, fils de Michelle de Saubonne, l’une des premières aristocrates ouvertement acquises aux idées réformées, protectrice de Clément Marot, et qui avait vécu plusieurs années à la cour de Ferrare, où elle avait accompagné Renée de France. Cette princesse de sang royal, fille cadette du roi Louis XII et d’Anne de Bretagne, figure également au nombre de ces femmes engagées dans le processus de propagation de la Réforme, même si son profil spirituel demeure difficile à tracer avec sûreté. Très tôt attirée par la foi évangélique, elle fut régulièrement sollicitée par Calvin qui l’exhorta sans relâche, mais sans succès, à embrasser publiquement la religion réformée. Sous la menace de l’Inquisition, qui la suspectait d’hérésie, elle demeura très discrète sur ses convictions religieuses jusqu’à son retour en France, en septembre 1560, après la mort de son époux Hercule d’Este. Elle soutint dès lors ouvertement les réformés depuis son domaine de Montargis.
Tout au sommet de la pyramide nobiliaire, le pouvoir de persuasion de ces femmes contribue donc à expliquer certaines conversions aux motifs et à la chronologie apparemment nébuleux. L’une de ces initiatrices mérite une attention toute particulière. Madeleine de Mailly, comtesse de Roye, fut une personnalité marquante de l’aristocratie calviniste à la charnière des décennies 1550 et 1560. Fille de Louise de Montmorency, sœur du connétable, et de Ferry de Mailly, mort en 1511 lors des guerres d’Italie, elle était la sœur utérine de Gaspard de Coligny et François d’Andelot, également fils de Louise mais nés d’un second mariage. Elle avait épousé dès 1528 un gentilhomme bon catholique, Charles de Roye, comte de Roucy, mort prématurément en 1551. Veuve, elle avait nourri et marié ses deux filles, Éléonore et Charlotte de Roye, formant avec elles un trio majeur qui œuvra puissamment en faveur de la propagation de la foi réformée au sein de l’élite nobiliaire. Si on ignore la date exacte de la conversion de Madeleine, il est certain qu’à la mort de son époux, elle était déjà acquise aux idées nouvelles. Éléonore et Charlotte reçurent d’elle une instruction religieuse qui s’avéra déterminante pour le destin de leurs futurs maris, appelés à compter parmi les figures de proue de la noblesse réformée française. En 1551, Éléonore épousa Louis de Bourbon, prince de Condé, et Charlotte fit un mariage un peu moins prestigieux mais plus riche, en s’unissant en 1557 avec le comte François de La Rochefoucauld. On sait que les deux sœurs œuvrèrent avec succès à la conversion de leurs époux. Dans leur entreprise, elles purent compter sur le soutien de la reine de Navarre, Jeanne d’Albret, probablement acquise de cœur au calvinisme dès 1555 et officiellement réformée à Noël 1560. La plus éminente en dignité parmi toutes ces figures féminines de la noblesse convertie, elle ne parvint toutefois pas à entraîner son mari, Antoine de Bourbon, premier prince du sang, dans le camp protestant. En revanche, elle éleva son fils, le jeune Henri de Navarre, dans la foi réformée.
Ces exemples bien connus ne concernent que la partie émergée d’un iceberg nobiliaire réformé marqué, dans nombre de ses strates, par l’influence féminine. Un exemple frappant peut être évoqué afin d’illustrer le cas de la noblesse provinciale d’extraction plus modeste. Françoise Du Bec, dame du Plessis-Marly, épouse de Jacques de Mornay, seigneur de Buhy et fervent catholique, avait adhéré secrètement au calvinisme dès avant 1555. La crainte des persécutions, les convictions de son mari et un environnement familial très majoritairement catholique l’avaient dissuadée de se déclarer ouvertement. Mais après la mort de son époux, en novembre 1559, elle décida de faire profession publique de la foi réformée, entraînant avec elle tous ses enfants. Parmi eux figurait l’un des futurs grands noms de la Réforme française, Philippe Duplessis-Mornay. Promis par son père à une carrière ecclésiastique, le jeune Mornay emprunta ainsi, par la volonté maternelle, un tout autre chemin spirituel. Ainsi apparaît un schéma récurrent de cheminement du calvinisme par les canaux de la parenté, par le truchement de femmes au fort pouvoir de persuasion. La part des veuves, émancipées d’un époux demeuré fermement catholique, est remarquable au sein de ce groupe.
Le rôle majeur joué par l’influence féminine et la conversion sincère ne doivent toutefois pas masquer d’autres ressorts importants qui sous-tendirent, en ces années décisives pour le destin de la Réforme française, la conversion de nombreux gentilshommes. Les mécanismes de la fidélité, à l’œuvre au cœur des réseaux de clientèle, et la force des structures de patronage au sein du monde nobiliaire fournissent d’autres clés, essentielles à la compréhension de l’engagement au service de la foi réformée. Les clientèles fonctionnaient ainsi comme des groupes familiaux artificiels. Le rapport patron-client, qui engendrait un devoir d’assistance mutuelle, créait un sentiment d’appartenance à une même famille, dont les membres n’étaient pas unis par les liens du sang. Ce lien de clientèle était volontaire, informel et souvent provisoire, lié aux fluctuations du système de la faveur. Ses protagonistes, de statut inégal, entretenaient un rapport vertical et réciproque, puisque le client devait à son patron loyauté et service en échange de sa protection.
Il est des cas, nombreux, où ce lien de fidélité se matérialisa par la conversion des clients dans le sillage de leur patron. En Picardie par exemple, Jean d’Aussy, seigneur de Coutures, suivit le prince de Condé dans son passage au calvinisme. Dans le sud-ouest du royaume, des familles prestigieuses, comme les Ségur-Pardaillan, constituèrent autour d’elles de véritables nébuleuses réformées. Pons de Polignac, gentilhomme gascon, réussit même à tisser avec ses fidèles une véritable « toile d’araignée religieuse ». En Guyenne, les Bourbons-Albret, les Pons, les La Rochefoucauld, les Bouchard ou encore les Caumont entraînèrent dans leur sillage nombre de leurs dépendants. Dans toutes ces contrées du Midi, les réseaux de fidélité furent ainsi le véhicule d’un calvinisme seigneurial2. En Normandie, la conversion de Léonor d’Orléans, duc de Longueville, au même titre que l’adhésion au calvinisme de l’élite de la noblesse d’épée, donna sans aucun doute un coup d’accélérateur essentiel à la croissance du calvinisme. Dans le Boulonnais, ce furent le sénéchal Jean d’Estrées, le gouverneur Jean de Monchy, seigneur de Sénarpont, et enfin Louis de Lannoy, seigneur de Morvilliers, qui jouèrent un rôle moteur dans l’adhésion de la noblesse.
Pour autant, rien n’était automatique. La multiplicité des situations particulières conduisit chaque noble à agir avant tout en fonction de ses intérêts personnels. Au sein même de la plus haute aristocratie normande, on peut ainsi constater que certains grands personnages furent freinés par des considérations politiques dans leur désir de servir les intérêts de la religion qu’ils avaient embrassée. Le duc de Longueville et Henri-Robert de La Marck, duc de Bouillon, tous deux réformés, adoptèrent ainsi une attitude modérée, parce qu’ils étaient parents des Guises et dépendaient d’eux pour leur accès à la faveur royale. Chez ces deux hommes, il existait ainsi, de toute évidence, un conflit d’intérêts entre leur adhésion au calvinisme et le maintien de leur puissance politique. Dans un mouvement dynamique inverse, la ferveur religieuse de nombreux nobles catholiques les conduisit à renoncer au lien de fidélité qui les unissait à des seigneurs devenus réformés, qu’ils refusèrent de suivre dans leur choix religieux. Là encore, aucune règle générale ne peut être énoncée.

« J’ai un roi au ciel »
La pénétration de la Réforme au cœur du monde nobiliaire entraîna la politisation du mouvement réformé français. Au Conseil du roi comme dans les provinces, de nombreux détenteurs d’une parcelle de la puissance publique professaient désormais une autre confession que celle du roi.
Cette distorsion, un phénomène totalement nouveau, posa un problème inédit à la monarchie. Revenons à ce jour de mai 1558, au château de Montceaux. Informé du périple breton de François d’Andelot, Henri II s’adressa, presque incrédule, à celui qu’il considérait comme l’un de ses plus fidèles serviteurs et qu’il avait comblé de faveurs. Il lui fit part du chagrin qu’il ressentait, proportionnel à l’affection qu’il lui portait, à l’idée qu’il pourrait s’éloigner de la foi catholique. Et pour percer avec certitude les méandres de sa conscience, le roi interrogea le colonel général de son infanterie à propos de sa conception eucharistique. Loin de vouloir ménager Henri II en usant d’une formule dilatoire ou ambiguë, d’Andelot avoua sans fard son renoncement à la doctrine catholique du Sacrifice de la Messe, faisant preuve d’une hardiesse qui saisit le roi. Invité par le monarque à réfléchir aux conséquences de sa déclaration, il persista avec un courage qui frisait l’inconscience, provoquant la fureur royale.
S’il faut considérer les témoignages indirects dont on dispose avec les précautions d’usage, le contenu des échanges entre d’Andelot et Henri II, tel qu’il nous est rapporté par au moins deux sources concordantes3, témoigne de l’étroite conjonction qui unissait alors religion et politique, et qui associait presque indissolublement la profession de la foi catholique et la fidélité due au roi. Car, dans sa réponse, le neveu de Montmorency se sentit obligé d’affirmer qu’elles pouvaient être dissociées, et il aborda la manière dont il entendait articuler son engagement nouveau avec sa persistance dans l’obéissance au souverain. Comme pour atténuer les conséquences de son abandon de la religion du roi, il se déclara ainsi conscient des bienfaits qu’il avait reçus de son prince et qui le comblaient d’honneur avant de réaffirmer à son endroit la persistance de son parfait dévouement. Mais, comme le rapporte Jacques-Auguste de Thou, il proclama aussi « qu’en matière de religion », on ne peut « user de déguisement, ni tromper Dieu », que le roi peut « disposer à son gré de sa vie, de ses biens, de ses charges, mais que son âme, indépendante de tout autre souverain », n’est « soumise qu’au Créateur de qui il l’a reçue et à qui il croit devoir obéir dans les circonstances présentes, comme au Maître le plus puissant ».
Loin d’apaiser le roi, cette déclaration suscita son irritation. Henri II explosa de colère et ordonna l’arrestation immédiate de d’Andelot, qui fut privé de sa charge de colonel de l’Infanterie et emprisonné au château de Melun. Aux yeux du monarque, en dépit de ses dénégations, le gentilhomme converti avait bel et bien porté atteinte à son devoir d’obéissance en renonçant à la foi catholique. Sa tentative afin de distinguer les domaines politique et religieux n’avait reçu aucun écho dans l’esprit du souverain. Quant à la subordination clairement établie entre deux maîtres, Dieu et le roi, elle ne fut pas davantage appréciée, puisque le second étant considéré comme le lieutenant du premier, il était censé en exprimer la volonté. Les deux devoirs d’obéissance se superposaient ainsi parfaitement. La remise en cause de ce principe était un point majeur soulevé par d’Andelot. Une autre de ses déclarations, faite quelques semaines plus tôt face à des officiers royaux de la ville d’Angers qui lui reprochaient d’avoir fait prêcher en Bretagne en contravention avec les édits, avait été encore plus explicite en la matière : « Je suis fidèle serviteur du roi pour lui obéir en toutes choses civiles et de son État, avait-il affirmé, mais quant à ma conscience, j’ai un roi au ciel, auquel je veux servir sur toutes choses4. » Après son arrestation, le frère de Coligny l’écrivit plus clairement à Henri II lui-même : « Je vous supplie en toute humilité me pardonner, et croire que les cas de l’obéissance que je dois à Dieu et de la conscience exceptés, vous ne me commanderez jamais chose en quoi promptement et fidèlement je n’expose mon bien, mon corps et ma vie5. » Alors qu’en France désobéir au roi signifiait désobéir à Dieu, établir une telle distinction entre deux allégeances et les envisager comme potentiellement concurrentes revenait à attenter gravement à la majesté royale.
Ici réside l’un des enjeux majeurs de l’histoire de la Réforme française. Fallait-il choisir entre Dieu et le roi, ou pouvait-on rester fidèle à la fois à Dieu et à un roi dont on ne partageait plus la confession ? À cette question, bien des catholiques désireux d’éradiquer l’hérésie répondirent avec constance, dans la ligne de l’édit de 1540, que c’était impossible. Il appartenait désormais aux réformés français de prouver le contraire. Confrontés à cette nécessité, ils pouvaient s’appuyer sur les écrits de Calvin. Dans son Institution de la religion chrétienne, le réformateur n’avait pas oublié d’évoquer la question de l’obéissance due aux autorités. Il y exprimait une position nuancée, ce qui constituait à la fois un avantage et un inconvénient. Il affirmait d’abord sans hésitation que les sujets des princes ordonnés de Dieu leur devaient « honneur et révérence » et précisait qu’ils « se doivent rendre sujets à eux en toute obéissance ». Cette assertion pouvait être convoquée par les réformés pour se justifier. Mais Calvin admettait ensuite une exception à cette règle générale. Dans le cas où un prince ordonnait à ses sujets d’agir contre la volonté divine, ils pouvaient légitimement ignorer ses prescriptions sans que cette désobéissance passive puisse être considérée comme répréhensible. S’affirmait donc chez le réformateur l’idée d’une hiérarchie entre la soumission à la volonté de Dieu et la révérence due aux supérieurs qui s’appuyait tout simplement sur un verset biblique, selon lequel « il faut plutôt obéir à Dieu qu’aux hommes6 ». Et le roi, bien qu’ordonné de Dieu, était ici ravalé à sa simple nature humaine. François d’Andelot ne faisait qu’appliquer scrupuleusement ce précepte.
D’un point de vue pratique, la mise en œuvre de cette théorie avait des implications concrètes. Lorsque le roi exigeait de ses sujets qu’ils suivissent les rites catholiques au détriment de la « vraie religion », c’est-à-dire le culte réformé, ils devaient privilégier l’obéissance à Dieu et donc se soustraire à la volonté de leur souverain. Mais cette désobéissance devait demeurer sélective, car ils restaient dans l’obligation de suivre rigoureusement les commandements de leur prince dans tous les domaines où il n’ordonnait pas d’agir contre la volonté divine.

Vers la décriminalisation de l’hérésie
Si cette posture équilibriste était difficile à tenir pour la noblesse réformée, la monarchie vécut de manière encore plus douloureuse la mutation apparemment brutale de l’élite sociale du royaume. Le roi assista, impuissant et médusé, à la tornade de conversions brisant l’unanimité catholique qui cimentait jusqu’alors ses plus fidèles et éminents serviteurs. Pour comprendre la violence du choc qui secoua alors la Cour, il faut envisager son ignorance relative de la réalité d’un mouvement qui avait pendant longtemps progressé en France de manière souterraine et clandestine. Lorsqu’à l’instigation de Calvin, les communautés de fidèles commencèrent à éclore à la vue de tous, l’illusion d’un phénomène restreint à quelques individus épars et isolés s’évanouit progressivement. Mais le plus grand traumatisme fut causé par la prise de conscience de la forte dimension nobiliaire du mouvement. La qualité des captives de la rue Saint-Jacques, en septembre 1557, puis les conversions successives d’éminents personnages dans le sillage de d’Andelot ouvrirent ainsi les yeux du roi, qui vit l’unité religieuse de son cercle le plus proche se fissurer à son tour.
Parmi les manifestations spectaculaires qui frappèrent le plus fortement l’esprit d’Henri II en cette année 1558, celle qui se déroula au pré aux Clercs durant la semaine de l’Ascension fut particulièrement marquante. Du 13 au 19 mai, au pied des murailles de la capitale, non loin de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, sur un terrain vague qui servait de lieu de promenade publique, des milliers de réformés, peut-être jusqu’à 6 000 au plus fort de l’affluence, se réunirent peu avant la tombée de la nuit afin de chanter des psaumes. Giovanni Dalmatio, agent du cardinal Farnese à la cour de France, décrivit la scène, sidéré : « Je vous laisse penser que ce peut être, puisqu’un roi, plusieurs ducs, comtes, barons et grands seigneurs et dames y ont assisté et chanté comme les autres7. » Bien plus que le nombre des participants, c’est ainsi leur qualité sociale qui bouleversa le diplomate italien. Le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, premier prince du sang, fut le membre le plus éminent de cette assemblée. Même s’il finit par choisir de demeurer catholique au terme d’une longue période d’atermoiements, rien n’était moins évident en mai 1558. Aux côtés de d’Andelot, il assista même publiquement au sermon prononcé par un pasteur. Tout un monde vacillait.
Certes, on se souvient que les convertis de cœur hésitèrent d’abord à se déclarer, ce qui rendit l’appréhension de ce basculement moins violente, mais les rumeurs les plus inquiétantes n’en circulaient pas moins. Condé, Coligny et bien d’autres, même s’ils n’étaient pas encore officiellement réformés, furent très vite soupçonnés de sympathie à l’égard du calvinisme. L’ambassadeur vénitien Jean Michiel, qui représentait la Sérénissime auprès du roi pendant ces années décisives, fut un témoin privilégié de ce qu’il appelait la « contagion » de l’élite du royaume par l’hérésie. Et sa connaissance des processus à l’œuvre révèle ce dont la Cour avait désormais pris conscience. « Les nobles surtout sont contaminés », rapporta-t-il, même s’ils hésitent parfois à faire profession publique de leur foi, par peur de « perdre à la fois les biens et la vie ». Certains allaient toujours à la messe et observaient les cérémonies catholiques, « mais ce n’est que par peur8 ». François d’Andelot, qui accepta finalement d’entendre une messe à la mi-juillet 1558 afin d’être élargi, est encore une fois représentatif de cette attitude. Aussitôt libéré, il reprit le chemin du culte réformé.
Face au péril protestant qui minait sa noblesse, Henri II manifesta d’abord sa fermeté, mais sa mort accidentelle, en juillet 1559, propulsa sur le trône le jeune François II, âgé de seulement quinze ans. Cette disparition tombait au plus mauvais moment et contribua à lâcher la bride des professions publiques au sein de l’aristocratie française. Et peu à peu, devant l’ampleur prise par le mouvement de conversion qui touchait l’élite nobiliaire, l’esprit même de l’édit de 1540 devint caduc, car la décision de François Ier, qui avait transformé le crime religieux d’hérésie en crime politique, n’était désormais plus tenable. Aussi longtemps que les manifestations d’adhésion au calvinisme étaient demeurées sporadiques et que les gentilshommes avaient été apparemment épargnés par la contagion, une assimilation systématique entre hérésie et sédition n’avait soulevé aucun problème majeur. Mais l’ouragan des conversions au sein de la grande noblesse de service changea brutalement la donne. Pouvait-on admettre qu’un prince du sang de France, que des grands officiers de la Couronne ou encore des militaires qui s’étaient illustrés au sein des armées royales pendant les guerres d’Italie fussent soudainement, et massivement, devenus des criminels de lèse-majesté ? Pouvait-on considérer comme rebelles des membres du Conseil du roi, des familiers du souverain qui avaient donné à maintes reprises des gages de leur absolue fidélité ?
Cette incohérence conduisit le gouvernement royal à prendre deux nouveaux édits qui infléchirent de manière non négligeable le rapport de l’État à ceux qui avaient quitté le giron de l’Église catholique. Le premier, signé à Amboise le 8 mars 1560, accorda un pardon général à tous ceux qui avaient été condamnés ou emprisonnés par le passé pour hérésie et ordonna leur libération, à condition qu’ils ne se fussent pas rendus coupables de conspiration contre le roi. Les pasteurs et autres prédicateurs, propagateurs de fausses doctrines, furent, en revanche, exclus de cette mesure de clémence9. Le second, signé à Romorantin le 7 mai 1560, transféra le jugement des simples crimes d’hérésie aux seuls tribunaux ecclésiastiques, et établit ainsi une claire distinction entre la profession de la foi réformée et les crimes et désordres civils, qui restaient de la compétence des tribunaux royaux. L’assimilation systématique entre hérésie et sédition disparut donc, engendrant une décriminalisation de l’adhésion au calvinisme, pourvu qu’elle ne s’accompagnât d’aucun acte accompli contre l’autorité royale. L’incompatibilité entre l’adhésion à la Réforme et le service du roi tendit ainsi à s’estomper, ce qui ne pouvait que soulager la noblesse convertie et créer une acceptation tacite, à titre au moins provisoire, de la présence de non-catholiques au sein de l’élite politique du royaume.
Mais pour autant, ces mesures n’eurent pas pour effet d’accorder la liberté de conscience. En mars 1560, l’amnistie fut octroyée explicitement dans la perspective d’un retour des condamnés au catholicisme. Quant à l’édit de mai 1560, il évoquait clairement l’objectif d’un rétablissement de l’unité de foi. Rien n’était donc résolu, d’autant moins qu’une bonne partie des catholiques vécut fort mal ces concessions faites aux hérétiques et persista, en dépit de la volonté royale ainsi exprimée, à les considérer comme naturellement séditieux. Les troubles qui parcouraient alors la plupart des provinces du royaume contribuèrent puissamment à nourrir leurs certitudes. L’ambassadeur Michiel, qui constatait avec inquiétude la progression ininterrompue d’un calvinisme désormais délivré du bras séculier, voyait la situation religieuse comme une sorte « d’intérim tacitement accordé », faisant allusion aux concessions faites aux protestants de l’Empire par Charles Quint en 1548. Et dans une formule presque prophétique, il exprima les craintes que lui inspirait la confrontation entre les réformés, qui revendiquaient désormais la reconnaissance de leur culte, et les catholiques déterminés à ne rien céder :
Ainsi, ou leur désir sera satisfait, ou bien, si l’on tient à se maintenir dans l’obéissance du pape et à observer les rites catholiques, il faudra recourir à la force, verser sans égard le sang des nobles, diviser le royaume en deux partis, en venir à une guerre civile, qui ruinera en même temps le pays et la foi. C’est une chose constante et confirmée par beaucoup trop d’exemples que les changements religieux amènent toujours des changements politiques10.

On n’aurait su être plus clairvoyant.
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Les conjurateurs
Il est communément admis que les guerres de Religion ne débutèrent pas en mars 1562, avec le massacre de Wassy. Dès le début du règne de François II, à l’automne 1559, des signes avant-coureurs d’un fort mécontentement au sein de la noblesse convertie au calvinisme se manifestèrent dans plusieurs provinces du royaume. La politique des Guises, qui tenaient le gouvernail de l’État, n’était pas étrangère à ces tensions, car dans les mois qui avaient suivi l’avènement de François II, un édit, deux déclarations royales et plusieurs arrêts du Parlement avaient été consacrés à l’extension et à l’alourdissement des peines appliquées aux infractions commises par les hérétiques1. Mais c’était aussi le voisinage quotidien entre catholiques fervents et réformés désormais assumés qui créait de multiples foyers de troubles potentiels. Les premières échauffourées furent même antérieures à la mort d’Henri II. En Provence, c’est au printemps 1559 qu’Antoine de Mauvans entra en campagne. Particulièrement déterminé et violent, il prit Senez, pilla l’évêché et incendia la cathédrale, avant de dévaster le monastère de Saint-André-du-Désert, de ravager les faubourgs de Digne et de commettre de terribles exactions à Barjols. Poursuivi par la vindicte catholique, il fut massacré par la populace déchaînée à Draguignan, en octobre 1559, ce qui contribua à exacerber les haines et les ressentiments. Bien informé, Calvin s’inquiéta du risque de généralisation et d’aggravation de ces frictions qui lui étaient rapportées, car en Provence comme ailleurs, écrivait-il, les fidèles « ont commencé à se défendre par l’épée2 ».
La croisade des chevaliers errants
Ce n’est toutefois pas dans le sud du royaume, mais au cœur du val de Loire, où s’égrenait l’archipel somptueux des résidences royales, que se produisit le premier événement militaire marquant, véritable détonateur des guerres civiles. Le dimanche 17 mars 1560, à quatre heures du matin, entre cent cinquante et deux cents cavaliers fortement armés et portant l’écharpe blanche se présentèrent aux portes d’Amboise. Conduite par Bertrand de Chandieu, la troupe parvint aisément au pied de l’éperon rocheux couronné par le château, où résidaient alors le roi et l’ensemble de la Cour. Les cris des bateliers, qui avaient aperçu cet escadron chevaucher le long de la rive, donnèrent l’alarme aux gardes qui n’avaient rien vu. L’effet de surprise permit aux assaillants de menacer pendant près d’une heure et demie l’une des portes garantissant l’accès à la forteresse, jusqu’à ce qu’une contre-attaque les mît en fuite.
Cet assaut ne fut que le dernier avatar d’une affaire complexe, dont il faut rechercher les racines sept mois plus tôt, quelques semaines après l’avènement de François II. À l’origine de l’opération fut un homme seul, Jean Du Barry, seigneur de La Renaudie, gentilhomme périgourdin converti au calvinisme à une date inconnue. Les aléas de l’existence avaient fait de lui, au cœur de l’été 1559, le chef d’orchestre idéal d’une action contre les Guises. Car, contrairement aux apparences, l’attaque du 17 mars ne fut pas dirigée contre le roi. Il faut, pour comprendre les ressorts de l’entreprise dans laquelle La Renaudie avait alors décidé de se lancer, mesurer la force du sentiment d’hostilité qui s’exprimait à l’égard des plus proches conseillers du roi. François de Lorraine, duc de Guise, qui s’était couvert de gloire sous le règne d’Henri II en raison de ses exploits militaires, et Charles de Lorraine, son frère, cardinal et brillant esprit, devaient à leur parenté avec l’épouse du jeune François II, Marie Stuart, dont ils étaient les oncles, de s’être vus confier la direction de l’État. Le duc avait la haute main sur les affaires politiques et militaires, alors que le cardinal était tout-puissant en matière de finances. Ce monopole générait d’infinis mécontentements, non seulement parmi les réformés qui accusaient les deux frères d’accentuer la répression contre l’hérésie, mais aussi plus largement au sein de la grande noblesse, qui enrageait d’avoir été écartée du pouvoir par ces favoris qui étaient, de surcroît, d’origine étrangère. Même si leur père, Claude de Guise, avait été naturalisé par François Ier, ils n’en restaient pas moins des Lorrains aux yeux de l’aristocratie française d’extraction ancienne. À ces griefs largement partagés, La Renaudie ajoutait une rancœur toute personnelle. Au terme d’un long conflit judiciaire relatif à la possession de bénéfices ecclésiastiques, il avait été humilié en 1553 par Jean Du Tillet, un fidèle des Guises. Emprisonné, il s’était évadé, puis s’était enfui à Lausanne et à Berne, avant de séjourner à Paris en mars 1558, après un exil de plusieurs années. Son désir de vengeance était puissant.
Dans la capitale, La Renaudie gravitait dans le milieu réformé clandestin, côtoyait les pasteurs, mais aussi les Bourbons. Le comté de Périgord, où étaient sises ses terres patrimoniales, était alors dans l’orbite de la maison d’Albret, et le lien de fidélité qui l’unissait à cette lignée lui donnait accès à Antoine de Bourbon, mais aussi certainement au prince de Condé. Éloquent, intelligent et audacieux, ce gentilhomme déterminé pouvait ainsi actionner de nombreux leviers et faire jouer les relations que ses pérégrinations lui avaient permis de tisser. Son objectif était simple : obtenir que les Guises soient écartés du pouvoir. Et pour y parvenir, il lui fallait faire prendre conscience au jeune roi et à sa mère, Catherine de Médicis, du caractère éminemment nuisible des deux frères pour leur propre autorité. L’ambition de La Renaudie était ainsi de mettre sur pied une entreprise militaire qui lui permettrait de s’approcher du souverain, afin de requérir la disgrâce de ses mauvais conseillers et d’obtenir qu’ils soient jugés.
Mettre un tel projet à exécution n’était pas chose aisée, et deux obstacles majeurs se dressaient devant le conspirateur. Il lui fallait en premier lieu trouver, au sein de la grande noblesse huguenote récemment convertie, des soutiens qui lui permettraient de légitimer son entreprise, car l’autorité et le prestige d’un grand personnage étaient indispensables pour recruter des partisans. Comme Antoine de Bourbon, premier prince du sang, se montrait à la fois timoré et hésitant quant à l’attitude à adopter face aux Guises, d’une part, et face au choix confessionnel de l’autre, La Renaudie se tourna naturellement vers son frère, Louis de Condé. La nature des échanges entre les deux hommes et la réponse formulée par le prince du sang aux sollicitations dont il fut l’objet restèrent nimbées de mystère. S’il approuva peut-être l’opération projetée par La Renaudie, ce qui reste à démontrer, il prit la précaution de ne laisser aucun écrit, et jamais son nom ne fut cité. Qu’importe ! Le conspirateur n’hésita pas à se réclamer de lui lorsqu’il se rendit à Genève, en décembre 1559, afin d’obtenir l’appui moral de Calvin et de Bèze, qui se refusèrent malgré tout à cautionner une action violente. Il excipa même du soutien de Coligny, tout aussi douteux, ce qui lui valut le ralliement de quelques gentilshommes réfugiés dans la cité lémanique, tels Adrien de Villemongis et Philippe de Corguilleray. Très mobile, La Renaudie multiplia les déplacements et organisa en janvier 1560 plusieurs réunions de ses partisans : d’abord à Aubonne, près de Lausanne, puis à Lyon. Une ultime séance préparatoire fut alors assignée à Nantes, pour le 1er février.
Grâce à Louis Régnier de La Planche, auteur d’une histoire militante mais bien informée, on connaît le déroulement de cette assemblée présidée par La Renaudie qui, devant une assistance dont la composition demeure mystérieuse, donna aux gentilshommes présents l’assurance du soutien du prince de Condé. Un plan d’action fut élaboré. Comme le roi et la Cour devaient se rendre prochainement à Blois pour y séjourner quelque temps, l’attaque aurait lieu le 6 mars. Elle devait être conduite par des troupes placées sous la direction d’une trentaine de capitaines, chargés de rassembler les forces recrutées ad hoc dans plusieurs provinces du royaume. Grâce au croisement de quelques documents, il est possible de dresser la liste d’une quinzaine d’entre eux. À titre d’exemple, on retiendra quelques-uns des plus apparents parmi ces militaires : Tanneguy Du Bouchet, seigneur de Puygreffier, devait mobiliser en Poitou, François d’Acigné, seigneur de Montejan, était chargé de conduire le contingent réuni en Bretagne, Jacques de La Mothe, baron de Castelnau-Chalosse, avait pour mission de commander les troupes venues de Gascogne, et François de La Salle, seigneur de Mazères, devait diriger celles du Béarn. En Dauphiné, la charge incombait à Charles Du Puy, seigneur de Montbrun. Jean-Jacques de Sainte-Marie, seigneur d’Aigneaux, devait conduire les conjurés de Normandie, et Edme de Ferrières, seigneur de Maligny, ceux de Champagne et de Brie. Enfin, un mystérieux personnage, désigné par « N » et qui pourrait bien être Bertrand de Chandieu, devait prendre la tête de ceux venus d’Île-de-France3. Tous ces capitaines n’avaient pas seulement pour mission de recruter parmi les gentilshommes, car pour que l’entreprise ait quelque chance de succès, ils devaient aussi lever des fantassins.
Les procédures mises en œuvre par ces hommes, qui appartenaient tous à la petite et moyenne noblesse provinciale, afin de rassembler leurs corps expéditionnaires respectifs demeurent mal connues, mais on sait que de multiples relais furent sollicités. Les pasteurs, diacres et anciens de nombreuses communautés jouèrent ainsi un rôle majeur, de même que les élites urbaines qui contribuèrent à mobiliser, dans la plus grande discrétion, des hommes et des ressources financières afin de solder les combattants et leur fournir l’équipement nécessaire. Ainsi, la conjuration ne se limita pas à une mobilisation nobiliaire. Les liens de parenté et de fidélité n’en jouèrent pas moins probablement un grand rôle afin de conduire ces opérations de manière souterraine. Dans tout le royaume, de multiples réseaux, à la fois nobiliaires et confessionnels, activés grâce au relais de l’organisation ecclésiastique qui commençait à se mettre en place dans la plupart des provinces, furent ainsi probablement mobilisés. Pour quel résultat ?
La Renaudie espérait disposer d’une force constituée de 500 cavaliers et d’importants effectifs de fantassins. Pour ne pas éveiller les soupçons, les conjurés devaient cheminer discrètement par petits groupes, en dissimulant leurs armes. Ainsi devait se former, à la veille de l’opération, une phalange suffisamment puissante pour appliquer le plan prévu. Mais toute cette mécanique soigneusement élaborée s’enraya subitement, quelques jours après l’assemblée secrète de Nantes. La Renaudie, qui séjournait à Paris et se dissimulait désormais sous le pseudonyme de La Forest, apprit que la Cour ne résiderait finalement pas à Blois, mais à Amboise. Cette découverte fut fortement préjudiciable au projet. Le 2 mars, le conspirateur retrouva ses principaux lieutenants dans un château du Vendômois. Le plan du 1er février y fut révisé et la date de l’attaque décalée à la mi-mars. L’opération était censée se dérouler ainsi : une poignée de capitaines d’élite devait pénétrer dans le château pour s’emparer des Guises, après quoi les forces massées dans les forêts alentour feraient leur apparition pour sceller la victoire.
Loin de se dérouler comme prévu, le nouveau plan échoua dans un naufrage épouvantable. Car le secret, indispensable au succès, fut éventé en raison de plusieurs fuites qui mirent la Cour en alerte. En février, pendant son séjour à Paris, ce fut d’abord La Renaudie lui-même qui commit une grave imprudence. Trop bavard et probablement trop confiant, il révéla à son logeur du faubourg Saint-Germain, l’avocat réformé Pierre Des Avenelles, certains détails de son entreprise. Craignant d’y être mêlé en cas d’échec, son hôte jugea nécessaire de se dédouaner en faisant avertir les Guises. Mais c’est surtout la trahison de l’un des conjurés, le capitaine Lignières, qui tua dans l’œuf tout espoir de succès en révélant à Catherine de Médicis le plan, la date de l’attaque, les points de rassemblement et même le parcours emprunté par certains contingents.
Avertis du danger, les Guises multiplièrent les précautions. Dès le 10 mars, les mesures préventives qu’ils avaient prises portèrent leurs premiers fruits, et de petits groupes armés furent arrêtés dans leur progression vers Amboise. Jusqu’au 14 mars, ce sont ainsi plusieurs convois de prisonniers qui furent conduits à la résidence royale, où ils furent interrogés. Le 15 mars, le duc de Nemours se présenta au château de Noizay, où s’étaient établis le baron de Castelnau et le capitaine Mazères, qu’il arrêta sans difficultés. Le lendemain, de nombreux rebelles furent encore appréhendés dans les bois. Environ 500 fantassins venus du Poitou prirent même la fuite, abandonnant leurs armes à l’approche de 300 cavaliers conduits par les ducs d’Aumale et de Nemours. Quelques dizaines d’hommes furent capturés, désemparés, n’opposant aucune résistance. Combien étaient-ils réellement, massés aux environs d’Amboise ? L’ambassadeur espagnol Chantonnay, toujours désireux d’amplifier les événements défavorables aux réformés, avança les chiffres invraisemblables de 800 cavaliers et 30 000 fantassins4 ! Quoi qu’il en soit, les Guises, qui pensaient alors que la conjuration avait définitivement avorté, firent preuve de clémence à l’égard de tous ces prisonniers qui n’avaient jusque-là pas tiré un seul coup de feu. Renvoyés après avoir été interrogés et gratifiés d’un écu chacun, on leur enjoignit de quitter Amboise, faute de quoi ils seraient condamnés et exécutés.
L’attaque du 17 mars à l’aube, alors que l’on ne s’y attendait plus, changea complètement la face des choses. Cet assaut fut peut-être décidé à la dernière minute, comme une tentative un peu désespérée d’atteindre malgré tout l’objectif fixé. Bertrand de Chandieu, qui se replia devant la contre-offensive, réussit à s’échapper, mais bien d’autres furent arrêtés. Le plus pitoyable restait encore à venir. La Renaudie, jusqu’alors invisible, fut tué le 18 ou le 19 mars d’un coup d’arquebuse dans la forêt de Château-Renault, à une dizaine de lieues d’Amboise. Ainsi s’acheva l’aventure de ces gentilshommes réformés dont l’entreprise, qu’il avait toujours ouvertement désapprouvée et refusé de cautionner, fut qualifiée par Calvin de « croisade de chevaliers errants5 ».

La naissance du huguenot
Le corps de La Renaudie fut ramené à Amboise, où il fut pendu à une potence. Un écriteau indiquait : « C’est La Renaudie dit la Forest, capitaine des rebelles, chef et auteur de la sédition6 ». Exposé pendant une journée entière, le cadavre fut ensuite découpé en quatre quartiers suspendus à des pieux aux portes de la ville, alors que sa tête, fixée sur une pique, fut placée à l’entrée du pont. Après avoir fait preuve de clémence, les Guises durcirent donc considérablement leur attitude à l’égard des conjurés, à la fois effrayés rétrospectivement par l’attaque inattendue du 17 mars, alors qu’ils pensaient avoir tué la conjuration dans l’œuf, et désireux de dissuader les réformés de toute tentative ultérieure. François II, qui croyait que l’entreprise était dirigée contre sa personne, conféra au duc de Guise, le jour même de l’attaque, la charge éminente de lieutenant général du royaume, avec pleine puissance dans le domaine militaire pour « châtier » les « séditieux et rebelles » par « les peines accoutumées en tel cas et sans forme ni figure de procès7 ». La dureté de la répression qui s’engagea alors est d’une grande importance pour comprendre l’intensification du processus de politisation du combat déjà amorcé par les gentilshommes réformés.
Les témoins dignes de foi qui ont rapporté les exécutions postérieures à l’attaque du 17 mars ont construit, l’image saisissante que la conjuration d’Amboise a laissée dans l’Histoire. La pendaison de quelques-uns des conjurés, accrochés aux créneaux de la terrasse du château surplombant la porte, parce que les potences n’étaient pas assez nombreuses pour suspendre tous les condamnés, mais aussi la noyade de certains de leurs camarades dans la Loire, les mains liées et enfermés dans des sacs, ont inspiré la déploration d’Agrippa d’Aubigné dans Les Tragiques, qui vit dans ces événements le véritable commencement de la guerre civile. « Son fleuve de noyés, ses créneaux de pendus8 » ne furent pas les seules manifestations de cette sévérité, qui s’exprima aussi bien à l’endroit des roturiers qu’à l’encontre des gentilshommes qui, en considération de leur qualité, eurent pour certains d’entre eux le privilège d’être décapités. Le baron de Castelnau et le capitaine Mazères comptèrent parmi les victimes, de même que le baron de Raunay, propriétaire du château de Noizay qui leur avait servi de repaire. Leurs corps furent ensuite écartelés sur la place du château, comme criminels de lèse-majesté. Mais la postérité a surtout retenu l’exécution d’Adrien de Villemongis, érigée en symbole par la propagande protestante. Frère de François de Briquemault, fidèle client de Coligny, il fut lui aussi décapité. Une célèbre gravure de Tortorel et Perrissin le représente à genoux sur l’échafaud, les mains couvertes du sang des conjurés exécutés avant lui tournées vers le ciel. Il se serait alors écrié : « Seigneur, voici le sang de tes enfants. Tu en feras la vengeance9. » Les exécutions se poursuivirent pendant plusieurs semaines, non seulement à Amboise, mais aussi à Orléans, Tours et Blois, où d’autres complices furent arrêtés et conduits à la potence. Parmi les conjurés les plus éminents, seul le baron d’Aubeterre obtint des lettres de pardon par l’entregent du maréchal de Saint-André, alors que Guillaume Stuart de Vézines réussit à s’évader du château de Blois.
Tout au long des interrogatoires qu’ils subirent sous la torture, les prisonniers n’eurent de cesse d’affirmer que leur entreprise était seulement dirigée contre les Guises, réceptacles de leur haine et de leur ressentiment. Cette hostilité assumée, qui ne manquait pas de les inquiéter, contribua sans doute à la violence de la répression ordonnée par les Lorrains. Elle est aussi le témoignage de la mixité des motifs qui animèrent les conjurés, dont la cause mêlait inexorablement politique et religion. Car s’ils s’engagèrent pour leur foi, leur intention n’en fut pas moins d’écarter du pouvoir les principaux conseillers du roi afin d’obtenir une inflexion significative de sa politique religieuse. Leur prise d’armes à ces fins, la première du genre, s’accompagna également d’une mutation terminologique. Un mot nouveau, « huguenot », apparut pour désigner les réformés. Les chroniques rédigées par les contemporains font toutes état de l’introduction de ce vocable dont l’étymologie reste bien difficile à établir avec certitude. Deux hypothèses entrent en concurrence. La première relie le terme à l’allemand Eidgenossen, dont il serait un dérivé. Signifiant « conjurés » ou « confédérés », il avait été employé pour qualifier les membres d’une faction genevoise mêlée, dans les années 1520, à la lutte de la ville pour sa liberté contre la domination du duc de Savoie. Dans cette optique, la connotation du mot « huguenot » serait doublement négative, puisqu’elle rattacherait ceux qu’il désigne à la ville de Genève, source de l’hérésie, et leur attribuerait un esprit de rébellion. Même si le passage d’un terme à l’autre semble un peu tiré par les cheveux d’un point de vue lexical, l’hypothèse est séduisante, car elle renvoie de manière tout à fait crédible à l’image donnée des conjurés d’Amboise par leurs détracteurs.
Pourtant, si l’on se fie aux écrits des contemporains, c’est ailleurs qu’il faut rechercher le berceau du mot « huguenot ». À Tours, près de l’une des portes de la ville, se dressait encore au milieu du XVIe siècle la tour Feu Hugon. Cet édifice, probablement élevé à la fin du IXe siècle, avait été bâti sur ordre du comte Hugues l’Abbé. Laissée par la suite à l’abandon, elle était nimbée d’une sinistre réputation. La nuit, le fantôme maléfique du comte, surnommé le « roi Hugon » ou « Hugonet », était réputé y rôder, escorté d’un cortège de démons. Comme, à Tours, les réformés se rendaient nuitamment et clandestinement au prêche vers la tour Hugon, ils auraient été enveloppés dans cette légende. Ainsi aurait été forgé le mot « huguenot », faisant des protestants français des êtres maléfiques, des gens de l’espèce du roi Hugon, seigneur de l’ombre. Mais comment rattacher cette étymologie à la conjuration d’Amboise ? Un incident survenu à Tours, dans la nuit du 14 au 15 mars 1560, peut contribuer à expliquer le réveil du souvenir de ce personnage mythique et son assimilation aux réformés. Ce jour-là, le baron de Castelnau, le capitaine Mazères et plusieurs autres gentilshommes venaient de s’établir dans le faubourg de La Riche, accompagnés d’une trentaine de gens de guerre bien armés, et s’étaient logés à l’auberge de la Galère, sinistre présage. À la nuit tombée, ils furent surpris par Louis de Beuil, comte de Sancerre, envoyé par les Guises afin de s’assurer de la fidélité de la ville. Celui-ci tenta de se saisir d’eux pour cause de rébellion, mais ils le menacèrent de leurs armes et réussirent à prendre la fuite, tirant droit vers Noizay. La cavalcade du comte qui, à travers les rues de la ville, appela à l’aide, criant « À l’arme, force, force pour le Roi ! », suscita peut-être une réminiscence chez les habitants effrayés qui, restés cloîtrés chez eux au lieu de lui prêter main-forte10, craignirent d’être victimes du maléfique roi Hugon.
Quoi qu’il en soit, il est incontestable que le mot « huguenot » était alors considéré comme une insulte par les catholiques qui l’avaient forgé. Toutefois, sans qu’il soit réellement possible d’en comprendre la raison et selon une chronologie qui reste encore à établir avec précision, ce terme perdit rapidement son caractère péjoratif aux yeux des réformés eux-mêmes qui n’hésitèrent plus, dès les années 1560, à assumer l’identité qu’il leur conférait. Il eut pour particularité de les désigner toujours dans le cadre des actions qu’ils conduisirent en dehors du domaine strictement religieux et posséda, par conséquent, une forte connotation politique et militaire.
Alors qu’un intense combat pamphlétaire, sur lequel on reviendra plus loin, s’engageait à la suite de l’échec de la conjuration, les réformés français ne déposèrent pas les armes. Quelques mois plus tard, une seconde opération d’ampleur fut conduite par l’un des auteurs de l’attaque avortée du 17 mars, Edme de Ferrières, seigneur de Maligny, qui était parvenu à s’enfuir. Cette fois-ci, l’objectif était de s’emparer de la ville de Lyon, afin de la transformer en base arrière de la reconquête du royaume aux dépens des Guises, et d’imposer la réunion des états généraux. Les troupes nécessaires à l’opération devaient venir des provinces méridionales, où des centaines d’hommes furent levés grâce à l’industrie et aux réseaux de la noblesse réformée locale ainsi qu’au relais des Églises. Conformément à la stratégie qui avait lamentablement échoué quelques mois plus tôt, ces soldats reçurent l’instruction de voyager discrètement par petits groupes. Une fois arrivés à Lyon, ils devaient être répartis entre soixante-dix logements, capables d’accueillir en tout 1 200 combattants, qui avaient été préparés secrètement par Maligny et ses complices. Les chances de succès semblaient réelles, mais un gentilhomme basque, Jacques de La Sague, se confia imprudemment à un dénommé Bonval, courtisan des Guises, qui ne manqua pas de le dénoncer. Arrêté le 28 août, il livra nombre de documents compromettants et révéla, sous la torture, une foule d’informations. Prêt à agir dans une ville dont le gouverneur était désormais averti du complot, Maligny ne savait trop quelle attitude adopter. Paradoxalement, il lui sembla plus dangereux d’ordonner la retraite du millier d’hommes dispersés dans Lyon que de passer à l’attaque. Lorsqu’une compagnie d’arquebusiers du guet de la ville vint assaillir son logis au soir du 4 septembre 1560, il n’eut de toute manière plus le temps d’hésiter. Avec le secours de plusieurs soldats et gentilshommes, il réussit à les repousser sur l’autre rive de la Saône et, maître de la partie de la cité comprise entre les deux fleuves, il pensa un instant pouvoir prendre l’offensive. Mais une partie de ses troupes fit alors défection, en raison de la disparition de l’effet de surprise sur lequel on avait misé. Il finit par ordonner la retraite, avant de quitter lui-même secrètement la ville, dans la nuit du 5 septembre11. Pourtant parfaitement préparée, cette seconde conjuration avorta donc à son tour.

Des princes rebelles ?
Au-delà de ces événements, une question politique cruciale agita le royaume à la faveur des deux complots. Leurs instigateurs pouvaient-ils n’être vraiment que ces gentilshommes de second rang venus périr piteusement sous les murs d’Amboise ? Les Guises étaient convaincus du contraire. Les enquêtes qu’ils conduisirent, les renseignements qu’ils réunirent patiemment et leur intime conviction, nourrie en partie de la rivalité qui les opposait aux Bourbons, les convainquirent de l’implication des princes du sang dans les deux opérations dirigées contre eux, à Amboise puis à Lyon.
Avant d’évoquer les indices recueillis par les conseillers du roi, il faut envisager les raisons qui auraient pu conduire Antoine de Bourbon et Louis de Condé à se retrouver mêlés à ces deux désastres. Et pour les comprendre, il faut remonter le temps. Lorsque Calvin considéra, quelques années plus tôt, les avantages que pourrait présenter la conversion de membres éminents de la plus haute aristocratie du royaume, il cibla immédiatement les deux princes du sang, dont la réceptivité aux idées nouvelles lui était connue. Il s’agissait, en les attirant dans le camp de l’Évangile, de leur demander de prendre la tête de la Réforme française afin de conférer prestige et poids politique à la cause réformée, qui serait alors devenue plus audible dans l’entourage royal. On se souvient que, si Louis de Condé se laissa convaincre, son frère aîné demeura hermétique aux sollicitations pressantes dont il avait été l’objet de manière répétée. À la mort d’Henri II, cette cour assidue se doubla d’une forte dimension politique. François II, le nouveau souverain, était alors âgé de quinze ans. Il était certes majeur, mais il ne pouvait raisonnablement conduire les affaires de l’État sans s’appuyer sur des conseillers expérimentés. En sa qualité de premier prince du sang, c’est à Antoine de Bourbon que cet honneur revenait de droit. Mais encore fallait-il qu’il le revendiquât. Exhorté par Calvin, par les pasteurs parisiens, mais aussi par une partie de la noblesse, aussi bien catholique que réformée, à prendre ses responsabilités politiques, le roi de Navarre s’enlisa dans une longue hésitation, non seulement à cause de son caractère ordinairement circonspect, mais surtout par souci de ne pas s’aliéner la reine mère et le jeune roi. Arrivé à Vendôme au début du mois d’août 1559, Antoine reçut la visite de nombreux grands personnages exclus de la faveur royale par la prise de pouvoir des Guises. Stimulé par cet environnement très offensif, il envisagea alors sérieusement de faire son entrée à la Cour en compagnie de tous les princes de son sang et de faire valoir ses droits légitimes à occuper le premier rang auprès du roi, mais il finit par se raviser, ce qui lui valut d’être considéré par le pasteur François de Morel comme un « être lâche et frivole » qui avait capitulé devant les Guises et fait perdre au camp réformé l’espoir d’une inflexion notable de la politique royale en faveur d’une plus grande modération religieuse12. Toutefois, le duc et le cardinal avaient appréhendé pendant plusieurs semaines l’arrivée d’Antoine de Bourbon à la Cour, redoutant qu’il ne décidât finalement de revendiquer ses droits, ce qui avait généré une tension palpable entre les deux lignages.
Cette inimitié s’était également nourrie de la détermination de Louis de Condé, dont le caractère était mieux trempé que celui de son frère, à ne pas laisser le champ libre aux Guises. Notoirement calviniste, même s’il n’avait encore jamais rien entrepris de spectaculaire en faveur des réformés, ce prince était apparu, à l’automne 1559, comme le seul Grand du royaume dont La Renaudie pouvait se réclamer. Quelle avait été la réponse exacte de Condé aux sollicitations dont il était l’objet de la part du concepteur de la conjuration ? Quand, où et à combien de reprises les deux hommes s’étaient-ils rencontrés ? On ne le saura probablement jamais. S’il avait sans doute accueilli favorablement l’idée d’une entreprise dirigée contre ses ennemis, le pragmatisme politique interdisait, en revanche, au cadet de la maison de Bourbon de s’y engager de manière ouverte. L’opération semblait d’ailleurs dès l’origine vouée à l’échec, tant il paraissait improbable que François II acceptât de disgracier ses oncles par alliance au profit des princes du sang. Condé n’a donc laissé aucun écrit, et tous les échanges qu’il a pu avoir avec le chef des conjurés sont demeurés purement verbaux et confidentiels. On peut même aller jusqu’à s’interroger sur la réalité de ce soutien, notamment en raison d’un fait troublant. Membre du Conseil privé, Condé était un courtisan très averti. Or la décision de modifier le lieu de séjour du roi initialement prévu à Blois pour le déplacer à Amboise avait été prise dès le mois de décembre 1559, ce que le prince ne pouvait ignorer. Si La Renaudie avait été réellement soutenu par Condé, il n’aurait sans doute pas méconnu cette information jusqu’à son séjour à Paris au début du mois de février 1560. Quoi qu’il en soit, l’initiateur de la conspiration n’hésita pas à présenter le cadet des Bourbons comme le cerveau caché de l’opération, et c’est incontestablement l’invocation de ce patronage qui lui permit de rassembler une bonne partie des gentilshommes qui le suivirent, encouragés par la caution supposée d’un prince du sang.
Lors de l’enquête diligentée par les Guises après l’arrestation de nombreux conjurés, certains prisonniers évoquèrent l’existence d’un « chef muet », d’autres affirmèrent avoir marché sous l’autorité de Condé, et Mazères lui-même confessa que le prince avait promis de se déclarer publiquement chef de l’entreprise uniquement en cas de succès. Mais les papiers saisis sur le secrétaire de La Renaudie et sur d’autres captifs n’apportèrent rien de probant. Pourtant, la présence parmi les conjurés, prisonniers ou en fuite, de fidèles serviteurs de la maison de Bourbon contribua à enraciner la conviction d’une complicité du prince du sang. Parmi eux, Maligny n’était autre que l’ancien porte-drapeau de la compagnie de gens d’armes de Condé, alors que Vézines était membre de sa maison. Les aveux de l’écuyer du prince, le sieur de Vaux, qui reconnut avoir fourni à Maligny le cheval nécessaire à sa fuite, après l’échec de l’attaque conduite par Chandieu, vinrent encore nourrir ce faisceau d’indices concordants. Arrivé à Amboise la veille de l’attaque, Condé sut faire bonne figure et repousser avec hauteur toutes les accusations formulées contre lui, se justifiant même avec éloquence lors d’une séance publique en présence des ambassadeurs étrangers résidant à la Cour, des princes et des chevaliers de l’Ordre. Bien qu’il ait refusé de se déclarer en faveur de la Réforme, Antoine de Bourbon attira également sur lui le soupçon des Guises, mais les éléments à charge étaient beaucoup plus légers. Si Mazères avait jadis commandé deux compagnies d’infanterie sous les ordres du premier prince du sang avant d’intégrer sa maison, la culpabilité du roi de Navarre ne reposait que sur de bien faibles présomptions.
Sans preuves formelles, les Guises n’osèrent alors pas s’attaquer aux Bourbons, et Condé put quitter la Cour pour retrouver son frère Antoine à Bordeaux, au printemps. Mais le duc et le cardinal n’en demeurèrent pas moins convaincus du rôle obscur que Condé avait pu jouer. À l’automne 1560, après l’échec de la tentative sur Lyon, ils n’eurent plus aucun doute. La genèse de cette seconde entreprise est en effet beaucoup mieux connue, même si, une fois encore, le mystère persiste à nimber une partie de ses préparatifs. Alors que les princes du sang résidaient à Nérac, ils furent rejoints par Jean de Ferrières, vidame de Chartres, qui leur avait été envoyé par son frère Maligny. Il leur exposa son projet d’une nouvelle entreprise afin d’obtenir leur soutien et leur caution. La pression exercée sur Antoine de Bourbon et Louis de Condé fut alors plus forte que jamais. Pendant l’été, ils reçurent la visite de François Hotman, qui leur remit probablement une Supplication et Remonstrance particulièrement éloquente quant au devoir que leur imposait leur rang de mettre un terme à la domination des Guises13, avant d’être rejoints en Gascogne par Théodore de Bèze lui-même, envoyé par Calvin depuis Genève dans la même perspective14. Quelle réponse donnèrent-ils ? Il semble que, stimulé par tous ces visiteurs, Antoine de Bourbon accepta alors d’apporter son soutien à Maligny. Et fort de la légitimité conférée par l’appui du premier prince du sang, le chef de la seconde conjuration obtint ensuite l’accord de Calvin. Pour la première fois, tous les signaux étaient au vert.
Mais un imprévu vint enrayer la belle mécanique de la conspiration. Antoine de Bourbon, dont la Cour se méfiait, reçut une lettre du connétable de Montmorency qui lui conseilla vivement de s’abstenir de toute action potentiellement séditieuse, sous peine d’apparaître comme un vulgaire conspirateur, ce qui le conduisit à se raviser. Il dépêcha alors vers Maligny un messager lui annonçant sa décision de renoncer à la prise de Lyon et lui ordonnant de se retirer. Informé par Bèze de la volte-face du premier prince du sang, Calvin tenta de convaincre Maligny d’abandonner son projet, car l’entreprise venait de perdre à ses yeux toute légitimité. Alors que le conjurateur hésitait sur la conduite à tenir, La Sague fut arrêté à Fontainebleau. On se souvient qu’il livra de nombreuses informations dont la révélation entraîna l’échec de la tentative sur Lyon. Mais il y eut plus grave pour les Bourbons, car ce gentilhomme n’était autre qu’un serviteur du premier prince du sang. Sous la torture, il finit par révéler des informations qui attestaient la compromission de son maître et de Condé dans l’aventure.
Au lendemain de l’échec lyonnais, les Guises n’avaient donc plus de doute. Encore confortés dans leurs soupçons à l’égard des Bourbons par les résultats de l’enquête conduite dans la cité rhodanienne par le maréchal de Saint-André, ils convoquèrent les deux princes du sang à la Cour pour qu’ils puissent se justifier des accusations dirigées contre eux. Après avoir hésité, les Bourbons finirent par s’acheminer jusqu’à Orléans, où ils arrivèrent le 30 octobre 1560. Accueillis par le roi avec la plus grande des froideurs, ils durent entendre un long réquisitoire dressé contre Condé, qui fut emprisonné sur-le-champ, malgré les supplications de son frère Antoine qui fut laissé en liberté sous étroite surveillance. En dépit des efforts désespérés d’Éléonore de Roye son épouse, Condé fut jugé de manière partiale et expéditive. Le 26 novembre, il fut déclaré coupable et, peut-être, condamné à être décapité le 10 décembre 1560 sur la grande place d’Orléans.

Grenouilles de Genève et serpents de Zurich
Pendant que les Guises et les Bourbons se livraient une lutte politique sans merci, le royaume fut loin de connaître la paix. Réduire les manifestations du mécontentement qui habitait les gentilshommes réformés aux deux conjurations avortées de l’année 1560 reviendrait à méconnaître le processus de politisation et de militarisation à l’œuvre au sein de la petite et moyenne noblesse huguenote qui, dans plusieurs provinces, n’hésita pas à prendre les armes. Là où, avant l’adhésion des gentilshommes au calvinisme, les simples fidèles désarmés n’avaient d’autre choix que de se cacher et souffrir les persécutions, leurs nouveaux défenseurs se montrèrent prêts à tirer leur épée.
Sans surprise, ce fut dans les provinces méridionales, très fortement touchées par les conversions, que l’agitation fut particulièrement vive. Sous la protection des seigneurs locaux, les fidèles s’emparèrent des églises et y établirent le culte réformé, non sans troubles et affrontements avec la population catholique. À Montélimar, par exemple, Félix de Bourjac, sénéchal de Valentinois et Diois, favorisa les réformés, qui prospérèrent sous l’impulsion du pasteur François de Saint-Paul. Il fut soutenu par plusieurs gentilshommes du pays tels Montbrun bien sûr, mais aussi Sébastien de Vesc, seigneur de Comps, Gaspard Pape, seigneur de Saint-Auban, Henri de Caritat, seigneur de Condorcet, et Guillaume de Moreton, seigneur de Sauzet. À Romans, où François et Ymbert de Fay, seigneurs de Changy, patronnèrent la croissance de la communauté réformée, les huguenots parcouraient les rues de la ville armés d’arquebuses et de pistolets. La répression royale fut brutale, sous la direction de Laurent de Maugiron qui fit exécuter de nombreux nobles considérés comme rebelles. Mais Montbrun, qui s’imposa comme le chef des huguenots dauphinois, demeura insaisissable et joignit ses forces à celles du Provençal Mauvans. En juillet 1560, les deux hommes conjuguèrent leurs efforts dans le Comtat venaissin, territoire pontifical. Montbrun s’empara de Malaucène, alors que Mauvans se tournait vers Aix, qu’il envisagea de prendre par surprise avant que le complot ne soit éventé. Il se saisit finalement de Draguignan, Castellane, Entrevaux, La Bréole, La Baume-de-Sisteron ou encore de Seyne et Colmars, où il se livra à des actes d’iconoclasme, brisant les images et saisissant les reliques et autres ornements d’or et d’argent trouvés dans les églises. Pourchassés par les troupes royales, les deux chefs huguenots résistèrent avant de se réfugier à Genève.
En Languedoc, où les conversions furent massives, de graves troubles agitèrent certains secteurs particulièrement touchés par la Réforme. Le vicomte Guillaume de Joyeuse fit état de « plus de mille soldats armés de corcelets, de piques et d’arquebuses » qui ravageaient les diocèses de Nîmes et d’Uzès en septembre 1560. À Montpellier, où des assemblées réunissaient jusqu’à 4 000 fidèles sous la protection des gentilshommes, l’évêque Guillaume Pellicier adressa à Catherine de Médicis un véritable appel au secours contre les « grenouilles de Genève » et les « serpents de Zurich15 ». Un rapport d’enquête, rédigé en novembre par des commissaires du parlement de Toulouse chargés de réprimer les « séditieux », révéla l’ampleur considérable des actes d’iconoclasme et la gestation d’une véritable organisation militaire sous la direction de la noblesse locale, au sein de laquelle Pierre d’Aisse, gouverneur d’Aigues-Mortes, Jean Couderc, seigneur de Fracor, ou encore Théodore de Cambis, baron de Fons, figuraient parmi les ordonnateurs des bandes armées qui protégeaient les assemblées illicites et escortaient les pasteurs lors de leurs déplacements. Dernière grande province du Sud, la Guyenne fut loin d’être épargnée. Des troubles furent signalés partout et, en août 1560, un ancien conjuré d’Amboise, Denis d’Aix, seigneur de Mesmy, organisa dans le Périgord de très nombreux prêches sous la protection d’hommes armés d’arquebuses. La multiplication des assemblées de huguenots en armes affola les magistrats du parlement de Bordeaux, qui alertèrent la Cour. Le 19 novembre, Geoffroy de Caumont organisa à Clairac un synode provincial qui structura les Églises de Guyenne.
Ce vent de révolte, qui souffla sur les provinces, ne peut être réduit à une opposition manichéenne entre une noblesse convertie devenue rebelle et les défenseurs de l’ordre catholique et royal. Des logiques locales plus complexes furent à l’œuvre, car l’hostilité manifestée avec constance par les autorités à l’égard de l’hérésie se heurta au désir des réformés sortis de la clandestinité de célébrer librement leur culte. La nature belliqueuse de certains gentilshommes particulièrement résolus ainsi que des enjeux de pouvoir contribuèrent aussi puissamment à exacerber les tensions. Le sud du royaume ne fut pas seul concerné. En Normandie et en Picardie, des manifestations moins spectaculaires de cette détermination huguenote à ne rien céder se produisirent également. À Amboise même, haut lieu de la répression, une troupe armée investit la place du marché une nuit d’avril, chassa les gardes et décrocha les conjurés suppliciés qui avaient été laissés suspendus à leur potence pour servir d’exemple. Quelques semaines plus tard, dans la nuit du 1er mai 1560, une troupe de deux cents hommes s’introduisit dans la ville en chantant des psaumes afin de scier les gibets qui portaient encore les têtes des chefs de la conjuration.
Tous ces événements contribuèrent à nourrir la conviction, éprouvée par les catholiques, de l’existence d’un lien indissociable entre hérésie et sédition. Ils alimentèrent l’argumentaire des Guises et de leurs fidèles, qui présentaient les gentilshommes réformés comme des conjurateurs en puissance, dont les velléités devaient être anéanties par la terreur si la persuasion ne suffisait pas. Si elle avait eu lieu, l’exécution du prince de Condé, qui aurait retenti comme un terrible coup de tonnerre, aurait pu contribuer à l’apaisement des troubles par le traumatisme qu’elle n’aurait pas manqué de susciter au sein de la noblesse convertie. Tel fut peut-être le souhait du duc et du cardinal, qui n’hésitèrent pas à s’en prendre au sang de France afin de neutraliser leurs rivaux et d’enraciner leur pouvoir.
Mais le sort en décida autrement et le prince ne fut pas décapité. Le 5 décembre 1560, la mort subite de François II, victime d’une infection à l’oreille, vint anéantir la vendetta des Guises. Toutes les combinaisons politiques si soigneusement élaborées par les uns et les autres s’évanouirent en un instant. Les Bourbons virent leur situation quasi désespérée se rétablir comme par enchantement. Le nouveau roi, le jeune Charles IX, n’avait que dix ans. Mineur, il ne pouvait régner seul et, en vertu des lois du royaume, la régence devait revenir au premier prince du sang, Antoine de Bourbon, qui se retrouva propulsé aux portes du pouvoir. Habilement, Catherine de Médicis négocia alors l’élargissement du prince de Condé en échange de sa renonciation. Le prince retrouva la liberté le 20 décembre, la reine mère exerça les prérogatives de la régence sans toutefois en porter le titre, et les Guises furent éloignés. Aux yeux des huguenots, ce décès miraculeux était nécessairement une manifestation de la providence divine. Cantiques et poèmes célébrèrent ce jugement de Dieu qui était venu au secours de son peuple opprimé. S’ouvrit ainsi, pour les réformés français, une nouvelle phase plus propice au développement de leur action politique, qui prit dès lors des formes nouvelles.
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Une « classe politique » en gestation
Dès 1560, en même temps que s’organisaient entreprises armées et autres actions violentes, les réformés eurent recours à de nouveaux moyens d’expression. L’adhésion, désormais visible, d’une partie de la noblesse au calvinisme conduisit la monarchie à prêter l’oreille aux revendications de cette minorité dont la puissance s’affirmait et qui se vit progressivement reconnaître une existence de fait. Peu à peu, émergèrent en son sein des hommes investis de fonctions dont l’exercice généra la constitution d’une micro-élite politique au service de la cause huguenote. Ce petit groupe, qui ne comprenait que quelques dizaines d’individus, essentiellement des gentilshommes, des magistrats et des juristes, forma le socle de ce que l’on peut désigner comme une « classe politique » huguenote dont l’action s’avéra décisive pour la défense de la cause réformée.
Un nouveau « corps » dans l’État ?
Presque passée inaperçue au cœur du tumulte d’Amboise, une décision royale bouleversa la destinée politique de la Réforme française. Le 16 mars 1560, à la veille de l’assaut conduit par Bertrand de Chandieu et après que de nombreux conjurés eurent été capturés aux alentours du château d’Amboise, un édit royal accorda le pardon à tous ceux qui renonceraient à leur entreprise et se retireraient paisiblement en leurs maisons. Si cette disposition principale polarisa pendant longtemps l’attention des historiens, une mesure annexe s’avéra de bien plus grande conséquence. Afin d’apaiser le mécontentement croissant de la minorité réformée qui s’exprimait alors de manière violente, les Guises firent insérer dans l’édit une clause finale dont ils ne mesurèrent peut-être pas immédiatement la portée. Les réformés furent ainsi autorisés, et même invités, à faire parvenir au roi leurs « requêtes et remontrances » par l’intermédiaire de « députés », afin que le monarque puisse les considérer et y pourvoir comme il se devait1. En leur permettant d’entrer en dialogue avec lui, le souverain accrédita ainsi, en quelque sorte, les membres de la minorité huguenote comme des interlocuteurs légitimes. Plus encore, en leur donnant la possibilité de parler par l’intermédiaire de représentants auxquels il donnerait audience, il reconnut implicitement que les réformés français pourraient former un « corps » dans l’État, susceptible de s’exprimer par le truchement d’individus mandatés à cet effet. Il dota ainsi la minorité réformée d’une personnalité politique. Lorsque, deux mois plus tard, l’hérésie fut décriminalisée par l’édit de Romorantin, plus rien ne s’opposa à l’intégration des huguenots dans le corps politique du royaume dont ils avaient jusqu’alors été totalement exclus.
Les réformés français perçurent très vite l’importance de cette concession et prirent l’habitude de s’adresser au roi par l’intermédiaire de messagers. Le premier d’entre eux ne fut pas le moins prestigieux, loin s’en faut, puisqu’il s’agit de Coligny en personne. Lors de l’assemblée de notables réunie à Fontainebleau à la fin du mois d’août 1560, l’amiral présenta deux requêtes émanant des réformés de Normandie et de Picardie qui furent lues devant l’assistance par le secrétaire d’État Claude de L’Aubespine. Adressées au roi et à la reine mère, elles ne contenaient que des demandes banales, puisqu’elles réclamaient l’octroi de lieux de culte dans chaque localité peuplée de réformés, afin qu’ils puissent y entendre la Parole de Dieu et y recevoir les sacrements2. Mais bien davantage que la teneur de ces suppliques, l’important était la démarche assumée par l’amiral, qui se présentait pour la première fois comme un médiateur agissant au nom des réformés. Quelques mois plus tard, en janvier 1561, alors que les états généraux se tenaient à Orléans, Coligny endossa à nouveau ce rôle. Lors d’une séance du Conseil privé, il présenta, au nom des Églises de France, une requête demandant l’octroi de lieux de culte aux huguenots, qui fut rejetée à la majorité des voix. Il soutint également les députés réformés présents aux états afin qu’ils expriment leurs doléances, ce qu’ils firent dans une requête qu’ils présentèrent au roi le 27 janvier. Dans ce texte très offensif, ils formulaient les mêmes demandes que celles présentées par l’amiral, en les appuyant sur un argument appelé à devenir classique dans la prose huguenote : « Si notre petit nombre a été autrefois contemptible, aujourd’hui la multitude en est si grande que l’on ne la saurait exterminer sans bander la moitié du Royaume contre l’autre3. » Ces doléances restèrent une nouvelle fois sans effet, mais cette multitude évoquée par les députés était définitivement sortie du silence.
Pendant que s’éveillait une conscience politique au sein de la minorité huguenote, une organisation ecclésiastique fortement structurée se construisit sous l’égide des pasteurs soutenus par la noblesse et les élites converties. Au mois de mai 1559, le premier synode national des Églises réformées de France se réunit clandestinement à Paris dans une auberge de la rue des Marais-Saint-Germain, un quartier alors surnommé la « petite Genève », situé au cœur du faubourg Saint-Germain4. Sous la présidence du pasteur François de Morel, il édicta un texte normatif fondamental pour la construction d’un système consistorial-synodal à l’échelle du royaume : la Discipline ecclésiastique. Par le canal d’une hiérarchie pyramidale d’assemblées à vocation représentative, l’organisation ainsi créée tissa un lien entre les Églises éparses implantées dans le royaume, qui furent désormais appelées à communiquer et à collaborer entre elles. À la base de ce système, les consistoires remplissaient dans chaque communauté une fonction essentielle à l’échelle locale, mais c’étaient les synodes, provinciaux et nationaux, qui furent appelés à gouverner les Églises réformées de France. Certes, les compétences de ces assemblées relevaient en théorie uniquement du domaine ecclésiastique, mais en l’absence d’organisation spécifique destinée à envisager les affaires civiles, le système consistorial-synodal ne put éviter de jouer un rôle dans l’élaboration d’une action politique d’ampleur, conçue à l’échelle du royaume. Au cours des semaines qui suivirent l’échec des états généraux d’Orléans, il servit ainsi de relais à la mise en œuvre d’un plan d’action probablement élaboré dans l’entourage de Condé et Coligny. Une nouvelle fois, il s’agissait de formuler des doléances par le truchement de députés, mais d’une manière que l’on espérait plus efficace que lors des tentatives précédentes, puisque le cadre choisi était celui des états généraux qui devaient se tenir à Pontoise au mois d’août 1561. Dans cette perspective, les Églises furent requises d’envoyer des représentants aux assemblées électorales des bailliages et sénéchaussées, afin que le plus grand nombre possible de députés réformés pût siéger aux états, ou au moins que leurs revendications pussent figurer en bonne place dans les cahiers de doléances5. Le deuxième synode national, réuni à Poitiers en mars 1561, se fit l’écho de ces instructions que de nombreuses Églises mirent en application.
Plus importante encore pour l’affirmation de la minorité réformée en qualité d’interlocuteur légitime du roi, une autre décision fut prise par les membres de ce synode de Poitiers. Afin de plaider la cause huguenote à la Cour, la création d’une délégation permanente des Églises réformées auprès du monarque fut décidée. Elle devait être composée de députés résidents choisis dans les huit provinces synodales qui se partageaient alors la carte ecclésiastique réformée du royaume, avec pour mission de « solliciter les affaires de l’Église ». Cette décision fut promptement appliquée par les assemblées provinciales, qui désignèrent leurs représentants au cours des semaines suivantes. Si on ignore la composition exacte du groupe qui s’établit à la Cour à partir du mois de juin 1561, on peut estimer son effectif ordinaire à une douzaine d’unités, avec des accroissements ponctuels qui purent porter, de manière provisoire, le nombre de solliciteurs huguenots jusqu’à une vingtaine. Qui étaient ces hommes ? Il s’agissait essentiellement de nobles, comme François de Barbançon, seigneur de Canny, représentant de la Picardie, Simon de Piennes, seigneur de Moigneville, député de la Normandie, ou encore Jean Raguier, baron de La Motte-Tilly et d’Esternay, représentant des réformés de Champagne et de Brie. Mais on trouvait aussi quelques hommes de loi issus du tiers état, comme Jean Gabet et Antoine Barnaud, tous deux avocats, désignés par le Dauphiné et le Lyonnais. Travaillant de concert, ils accomplirent leur mission jusqu’à la veille de la première guerre, en mars 1562, et présentèrent plusieurs requêtes en présence du roi, de la reine mère ou simplement par le canal du Conseil. Si leurs démarches, qui consistaient invariablement à requérir l’octroi de la liberté de culte, ne furent pas couronnées de succès, leur simple présence à la Cour, acceptée par le roi et la régente, contribua puissamment à la reconnaissance du corps des Églises comme une composante sociale et politique du royaume.
Ce qui fondait la légitimité politique des démarches accomplies par ces personnages, de Coligny aux députés des Églises envoyés à la Cour, c’est la représentativité que leur conféraient leurs mandats électifs, ainsi que le nombre et l’identification de ceux au nom desquels ils s’exprimaient. En août 1560, l’amiral affirma ainsi pouvoir réunir au moins 50 000 signatures en appui des deux suppliques qu’il présentait. Quelques mois plus tard, en décembre 1560, l’Église réformée de Rouen adressa au parlement de Normandie une requête relative à la liberté de culte et affirma agir au nom de 500 000 hommes épars dans le royaume, sans compter les femmes et les enfants. En août 1561, aux états généraux tenus à Pontoise, Izoard Mouton, représentant des réformés de Provence, déclara avoir reçu la procuration de plus de cent communautés représentant plus de 15 000 personnes. Cette obsession du nombre trouva son expression la plus aboutie dans la demande formulée, en novembre 1561, par les députés des Églises présents à la Cour qui adressèrent aux réformés du royaume, une nouvelle fois par le canal du réseau consistorial-synodal, une lettre circulaire dans laquelle ils requirent que fussent dressées, dans chaque province, des doléances signées par les représentants du plus grand nombre possible d’Églises afin de demander la concession de lieux de culte. Au terme d’un processus conduit avec célérité grâce à l’industrie de multiples relais locaux, une requête regroupant l’ensemble de ces documents put être formulée à l’ouverture de l’assemblée convoquée par la reine mère à Saint-Germain-en-Laye, le 2 janvier 1562. Le texte fut alors présenté au nom de 2 150 Églises réparties dans les différentes provinces du royaume, un chiffre à dessein largement surévalué. Il reflétait vraisemblablement davantage le nombre de localités où étaient alors établis un nombre plus ou moins important de réformés que la somme des communautés pleinement organisées, qu’il était alors raisonnable d’estimer à un maximum de 800. L’intention était donc très clairement de faire masse, afin d’impressionner la Cour et de donner à la demande présentée un poids politique plus grand.
Outre l’importance numérique de la communauté représentée, c’est aussi la qualité sociale des mandataires qui fut mise en avant par les députés réformés. En août 1561, Mouton précisa ainsi que ceux qui l’avaient envoyé figuraient parmi les « plus notables personnages dudit pays de la noblesse et bourgeoisie et des plus excellents en lettres et en armes6 ». Plus explicite encore, la requête du 27 janvier 1561 fut présentée au roi au nom des réformés qui « font la meilleure et plus saine partie de votre Royaume7 ». On trouve ici exprimée, pour la première fois, l’affirmation selon laquelle les réformés formaient la sanior pars du royaume, ou au moins que nombre d’entre eux appartenaient à cette élite sociale, ce qui accroissait notablement la légitimité de leurs demandes et requerrait qu’elles fussent considérées à leur juste valeur. Ainsi s’affirma, au tout début de la décennie 1560, l’existence politique de la minorité réformée qui entra en dialogue avec la monarchie.

Les premières « carrières » politiques
Réduire le phénomène de politisation de la Réforme française à l’engagement d’une partie de l’élite nobiliaire et à l’action de quelques députés envoyés auprès du roi reviendrait à ignorer l’existence d’un mouvement beaucoup plus ample, profondément enraciné dans les territoires où le calvinisme s’était le plus largement propagé. Dans ces provinces sises au sud de la Loire, en particulier en Guyenne, Languedoc et Dauphiné, les huguenots s’emparèrent de quelques dizaines de villes au cours de l’année 1561, ce qui donna naissance à une élite politique locale convertie. Dans certains cas, comme à Sainte-Foy-la-Grande, la conversion des magistrats municipaux déjà en fonction fut à l’origine du basculement de la cité du côté huguenot. Dans d’autres, comme à Pamiers, ce fut la progression du calvinisme au sein de la cité qui entraîna l’élection de consuls réformés. Le contrôle de ces villes par les protestants fut plus ou moins éphémère, dans la mesure où il fut étroitement lié aux retournements fréquents de la conjoncture militaire, mais plusieurs d’entre elles devinrent progressivement, au cours de la décennie 1560, de véritables citadelles huguenotes, dont certaines restèrent longtemps inexpugnables, comme Montauban, Nîmes, Millau, Castres ou encore La Rochelle. Dans ces cités, et dans bien d’autres, l’exercice du pouvoir municipal donna naissance à un personnel politique de confession réformée, appelé à jouer un rôle important dans la défense des intérêts locaux et provinciaux du protestantisme français.
Parmi ces édiles municipaux convertis figuraient des membres de la noblesse, comme Guillaume Chaume, seigneur de Poussan, qui devint en mars 1560 premier consul de Montpellier, ainsi que des marchands, auxquels certaines charges étaient réservées. Mais on y rencontra aussi de plus en plus de gradués en droit, avocats et autres gens de justice qui composèrent le socle de cette élite politique locale. La fortune des idées nouvelles dans ces milieux est avérée, mais on ne mesure pas toujours à quel point les tribunaux royaux purent être touchés par cette vague de conversions. Les présidiaux furent plus particulièrement concernés et, au tournant des années 1560, une grande partie des juges qui peuplaient certains d’entre eux furent acquis à la Réforme. Les cours de Nîmes, Béziers, Agen, Saintes et Dax étaient ainsi majoritairement et peut-être même totalement huguenotes, alors qu’à Toulouse, c’est la moitié de la cour qui était calviniste. Mais cette contagion ne se limita pas à la partie méridionale du royaume, puisqu’en Normandie, le présidial de Caen fut lui aussi presque à moitié converti. À Orléans, toutes les cours de justice furent touchées. En 1562, cinq des sept membres du tribunal du bailliage, dont le bailli Jérôme Groslot, étaient réformés, de même que le prévôt Jean de Mareau et six conseillers du présidial. Corrélativement ou en écho à l’adhésion de ces magistrats, tout un petit monde judiciaire fut partiellement gagné aux idées nouvelles. Greffiers, notaires, avocats, procureurs et clercs de certaines cités comptaient ainsi dans leurs rangs de nombreux convertis. Au sein des cours souveraines, les adhésions n’étaient pas rares. Plusieurs membres de la cour des aides de Montpellier étaient ouvertement réformés, comme le président François d’Airebaudouze, baron d’Anduze, ou le conseiller Michel de Saint-Ravy. Les parlements eux-mêmes ne furent pas épargnés par cette déferlante calviniste, même si ses manifestations y furent proportionnellement plus modestes et rapidement réprimées. L’exemple du conseiller au parlement de Paris Anne Du Bourg, exécuté pour hérésie en décembre 1559, est dans toutes les mémoires, mais il n’était alors pas le seul, parmi ses collègues, à éprouver plus que de la sympathie pour les nouvelles doctrines. Au sein de la première des cours souveraines, on estime ainsi que 23 des 143 juges étaient alors possiblement réformés. En province, le parlement de Toulouse fut le plus fortement touché, avec 30 magistrats sur 74 soupçonnés d’hérésie et exclus en avril 1562, alors qu’à Bordeaux, Rouen, Dijon et Aix, une poignée de conseillers furent également réputés sensibles à la doctrine réformée et chassés des cours. Confrontée à ce phénomène dont l’ampleur ne manqua pas de poser des problèmes dans le contexte des guerres civiles qui débutèrent en 1562, la monarchie finit par réagir de manière radicale. Par un édit signé à Saint-Maur le 25 septembre 1568, Charles IX priva les réformés qui en étaient pourvus de leurs offices « tant de judicature, des finances que d’autre qualité », afin de les confier à des catholiques8.
Il y avait alors déjà longtemps que les gens de justice convertis avaient, avec les autres membres de l’élite politique réformée locale, entrepris de défendre les intérêts de leurs communautés. Ce furent eux qui, parvenus à l’exercice du pouvoir municipal, permirent l’établissement durable du culte. Ils protégèrent les assemblées et autorisèrent, a priori ou a posteriori, la saisie de certaines églises catholiques transformées en temples. Ils favorisèrent aussi l’établissement des Églises réformées et mirent la force publique au service de la défense des fidèles en cas de menace. Ils se firent également les relais des appels lancés par les députés qui résidaient à la Cour et mirent en application, autant que possible, les consignes qui leur étaient envoyées. Afin de favoriser l’expression politique de leurs communautés, ils stimulèrent et appuyèrent la formation de syndicats, associations d’individus qui voulaient accomplir une démarche collective par l’intermédiaire d’un porte-parole, ou syndic, chargé de défendre leurs intérêts. La pratique était courante en Languedoc, où les réformés de Marsillargues et Saint-Gilles se groupèrent ainsi en mars 1561, afin de donner procuration à Pierre Chabot, avocat au présidial de Nîmes, chargé de communiquer leurs doléances aux états de la province où il se présenta fort de 35 pétitions revêtues de 36 000 signatures. Et lorsqu’il s’agit d’attester l’existence du plus grand nombre d’Églises possible à la fin de l’année 1561, les réformés de 53 villes et villages de l’Albigeois se regroupèrent également afin de mandater comme syndics l’avocat nîmois Guillaume de Sauzet et un ancien consul de Castres, François de Bouffard, seigneur de Damiate.
Cette micro-élite très active constitua rapidement une véritable « classe politique » huguenote en gestation, au sein de laquelle un petit nombre d’hommes formés sur le tas à des missions variées assuma des charges multiples. Et lorsque se réunirent les premières assemblées politiques à partir de novembre 1562, pendant la première guerre civile, c’est tout naturellement dans ce vivier de compétences que furent puisés les premiers députés. Ce furent souvent des consuls en exercice qui représentèrent leurs cités, ou d’anciens édiles municipaux choisis pour leur expérience, ou encore certains de ces hommes de loi réputés pour leur compétence. Ainsi se construisirent, de manière empirique, de véritables carrières politiques qui permirent l’émergence de figures récurrentes, actives sur des périodes plus ou moins longues. Pierre Chabot, syndic au printemps 1561, remplit aussi une mission à la Cour durant l’été, puis fut encore choisi pour défendre les intérêts de son Église aux états provinciaux au début de l’année suivante, avant d’être envoyé par le comte de Crussol, chef des huguenots languedociens, comme négociateur auprès des réformés du Dauphiné et du Lyonnais en décembre 1562. Avant de remplir également les fonctions de syndic, Guillaume de Sauzet exerça lui aussi la charge de député de sa province à la Cour entre mai et septembre 1561. Des trajectoires encore plus nettes attestent ce cumul de fonctions sur l’espace de plus d’une décennie. Guillaume Roques, seigneur de Clausonne, en fournit l’un des meilleurs exemples. Membre du conseil des vingt-quatre de la ville de Nîmes et juge au présidial de cette même cité, député aux états de Languedoc puis envoyé aux états généraux de 1561, il fut nommé en novembre 1562 au conseil de gouvernement chargé d’assister le comte de Crussol. Il accompagna alors Chabot dans sa mission de décembre, avant d’être envoyé à la Cour au printemps 1563, afin d’y présenter les doléances des réformés de Languedoc. Il resta ensuite très actif au service de la cause huguenote et remplit diverses fonctions de conseiller et d’émissaire au cours des deuxième et troisième guerres civiles, avant de voir son rôle et son importance s’accroître encore après le massacre de la Saint-Barthélemy. Élu député dans les assemblées politiques à de multiples reprises, il fut employé à de nombreuses missions et pourvu, en 1579, de la charge de président de la chambre de justice mi-partie de Castres. Son parcours est, par excellence, celui d’un membre éminent de cette « classe politique » huguenote. Gervais Barbier, seigneur de Francourt, en donne une autre illustration, avec une destinée rendue plus brillante par l’ampleur des charges qui lui furent successivement confiées. Avocat au Mans, très actif au service des intérêts de son Église, il fit partie des députés réformés qui résidèrent à la Cour en 1561, désigné pour représenter la Touraine. Lorsque la nouvelle du massacre de Wassy atteignit Paris, en mars 1562, il fut choisi avec Théodore de Bèze pour se rendre à Montceaux, afin de demander à Catherine de Médicis que justice soit rendue. Après l’édit d’Amboise qui mit fin à la première guerre civile, il fut l’auteur d’une Remontrance adressée au roi par la noblesse réformée du Maine, puis il se vit confier, à partir de juin 1568, la principale responsabilité d’une importante mission diplomatique au nom des principaux chefs du parti huguenot qui le conduisit dans l’Empire auprès des princes protestants allemands susceptibles de soutenir la cause réformée par l’envoi de troupes dans le royaume de France9. Il s’acquitta de sa tâche avec succès et accompagna en France l’armée du duc de Deux-Ponts au titre de commissaire de Condé et de Coligny. Les qualités qu’il démontra à cette occasion lui valurent d’entrer au conseil politique établi par Jeanne d’Albret à La Rochelle entre juin 1569 et août 1570 et de devenir chancelier de Navarre. Cette brillante carrière fut brutalement interrompue par son assassinat lors de la Saint-Barthélemy.

Pasteurs et politique : une relation ambiguë
L’apparition de cette « classe politique » huguenote ne donna toutefois pas naissance à un groupe aux contours bien délimités et, parmi les quelques dizaines d’individus qui purent se prévaloir de compter parmi ses membres au cours de la décennie 1560, certains eurent un statut un peu particulier. En effet, nombreux furent ceux qui exercèrent aussi des fonctions de nature ecclésiastique dans le cadre du système consistorial-synodal mis en place en 1559 et qui joua un rôle essentiel dans les premières initiatives politiques prises par les Églises, à un moment où aucune organisation spécifique n’avait encore pu être établie. Pierre Chabot était ainsi l’un des membres les plus éminents du consistoire de Nîmes, alors que Guillaume de Sauzet y exerçait la fonction de diacre. Les procédures adoptées dans les villes contrôlées par les réformés, où s’articulaient la puissance politique détenue par les consuls et le pouvoir ecclésiastique exercé par le consistoire, furent particulièrement révélatrices de cette confusion des premiers temps, alors même que la Discipline ecclésiastique excluait théoriquement toute intervention du consistoire dans les affaires civiles. À Montpellier par exemple, les conseils généraux de la ville étaient convoqués directement par les pasteurs lors des prêches du matin. Le conseil politique, créé en décembre 1561, était le véritable bras séculier du consistoire et lorsqu’il fut réduit à cinq membres dotés de pouvoirs très étendus, après le début de la première guerre civile, tous étaient issus de cette assemblée. Dans les faits, c’était donc le consistoire qui gouvernait réellement la ville à travers cette institution, faisant office de bureau qui préparait les décisions du consulat. Il joua même un rôle essentiel dans la mise en défense militaire de la cité, et le conseiller huguenot à la cour des aides, Jean Philippi, rapporte que, pendant l’été 1562, les anciens « avaient toute puissance, pouvoir et autorité de la police et guerre ». À Montauban, les membres les plus éminents du conseil de résistance, créé en 1562, étaient les pasteurs Jean Carvin et Jean Constans, qui jouèrent un rôle décisif afin d’exhorter les consuls à une défense énergique face à Monluc. À Nîmes, en mars 1562, pour répondre à l’appel de Condé qui réclamait aux communautés réformées du royaume de l’argent et des troupes afin de soutenir sa prise d’armes, une assemblée ad hoc, composée des membres du conseil des Seize et des membres du consistoire, fut réunie, associant dans la prise de décision pouvoir municipal et pouvoir ecclésiastique.
Cette étroite collaboration confinait parfois à la confusion. Les pasteurs étaient particulièrement concernés, car s’ils n’avaient en principe pas vocation à intervenir dans les affaires politiques, ils jouèrent en réalité un rôle absolument essentiel dans la politisation du mouvement réformé français à la charnière des décennies 1550 et 1560. Dès 1558, alors qu’aucun des membres les plus éminents de l’aristocratie du royaume ne s’était encore publiquement déclaré en faveur de la foi réformée, ce furent les ministres de l’Église de Paris qui prirent résolument la tête du mouvement calviniste. Parmi ces hommes, un petit groupe exerça une influence considérable. Antoine de La Roche, qui devait devenir baron de Chandieu après la mort de son frère aîné Bertrand, en 1562, avait été formé à Genève avant de s’établir dans la capitale. Très actif, il collaborait étroitement avec Nicolas Des Gallars, seigneur de Saules, François de Morel, seigneur de Collonges, et Jean Macar, avec lesquels il formait un quatuor pastoral dont l’influence dépassait largement les bornes du domaine ecclésiastique. Mandatés par Calvin, ils furent ainsi chargés, avec des résultats contrastés, d’obtenir l’adhésion de la grande noblesse à la cause réformée. Chandieu s’évertua à remplir cette mission auprès d’Antoine de Bourbon, mais il échoua à lui arracher, en 1558, une conversion publique qui aurait fait du premier prince du sang la figure de proue de la Réforme française. Les démarches qu’il accomplit en direction de Louis de Condé, en compagnie de son collègue Macar, furent en revanche beaucoup plus fructueuses et contribuèrent à convaincre le prince d’assumer ouvertement son adhésion au calvinisme. Mais il ne s’agissait pas seulement de susciter l’engagement public de ces grands personnages afin qu’ils servent d’exemple à des nobles moins prestigieux. Il fallait aussi les exhorter à persévérer dans leur démarche quand des circonstances contraires pouvaient les conduire à renoncer, comme lorsque François d’Andelot fut emprisonné au château de Melun, sur ordre d’Henri II, pour avoir assumé ouvertement sa conversion. Pendant plusieurs semaines, Macar le supplia de demeurer ferme, fût-ce au péril de sa vie, mais il ne parvint pas à le dissuader d’entendre une messe en échange de son élargissement.
Plus politiques encore furent les démarches accomplies par les pasteurs après la mort d’Henri II. Avant même que l’édit de mars 1560 n’invite les réformés à présenter des doléances au roi, François de Morel fut ainsi à l’origine de plusieurs lettres et suppliques adressées à Catherine de Médicis, afin de la convaincre de traiter les réformés avec bienveillance. L’avènement d’un jeune roi, en la personne de François II, poussa également l’Église de Paris à renvoyer une nouvelle fois La Roche-Chandieu auprès d’Antoine de Bourbon, afin de le convaincre de faire valoir les droits que lui conférait sa qualité de premier prince du sang et de prendre ainsi les rênes du gouvernement du royaume à la place des Guises, mais ses efforts ne furent pas couronnés de succès. Après la mort de François II, le 5 décembre 1560, Morel et Chandieu s’affairèrent à nouveau afin de pousser Antoine à revendiquer ses droits à la régence, parce que le nouveau roi était mineur, mais ils durent une nouvelle fois se résoudre à l’échec.
On se souvient également que la décision d’envoyer à la Cour des députés permanents, qui commencèrent à agir au début de l’été 1561, eut pour creuset le synode national de Poitiers, puis qu’elle fut mise en œuvre par les synodes provinciaux, où siégeaient exclusivement pasteurs et membres des consistoires. Si nul parmi ces hommes ne figura dans la délégation envoyée auprès du roi afin de remplir cette mission éminemment politique de porte-parole de la minorité réformée, c’est bien à eux que revint la lourde charge de choisir ces députés. Véritables maîtres d’œuvre de ces assemblées ecclésiastiques, les pasteurs eurent donc l’initiative de l’action politique. Et au cours de la seconde moitié de l’année 1561, certains d’entre eux contribuèrent même d’une manière encore plus concrète à sa mise en œuvre.
Afin d’essayer d’apporter une solution à la division religieuse du royaume, Catherine de Médicis et le chancelier Michel de L’Hospital décidèrent de convoquer à Poissy une assemblée destinée à faire dialoguer, en présence du roi et des principaux membres de la Cour, deux délégations dont la rencontre devait favoriser un rapprochement théologique en vue de l’établissement d’une concorde religieuse.
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