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Avant-propos

Depuis La Boxe, de Jacques Mortane (1908, Pierre Lafitte & Cie), bien des livres sont sortis sur ce sport en France, que ce soit des biographies, des récits sur l’histoire du ring en général, des manuels de technique ou des recueils d’anecdotes. Il n’y avait pourtant aucun dictionnaire permettant de comprendre immédiatement l’importance de tel participant, boxeur, organisateur, manager, de telle nation ou de tel événement, allant des combats truqués au plus grand nombre de spectateurs. La boxe ayant également forgé sa légende avec le cinéma, la littérature et les arts, je rêvais d’un dictionnaire rassemblant tous les univers du ring, comme il n’en existe pas même en Angleterre ou aux États-Unis, pourtant riches en ouvrages pugilistiques. Un dictionnaire soucieux de contourner les histoires fausses, souvent sorties de l’imagination débordante de managers désirant faire parler de leurs boxeurs. La vérité est parfois dure à apprécier. Quatre témoins dignes de foi donnent une version différente de la mort de Young Perez lors de l’évacuation d’Auschwitz. Moins tragique, la date des débuts professionnels d’un aussi grand champion que Marcel Cerdan n’est pas connue. Et il nous semble impossible d’accepter la version de Georges Carpentier qui prétend que, s’il a truqué son combat contre Battling Siki, c’est parce que son challenger craignait de l’affronter. Au-delà des recherches, vérifications et recoupements, ce dictionnaire abrite des décennies de passion et de rencontres.

En 1971, j’avais onze ans. J’écoutais à la radio les retransmissions des combats de Jean-Claude Bouttier. C’est lui qui m’a fait aimer la boxe. Je suis issu d’une famille pauvre. J’ai dû travailler à seize ans. En me présentant à l’ANPE, j’ai dit que je souhaitais me lancer dans le journalisme. Quatre jours plus tard, je devenais garçon d’étage dans une multinationale de produits chimiques, chargé d’y distribuer le courrier. À force d’économies, je me suis offert en octobre 1981 un voyage à New York pour visiter les salles d’entraînement. Dans l’une d’elles, j’ai rencontré Louis Acariès. Quelques jours plus tard, il m’emmenait à Las Vegas où il tentait de relancer sa carrière. À mon retour en France, son frère Michel m’a présenté à Jean-Marie Leblanc, responsable de la boxe à L’Équipe (et futur directeur du Tour de France). J’avais pris des photos de Louis et du grand champion portoricain Wilfred Benitez, avec un appareil instantané Polaroid. J’ai écrit dans la foulée mon premier article pour L’Équipe Magazine.

D’abord pigiste à L’Équipe, puis engagé à plein temps en juin 1983, j’ai depuis couvert les plus grands combats dans le monde entier (plus de cinquante voyages aux États-Unis, en particulier à Las Vegas) et interviewé les plus prestigieux champions : Marvin Hagler, Thomas Hearns, Ray Leonard, Roberto Durán, Larry Holmes, Julio César Chávez, Félix Trinidad, Oscar De La Hoya, Mike Tyson, Evander Holyfield, Bernard Hopkins, Floyd Mayweather, Manny Pacquiao, les frères Klitschko… J’ai aussi eu l’immense chance de rencontrer ces géants du passé qui nous ont depuis quittés : Muhammad Ali, Joe Frazier, Jake LaMotta, Archie Moore, Floyd Patterson, Emile Griffith, Carlos Monzón, Rodrigo Valdez…

Dès mes premières années à L’Équipe, j’ai cherché à retrouver ces grands noms, parfois oubliés, qui avaient fait les beaux jours de Wagram ou du Vél’ d’Hiv : Roger Michelot, Jean Despeaux, Jean Walczak, Robert Charron, Maurice Sandeyron, Alphonse Halimi, Robert Cohen… Et, pour me parler de Young Perez, ses deux sœurs, et de Marcel Cerdan, son fils Marcel.

Une rencontre a, bien sûr, été magique, celle avec Jean-Claude Bouttier. Lui qui m’avait fait aimer la boxe, qu’adolescent j’allais voir s’entraîner dans la salle parisienne de Jean Bretonnel de la rue du Faubourg-Saint-Denis, je me suis retrouvé à le côtoyer dans de multiples reportages : lui pour Canal +, moi pour L’Équipe. Combien de repas avons-nous partagés, du fin fond de l’Argentine à Tokyo, de Las Vegas à Pékin, je l’ignore, mais je n’oublierai jamais son invitation à déjeuner avec Carlos Monzón et son épouse, que le grand champion argentin allait tuer, alors qu’il l’aimait tant.

La boxe m’a apporté des moments d’intense émotion, dans la joie comme dans la peine. Voir un homme, ou encore plus une femme, qu’on connaît, dont on apprécie l’amitié, encaisser de terribles coups est difficilement supportable. Je n’oublierai jamais Nordine Mouchi, envoyé plusieurs fois au tapis par le Belge Osei Bonsu, se relevant à chaque fois et repartant au combat, tenant à peine sur ses jambes. Le plus tragique, je l’ai connu avec David Thio, mort dix jours après avoir été mis K.-O.

Pour ceux qui ont perdu la vie sur le ring, pour ceux qui ont vu leur existence bouleversée, partis de la misère pour arriver à la gloire et à la richesse, retombant parfois dans la pauvreté, j’ai voulu ce dictionnaire. Carpentier, Cerdan ou les Tiozzo sont toujours dans les mémoires, mais qui se souvient encore de Raphaël Belli, premier Français à mourir sur le ring, ou de ce que Georges Bernard, Philippe Roth ou Louis de Ponthieu ont apporté à ce sport. De James Figg, premier champion d’Angleterre en 1719, à son compatriote Anthony Joshua aujourd’hui, les figures les plus marquantes ont leur place dans ce dictionnaire. Leur vie sur le ring, mais aussi en dehors, avant, pendant et après leur carrière.

André-Arnaud FOURNY
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ABRAMS George (1918 Roanoke – 1994 Las Vegas, États-Unis). Professionnel de 1937 à 1948 : 48 victoires (dont 9 avant la limite), 3 nuls, 10 défaites. Battu aux points par Tony Zale (titre mondial en jeu 1941). S’engage durant la guerre dans la Navy. Premier adversaire aux États-Unis de Marcel Cerdan, qui le bat difficilement aux points (6 décembre 1946, Madison Square Garden). S’incline aux points face à Ray Robinson (1947). Rêvant de devenir dessinateur, il finit sa vie comme portier à Miami, puis agent de sécurité à Las Vegas.

ACARIÈS Louis (1954 Alger, France). 1,72 m. Professionnel de 1975 à 1985 : 39 victoires (dont 21 avant la limite), 6 défaites. Lors de l’indépendance de l’Algérie, sa famille s’installe en région parisienne, puis à Marseille. Son frère aîné Michel s’entraînant à la boxe chez Jean Molina, Louis arrête le football pour s’y mettre à son tour à 13 ans. À Alger, leur père avait organisé des combats amateurs pour Chérif Hamia et Alphonse Halimi. En 1971, les deux frères montent à Paris. Louis rejoint le manager Jean Bretonnel. Battu par Alain Marion en finale des championnats de France amateurs des welters 1975, il passe pro. Champion de France des welters 1978-1979 (s’empare du titre vacant, le perd contre Alain Ruocco, gagne la revanche, conserve deux fois le titre, avant de l’abandonner), des super-welters 1980 (2 victoires) et des moyens 1982 (bat Pierre Joly pour le titre vacant). Champion d’Europe des super-welters 1981 (détrône Marijan Beneš à Paris-Coubertin ; battu par Luigi Minchillo à Formia ; il quitte alors Bretonnel qui ne veut pas partager son pourcentage avec son frère Michel) et des moyens 1982 à 1984 (victoires sur l’Allemand Wissenbach, Pierre-Franck Winterstein et Stéphane Ferrara, détrôné par l’Anglais Tony Sibson à Paris-Bercy). Battu à son dernier combat en championnat IBF des super-welters par le Portoricain Carlos Santos (Parc des Princes). Devient entraîneur, organisateur avec son frère, intègre l’Olympique de Marseille comme consultant et censeur au conseil de surveillance (2004-2008). Vit aujourd’hui à Cannes.

ACARIÈS Michel (1948 Alger, France). Son père présente des réunions amateurs à Alger. Lors de l’indépendance (1962), sa famille gagne la région parisienne, puis Marseille. Son frère Louis y débute la boxe à 13 ans. Chauffeur de taxi, Michel suit toute sa carrière et s’installe avec lui à Paris. Il organisera ses derniers combats (1984 à Bercy : championnat d’Europe contre Tony Sibson, demi-finale mondiale avec Davey Moore ; 1985 au Parc des Princes : championnat IBF face au Portoricain Carlos Santos), puis une multitude de championnats mondiaux (avec Julio César Chávez, Evander Holyfield, Ike Quartey, etc., et tous les champions français). Il gagne le droit d’organiser le championnat WBC des super-welters Jacquot-Mugabi (1989, parc Mirapolis, Cergy-Pontoise) avec une offre d’1,1 million de dollars (60 % pour le Français, 40 % pour le challenger ougandais). Ses dernières vedettes (Fabrice Tiozzo, Mahyar Monshipour, Brahim Asloum) s’arrêtant brutalement, il se retrouve sans tête d’affiche et Canal +, qui le suit depuis 1984, ne renouvelle pas son contrat (2009). Son fils Sébastien organise à son tour.

ADAMS Nicola (1982 Leeds, Angleterre). 1,60 m. Professionnelle depuis 2017 : 5 victoires (dont 3 avant la limite), 0 défaite. Championne olympique des mouche 2012 et 2016 (vainqueur de Sarah Ourahmoune en finale) et du monde 2016. Désignée plus influente personne lesbienne gay et transgenre de Grande-Bretagne en 2012 par le quotidien The Independent.

AFRIQUE DU SUD. La boxe à poings nus y est probablement introduite par les troupes d’occupation anglaises (1795). Elle est popularisée par le boxeur écossais James Couper, qui a émigré à Cape Town (1881) et ouvert un gymnase. Légalisée en 1923. Premier champion du monde : Vic Toweel (coq, 1952). Durant l’apartheid, il existait des championnats nationaux réservés aux Blancs et d’autres aux Noirs. Pour autoriser le championnat du monde des mi-lourds qui voit le Noir américain Bob Foster conserver son titre contre le challenger blanc Pierre Fourie (1973, Johannesburg, 38 000 spectateurs), le gouvernement accepte une dérogation à la loi de 1954 interdisant la « boxe interraciale ». Premier Sud-Africain noir à disputer un titre mondial : Norman Sekgapane, battu par le Colombien Antonio Cervantes en championnat WBA des super-légers (1978, Bophuthatswana).

ÂGE. Le plus jeune boxeur à avoir conquis un titre mondial (WBA super-léger) est le Portoricain Wilfred Benitez (17 ans 6 mois) en 1976. Mike Tyson (20 ans 5 mois) est le plus jeune à avoir conquis un titre mondial (WBC) des lourds. Le plus jeune à avoir conquis un titre européen (welter) est Georges Carpentier (17 ans et 9 mois). Le plus vieux boxeur à avoir conquis un titre mondial est l’Américain Bernard Hopkins en mi-lourds : champion IBF à 48 ans et près de 2 mois en 2013, champion IBF-WBA à 49 ans et 3 mois en 2014 ; détrôné à 49 ans et près de 10 mois. Plus vieux champion d’Europe, Affif Djelti a 42 ans et 10 mois lorsqu’il s’empare du titre des super-plume en 2002 ; détrôné à 44 ans et 1 mois.

AGOSTINO Rocco (1931 Gênes – 2006 Gênes, Italie). Il s’occupe de quatre champions mondiaux : Bruno Arcari, Patrizio Oliva, Massimiliano Duran, Mauro Galvano. Par admiration pour Duilio Loi, il devient manager, mais ne s’y consacre à plein temps qu’après 1969, quand il arrête de conduire des trolleybus à Gênes. Se tient pour la dernière fois dans le coin d’un boxeur en 1997 (victoire du champion d’Europe des super-welters Davide Ciarlante sur Saïd Bennajem).

ALI Laila (1977 Miami Beach, États-Unis). 1,78 m. Professionnelle de 1999 à 2007 : 24 victoires (dont 21 avant la limite), 0 défaite. Aura disputé 11 championnats mondiaux des super-moyens à partir de 2002, notamment contre Christy Martin. En 2001, elle bat Jacqui Frazier-Lyde, fille de Joe Frazier. Elle-même fille de Muhammad Ali, qui a eu neuf enfants (la mère de Laila est sa troisième femme, Veronica Porsche, qui divorce lorsque la future championne a 8 ans), elle décide à 14 ans de boxer, après avoir vu Christy Martin combattre. Ouvre d’abord un salon de manucure, puis prend pour manager Johnny McClain, qu’elle épouse en 2000 (ils divorceront cinq ans plus tard). Elle écrira un livre de motivation pour les jeunes, racontant s’être parfois sentie isolée, à cause de la gloire de ses parents, et avoir subi des violences lors d’un séjour en prison (jeune fille révoltée, elle avait été arrêtée pour le vol de la voiture de sa mère, chapardage dans un magasin et fraude à la carte de crédit). En 2007, elle se marie à Los Angeles avec l’ancien footballeur de NFL Curtis Conway, avec qui elle aura deux enfants.

ALI Muhammad (Cassius Clay, 1942 Louisville – 2016 Phoenix, États-Unis). 1,91 m. Professionnel de 1960 à 1981 : 56 victoires (dont 37 avant la limite), 5 défaites. Lors de sa mort, qui suscitera une énorme émotion, certains le compareront à Nelson Mandela. Cassius Marcellus Clay junior naît à 18 h 35 le 17 janvier 1942 à l’hôpital de Louisville (Kentucky). Son père peint des enseignes de magasins et des fresques dans les églises. Sa mère est domestique. Les ancêtres du père sont esclaves, tandis que deux grands-parents de la mère sont blancs : l’un, immigré irlandais, a épousé une Noire, l’autre a eu un enfant avec une esclave. Naissance le 18 juillet 1943 de son frère Rudolph Valentino Clay, lui aussi futur poids lourd professionnel (14 victoires, 1 nul, 3 défaites de 1964 à 1972). Chaque dimanche, leur mère les emmène à l’église. En octobre 1954, Cassius et un ami vont à vélo au Colombia Auditorium assister à une fête. Quand ils veulent rentrer chez eux, Cassius découvre que son nouveau vélo a été volé. Apprenant que l’entraîneur du gymnase de boxe, dans l’Auditorium, est un policier, Joe Martin, il va le voir en pleurs et lui dit qu’il corrigera son voleur. Martin lui conseille d’abord d’apprendre à se battre et de revenir s’entraîner. Six semaines après son inscription, Cassius (41 kg) bat aux points, en trois rounds de 3 minutes, un autre débutant, Ronnie O’Keefe. Il remporte en 1955 sa première compétition, les Golden Gloves du Kentucky. En 1959, il gagne pour la première fois (en mi-lourds) les Golden Gloves nationaux et le championnat des États-Unis. Lors des qualifications pour les Jeux panaméricains, il est battu par Amos Johnson, sa dernière défaite en boxe amateur. En juin 1960, il arrête ses études. Médiocre élève, il finit 376e sur 391 de la Central High School. Proclame sans cesse qu’il deviendra champion olympique. Le 5 septembre, aux Jeux de Rome, il bat le Polonais Pietrzykowski à l’unanimité des 5 juges en finale des mi-lourds. À son retour à Louisville, où une foule l’attend, il récite un poème qu’il a composé sur sa victoire olympique. Onze hommes d’affaires blancs de Louisville fondent alors une société qui se propose de financer sa carrière pro. Il reçoit une prime à la signature (10 000 dollars), un salaire mensuel de 333 dollars et tous ses frais d’entraînement, de voyage et de promotion sont pris en charge. En échange, il leur versera 50 % de ses bourses les quatre premières années, 40 % ensuite. Le 29 octobre à Louisville, il remporte sa première victoire en battant aux points en six rounds Tunney Hunsaker devant 6 000 spectateurs. Le 19 décembre, il commence à s’entraîner à Miami dans la salle d’Angelo Dundee, qui sera dans le coin de tous ses combats à partir du deuxième (victoire sur Herb Siler, 27 décembre à Miami), excepté celui contre Jimmy Ellis (qu’il manage) en 1971. Quelques jours avant sa victoire sur Duke Sabedong (26 juin 1961, Las Vegas), il est invité dans une émission de radio, tout comme le catcheur Gorgeous George qui hurle qu’il tuera son adversaire, qu’il est le plus grand catcheur au monde. Impressionné, Clay n’oubliera jamais cette scène. Le 10 février 1962, pour ses débuts au Madison Square Garden, il va pour la première fois de sa carrière au tapis, avant de battre Sonny Banks (arrêt au 4e round). Le 15 novembre à Los Angeles, il domine Archie Moore (46 ans), ex-champion du monde des mi-lourds (arrêt au 4e round). Le 25 février 1964 à Miami, il détrône le champion du monde des lourds Sonny Liston par abandon à l’appel du 7e round. En mars, il annonce qu’il change de nom et prend celui de Muhammad Ali. Depuis trois ans, il s’intéresse à la Nation of Islam, mouvement de libération des Noirs fondé par Elijah Muhammad, dont le fils Herbert sera son manager durant toute sa carrière. Le 14 août à Gary (Indiana), il épouse Sonji Roi. En novembre à Boston, trois jours avant d’accorder une revanche à Liston, il souffre d’une hernie des intestins et doit être opéré. Le 21 février 1965, Malcolm X, leader des Black Muslims soutenus par Ali, est assassiné. Craignant des violences lors de la revanche Ali-Liston, les villes ne veulent pas l’accueillir. Elle a lieu le 25 mai devant 2 434 spectateurs dans une petite salle de Lewiston (Maine). Ali gagne par K.-O. au 1er round. Le 23 juin, il réclame le divorce, estimant que sa femme ne respecte pas les principes de l’islam. Le 22 mars 1967, au Madison Square Garden, il conserve son titre pour la neuvième fois en battant son compatriote Zora Folley par K.-O. au 7e round. Le 28 avril à 8 h 30, il est convoqué avec vingt-cinq autres jeunes Américains dans un centre de l’armée à Houston pour passer des tests en vue de leur enrôlement dans le cadre de la guerre au Vietnam. À 13 h 05, ils comparaissent devant un officier. À l’appel de leur nom, ils doivent faire un pas en avant, signifiant leur entrée dans l’armée. Quand l’officier crie « Cassius Marcellus Clay », Ali ne bouge pas. Informé qu’il risque cinq ans d’emprisonnement pour félonie, il répond qu’il doit être exempté en raison de ses convictions religieuses. Les différentes commissions de boxe américaines suspendent sa licence et le destituent de son titre. Dix jours plus tard, il est inculpé, mais laissé en liberté sous caution avec interdiction de quitter les États-Unis. Le 19 juin 1967, son procès commence. Condamné à cinq ans d’emprisonnement et 10 000 dollars d’amende, il fait appel et la peine est suspendue. Privé de passeport, il ne peut boxer à l’étranger. Pour gagner sa vie, il donne des conférences sur son parcours. En décembre 1968, il est incarcéré une semaine en Floride pour conduite sans permis valide. En 1970, la commission de boxe de Californie accepte de lui redonner une licence, mais le gouverneur Ronald Reagan s’y oppose. En Géorgie, où il n’y a pas de commission de boxe, le maire blanc d’Atlanta Sam Massell (sous la pression d’hommes d’affaires noirs affirmant contrôler le vote noir) ne s’oppose pas au retour d’Ali. Le 26 octobre, il bat son compatriote Jerry Quarry (arrêt au 3e round). Mal aimé jusqu’à sa victoire sur Folley et ne produisant pas de grosses recettes, il est devenu un symbole et touche un public qui ne s’est jamais intéressé à la boxe. La commission de boxe de New York, attaquée en justice par une association qui démontre qu’elle a souvent accordé des licences à des repris de justice, est contrainte de lui redonner la sienne. Le 7 décembre 1970, il bat l’Argentin Bonavena (arrêt au 15e round) au Madison Square Garden. Le 8 mars suivant, toujours au Garden, Joe Frazier, qui s’était emparé du titre mondial laissé vacant, le conserve en battant Ali aux points. Alors que l’opinion américaine est lasse de la guerre du Vietnam, la Cour suprême de justice annule la condamnation d’Ali (28 juin). Elle ne juge pas sur le fond, mais estime que la cour d’appel qui avait confirmé la peine aurait dû motiver sa décision sur le refus d’accorder le statut d’objecteur de conscience. Le 31 mars 1973 à San Diego, il déplore une fracture de la mâchoire et s’incline aux points 2 juges à 1 devant Ken Norton. Le 10 septembre à Los Angeles, il prend sa revanche aux points, lui aussi 2 juges à 1. Le 28 janvier 1974 au Madison Square Garden, il bat aux points l’ex-champion Frazier. Le 30 octobre à Kinshasa (Zaïre, aujourd’hui république démocratique du Congo), il détrône le champion du monde George Foreman (K.-O. au 8e round). Le 10 décembre, il est reçu à la Maison-Blanche par le président des États-Unis, Gerald Ford, dans le cadre de la réconciliation d’un pays qui a été divisé par les troubles raciaux et la guerre du Vietnam. Le 24 mars 1975 à Richfield (Ohio), il va au tapis devant le limité Chuck Wepner, avant de le battre (arrêt de l’arbitre au 15e round). Sylvester Stallone s’en inspire pour écrire le scénario de Rocky. Le 1er octobre à Manille (Philippines), il bat Frazier (abandon à l’appel du 15e round), à l’issue d’un combat d’une rare violence. Conserve quatre fois son titre en 1976 : il bat avant la limite les médiocres Jean-Pierre Coopman (Belgique) et Richard Dunn (Royaume-Uni), mais peine à s’imposer aux points devant Jimmy Young et surtout Ken Norton qui, tous deux, auraient mérité la victoire. Sa fille Laila naît le 30 décembre 1977 à Los Angeles. Future pro, elle sera considérée comme la meilleure boxeuse de l’histoire. C’est son deuxième enfant avec sa troisième épouse, Veronica. La deuxième, Belinda, lui en a donné quatre. Le 15 février 1978 à Las Vegas, il perd aux points son titre devant Leon Spinks, champion olympique 1976, qui disputait seulement son huitième combat pro. Le 15 septembre (63 350 spectateurs, Superdome, La Nouvelle-Orléans), il prend sa revanche aux points sur Spinks et récupère son titre. Le 26 juin 1979, il annonce qu’il ne boxera plus. Malgré des fortunes gagnées sur les rings, sa générosité, de mauvais investissements et le fisc l’ont ruiné, aussi va-t-il reboxer (il aurait pu vivre en monnayant son nom, mais l’énorme attention que lui vaut la boxe lui manque). En juillet 1980, il passe des examens médicaux. Bien qu’il peine à toucher son nez avec son doigt lors d’un exercice rapide, à se tenir sur un pied, qu’il ait des problèmes de coordination, d’élocution et de mémoire, il récupère une licence. Le 2 octobre, dans une arène (24 790 places) sur le parking du casino-hôtel Caesars Palace de Las Vegas, il abandonne à l’appel du 11e round face au nouveau champion du monde, Larry Holmes, son ancien sparring-partner. Le promoteur Don King, qui s’était engagé pour une bourse de 8 millions de dollars, ne lui en donne que 7. Affirmant que sa défaite est due à un excès de médicaments pour soigner la thyroïde, il continue à boxer. Le 11 décembre 1981 à Nassau (Bahamas), il est battu aux points par le Canadien Trevor Berbick. Le lendemain, lors d’une conférence de presse, il reconnaît qu’à près de 40 ans il n’a plus sa place sur les rings. À cause de tremblements aux mains et de difficultés d’élocution, il passe des tests durant huit jours dans un hôpital new-yorkais (1984). À sa sortie, son médecin Stanley Fahn affirme qu’il ne souffre pas de la maladie de Parkinson, mais qu’il en présente de légers symptômes, qu’un traitement devrait faire disparaître. Pourtant, son état ne cesse de se détériorer. Il se marie pour la quatrième fois le 19 novembre 1986 à Louisville. Il épouse Lonnie (plus jeune de quatorze ans) qu’il connaît depuis 1962, lorsqu’elle avait 5 ans. Leurs parents avaient leurs maisons dans la même rue. En novembre 1990, il se rend en Irak, où il rencontre Saddam Hussein pour tenter d’empêcher la guerre du Golfe et d’obtenir la libération des 350 otages américains dispersés dans les sites stratégiques afin de servir de boucliers humains. Après dix jours, il rentre avec quinze d’entre eux. Le 27 juillet 1996 à Atlanta, il allume la flamme olympique. Le 15 novembre 2011 à Philadelphie, amaigri et tremblant, il assiste aux funérailles de Frazier. En avril 2016, il participe à un dîner de charité pour lever des fonds pour la recherche contre la maladie de Parkinson. Le 2 juin à Phoenix (Arizona), où il réside, il est hospitalisé pour des problèmes respiratoires et meurt le lendemain à 74 ans. Ses obsèques ont lieu six jours plus tard à Louisville. L’ex-président des États-Unis Bill Clinton prononcera son hommage funèbre devant 15 500 personnes.

ALLEMAGNE. La boxe prend son essor en Allemagne dans les années 1920, notamment grâce à Max Schmeling, futur champion du monde des lourds. Ce pays accueillera son premier championnat d’Europe en mars 1926 à Berlin (victoire du Belge Devos sur Hein Domgoergen). Avant la guerre de 1914-1918, les combats ne faisaient pas recette et les autorités s’y opposaient. En 1920, afin de renouer les contacts avec les pays contre lesquels l’Allemagne a été en guerre, la Fédération allemande de boxe leur envoie une lettre les informant que la boxe est désormais autorisée, que des combats se sont déroulés avec des Italiens et des Danois. Par crainte de réactions négatives de la part de l’opinion publique française, les Français tardent à y combattre.

ALVAREZ Saul (1990 Guadalajara, Mexique). Professionnel depuis 2005 : 50 victoires (dont 34 avant la limite), 2 nuls, 1 défaite aux points. Pro dès 15 ans. Champion des super-welters WBC 2011-2013, WBA 2013 (détrôné de ces deux titres par Floyd Mayweather), WBO 2016. Champion WBC des moyens 2015-2016 (bat Miguel Cotto pour le titre vacant). Après avoir fait match nul avec l’indiscuté champion du monde des moyens Gennady Golovkin (septembre 2017, Las Vegas), il doit le retrouver le 5 mai 2018. Contrôlé positif deux mois avant à un anabolisant (il affirme avoir été contaminé en mangeant de la viande mexicaine), il est suspendu six mois. Leur second combat a finalement lieu en septembre suivant et Alvarez le détrône aux points deux juges à un.

AMATEUR. Les deux premières fédérations créées étaient uniquement réservées à la boxe amateur : Amateur Boxing Association (1880) en Angleterre, Amateur Sporting Union (1888, aujourd’hui USA/ABF) aux États-Unis. L’Association internationale de boxe amateur (AIBA), qui gérera l’ensemble de la boxe amateur, ne verra le jour qu’en 1946 à Londres (son siège est aujourd’hui à Lausanne, en Suisse). L’URSS s’est affiliée à l’AIBA en 1950 et va vite dominer la boxe amateur, avec les autres nations de l’Est (leurs boxeurs étaient des athlètes d’État, alors que la boxe professionnelle était interdite), avant d’être détrônée une vingtaine d’années plus tard par Cuba. Jusqu’aux années 1920, en France comme à l’étranger, les boxeurs pouvaient disputer trois à quatre combats par jour lors de compétitions amateurs. Selon les époques, le nombre de rounds a varié, mais il était généralement de trois.

AMATEUR BOXING ASSOCIATION. Première fédération, créée en 1880. Gérant la boxe amateur en Angleterre, elle génère des championnats depuis 1881 (il n’existait alors que les plume, légers, moyens et lourds).

AMBERS Lou (Luigi Giuseppe D’Ambrosio, 1913 Herkimer – 1995 Phoenix, États-Unis). 1,64 m. Professionnel de 1932 à 1941 : 91 victoires (dont 28 avant la limite), 7 nuls, 8 défaites. Quand la crise économique de 1929 contraint ses parents à fermer leur restaurant à Herkimer (État de New York), Ambers travaille dans une fabrique de meubles et gagne quelques dollars dans des combats clandestins, avant de passer pro. En mars 1936, il bat par abandon Tony Scarpati, qui meurt trois jours plus tard. Il songe alors à arrêter la boxe, mais son manager Al Weill le réconforte. Six mois plus tard, il détrône aux points le champion du monde des légers Tony Canzoneri. À sa troisième défense, il est détrôné aux points par Henry Armstrong (1938). Ambers, sérieux, rapide et technique, reprend son titre l’année suivante au Yankee Stadium à l’issue d’une décision aux points controversée, Armstrong ayant perdu cinq rounds à cause d’avertissements. En 1940, Ambers est détrôné par Lew Jenkins. Engagé dans les gardes-côtes pendant la guerre, il se reconvertit dans les relations publiques tout en ouvrant un restaurant.

ANGELMANN Valentin (Augelmann, 1910 Colmar – 1981 Paris, France). 1,57 m. Professionnel de 1927 à 1946 : 122 victoires (dont 39 avant la limite), 16 nuls, 39 défaites. Lors de la guerre de 1914-1918, où son père est considéré comme tué (il réapparaîtra en 1936, après avoir été blessé et avoir perdu la mémoire), il quitte l’Alsace et se réfugie à Lyon avec sa mère. Le championnat du monde Dempsey-Carpentier lui ayant donné la passion de la boxe, il débute à Lyon, où il passe pro, puis s’installe à Paris. Manœuvre dans une usine, il effectue son service militaire au 19e régiment du train, caserne des Invalides (chauffeur, il assure de 18 heures à 3 heures du matin le service médical dans Paris), avant d’être employé dans une poissonnerie des Halles. Il est managé par Henri Coissac. Champion de France des mouche 1931 (détrôné par Young Perez), puis de 1932 à 1934. Il dispute 3 championnats du monde : battu aux points par Frankie Genaro (1931, Vél’ d’Hiv) et Jackie Brown (1933, Londres), nul avec Brown (1934, Manchester). Champion IBU (titre mondial reconnu en Europe) 1936 (bat le Belge Kid David au Vél’ d’Hiv). Champion d’Europe 1936 (détrône l’Autrichien Weiss et conserve son titre IBU, Vél’ d’Hiv). Battu par les (ex, présents ou futurs) champions du monde Jackie Brown (1933, Manchester), Benny Lynch (1934, Glasgow), Peter Kane (1936, Liverpool ; 1937, Paris), Al Brown (K.-O. au 8e round, 1938, Paris), mais vainqueur de Baltasar Sangchili (1938, Paris) et nul avec Midget Wolgast (1933), Jackie Patterson (1939, Glasgow). Champion de France des coq zone occupée 1942 (détrôné par Théo Médina) ; 2 victoires et 2 défaites avec Médina (1941-1942). Retiré des rings, il s’installe à Brive où il s’occupe d’un café. En 1949, le visage recouvert d’un foulard, il attaque la direction des tabacs de Brive, mais les employés s’emparent de son revolver et il s’enfuit. Identifié, il reconnaît les faits et est incarcéré.

ANGULO Rufino (1956 Floirac, France). Professionnel de 1978 à 1988 : 29 victoires (dont 14 avant la limite), 3 nuls, 13 défaites. En 1983 à Paris-Coubertin, il bat l’Australien Tony Mundine, mais s’incline en championnat d’Europe des mi-lourds face au Néerlandais Koopmans. En 1987, il bat Richard Caramanolis en championnat de France à Marseille, mais s’incline en championnat WBA face à Virgil Hill à Paris. L’année suivante, il est battu en championnat de France par Caramanolis (Paris) et en championnat WBA par l’Américain Charles Williams (Villenave-d’Ornon). Retiré des rings, il organise quelques championnats dans la région bordelaise (IBF super-coq Bénichou-Cruz 1989 ; Europe super-welters Fontana-Skouma 1991). Il s’occupe de nombreuses affaires (hôtel, entreprise de construction, marchand de biens, bars).

ANNEX Hippolyte (1933 Pézenas, France). Professionnel de 1959 à 1963 : 28 victoires (dont 19 avant la limite), 6 nuls, 3 défaites. Il débute amateur en 1951. À la suite d’un accident de voiture où son entraîneur trouve la mort, il reste hospitalisé un mois (1953). Battu par l’Anglais Gargano en finale des welters du championnat d’Europe 1955. Champion de France amateur des welters 1957. Pro, il est vedette du palais des Sports de Paris qu’il remplit avec ses supporters gitans, tout en vivant à Montpellier. Détrône le champion de France des welters Michel Lombardet (1960). Conserve trois fois son titre (Sauveur Chiocca, Maurice Auzel, Ahmed Sebane), avant de faire match nul avec Jean Ruellet pour le titre des moyens (1961, Évian). Bat deux fois Marcel Pigou. À Béziers (1962), il détrône le nouveau champion des moyens Marius Dori. Après avoir conservé sa ceinture contre Armand Vanucci, il subit sa première défaite face au Hongrois László Papp en championnat d’Europe. Perd son titre national lors de son dernier combat devant Souleymane Diallo à Saint-Nazaire. Vit aujourd’hui dans le quartier gitan de Montpellier.

ANTUOFERMO Vito (1953 Paolo del Colle, Italie). 1,71 m. Professionnel de 1971 à 1985 : 50 victoires (dont 21 avant la limite), 2 nuls, 7 défaites. Quand il a 10 ans, sa famille émigre à New York. Vainqueur des New York Golden Gloves, il passe pro et bat les ex-champions du monde Dennis Moyer et Emile Griffith. En 1976 à Berlin, il détrône le champion d’Europe des super-welters, Eckhard Dagge. Après une défense contre Jean-Claude Warusfel, il est détrôné par l’Anglais Maurice Hope. Relancé par des victoires sur Eugene Hart et Bennie Briscoe, il détrône aux points le champion du monde des moyens, l’Argentin Corro (1979, Monaco). Après un nul avec Marvin Hagler, il perd son titre face à l’Anglais Alan Minter à Las Vegas. Il perd sur blessure des revanches avec Minter et Hagler. Il se reconvertit en acteur (petit rôle dans Le Parrain 3) et en restaurateur, avant de devenir grutier sur le port de New York en 2000.

AOUISSI Patrice (1966 Lyon, France). 1,92 m. Professionnel de 1992 à 2000 : 23 victoires (dont 16 avant la limite), 6 défaites. Né d’un père algérien, il part vivre à quatre ans à Annaba (Algérie) sans sa mère française. Champion d’Algérie, il est arrêté en France, en venant disputer un tournoi, car il lui est reproché de ne pas avoir effectué son service militaire, fait en Algérie. Il retourne à Alger, mais la gendarmerie communique son adresse à sa mère qui reprend contact avec lui. Il s’installe chez elle, à Vienne. Champion de France amateur, il dispute les Jeux olympiques de 1992 (Barcelone). Champion de France pro des lourds-légers 1994, il détrône le tenant européen, l’Ukrainien Gurov, l’année suivante. Perd la revanche sept mois plus tard et s’incline en championnat WBC contre l’Argentin Dominguez (1996). Travaille dans la sécurité, puis intègre (2007) la municipalité de Vienne où il est agent de stationnement, tout en étant entraîneur à Pont-Évêque.

APELL Armand (1905 Strasbourg – 1990 Strasbourg, France). Médaillé d’argent des mouche aux Jeux olympiques de 1928 (Amsterdam). Après avoir battu le Canadien Martin, le Britannique Taylor et le Sud-Africain Lebanon, il s’incline aux points face au Hongrois Kocsis en finale. Professionnel en 1930.

APOSTOLI Fred (1913 San Francisco – 1973 San Francisco, États-Unis). 1,72 m. Professionnel de 1934 à 1948 : 61 victoires (dont 31 avant la limite), 1 nul, 10 défaites. Il a 7 ans lorsque sa mère meurt. Son père essaie de l’élever avec ses frères et sœurs, avant de le confier à un orphelinat où il découvre la boxe. À 15 ans, il est employé dans un élevage de poulets. Champion d’Amérique amateur, il passe pro. En septembre 1937 à New York, à une époque où le titre mondial des moyens n’est pas unifié, il bat sur blessure (arcade ouverte) Marcel Thil, champion IBU et considéré comme le véritable champion du monde. Quatre mois plus tard, il bat Freddie Steele (qui ne défend pas ses titres NBA et commission de New York). En 1939, il est détrôné (K.-O au 7e round) par le Philippin Ceferino Garcia. Canonnier sur un croiseur pendant la guerre du Pacifique, il est blessé et décoré. Après son retrait des rings, il se reconvertit dans une agence de publicité.

ARA Ignacio (1909 Sigües – 1977 Buenos Aires [Argentine], Espagne). 1,74 m. Professionnel de 1926 à 1947 : 149 victoires (dont 65 avant la limite), 20 nuls, 22 défaites, 2 no-contests. Né en Espagne, il grandit de l’autre côté des Pyrénées, en France, à Mauléon, où ses parents ont immigré. Devient aide-cuisinier à Paris, où il rencontre son compatriote Paulino Uzcudun, future vedette des rings. Se met à la boxe et rentre en Espagne où il passe pro. De 1929 à 1931, il effectue une tournée aux États-Unis et à Cuba (il bat l’ex-champion du monde des welters Joe Dundee, mais s’incline face au futur champion des moyens Ben Jeby). En 1932, il s’empare du titre européen vacant des moyens, qu’il ne défendra pas. Battu aux points par Marcel Thil : une fois sans titre en jeu (1932, Paris), deux fois en championnat du monde (1934, Paris ; 1935, Madrid). À l’issue d’une tournée en Amérique du Sud de 1936 à 1941, il retrouve l’Espagne et devient champion national des moyens et mi-lourds. Retiré des rings, il devient entraîneur en Argentine. À sa mort, la presse indique qu’il n’a jamais été amateur et a disputé 241 combats pros.

ARBACHAKOV Yuri (1966 Kizes, Russie). 1,63 m. Professionnel de 1990 à 1997 : 23 victoires (dont 16 avant la limite), 1 défaite. Après l’éclatement de l’URSS, sept ex-Soviétiques (un entraîneur et six boxeurs, dont Arbachakov et Orzubek Nazarov) s’installent à Tokyo où ils passent professionnels. Champion du monde amateur 1989, Arbachakov, qui a des traits asiatiques, y devient très populaire. Champion WBC des mouche en 1992, il perd son titre à sa dixième défense, devient entraîneur, mais retourne en Russie un an plus tard.

ARBITRE. Jusqu’aux années 1920, les arbitres pouvaient être les organisateurs eux-mêmes, des personnalités ou des boxeurs (toujours en activité ou anciens champions). En 1913, Georges Carpentier arbitre 2 championnats du monde à Paris (mouche Eugène Criqui-Sid Smith, où les juges sont les boxeurs Adrien Hogan et Marcel Moreau ; lourds Jack Johnson-Frank Moran). Lors du championnat du monde des lourds de Jack Johnson contre Tommy Burns, en 1908 à Sydney (organisateur Hugh McIntosh), et face à James Jeffries en 1910 à Reno, Nevada (Tex Rickard), les boxeurs ne pouvant se mettre d’accord sur le nom d’un arbitre, les organisateurs tinrent ce rôle. L’arbitre le plus pittoresque fut Wyatt Earp, personnage du Far West impliqué dans la fusillade d’O.K. Corral. Il dirigea un combat réputé truqué entre Bob Fitzsimmons et Tom Sharkey (1896, San Francisco). Alors que Fitzsimmons dominait, Earp le disqualifia pour coups irréguliers au 8e round. Il protesta, mais Earp sortit un pistolet et lui ordonna de quitter le ring. Sous l’influence des clubs privés anglais (des réunions de boxe s’y déroulaient dès la fin du XIXe siècle), où les spectateurs portaient le smoking, les premiers arbitres seront eux aussi en smoking. Aujourd’hui, ils ne portent plus la veste, mais arbitrent toujours en chemise et nœud papillon.

ARCARI Bruno (1942 Atina, Italie). 1,65 m. Professionnel de 1964 à 1978 : 70 victoires (dont 38 avant la limite), 1 nul, 2 défaites. Grandit à Gênes. Éliminé au premier tour des Jeux olympiques de 1964 (Tokyo). En pro, il est battu pour la dernière fois en 1966. Champion d’Europe des super-légers, il détrône le champion WBC Pedro Adigue (1970, Rome). Après avoir conservé neuf fois son titre (notamment contre René Roque par disqualification), il l’abandonne en 1974 pour monter en welters, où il ne dispute aucun championnat. Retiré des rings, il se consacre à la station-service qu’il a achetée à l’entrée de l’autoroute à Gênes.

ARCEL Ray (1899 Terre Haute – 1994, États-Unis). Entraîneur de dix-huit champions du monde pour un ou plusieurs combats (Benny Leonard, Frankie Genaro, James Braddock, Lou Brouillard, Barney Ross, Tony Zale, Ezzard Charles, Roberto Durán, Larry Holmes…). Juif, il grandit à Manhattan dans un quartier italien. Pour se faire respecter, il se met à la boxe. Dispute des combats et apprend le métier d’entraîneur dans l’entourage du champion du monde des welters Ted Kid Lewis. Commence à entraîner dans les années 1920 au Stillman’s Gym. Aide à l’organisation des combats hebdomadaires sur la télé nationale ABC en dehors de New York, en raison du monopole de l’organisateur Jim Norris. En 1953 à Boston, il est frappé par-derrière et ne cherche pas à connaître le commanditaire. Devant les difficultés d’organisation, il se retire de la boxe en 1955 et travaille dans une usine des camions Mack. Il y revient en 1972, contacté par le manager panaméen Carlos Eleta qui lui demande de s’occuper du futur champion du monde des super-légers Alfonso Frazer, puis de Roberto Durán, qu’il entraîne jusqu’à sa défaite contre Ray Leonard (1980).

ARGENTINE. La boxe y est introduite par des marins anglais lors d’escales. Le premier combat remonte à 1903. Ses plus légendaires boxeurs furent Luis Firpo et les champions du monde Pascual Pérez, Nicolino Locche et Carlos Monzón [voir LUNA PARK].

ARGOTE Abel (1906 San Sebastián [Espagne] – 1990 Périgueux, France). Professionnel de 1925 à 1934 : 42 victoires (dont 9 avant la limite), 3 nuls, 8 défaites. Palmarès incomplet. Managé par Louis Lerda. Nommé sans avoir boxé par la fédération champion de France des mi-lourds en 1928, il remporte 11 championnats (il est destitué trois fois, faute d’avoir affronté à temps son challenger officiel, les règlements étant alors excessivement sévères, mais il reprend à chaque fois le titre). Retiré des rings avec son titre, il est représentant en vins à Paris, organisateur de matchs de boxe et de catch à Bordeaux. Résistant, torturé douze jours par la Gestapo, il ne parle pas. S’évade (1944). Il tentera vainement de créer une fédération de boxe (1959).

ARGÜELLO Alexis (1952 Managua – 2009 Managua, Nicaragua). 1,78 m. Professionnel de 1968 à 1995 : 89 victoires (dont 70 avant la limite), 8 défaites. Vainqueur de 19 championnats mondiaux (17 avant la limite) d’affilée, dont 18 à l’étranger. Styliste (technicien), puissant des deux mains. Durant son enfance, son père, fabricant de chaussures, las de la pauvreté qu’il offre à ses huit enfants, tente de se suicider. Le futur champion arrête l’école à 9 ans et travaille dans une ferme. À 14, il se met à la boxe. Pro à 16, il est battu aux points en championnat WBA des plume par Ernesto Marcel (1974, Panama). Neuf mois plus tard, il détrône le nouveau champion Rubén Olivares à Los Angeles. Après quatre défenses du titre, il détrône le champion WBC des super-plume Alfredo Escalera (1978, Porto Rico). À l’issue de la révolution de 1979, les sandinistes confisquent tous les biens d’Argüello, qui émigre en Floride. Il enchaîne huit défenses du titre des super-plume (Rafael Limón, Bobby Chacon…), puis détrône le champion WBC des légers Jim Watt à Wembley, ceinture qu’il conservera quatre fois (Ray Mancini…). Il subit deux défaites avant la limite face au champion WBA des super-légers Aaron Pryor : en 1982 devant 23 000 spectateurs à l’Orange Bowl de Miami (désigné meilleur combat de l’année), en 1983 à Las Vegas. Il se retire des rings fortune faite (cinq maisons aux États-Unis, un yacht, des voitures). Avec les contras, il part combattre les sandinistes et risque sa vie, puis finit par désapprouver le comportement de ses chefs envers le peuple et rentre à Miami. Il prend des cours de comédie, veut devenir organisateur, ouvrir un centre pour permettre aux jeunes d’apprendre à lire, écrire et boxer, mais se perd dans le monde de la nuit. Ruiné par les impôts et de mauvais investissements, il songe à se suicider avec un revolver en 1984. Il revient pour deux victoires fin 1985, avant d’arrêter de nouveau. De retour en 1994, une défaite l’incite à renoncer au ring. Il vient deux fois à Paris comme juge pour les championnats WBA des légers Nazarov-Mendy (1998) et Mendy-Sicurella (1999). On le retrouvera avec une balle dans le cœur le 1er juillet 2009 à son domicile de Managua. Une autopsie conclura à un suicide. Il aurait souffert de dépression. Le président de la République Daniel Ortega assiste à ses obsèques. L’année précédente, Argüello avait été désigné porte-drapeau du Nicaragua lors des Jeux olympiques de Pékin, avant d’être élu maire de Managua avec les sandinistes qu’il avait fini par rallier.

ARMSTRONG Henry (Henry Jackson, 1912 Colombus – 1988 Los Angeles, États-Unis). 1,66 m. Professionnel de 1931 à 1945 : 150 victoires (dont 101 avant la limite), 10 nuls, 21 défaites. Seul à avoir été champion du monde dans trois catégories simultanément. Exploit réussi en dix mois d’autant plus remarquable qu’il n’existait alors que huit catégories. Vainqueur de 46 combats d’affilée (39 avant la limite), dont 9 championnats du monde, de janvier 1937 à mai 1939. Vainqueur de 20 championnats du monde des welters (dont 5 en l’espace de vingt et un jours en octobre 1939). Vainqueur de 16 champions du monde. Pas très grand, il compense en donnant beaucoup de coups. A toujours affirmé être né le 12 décembre 1912, mais le journaliste historien anglais Bob Mee estime qu’il est né trois ans plus tôt. Le grand-père paternel blanc d’Armstrong, propriétaire d’une très vaste plantation dans le Mississippi, eut un fils (futur père du champion) avec l’une de ses esclaves, qu’il finit par épouser. Ce fils se mariera avec une femme à moitié indienne Cherokee. Ils auront quinze enfants. Henry est le onzième. Lors d’une crue du Mississippi, le bétail de la famille meurt noyé. Alors qu’Henry a 4 ans, le père et ses fils aînés vont travailler dans une boucherie industrielle à Saint Louis. À force d’économies, ils réussissent à acheter une maison de trois pièces et font venir leur famille. En 1918, la mère meurt d’une infection pulmonaire et les plus jeunes enfants sont élevés par leur grand-mère. En 1929, Henry sort diplômé du lycée (réservé aux Noirs). Il veut devenir médecin, tandis que sa grand-mère le voit pasteur. Mais son père décède de la tuberculose, aussi ment-il sur son âge (17 ans) pour se faire engager à la construction des voies de chemin de fer. Quand il lit dans un journal que Kid Chocolate, champion du monde des plume, a touché une bourse très élevée, il veut devenir boxeur. Tout en travaillant dans un bowling, il débute chez les amateurs (1929). En 1931, il dispute deux combats pros sous le nom de Melody Jackson. Lors du premier, en juillet à Pittsburgh, il ne s’est nourri que de pain pendant une semaine, faute d’argent. Affaibli, il est arrêté au 3e round, mais sa bourse de 30 dollars lui permet de s’offrir un festin. La semaine suivante, il s’impose aux points. Avec son entraîneur Harry Armstrong, il part à Chicago pour trouver un manager, mais, selon lui, tous refusent, le trouvant trop jeune. Toujours avec son coach, il se rend en Californie, terre de boxe, qu’il atteindra après un voyage de onze jours (faute d’argent, ils se cachaient avec d’autres vagabonds sur des trains de marchandises). À Los Angeles, où il cire les souliers, il souhaite recommencer comme amateur et change de nom. Se faisant passer pour le frère de son entraîneur, il dit s’appeler Henry Armstrong et réussit si bien qu’il dispute les qualifications pour représenter les États-Unis aux Jeux olympiques de 1932 à Los Angeles. Injustement battu en plume, on lui a proposé d’essayer en coq, mais il est encore battu. Il repasse pro. Après s’être emparé en 1936 d’un titre mondial des plume reconnu seulement en Californie et au Mexique, il débute au Madison Square Garden de New York (mars 1937) en mettant K.-O. Mike Belloise. Joe Louis, champion du monde des lourds, attirant toute l’attention sur lui, les trois managers d’Armstrong, dont l’acteur Al Jolson, décident qu’il doit devenir champion du monde dans trois catégories pour devenir aussi populaire. En octobre 1937, il détrône le champion des plume Petey Sarron. En mai suivant, il prend le titre des welters à Barney Ross. Pour faire le poids, il avale un énorme petit déjeuner et boit des litres d’eau. En août, il détrône le champion du monde des légers Lou Ambers. Ne pouvant plus faire le poids, il abandonne le titre des plume. Après avoir conservé six fois celui des welters, il perd celui des légers lors de la revanche avec Ambers (août 1939). Conserve treize autres fois son titre des welters, avant de le perdre devant Fritzie Zivic (octobre 1940). Perd également la revanche trois mois plus tard. En mars 1940 à Los Angeles, Armstrong a fait match nul pour le titre mondial des moyens (reconnu par la commission de New York) avec Ceferino Garcia, qu’il avait battu en welters en 1938. Selon Armstrong, il lui a été proposé 75 000 dollars (sans compter l’argent qu’il aurait gagné en pariant sur sa défaite), une énorme somme, pour se coucher au 4e round devant Garcia en 1940. Pour payer ses arriérés d’impôts, il prolonge sa carrière. Les bourses de ses championnats, qui avaient souvent dépassé les 50 000 dollars, étaient directement remises à ses managers. Il affirme n’en avoir jamais reçu plus de 15 000. Il a également perdu de l’argent dans le film sur sa vie, Keep Punching (« Continue à frapper »), qu’il a lui-même financé en 1939, y jouant le rôle principal, et dans une discothèque. Vainqueur en 1942 de Zivic (qui a entre-temps perdu son titre), il est battu aux points par Ray Robinson (1943). À son retrait des rings, il devient manager sans succès. Se met à boire et connaît des problèmes avec la justice. En 1950, il est ordonné ministre baptiste et s’occupe d’une paroisse à Los Angeles. Il crée une fondation pour les enfants défavorisés qu’il finance avec un livre de poèmes et de méditation (1954) ainsi qu’avec son autobiographie, Gants, gloire et Dieu (1956). En 1972, il retourne à Saint Louis pour devenir directeur du Herbert Hoover Boys Club, tout en étant assistant pasteur d’une église. En 1978, il regagne Los Angeles. Il meurt d’une défaillance cardiaque à 75 ans.

ARNAULT Maurice (Arnoult ou Arnoux, 1912 Paris – ?, France). 1,73 m. Professionnel de 1932 à 1941 : 47 victoires (dont 18 avant la limite), 9 nuls, 32 défaites. Palmarès incomplet. En 1937 à la salle Wagram, à Paris, il détrône en avril le champion d’Europe des légers, l’Italien Tamagnini, mais perd le titre contre Gustave Humery le mois suivant. En 1938, il s’installe aux États-Unis, où il finit sa carrière, y dispute 26 combats (plus 1 au Canada). Lors du dernier, à Atlantic City, il est arrêté au 1er round devant Ray Robinson.

AROUCH Salamo (1923 Salonique – 2009 Tel Aviv [Israël], Grèce). 1,68 m. Sa vie est racontée dans le film Triumph of the Spirit (de Robert Young, avec Willem Dafoe, 1989, États-Unis, remake d’un film slovaque). Fils d’un débardeur, il dit avoir disputé son premier combat à 14 ans, en 1937, en Grèce. Vainqueur de ses 27 combats, il est enrôlé dans l’armée. En 1943, il est interné avec sa famille dans le camp d’Auschwitz-Birkenau. Il affirme y avoir disputé plus de 200 combats (que des victoires) contre d’autres prisonniers, le perdant étant, selon lui, tué ou envoyé à la chambre à gaz. Y aurait affronté Young Perez (combat interrompu) et Kid Francis. Seul de sa famille à en être sorti vivant en janvier 1945, il émigre en Israël. Reboxant en pro, il est mis K.-O. par l’Italien Amleto Falcinelli (1955, Tel Aviv). Il crée une société de déménagement. À la sortie du film, un autre boxeur juif de Salonique, Jacques Razon, l’accuse d’avoir plagié sa vie et l’attaque en justice, retirant sa plainte contre 30 000 dollars.

ARREDONDO Ricardo (1949 Apatzingán – 1991 Morelia, Mexique). 1,72 m. Professionnel de 1966 à 1979 : 77 victoires (dont 57 avant la limite), 1 nul, 22 défaites. Battu en championnat WBA des super-plume (Hiroshi Kobayashi, Tokyo) en mars 1971, il détrône le champion WBC Yoshiaki Numata sept mois plus tard au Japon. Après avoir conservé cinq fois (dont trois au Japon) son titre, il est détrôné par Kuniaki Shibata (1974, Tokyo). Battu par Jean-Baptiste Piedvache (1976, Paris). Meurt à 42 ans dans un accident de voiture. Son frère Rene (né en 1961) a conquis deux fois le titre WBC des super-légers (1986 et 1987).

ARROYO Eduardo (1937 Madrid, Espagne). Enfant, il assiste avec son grand-père aux nombreuses réunions de boxe se déroulant à Madrid. Fuyant le franquisme, il s’installe à Paris (1957), où il continue à s’intéresser à la boxe. Fait partie des peintres fondateurs du mouvement de la figuration narrative. La boxe l’inspire surtout pour des portraits : Muhammad Ali, Virgil Hill, Young Perez, Jean Walczak, dont il fréquente le café parisien, Kid Chocolate, Ray Famechon, Eugène Criqui, Willy Pep, Marcel Cerdan, Emile Di Cristo, Max Schmeling, Pierre Montané, Jack Johnson et son adversaire, l’écrivain boxeur Arthur Cravan, et surtout Al Brown, sur qui il écrit une biographie (1982, Lattès). Il illustre l’affiche du championnat mondial des mouche Bernal-Montero (1984, Nîmes). Auteur de Boxeo y literatura (Madrid, Turner, 2009), où il présente ses œuvres de boxe et sa collection sur ce sport (affiches, photos, lettres, livres).

ARUM Bob (1931 New York, États-Unis). Employé dans un cabinet d’avocats, il a pour client Lester Malitz, qui s’occupe de retransmissions d’événements dans les cinémas. Avec le fils de celui-ci, Mike Malitz, et trois autres personnes, dont Herbert Muhammad, manager d’Ali, il fonde (1965) une société chargée d’organiser les combats de ce dernier, avant de se lancer seul dans l’organisation. Alors que son grand rival (à partir des années 1970) Don King se spécialise dans les poids lourds, il mise sur les autres catégories, notamment avec Ray Leonard, Marvin Hagler et Manny Pacquiao, les marchés hispanique (les boxeurs d’origine mexicaine ou portoricaine, comme Miguel Cotto, sont très populaires) et asiatique (il organise dans les casinos de Macao). Ses stars Oscar De La Hoya et Floyd Mayweather le quittent en très mauvais termes.

ASLOUM Brahim (1979 Bourgoin-Jallieu, France). 1,65 m. Champion olympique des mi-mouche 2000. Quatrième d’une famille de dix enfants d’origine algérienne, il se met à la boxe à 14 ans. Vice-champion de France junior des mi-mouche (battu par Jérôme Thomas), titulaire d’un BEP d’électrotechnique, il intègre l’équipe de France senior début 1999. Battu en finale du championnat de France des mouche par Bernard Inom, il redescend en mi-mouche. Champion de France 2000, il obtient l’or olympique à Sydney (victoires sur l’Égyptien Abdeladhim, l’Américain Viloria, champion du monde, le Sud-Coréen Kim Ki-suk, le Cubain Romero, champion olympique mouche 1996, et l’Espagnol Lozano en finale). Après 53 victoires, 1 nul, 14 défaites, il passe pro avec le promoteur Michel Acariès, l’entraîneur Louis Acariès et la chaîne Canal +, qui lui offre un très gros contrat. Professionnel de 2001 à 2009 : 24 victoires (dont 10 avant la limite), 2 défaites aux points. Champion de France des mouche 2002 et d’Europe 2003 à 2005 (4 victoires). Battu en championnats mondiaux par le Vénézuélien Parra (WBA, 2005 Paris-Bercy) et l’Argentin Narváez (WBO, mars 2007, Le Cannet). Descendu en mi-mouche, il détrône le champion WBA, l’Argentin Reveco (décembre 2007, Le Cannet). Après une victoire sans titre en jeu, il se retire des rings, mécontent de la somme que lui offre Canal + pour retransmettre sa défense contre son challenger officiel, le Mexicain Segura. Achète en 2010 une franchise en World Series of Boxing, compétition semi-pro par équipes. Baptisée Paris United, elle remporte le titre la première saison, avant de disparaître à la fin de la seconde, faute d’argent. Dans le film Victor Young Perez (2013), Asloum interprète l’ex-champion du monde des mouche. Nommé président de l’APB, compétition professionnelle qualificative olympique (2014). Devient préparateur physique du tennisman Benoît Paire. Achète une nouvelle franchise des WSB, les Fighting Roosters (« coqs de combat »), en 2016. Son frère Redouane (né en 1981) a été battu au premier tour des mi-mouche des Jeux olympiques de 2004, avant de passer pro (2 défaites en championnat de France des mouche).

ASSOCIATION INTERNATIONALE DE BOXE AMATEUR. Depuis sa création en 1946, elle gère la boxe amateur et olympique. Prend la succession de la Fédération internationale de boxe amateur (créée à l’initiative de la France en 1914, et qui fonctionne à partir de 1920), présidée par le Suédois Soderlund et dissoute à la Libération, accusée de collaboration avec les nazis. Le Français Émile Grémaux préside l’AIBA de 1946 à sa mort en 1959.

ATTELL Abe (Abraham Attell, 1884 San Francisco – 1970 New Paltz, États-Unis). 1,63 m. Professionnel de 1900 à 1917 : 109 victoires (dont 39 avant la limite), 21 nuls, 18 défaites, 5 no-contests. Il estime avoir disputé plus de 360 combats. Joueur invétéré, pariant aussi bien sur les courses de chevaux que sur la boxe, accusé d’avoir truqué certains de ses combats (il parie sur l’adversaire et se laisse battre), il a été impliqué dans le scandale de base-ball des White Sox en 1920 (un autre parieur lui aurait remis 100 000 dollars pour qu’il les donne à un joueur des White Sox afin que son équipe se laisse battre par Cincinnati, mais, bien qu’inculpé, Attell ne fut pas condamné, faute de preuves). Ses parents sont nés en Russie. Le père ouvre à San Francisco une bijouterie où les dix-neuf enfants vivent dans l’arrière-boutique. Juif dans un quartier irlandais, Abe se bagarre beaucoup. Sa mère l’envoie en maison de redressement. Travaillant très jeune, il vend des journaux devant une salle qui abrite des combats, aussi veut-il devenir boxeur. Dès 1901, il revendique le titre mondial des plume, mais n’est reconnu comme véritable champion du monde qu’à partir de 1906. Boxant souvent, dont beaucoup de combats au-dessus du poids ou sans décision, il est finalement détrôné aux points en 20 rounds par Johnny Kilbane (1912, Californie), après avoir conservé vingt et une fois son titre à partir de 1906. Retiré des rings en 1913, il apparaît dans des numéros de music-hall, dispute encore un combat en 1915, puis ouvre un magasin de chaussures pour femmes à New York. Lorsque son frère Monte (1885-1960), champion du monde des coq 1909, est K.-O. en 1916 face au futur champion du monde Joe Lynch, Abe entame un come-back pour l’honneur de la famille, mais il est lui aussi mis K.-O. Ouvre plusieurs restaurants sans succès. Renversé par une voiture en 1943, il s’en sort et reste plus ou moins en forme jusqu’en 1969.

ATZORI Fernando (1942 Cagliari, Italie). 1,58 m. Professionnel de 1965 à 1975 : 44 victoires (dont 13 avant la limite), 2 nuls, 6 défaites. Grandit à Florence. Champion olympique des mouche 1964 (Tokyo). Pro, il s’empare deux fois du titre européen vacant contre des Français en Italie : en 1967 face à René Libeer (après avoir conservé neuf fois le titre, notamment contre Libeer [nul], le Suisse Fritz Chervet, Kamara Diop, Gérard Macrez, il le perd devant Chervet en 1972 à Berne), en 1973 contre Dominique Césari (détrôné à sa première défense par Chervet).

AUSTRALIE. La boxe y est introduite en 1877 par l’ex-champion d’Angleterre Jem Mace, qui fonde un club à Sydney. Quand il repart en Angleterre, un de ses élèves, Larry Foley, lui succède et forme notamment Bob Fitzsimmons, Peter Jackson et Young Griffo. Des Français, dont Eugène Criqui, effectueront des tournées de combats en Australie dans les années 1910 et 1920. Plus grand nombre de spectateurs : 37 000 (Melbourne, 1992) pour le Ghanéen Azumah Nelson, qui conserve son titre WBC des super-plume contre Jeff Fenech ; 32 500 (Sydney, 1953) pour Jimmy Carruthers, qui conserve son titre mondial des coq face à l’Américain Gault.

AUZEL Maurice (1932 Paris – 1995 Sarcelles, France). Professionnel de 1954 à 1964 : 44 victoires (dont 20 avant la limite), 3 nuls, 22 défaites. Battu en championnat d’Europe des welters (Duilio Loi, 1960, Rome). Champion de France 1963 (détrône Jean-Baptiste Rolland ; battu par François Pavilla). À l’Avia Club, il fait la connaissance de Jean-Paul Belmondo. Devient sa doublure lumière et obtient des petits rôles dans plus de quarante films (ceux avec Belmondo, le mettant véritablement K.-O. dans le combat au début de L’Aîné des Ferchaux, mais aussi Compartiment tueurs, Du rififi à Paname, Le Clan des Siciliens…) jusqu’à sa mort d’un cancer à 63 ans.

AYALA Tony (1963 San Antonio – 2015 San Antonio, États-Unis). 1,73 m. Professionnel de 1980 à 2003 : 31 victoires (dont 27 avant la limite), 2 défaites avant la limite. Remporte ses 22 premiers combats. Sur le point de disputer le titre mondial des super-welters, il est condamné à trente-cinq ans de prison en 1983 pour le viol d’une voisine, cette affaire survenant après d’autres réglées à l’amiable. Libéré à 36 ans (1999), il remporte 9 victoires pour 2 défaites. S’introduit alors au domicile d’une femme qui le blesse avec un revolver. Reçoit dix ans de mise à l’épreuve. En 2004, il enfreint cette obligation et écope de dix ans de prison. Libéré, il s’occupe d’un gymnase (créé par son père), où il est retrouvé mort à 52 ans d’une overdose. Son frère Mike (né en1958) fut battu lors de ses trois chances mondiales en plume et super-coq.
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BADOUD Albert (1893 Genève – 1951, Suisse). Professionnel de 1910 à 1922 : 70 victoires, 4 nuls, 21 défaites. Boxant autant en France qu’en Angleterre, il bat Johnny Basham pour le titre européen vacant des welters (1915, Liverpool). Après une tournée de près de deux ans aux États-Unis (défaite aux points en 10 rounds contre le champion du monde Jack Britton, 1917, New York), il retrouve la France. Destitué du titre européen en 1921 pour avoir refusé le défi du Belge Piet Hobin. En 1923, la presse annonce qu’il a été arrêté par la police dans la rue pour « excentricité » et souffre de neurasthénie. Presque entièrement paralysé, il meurt à 57 ans.

BAER Max (Maximilian Baer, 1909 Omaha – 1959 Los Angeles, États-Unis). 1,89 m. Professionnel de 1929 à 1941 : 67 victoires (dont 51 avant la limite), 13 défaites. Son grand-père est juif d’Alsace-Lorraine. Max naît dans le Nebraska et son frère Buddy (1915, battu en championnat du monde des lourds par Joe Louis en 1941 et 1942) dans le Colorado, car leur père, boucher, change de région pour raisons professionnelles. Dès 13 ans, Max travaille avec lui, avant d’arrêter l’école quand son père achète un ranch en Californie. Après plusieurs bagarres où il brille, il décide de boxer et s’installe en ville, où il passe directement pro. Met K.-O. au 5e round Frankie Campbell, qui meurt quelques heures plus tard (San Francisco, 1930). Suspendu un an en Californie (au 2e round, envoyé au tapis, il s’est aussitôt relevé pour aller frapper par-derrière Campbell qui se dirigeait vers un coin neutre), il s’installe à New York où la vie nocturne l’attire. Battu en 1931 par Tommy Loughran et Paulino Uzcudun. Vainqueur de Max Schmeling (arrêt au 10e round, 53 000 spectateurs, Yankee Stadium, 1933). Son physique de play-boy lui vaut une grande popularité. Tourne avec le champion du monde des lourds Primo Carnera dans The Prizefighter and the Lady, avec Jean Harlow. Mais si Carnera le bat dans le film, Baer le détrône dans la réalité par arrêt au 12e round, après l’avoir envoyé douze fois à terre (56 000 spectateurs, Long Island, 1934). L’année suivante, mal entraîné, il est détrôné aux points à sa première défense par Jimmy Braddock, qui cause une énorme surprise, et mis K.-O. par l’espoir invaincu Joe Louis (88 150 spectateurs, Yankee Stadium). Il annonce son retrait des rings, investit sa bourse de 215 000 dollars gagnée contre Louis dans un fonds de pension et s’installe avec sa nouvelle épouse dans un ranch en Californie. Après neuf mois d’interruption, il entame un come-back, mais des échecs avant la limite contre Lou Nova (1939, 1941) l’incitent à arrêter. Durant la guerre, il s’engage avec son frère dans l’US Air Force, où ils servent comme instructeurs physiques. Après-guerre, il possède un restaurant, est animateur de radio, artiste dans les boîtes de nuit, acteur, arbitre, chargé de relations publiques pour les voitures Pontiac. À 50 ans, il se sent mal dans une chambre d’hôtel. Un médecin appelle une ambulance, mais Baer meurt avant son arrivée à l’hôpital.

BALADO Roberto (1969 Jovellanos – 1994, Cuba). 238 victoires, 12 défaites. Champion du monde amateur des super-lourds 1989, 1991 et 1993, champion olympique 1992 (Barcelone). Le 2 juillet 1994, à 24 ans, il meurt de ses blessures, plusieurs jours après avoir été heurté en voiture par un train.

BALLARIN Germinal (1929 Esch-sur-Alzette [Luxembourg], France). 1,77 m. Professionnel de 1950 à 1964 : 61 victoires (dont 32 avant la limite), 11 nuls, 16 défaites. Son père italien, militant de gauche, doit fuir son pays devenu fasciste. Germinal naît au Luxembourg, avant que sa famille ne s’installe en région parisienne. Il débute au Ring de Gennevilliers (1948). Chef d’équipe dans une usine de montage, il passe pro avec son club, puis rejoint le manager Jean Bretonnel. Vedette du Vél’ d’Hiv (victoire sur Kid Gavilan ; nuls avec Gilbert Lavoine et László Papp ; défaites devant Charles Humez, André Drille, Bubi Scholz…), bien qu’il ne dispute le championnat de France qu’en fin de carrière (nul et défaite contre Paul Roux qui conserve son titre des mi-lourds). La décision de la Fédération française de boxe en 1955 d’interdire la moustache lui vaut une grande publicité (il se la laisse repousser entre chaque combat). Battu aux points par Yvon Durelle (1958, Montréal). Retiré des rings, il achète un bar à Paris, boulevard de Charonne, dont il s’occupe jusqu’à sa retraite (1988) qu’il passe au Perreux-sur-Marne.

BALZAC Billy (Ercole de Balzac, 1891 Villeneuve-lès-Béziers – 1973 Villeneuve-lès-Béziers, France). 1,73 m. Professionnel de 1911 à 1929 : 59 victoires (dont 35 avant la limite), 17 nuls, 32 défaites, 2 no-contests. Palmarès probablement incomplet. Son père est cultivateur, sa mère couturière. Champion des novices 1909, champion de France amateur 1911. Dispute une tournée en Australie en 1912 (1 victoire, 5 défaites). Battu par Willie Lewis (janvier 1914), absent des rings de juillet 1914 à juin 1918. Mobilisé dans l’aviation comme mitrailleur, il obtient la croix de guerre avec sept citations et finit capitaine. Champion de France des moyens de 1919 à 1922 (lors de la perte du titre, son homme de coin est Battling Siki, qui, après s’en être pris au vainqueur, Maurice Prunier, doit être protégé de la colère des spectateurs ; Siki a pourtant battu Balzac l’année précédente). S’empare du titre européen vacant contre l’Anglais Gummer (1920, Paris). Battu lors de sa défense devant Gus Platts (1921, Sheffield), il conserve finalement son titre, la caution alors obligatoire du challenger n’ayant pas été déposée à la pesée. Retiré des rings, il est attaché à la direction du fret de la compagnie Aigle-Azur à Nice.

BANDAGE. Les mains des boxeurs pros sont entourées de bandes de gaze non élastique. Le but étant de protéger la tête des métacarpes, des coussinets de bande de gaze sont également posés dessus. Afin de faire tenir le tout, mais surtout d’empêcher les os du dos de la main de se casser sous la puissance du coup et le poignet de se luxer, du sparadrap (1 cm de large) est appliqué sur le dos de la main, le poignet et entre les doigts. Le bandage, qui ne doit pas dépasser la manchette du gant, ne doit pas non plus être trop épais, sinon la main n’entrera pas dans le gant. Pendant longtemps, les amateurs se sont juste contentés d’une bande de tissu. Depuis 2016, dans les grandes compétitions, ils utilisent les mêmes bandages que les pros.

BAOU Charles (1966 Nouméa, France). 1,63 m. Professionnel de 1985 à 2008 : 31 victoires (dont 28 avant la limite), 8 défaites. Venu à la boxe à 13 ans, médaillé d’argent des Jeux d’Océanie, il passe pro après 25 combats amateurs. Champion de France des welters (1990), légers (1992) et super-légers (1996).

BARKLEY Iran (1960 New York, États-Unis). 1,85 m. Professionnel de 1982 à 1999 : 43 victoires (dont 27 avant la limite), 1 nul, 19 défaites. Afin de l’éloigner d’un gang du Bronx, sa sœur Yvonne, poids léger, l’emmène avec elle à l’entraînement. Médaillé de bronze au Mondial 1982, déjà père, il passe pro. Battu par l’Italien Kalembay pour le titre WBA vacant des moyens (1987), il crée la surprise en détrônant le tenant WBC, Thomas Hearns, par arrêt au 3e round, l’année suivante. À sa première défense, il s’incline 2 juges à 1 contre Roberto Durán. Battu en championnats mondiaux par Michael Nunn (IBF) et Nigel Benn (WBO), opéré d’un décollement de la rétine, il se relance en détrônant le champion IBF des super-moyens Darrin Van Horn (1992). Deux mois après, il détrône Hearns, champion WBA des mi-lourds, 2 juges à 1. Il perd son titre IBF devant James Toney, s’incline en championnat IBF des mi-lourds face à l’Allemand Maske et finit chez les lourds où il affronte les ex-champions Gerrie Coetzee (victoire) et Trevor Berbick (défaite). Divorcé de sa seconde femme, père de quatre enfants, il réalise de mauvais investissements et se retrouve ruiné, après avoir gagné 5 millions de dollars sur les rings. Expulsé de son appartement du Bronx (2010), il devient SDF, avant d’être pris en charge par des associations. En 2014, il est hospitalisé pour une crise cardiaque sans gravité.

BARRERA Marco Antonio (1974 Mexico, Mexique). 1,68 m. Professionnel de 1989 à 2011 : 67 victoires (dont 44 avant la limite), 7 défaites, 1 no-contest. Disputera 25 championnats mondiaux (21 victoires, 4 défaites) dans trois catégories différentes, tous, sauf un, aux États-Unis. Très populaire pour son style offensif. Premier vainqueur de Prince Naseem Hamed (2001, Las Vegas), battu deux fois par Manny Pacquiao (2003, 2007). Ses parents souhaitaient qu’il se mette au football (son père est technicien à la télévision publique mexicaine), mais un camarade l’emmène à la boxe. Après 50 combats amateurs, il passe pro à 15 ans. Champion WBO des super-coq 1995-1996 (9 victoires, dont 1 sur Kennedy McKinney ; détrôné par Junior Jones qui gagne aussi la revanche), de 1998 à février 2000 (3 victoires ; détrôné par le champion WBC Érik Morales), de juin à décembre 2000 (3 victoires). Champion WBC des plume 2002 (détrône Morales). Champion WBC des super-plume de 2004 à 2007 (détrône Morales, conserve quatre fois son titre, notamment face au champion IBF Robbie Peden, détrôné par Juan Manuel Márquez). Vainqueur de Johnny Tapia (2002), Kevin Kelley (2003) et Paulie Ayala (2004). Battu par Amir Khan (2009, Manchester). Retiré des rings, il commente des combats à la télévision.

BASILIO Carmen (Carmine Basilio, 1927 Canastota – 2012 Rochester, États-Unis). 1,69 m. Professionnel de 1948 à 1961 : 56 victoires (dont 27 avant la limite), 7 nuls, 16 défaites. Cinq années de suite, de 1955 à 1959, le magazine The Ring désigne l’un de ses championnats du monde meilleur combat de l’année. Entraîné par Angelo Dundee. Il attaque à outrance, sans se soucier de sa défense, et sape ses adversaires au corps avec son crochet du gauche. Son père, immigré italien, cultivateur de champs d’oignons près de Syracuse (État de New York), a eu dix enfants à qui il a fait partager sa passion de la boxe. Mobilisé dans la marine durant la guerre, Carmen y boxe. Tout en travaillant à l’usine (après avoir ramassé plus jeune les oignons avec ses frères et sœurs), il est pro (avant sa première chance mondiale, il compte 35 victoires, 5 nuls, 10 défaites). En 1953 à Syracuse, il est battu par Kid Gavilan aux points 2 juges à 1 en championnat du monde des welters en septembre, puis fait match nul avec Pierre Langlois en décembre. Vainqueur l’année suivante du Français, il détrône le nouveau champion du monde Tony DeMarco (1955). Il gagne aussi la revanche (meilleur combat de l’année), mais perd le titre aux points devant Johnny Saxton (mars 1956, Chicago) et crie au vol (Saxton est managé par le mafioso Blinky Palermo). Il remporte avant la limite la revanche (septembre 1956, combat de l’année) et la belle (février 1957, Cleveland). [Voir COMBAT TRUQUÉ.] En septembre 1957 (38 000 spectateurs, Yankee Stadium New York), il détrône aux points (2 juges à 1) le champion du monde des moyens, Ray Robinson (combat de l’année). En 1958 à Chicago, l’œil gauche fermé dès le 6e round, il perd la revanche 2 juges à 1 (combat de l’année). Plus tard, il déclare que Robinson est la personne la plus arrogante et déplaisante qu’il ait jamais rencontrée. Perd ses trois dernières chances mondiales en moyens : avant la limite devant Gene Fullmer (pour le titre NBA enlevé à Robinson) en 1959 (combat de l’année) et 1960 ; aux points contre Paul Pender en 1961. Retiré des rings, il devient chargé de relations publiques pour une marque de bière et travaille plus de vingt ans comme moniteur d’éducation physique dans un collège de Syracuse. Sa santé décline après un triple pontage coronarien en 1997 (un pacemaker est posé en 2000). Une IRM du cerveau montre que, malgré la violence de ses combats, il n’a subi aucun dommage. Hospitalisé pour une pneumonie, il meurt à 85 ans. Son neveu Billy Backus a été champion du monde des welters en 1970 (prenant le titre sur blessure à José Nápoles, mais perdant la revanche). En 1990, le musée de la Boxe fut construit à Canastota en l’honneur de Basilio et de Backus qui y étaient nés.

BASQUIAT Jean-Michel (1960 New York – 1988 New York, États-Unis). La boxe est présente dans son œuvre avec des dessins sommaires pour Cassius Clay, Jack Johnson, Ray Robinson, Jersey Joe Walcott, des tableaux plus élaborés avec Muhammad Ali et un boxeur noir sans titre (1982). L’affiche annonçant son exposition avec Andy Warhol (1985, New York, Warhol étant lui-même auteur d’un portrait d’Ali en 1978) ressemble à celle d’un combat de boxe, les deux hommes posant en garde avec des gants.

BASSETT Percy (1930 Philadelphie – 1993 Philadelphie, États-Unis). 1,65 m. Professionnel de 1947 à 1955 : 64 victoires (dont 41 avant la limite), 1 nul, 12 défaites. Vainqueur de ses 7 combats en France. Lors du premier (1953), il crée la surprise contre Ray Famechon (le Français, sauvé par le gong au 3e round, ne peut repartir au 4e) pour le titre mondial des plume par intérim, Sandy Saddler étant mobilisé dans l’armée. Lors du dernier, au Parc des Princes, il bat Séraphin Ferrer par arrêt au 10e round, mais déplore un décollement de la rétine qui entraîne sa retraite des rings. En déchargeant un camion, il reçoit une caisse sur la tête. Ne pouvant plus travailler, il intègre un centre pour handicapés.

BASSEY Hogan Kid (Okon Bassey, 1932 Ufok Ubet – 1998 Lagos, Nigeria). 1,60 m. Professionnel de 1949 à 1959 : 59 victoires (dont 21 avant la limite), 2 nuls, 13 défaites. Tout en allant à l’école, il travaille dans la petite ferme familiale. Lorsqu’il fait la queue à la fontaine du village, il doit se battre pour dissuader ceux qui veulent passer sans attendre. À 11 ans, il va vivre chez sa tante à Lagos. Champion du Nigeria et d’Afrique de l’Ouest des mouche et des coq, il s’installe à Liverpool (décembre 1951) pour gagner davantage d’argent avec la boxe. En 1956, jeune marié, la boxe ne lui suffit plus et il doit travailler comme mécanicien. Battu notamment par les Belges Cossemyns et Sneyers et par Émile Chemama. Vainqueur de Sneyers, de 2 championnats du Commonwealth des plume et d’une éliminatoire mondiale (contre le Portoricain Berrios à Washington), il bat Chérif Hamia (arrêt au 10e round) pour le titre mondial vacant (1957, Vél’ d’Hiv). Prend alors des vacances au Nigeria où des milliers de compatriotes fêtent leur premier champion du monde. Après des victoires sans titre en jeu (Cossemyns, Willie Pep…), il est détrôné à sa seconde défense par Davey Moore (1959, Los Angeles) qui gagnera aussi la revanche sur blessure. Devient entraîneur de l’équipe de boxe du Nigeria jusqu’en 1980.

BATAILLE Jacques (1929 Amiens – 1982, France). 1,59 m. Professionnel de 1950 à 1956 : 37 victoires (dont 17 avant la limite), 3 nuls, 13 défaites. Élevé par sa grand-mère. Battu en finale du championnat de France des plume amateurs 1949, il devient champion d’Europe la même année. Alors qu’il effectue son service militaire dans l’aviation, il bat le plume américain Tague lors du match Golden Gloves-Europe (1950, Chicago) et devient officieusement champion du monde amateur, avant de passer pro. Vainqueur de Théo Médina (1953, Amiens) et Gracieux Lamperti (1954, Marseille). Battu par Ray Grassi (championnat de France 1953, Marseille), Ray Famechon et Chérif Hamia.

BATAILLE ROYALE. Dans la Rome antique, elle opposait des gladiateurs, avec ou sans armes, dont le vainqueur est le dernier debout ou vivant. Elle réapparaît au XIXe siècle aux États-Unis. Les propriétaires de plantations opposent alors leurs plus forts esclaves. Cinq à dix, parfois une trentaine, les yeux bandés, généralement les poings nus, ils s’affrontent, le vainqueur étant le dernier à rester debout (selon les accords, le bandage peut être enlevé lorsqu’il n’y a plus que deux combattants). Le maître du vainqueur touche alors l’argent des paris. La bataille royale perdurera jusqu’aux années 1930, le vainqueur recevant un peu d’argent. Beaucoup de grands boxeurs du début du XXe siècle y débutèrent : Tiger Flowers, Beau Jack, Joe Gans, Jack Johnson…

BATTALINO Battling (Christopher Battaglia, 1908 Hartford – 1977, États-Unis). 1,66 m. Professionnel de 1927 à 1940 : 57 victoires (dont 23 avant la limite), 3 nuls, 26 défaites, 1 no-contest. Renvoyé de l’école et de ses emplois à cause de son tempérament bagarreur, il veut devenir boxeur, mais son père s’y oppose. Mis à la porte du foyer familial, il devient champion des États-Unis amateur (1927). Pro, il bat aux points le champion du monde des coq Al Brown, sans titre en jeu (juillet 1929). Moins de deux mois après, il détrône le champion du monde des plume André Routis aux points, toujours chez lui, dans le Connecticut. Tout en disputant des combats sans titre en jeu, alternant victoires et défaites, il conserve cinq fois son titre contre Ignacio Fernandez, Kid Chocolate, Fidel LaBarba, Freddie Miller et Earl Mastro. Lors de sa sixième défense, de nouveau devant Miller (1932, Cincinnati), il ne peut faire le poids et est destitué. Affronte néanmoins Miller, mais le combat est déclaré no-contest au 3e round devant le manque d’efforts de Battalino. Monte en légers, où il ne connaît pas la même réussite. Après son retrait des rings, il travaillera sur des chantiers.

BAUDERLIQUE Mathieu (1989 Hénin-Beaumont, France). 1,85 m. Professionnel depuis 2011 : 15 victoires (dont 7 avant la limite), 1 défaite. Médaillé de bronze des mi-lourds aux Jeux olympiques 2016 (Rio). Son père Éric, qui a disputé une quinzaine de combats amateurs, l’emmène à l’entraînement dès ses 2 ans. Champion de France amateur des moins de 75 kg 2009 et 2010, battu en finale 2011, il passe pro. Après avoir remporté ses 9 combats, il s’engage en APB, compétition pro qualificative olympique, et s’impose en finale (septembre 2015). Aux Jeux de Rio, il bat le Colombien Carrillo, l’Équatorien Mina, mais s’incline contre le Cubain De la Cruz en demi-finale. Il reprend sa carrière pro et se fait battre au 1er round par le Roumain Dragan Lepei (2017). Champion de France des mi-lourds (2018).

BECERRA Joe (José Becerra, 1936 Guadalajara – 2016 Guadalajara, Mexique). 1,65 m. Professionnel de 1953 à 1962 : 68 victoires (dont 24 avant la limite), 3 nuls, 4 défaites. À 12 ans, il quitte l’école pour travailler dans un atelier de réparation ambulant. En 1959 à Los Angeles, il bat Mario D’Agata en février et détrône le champion du monde des coq Alphonse Halimi en juillet. Il investit son argent dans des hôtels et bateaux de pêche. Lors de la revanche avec le Français, il le met encore K.-O. Il conserve son titre à Tokyo, mais, mis K.-O. par son compatriote Eloy Sánchez, sans titre en jeu (août 1960), il se retire des rings à 24 ans. En 1962, il dispute un ultime combat au profit du plume Rudy Coronado, gravement blessé lors d’un combat. Se lance dans la restauration, achète un immeuble, entraîne. Retraité, il vit avec sa pension de professeur d’éducation physique et avec celle offerte par le milliardaire mexicain Carlos Slim. Souffrant des reins, il est dialysé trois fois par semaine jusqu’à sa mort.

BELBOULI Taoufik (1954 Bennane [Tunisie], France). 1,85 m. Professionnel de 1982 à 1990 : 29 victoires (dont 23 avant la limite), 1 nul, 1 défaite. À 12 ans, il arrête l’école pour aider son père qui travaille la terre, à une dizaine de kilomètres de Tunis. Successivement employé dans la menuiserie, la couture, la mécanique auto, une boutique d’alimentation, le bâtiment, une étable, une école de jeunes filles où il est homme à tout faire. Lors de sa réussite en équipe de Tunisie (il est venu à la boxe à 15 ans, après avoir mis K.-O. un homme qui se disputait avec son père), la Fédération de boxe lui trouve un emploi de coursier. Il s’engage dans l’armée. À sa libération, il s’installe à Marseille pour devenir pro, avant d’être naturalisé français. Battu en 1985 par l’Ougandais Yawe Davis, champion de France des lourds-légers l’année suivante, il domine l’Américain Michael Greer pour le titre WBA vacant (mars 1989, Casablanca). Opéré en juillet d’un arrachement des ligaments du genou, il est destitué. L’année suivante à Madrid, il fait match nul avec le nouveau champion, l’Américain Daniels, puis se retire des rings et regagne Tunis.

BELCHER Jem (1781 Bristol – 1811 Bristol, Angleterre). 1,81 m. Professionnel de 1798 à 1809 : 8 victoires, 1 nul, 3 défaites. Considéré comme le premier boxeur à poings nus à avoir introduit de la technique avec enchaînement gauche-droite. Arrière-arrière-petit-fils de James Figg et petit-fils de Jack Slack, deux ex-champions d’Angleterre, il s’empare de ce titre grâce à sa victoire sur Jack Bartholomew (1800). Avant sa seconde victoire sur Joe Berks (1802), les autorités apprennent qu’ils vont s’affronter et les incarcèrent pendant trois mois, car la boxe est illégale. En 1803, Belcher devient borgne après avoir reçu dans l’œil la balle d’un jeu de raquettes. Il achète un pub et ne reboxe que deux ans plus tard contre Henry Pearce, qui le détrône (25 000 spectateurs). Perd ses 2 derniers combats (aux 41e et 31e rounds) face à Tom Cribb. Pour le dernier, il parie tous ses biens sur lui. Furieux de sa défaite, il provoque une bagarre et purge quatre semaines de prison. Ruiné, il meurt d’une cirrhose. Une foule immense assistera à ses obsèques.

BELGIQUE. En décembre 1889 à Bruges, l’Anglais Jem Smith fait match nul en 14 rounds avec l’Australien Frank Slavin pour le championnat d’Angleterre. Au début du XXe siècle, les combats sont truqués, disputés par des étrangers qui simulent et font semblant de se frapper. Les premières rencontres sérieuses ont lieu grâce à la création du Wonderland Belge (1910). Beaucoup d’Anglais et de Français y combattent. La Royale fédération belge de boxe est créée en 1913. Le premier championnat d’Europe en Belgique voit la victoire de Georges Carpentier sur Bombardier Billy Wells pour le titre des lourds (juin 1913, Gand). Interdite en août 1913 dans toute la Belgique, la boxe est autorisée début 1914 par le tribunal de Liège, à condition que le boxeur ne fasse pas couler le sang de son adversaire. Si tel est le cas, il est condamné à une amende par le délégué de la police présent à chaque réunion. Afin d’éviter les blessures, les boxeurs portent de gros gants qui empêchent également les K.-O. La Belgique n’a jamais eu de véritable champion du monde. Ses meilleurs boxeurs furent Gustave Roth, champion d’Europe des welters et moyens et IBU mi-lourds des années 1930, et Jean Sneyers, triple champion européen mouche, coq, plume des années 1950. Un champion olympique, Jean Delarge (1924).

BELL O’Neil (1974 Montego Bay – 2015 Atlanta [États-Unis], Jamaïque). 1,88 m. Professionnel de 1998 à 2011 : 27 victoires (dont 25 avant la limite), 1 nul, 4 défaites. Lorsqu’il a 7 ans, ses parents le font venir aux États-Unis, dans le Delaware, où ils travaillent. Après la lutte et le football américain, il se met à la boxe à 21 ans. Détenteur IBF des lourds-légers, il met K.-O. Jean-Marc Mormeck, tenant WBC-WBA, en championnat du monde d’unification (2006, New York). Lors de la revanche, le Français le détrône aux points (2007, Levallois). En 2015 à Atlanta, où il réside, il est tué par balles et coups de couteau par plusieurs individus, alors qu’il descendait d’un bus. Manifestement, il venait de prendre la défense d’un homme qu’ils étaient en train de voler. Deux d’entre eux (18 et 16 ans) seront arrêtés quelques jours plus tard.

BELLI Raphaël (1889 Nantes – 1912 Paris, France). 1,70 m. Professionnel de 1911 à 1912 : 9 victoires (dont 7 avant la limite), 3 nuls, 2 défaites. Premier Français à mourir sur un ring. Son père était italien et sa mère française. Après avoir excellé au football, il se met à la boxe en 1910 et devient champion de France amateur des légers cette même année. Pro, son meilleur résultat est un nul avec Battling Lacroix et sa première défaite a lieu aux points à Londres. Figure parmi les prétendants au titre national des moyens. Le 8 mars 1912 à l’Élysée-Montmartre, l’Anglais Arthur Evernden (lui-même au tapis au 3e round) l’envoie à terre au 12e round et sa tête heurte violemment la bâche qui recouvre le plancher (à la suite de ce drame, un tapis sera obligatoirement posé sur le ring). Inanimé, il reçoit des soins pendant un quart d’heure, alors que l’arbitre est pris à partie par des spectateurs. Transporté à l’hôpital, il meurt d’une hémorragie cérébrale le lendemain à 22 ans. Evernden est arrêté (remis en liberté après un jour de détention) et inculpé de coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner. À ses obsèques, 1 200 personnes suivent le corbillard (en liberté provisoire, Evernden tient l’un des quatre cordons du drap funéraire qui recouvre le cercueil) jusqu’au cimetière de Pantin. Tristan Bernard prononce un long discours sur sa tombe.

BELMONDO Jean-Paul (1933 Neuilly-sur-Seine, France). En écrivant la préface du livre de Robert Colombini, Histoires de boxe (Calmann-Lévy, 1968), il précise avoir disputé 9 combats amateurs (4 victoires, 1 nul, 4 défaites) entre septembre 1948 et septembre 1950 avec l’Avia Club et déploré une fracture du nez. Il interprète un ancien boxeur (qui dispute un combat au début du film face à Maurice Auzel, véritable champion de France des welters) dans L’Aîné des Ferchaux (de Jean-Pierre Melville, 1963) et l’entraîneur de l’équipe de France de boxe aux Jeux olympiques de 1936 dans L’As des as (de Gérard Oury, avec Stéphane Ferrara, Dominique Nato, 1982). À la fin des années 1970, l’ancien welter pro Jo Rodriguez devient son garde du corps.

BENDIGO (William Abednego Thompson, 1811 Nottingham – 1880 Beeston, Angleterre). 1,77 m. Professionnel de 1829 à 1850. Considéré comme l’inventeur de la garde du gaucher (poing droit en avant). Orphelin à 15 ans, il travaille pour aider sa mère à élever ses vingt frères et sœurs. Grâce à sa personnalité (il est peut-être le premier boxeur à insulter ses adversaires en combat, leur parlant de leur mère ou de leur femme), ses combats attirent plus de 10 000 spectateurs. Champion d’Angleterre (1839-1840, 1845-1850). À 39 ans, il se retire avec son titre (affirmant n’avoir subi aucune défaite en 21 championnats). S’engage avec un parti politique violent qui défend le peuple exploité. Lors de l’une de ses vingt-huit incarcérations pour trouble à l’ordre public liées à son alcoolisme, il est bouleversé par le sermon de l’aumônier. À 61 ans, il se met à voyager à travers l’Angleterre pour délivrer des sermons, bien qu’il ne puisse pas lire la Bible, étant illettré. Il meurt à 69 ans des suites d’une chute dans les escaliers de sa maison.

BENEŠ Marijan (1951 Belgrade [Serbie] – 2018 Banja Luka, Bosnie-Herzégovine). Professionnel de 1977 à 1997 : 32 victoires (dont 21 avant la limite), 1 nul, 6 défaites. Sous le maillot de la Yougoslavie, il est champion d’Europe amateur des super-légers et dispute les Jeux olympiques. Chez les pros, il détrône le champion d’Europe des super-welters Gilbert Cohen par K.-O. (1979, Banja Luka, Bosnie). Perd son titre aux points à sa cinquième défense contre Louis Acariès (1981, Paris-Coubertin). À la fin de sa carrière en 1983 (il dispute deux derniers combats en 1991 et 1997), il est borgne (la blessure serait survenue en 1979, après avoir pris le pouce de l’Américain Sandy Torres dans l’œil gauche), malgré trois opérations. Né d’un père croate et d’une mère serbe, il doit quitter Banja Luka en 1992 lors de la guerre d’indépendance durant laquelle son frère trouve la mort. Il y retourne en 2001, se plaint de discrimination et vit modestement, écrivant des poèmes. Souffrant de la maladie d’Alzheimer, il meurt à 67 ans.

BÉNICHOU Fabrice (1966 Madrid [Espagne], France). 1,60 m. Professionnel de 1984 à 2006 : 46 victoires (dont 24 avant la limite), 2 nuls, 18 défaites. Disputera 8 championnats d’Europe (coq, plume, super-coq) et 8 championnats IBF, WBA et WBC (super-coq, plume). Avec ses parents, sa vie est faite d’errance et d’aventures à travers le monde. Son père, abandonné à sa naissance, mage et fakir, donne des spectacles. Dans l’un de ses numéros, il est crucifié sur une croix durant plusieurs jours. Fabrice, qui découvre la boxe au Mexique, livre son premier combat amateur à 16 ans en Israël. Dispute ses premiers combats pros en Italie, au Venezuela, à Panama et aux États-Unis, avant de continuer en France en 1986. Champion d’Europe des coq 1988 (bat Thierry Jacob pour le titre vacant ; détrôné par l’Italien Belcastro). Battu en championnat IBF des super-coq par le Vénézuélien Sanabria, il gagne la revanche (mars 1989, Limoges). Battu à sa troisième défense par le Sud-Africain N’Cita (mars 1990, Tel Aviv). Battu sept mois plus tard à Paris-Bercy par le Colombien Mendoza pour le titre WBA des super-coq, il s’empare du titre européen des plume vacant contre l’Anglais Davison (1991, Brest). Détrôné à sa quatrième défense par Maurizio Stecca (décembre 1992, Clermont-Ferrand). Battu en 1992 en championnat mondial des plume par le Mexicain Medina (IBF, Antibes) et l’Irlandais Hodkinson (WBC, Blagnac). Battu par Stéphane Haccoun et Wayne McCullough, il annonce son retrait des rings après sa défaite devant Arlindo de Abreu en championnat de France (avril 1995). Ayant besoin d’argent, il reboxe dix mois plus tard. Battu par Spencer Oliver en championnat d’Europe des super-coq (1998, Londres), il se retire des rings. Divorcé, souffrant de dépression, il reboxe au Panama. Après 2 combats (victoire en décembre 2005, défaite en septembre 2006), il arrête définitivement. Tient des petits rôles dans des séries télévisées et des films. En 2012, son entourage, craignant qu’il ne se suicide, alerté par ses messages postés sur Facebook, prévient la police qui utilise un taser pour le maîtriser. Devient coach personnel et entraîneur d’un club de boxe, se raconte sur la scène d’un théâtre parisien (2016).

BENITEZ Wilfred (1958 New York [États-Unis], Porto Rico). 1,78 m. Professionnel de 1973 à 1990 : 53 victoires (dont 31 avant la limite), 1 nul, 8 défaites. Plus jeune champion mondial à 17 ans 6 mois. Doté de qualités défensives exceptionnelles, il finit pourtant sa carrière durement éprouvé. Poussé à la boxe par son père qui le managera, il passe pro à 15 ans. Ses frères aînés Frankie et Gregorio sont eux aussi pros. Il détrône (2 juges à 1) le champion WBA des super-légers Antonio Cervantes (1976, San Juan). Après avoir conservé trois fois son titre, il monte en welters. Détrône le champion WBC Carlos Palomino encore 2 juges à 1 (1979, San Juan). Lors de sa seconde défense, il déplore sa première défaite (arrêt au 15e round) devant Ray Leonard (Las Vegas). Pensant qu’il est fini, son père (qui l’a exploité, selon Wilfred) vend son contrat à un autre manager. Il détrône pourtant le champion WBC des super-welters Maurice Hope (1981, Las Vegas). Conserve son titre contre Carlos Santos et Roberto Durán. Détrôné par Thomas Hearns (1982, La Nouvelle-Orléans). Après 4 nouvelles défaites (dont Davey Moore, 1984, Monaco), il se retire des rings en 1986. Ayant besoin d’argent, il revient pour 4 combats en 1990, malgré un manque de coordination et de réflexes. Diminué par une dégénérescence du cerveau, il vit ensuite avec sa mère à San Juan grâce à une pension mensuelle de 200 dollars versée par le WBC. En 1997, il doit être admis dans un centre médicalisé. En 2012, assistant sur un fauteuil roulant aux obsèques d’Héctor Camacho, il réussit à se lever et à se mettre en garde pour les photographes.

BENN Nigel (1964 Ilford, Angleterre). 1,77 m. Professionnel de 1987 à 1996 : 42 victoires (dont 35 avant la limite), 1 nul, 5 défaites. Découvre la boxe à l’armée, où il s’engage à 17 ans et reste cinq ans (dix-huit mois en Irlande du Nord lors des violents événements). Champion WBO des moyens en 1990, il conserve son titre en moins d’un round devant Iran Barkley, avant de le perdre face à son compatriote Chris Eubank. En 1992, il va détrôner l’Italien Mauro Galvano, champion WBC des super-moyens. Conserve neuf fois son titre, notamment contre Eubank (nul) et l’Américain Gerald McClellan, champion WBC des moyens, qui en restera très diminué. Détrôné par le Sud-Africain Malinga (1996), menant une vie dissolue, il tente de se suicider (1999) en avalant des somnifères dans sa voiture. Il se fait baptiser, est ordonné ministre (christianisme évangélique) et prêche à Palma de Majorque (Espagne), où il a émigré, puis à Sydney (Australie), où il s’est installé avec sa famille. Son fils Conor (né en 1996) passe pro en 2016 en Angleterre.

BENTON George (1933 Philadelphie – 2011 Philadelphie, États-Unis). Professionnel de 1949 à 1970 (61 victoires, 1 nul, 13 défaites), vainqueur des futurs champions du monde Fred Little (super-welter), Joey Giardello (moyen) et Jimmy Ellis (lourd), battu par Rubin Carter et Benny Briscoe, il se retire des rings après avoir reçu dans la colonne vertébrale une balle de revolver de la part d’un homme voulant se venger de son frère. Devient entraîneur, apprend auprès d’Eddie Futch. S’occupe de Briscoe, Joe Frazier (il est dans son coin pour la belle contre Muhammad Ali aux Philippines), prépare Leon Spinks lorsqu’il détrône Muhammad Ali. Durant dix-sept ans, il entraîne les boxeurs de Lou Duva (Evander Holyfield, Pernell Whitaker, Meldrick Taylor, Mike McCallum…). Meurt à 78 ans des suites d’une pneumonie.

BENVENUTI Nino (1938 Isola d’Istria, Italie). 1,80 m. Professionnel de 1961 à 1971 : 82 victoires (dont 35 avant la limite), 1 nul, 7 défaites. Probablement le meilleur boxeur italien. Styliste, également très élégant dans la vie. Né à Isola d’Istria, en Italie (aujourd’hui Izola, en Slovénie), d’un père pêcheur. Champion d’Italie des welters 1956, d’Europe des super-welters 1957 et 1959, il remporte l’or des welters aux Jeux olympiques 1960 à Rome, où il est désigné meilleur boxeur. Après 119 victoires et 1 défaite, il passe pro. Champion d’Italie des moyens (conservant son titre contre Fabio Bettini), du monde des super-welters (détrône son compatriote Sandro Mazzinghi, 40 000 spectateurs, 1965, stade de San Siro, Milan) et d’Europe des moyens (face à l’Espagnol Folledo) quatre mois plus tard. Ayant enchaîné 65 victoires d’affilée, il perd son titre mondial, 2 juges à 1, contre le Sud-Coréen Kim Ki-soo (qu’il avait battu aux Jeux) en 1966 à Séoul. Toujours champion d’Europe des moyens (conserve son titre contre Pascal Di Benedetto), il détrône aux points le champion du monde Emile Griffith (1967, New York). Perd la revanche, mais gagne la belle (1968). Après 4 défenses victorieuses (et 7 combats sans titre en jeu, dont 1 nul et 2 défaites), il est détrôné par l’inconnu Argentin Carlos Monzón (1970, Rome) et perd la revanche à Monaco. Se consacre à ses affaires, devient consultant pour la RAI, a sa propre émission de télévision, ouvre un luxueux restaurant. Reste ami avec Monzón, à qui il rend visite plusieurs fois en prison, et Griffith (il lui demande d’être le parrain de son fils Giuliano en 1980 et lui offrira 10 000 dollars en 2009 lorsqu’il sera en grande difficulté).

BERBICK Trevor (1954 Port Antonio – 2006 Port Antonio, Jamaïque). 1,88 m. Professionnel de 1976 à 2000 : 49 victoires (dont 33 avant la limite), 1 nul, 11 défaites. Après les Jeux olympiques de 1976 à Montréal (défaite au premier tour), il quitte la Jamaïque pour le Canada. En 1981, aux Bahamas, il bat aux points Muhammad Ali, qui dispute son dernier combat. En 1986, il devient champion WBC des lourds contre Pinklon Thomas, titre qu’il perd huit mois plus tard devant Mike Tyson. Vainqueur de l’Américain Lane (1991, Cannes). Condamné en 1992 pour agression sexuelle sur la baby-sitter de ses enfants, il purge quinze mois d’emprisonnement. Expulsé deux fois des États-Unis. À cause d’une anomalie au cerveau, sa licence lui est retirée. Son neveu (20 ans), qui le tue à coups de tuyau de plomb, sera condamné à la prison à vie.

BERG Jack Kid (Judah Bergman, 1909 Londres – 1991 Essex, Angleterre). 1,65 m. Professionnel de 1924 à 1945 : 157 victoires (dont 61 avant la limite), 9 nuls, 26 défaites. Son père, qui vient de Pologne ou de Russie par bateau, veut émigrer aux États-Unis, mais il est débarqué en Angleterre. Couturier, il s’installe à Londres et fait venir sa femme et leurs deux enfants. Dès 6 ans, Jack, né à Londres, fait des petits boulots. À 14 ans, il surveille une voiture de luxe, à la demande du conducteur, devant le Premierland, salle populaire de boxe. Un homme s’étant assis dessus, il se bagarre avec lui. Impressionnés, les organisateurs lui proposent un combat le soir même. Il dispute ses 37 premiers combats pros au Premierland. Livre 77 combats aux États-Unis en six séjours. Champion NBA des super-légers (catégorie alors non reconnue en Europe) 1930-1931 (détrône Mushy Callahan à Londres ; battu à sa dixième défense à Chicago par Tony Canzoneri, qui gagne aussi la revanche). Vainqueur sans titre en jeu d’André Routis (deux fois en 1926), Paul Fritsch (1927), Canzoneri (1930), l’invaincu Kid Chocolate (36 000 spectateurs en 1930, 1932), Gustave Humery (1935, qui le battra ensuite deux fois). Champion de Grande-Bretagne des légers 1934. S’engage en 1940 dans la Royal Air Force où il est instructeur, tout en continuant à boxer. Ouvre un restaurant, cascadeur de cinéma pendant trente ans.

BERLENBACH Paul (1901 New York – 1985, États-Unis). 1,78 m. Professionnel de 1923 à 1933 : 41 victoires (dont 34 avant la limite), 3 nuls, 8 défaites, 2 no-contests. Né de parents allemands, il attrape la scarlatine à 4 ans et devient sourd. Adolescent, il grimpe sur un poteau électrique et reçoit une décharge qui lui rend l’ouïe. Débute dans la lutte libre (blessé, il ne peut disputer les Jeux olympiques de 1920 à Anvers, mais sera champion des États-Unis en 1922 et 1923), puis dans la boxe. Son punch lui permet de compenser sa lenteur et son manque de défense. Grâce à sa victoire sur Battling Siki (mars 1925), il est opposé en mai au champion du monde des mi-lourds, l’Irlandais Mike McTigue, qu’il détrône aux points. Après 3 défenses victorieuses contre Jimmy Slatery, Jack Delaney et Young Stribling, il perd son titre face à Delaney (juillet 1926). Ayant subi des défaites avant la limite contre McTigue et Delaney en 1927, il se consacre au catch, avant de disputer 6 derniers combats de boxe.

BERNARD Georges (Bernard Bessan, 1894 Bagnères-de-Luchon – 1917 Pau, France). Professionnel de 1909 à 1914 : 33 victoires (dont 18 avant la limite), 9 nuls, 11 défaites. En 1912 au Cirque de Paris, il est battu avant la limite en championnat du monde des welters (Dixie Kid, avril ; aux États-Unis, Dixie n’est plus considéré comme champion, mais prétend l’être toujours, n’ayant pas été battu dans un match conclu à la limite de la catégorie) et en championnat du monde des moyens (Billy Papke, décembre). En 1913, il bat Willie Lewis, puis s’incline devant Marcel Moreau pour le titre de champion de France des moyens. Prend sa revanche sur Moreau (23 juin 1914) dans un combat pour le titre européen. Un mois plus tard, la guerre éclate. Il s’engage, alors qu’il appartient à une classe encore non appelée. Affecté à Foix, 17e section d’infirmiers, avant d’être versé dans le service auxiliaire. La vie à l’arrière ne lui convenant pas, il demande à passer dans le service armé. En 1915, il fait son instruction au 59e d’infanterie à Saint-Gaudens. À la fin de l’année, il est conducteur d’automobile attaché au 2e groupe d’aviation à l’aéroport de Bron, près de Lyon, puis élève aviateur. Caporal au 3e groupe d’aviation de Bordeaux en janvier 1916, il passe les différents stages avant l’obtention du brevet d’aviateur. L’instruction se termine à l’école d’acrobatie et de combat de Pau. Le 20 janvier 1917, en faisant la « vrille », son avion pique et s’écrase au sol. Il meurt à 22 ans.

BERNARD Tristan (Paul Bernard, 1866 Besançon – 1947 Paris, France). Directeur sportif du vélodrome Buffalo (le premier des deux à Neuilly-sur-Seine) en 1893. Après s’être intéressé au vélo, il se passionne pour la boxe. Spectateur des réunions avec Anatole France, Lucien Guitry, Alfred Capus, Léon Blum, Henry Bauër ou Maurice Leblanc, il est juge de combats, comme Carpentier-Harry Lewis (1911). En 1913, il propose aux fédérations de classer les boxeurs d’une même catégorie en plusieurs séries, système toujours appliqué aujourd’hui. Témoin de mariage de Carpentier. Il écrira les préfaces pour l’Annuaire du ring de 1910 à 1947 et deux romans sur la boxe : Nicolas Bergère (1911), Autour du ring (1925).

BERNSTEIN Léon (1893 Paris – 1950 Paris, France). Professionnel de 1909 à 1920 : 21 victoires (dont 10 avant la limite), 3 nuls, 17 défaites. Palmarès incomplet. Effectue une tournée en Australie d’octobre 1912 à février 1913 (6 défaites). S’engage volontairement en 1914. Combat d’abord sur le front, puis sollicite son entrée dans l’aviation (1915). Après avoir obtenu son brevet de pilote, il rejoint l’école aérienne de Pau. Lors d’un entraînement, le moteur s’arrête et il se pose dans un champ où l’avion se retourne (1917). Sa jambe droite est brisée et perdra 6 cm. Dispute plusieurs combats avec une chaussure spéciale, avant de se résoudre à arrêter. Devient entraîneur, notamment de Fred Bretonnel, professeur d’éducation physique dans les écoles de Paris, masseur (il dirige le service de l’hôpital Rothschild) et arbitre de boxe. En 1940, son fils de dix jours sera caché dans une famille catholique qui sera reconnue « Juste parmi les nations » (2004). En 1941, Léon, né de parents juifs ukrainiens, est arrêté lors d’une rafle dans le 11e arrondissement de Paris et interné trois mois à Drancy, avant de se réfugier à Marseille. Son frère, l’arbitre Henri Bernstein, se discrédite en disqualifiant Battling Siki contre Georges Carpentier en championnat du monde des mi-lourds (1922), mais la décision sera changée en victoire pour Siki.

BÉTARÉ Erland (1972 Bangui [République centrafricaine], France). Professionnel de 1991 à 2008 : 38 victoires (dont 18 avant la limite), 2 nuls, 7 défaites. Arrive en France à 5 ans, son père y étant envoyé pour suivre son cursus universitaire. Se met à la boxe à 16 ans à Orléans. Champion de France des moyens 1998, il bat Ali Ennebati pour le titre européen vacant (1999, Grande-Synthe). Après l’avoir conservé deux fois, il est challenger officiel du champion WBC (Keith Holmes, puis Bernard Hopkins). Ne disputant que des petits combats durant pratiquement trois ans sans se voir accorder une chance mondiale, il fait une dépression et part se reposer. Injoignable, alors qu’Hopkins accepte enfin de l’affronter en août 2002, il est remplacé par son compatriote Morrade Hakkar. Retiré des rings, il monte un cabinet de coaching et de remise en forme. Le ferme en 2008 et reprend la même activité à Saint-Martin (Antilles) où il reboxe, avant de retourner vivre à Aix-en-Provence puis de devenir directeur sportif d’un club d’Orléans.

BETTINI Fabio (1938 Rome [Italie] – 2012 Livry-Gargan, France). Professionnel de 1960 à 1974 : 43 victoires (dont 20 avant la limite), 14 nuls, 31 défaites. En 1948, son père, maçon, s’installe à Sevran, au nord de Paris. Deux ans après, il fait venir sa femme et leurs quatre enfants. Amateur à 16 ans, Fabio devient pro, tout en travaillant comme chauffagiste. Après quelques combats, il rejoint le manager José Jover à Saint-Ouen. Fait deux fois match nul avec Ray Robinson (1963, Lyon, où il envoie l’ex-champion au tapis ; 1964, Rome). Battu par Rubin Carter (1965, Paris). Après avoir été battu dans 5 championnats d’Italie (Bruno Visintin et Remo Golfarini en super-welters, Nino Benvenuti, Bruno Santini et Juan Carlos Duran en moyens), il est naturalisé français. Battu en championnat de France des super-welters par Jean-Baptiste Rolland (1969 ; le juge-arbitre unique arriva au match nul, mais le titre étant vacant, il accorda la victoire à Rolland). Battu par Max Cohen en championnat de France des moyens (1971), il gagne la revanche. Conserve six fois son titre (Gratien Tonna, Cohen…), puis est détrôné par Tonna (1974). Battu par Jean-Claude Bouttier sans titre en jeu (1972, Le Mans) et en championnat d’Europe par Tom Bogs (1973 Copenhague). Nuls avec José Durán (1971, Valencia) et Willie Monroe (1973, Paris). Décède d’un cancer à 73 ans.

BIENFAISANCE. De nombreuses réunions de boxe sont organisées au profit d’œuvres de bienfaisance ou d’anciens champions dans la difficulté (Youyou, devenu aveugle, en 1930 au Cirque d’Hiver ; Émile Pladner au Cirque d’Hiver à la fin des années 1930 ; Eugène Criqui au Central en 1943). Elles comprennent de véritables combats ou des exhibitions d’anciens champions. La première, en France, eut lieu en 1910 au théâtre Femina, à Paris, à l’initiative du welter américain Willie Lewis, au profit des victimes de la crue de la Seine. En plus des exhibitions de Billy Papke, Harry Lewis ou Georges Carpentier, le film du championnat du monde des lourds Jack Johnson-Stanley Ketchel fut projeté. Après la guerre de 1914-1918, des réunions se déroulèrent aux États-Unis au profit de la France. Dans les années 1920 et 1930, d’autres seront organisées au bénéfice du fonds créé par Millicent Hearst, épouse du magnat de la presse William Hearst, afin d’acheter du lait pour les bébés défavorisés.

BLACKBURN Jack (Charles Henry Blackburn, 1883 Versailles [Kentucky] – 1942 Chicago, États-Unis).
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