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Prologue
Il fait un temps printanier à Washington en ce samedi de mars 1960. L’abondante végétation est en fleur et la température est encore très agréable, avant que la chaleur moite des longues semaines estivales ne rende la ville presque invivable. Ian Fleming y fait étape avant de se rendre à New York. À cinquante-deux ans, le créateur britannique de James Bond a pu constater que ses livres commencent à bien se vendre en Amérique. Il n’aime pas la capitale des États-Unis, dont il a fait la découverte en juin 1941, lors d’une mission pour la Royal Navy.
Trop embourgeoisée et distante, avec sa prétentieuse architecture néoclassique, elle manque totalement d’âme en comparaison de New York ou Chicago. Mais c’est la ville du pouvoir de la première puissance du monde, dont on peut croiser les représentants en se promenant autour de la Maison Blanche, du Congrès, du State Department ou tout simplement en flânant dans la banlieue huppée de Georgetown. Il est justement à bord d’un véhicule conduit par une amie, Marion Leiter – une héritière très fortunée dont Ian a utilisé le nom pour le collègue américain de 007, Felix Leiter –, lorsque celle-ci aperçoit sur le trottoir le jeune et beau couple formé par John Fitzgerald Kennedy et sa ravissante épouse, Jackie. La voiture se range et Marion Leiter leur présente son compagnon, le désormais célèbre père de James Bond. « Vous connaissez Mr Ian Fleming, peut-être ? » « Pas le Ian Fleming ? », interroge aussitôt le jeune candidat à la présidence des États-Unis, avec cette décontraction et ce ton direct qui font une partie de son charme.
Fleming est évidemment aux anges, d’autant que Kennedy l’invite aussitôt à dîner chez lui en petit comité dans sa maison de Georgetown, le dimanche 13 mars. Les convives reflètent cette diversité que Kennedy apprécie. Sont également présents le peintre William Walton, un membre de la CIA, John Bross, et surtout le très influent éditorialiste du Washington Post, Joseph Alsop. Face au président sortant Eisenhower et au candidat républicain Richard Nixon, son futur adversaire, Kennedy veut apparaître comme un homme moderne, international, aux goûts éclectiques, attentif aux opinions provenant des sources les plus variées.
Comme Franklin Roosevelt, il est agacé par la rigidité bureaucratique et, à l’affût d’idées nouvelles dans tous les domaines et en particulier en politique étrangère, prône un certain désordre créatif, qui se reflétera dans l’organisation de son gouvernement et dans la très haute qualité individuelle de ses recrues. Il apprécie tout particulièrement ceux qui ont le courage d’exprimer haut et fort un point de vue tranché, même s’il se trouve en désaccord avec eux. Mais il doit surtout, à six mois des élections, faire la preuve devant l’opinion publique américaine que derrière son image de jeune premier charmeur et souriant il y a un vrai dur, voire un « faucon », qui ne s’en laissera pas compter dans les relations avec l’Union soviétique qui sont devenues une préoccupation majeure.
Il a ainsi repris comme argument central de son début de campagne la thèse du « missile gap », accusant l’administration républicaine d’avoir laissé l’URSS prendre une avance très substantielle en matière de fusées balistiques. Une affirmation totalement infondée – il n’est cependant pas établi que Kennedy ait été, en l’occurrence, de mauvaise foi –, popularisée en particulier par Alsop. L’éditorialiste, homosexuel caché, a d’ailleurs été piégé trois ans auparavant à Moscou dans un honeytrap tendu par le KGB : une manœuvre qui consiste à faire chanter une « cible » après l’avoir prise en photo dans une situation compromettante. L’appât – le « honey » – était en l’occurrence un certain Boris Nikolaïevitch. Aux Soviétiques, cependant, Alsop a tenu tête, demandant même s’il pouvait garder les clichés en souvenir… Il s’en est sorti, avec le soutien discret des autorités américaines, et est devenu encore plus « faucon » qu’auparavant, ce qui n’était évidemment pas le but initial recherché par le KGB.
On discute de choses et d’autres, lors de ce dîner, et, au moment du café, Fidel Castro et la situation à Cuba viennent sur le tapis. Un an auparavant, au début de 1959, lorsque Castro descend des montagnes et se saisit du pouvoir, la CIA est perplexe et ses analystes divisés. Avec sa petite bande de guérilleros, il a en effet réussi ce que les services américains ont tenté à plusieurs reprises, sans aucun succès, de l’autre côté du rideau de fer. Le point de vue le plus courant est alors qu’il s’agit d’un démocrate qui est parvenu, notamment grâce à son grand charisme, à mettre fin à une dictature totalement corrompue et vouée à disparaître un jour ou l’autre. Au bout de quelques mois, cependant, le basculement vers le communisme apparaît au grand jour et le président Eisenhower est furieux du manque de prescience de ses services secrets. Le service d’action clandestine, avec à sa tête Richard Bissell, va alors tout tenter pour le renverser à son tour. La CIA lance un programme de soutien aux mouvements contre-révolutionnaires, mais sous-estime la popularité du nouveau régime : chaque tentative de révolte ne fait que renforcer le prestige du Lider Maximo et nourrir sa propagande comme ses discours enflammés.
Pour Kennedy, la question de Cuba, si elle n’est pas aussi importante que celle de la confrontation avec l’URSS et du « missile gap », peut devenir un des thèmes majeurs de l’élection. Compte tenu de la proximité géographique de l’île et parce que les milieux conservateurs attendent le jeune candidat démocrate au tournant, il se doit de montrer la plus grande fermeté à l’égard de Fidel Castro. Il n’a pas d’idée préconçue, est prêt à écouter toutes les suggestions, d’autant que n’étant pas au pouvoir, il n’a pas, pour l’instant, de décision à prendre. Il goûte peu les longs discours, apprécie davantage les propositions concrètes et les hommes capables de les mettre en œuvre, en s’affranchissant si nécessaire des contraintes bureaucratiques.
La soirée se prolonge agréablement. Fleming, de joyeuse humeur – l’alcool aidant –, se lance sur le sujet, et on l’écoute. Kennedy est anglophile, contrairement à son père, le patriarche Joe Kennedy. Les Britanniques ont une qualité principale à ses yeux : le stoïcisme dans l’épreuve, la vertu essentielle, selon lui, d’un grand homme d’État. C’est la raison pour laquelle son invité, s’il n’a pas de compétence particulière concernant l’Amérique centrale et les Caraïbes, a ici toute légitimité pour donner son avis sur la question, d’autant que durant la Seconde Guerre mondiale il a été membre du très prestigieux service de renseignements de la Royal Navy et a atteint le grade de capitaine de vaisseau (à titre temporaire, certes). Bien des années plus tard, d’ailleurs, une légende se créera autour de Fleming – comme s’il fallait absolument en faire le modèle de 007 –, avec des histoires totalement inventées, comme ce plan qu’il aurait monté à la fin de la guerre pour enlever le dirigeant nazi Martin Bormann dans le but d’obtenir de lui les numéros des comptes bancaires détenus par le Troisième Reich dans les banques suisses…
Fleming n’a pas besoin de cela avec Kennedy, qui n’éprouve que des sentiments de respect et d’admiration pour la Royal Navy, instrument de puissance globale – il a d’ailleurs songé un moment à rejoindre le renseignement naval américain. Il ne sait sans doute pas, en revanche, que Fleming a joué en 1941 un rôle dans la création de l’OSS – Office of Strategic Services –, l’organisation qui a précédé la CIA, à un moment où les services de renseignements américains étaient quasi inexistants, du moins en ce qui concernait la menace à l’extérieur du territoire des États-Unis. Vétéran des services de renseignements navals, Fleming est certainement resté en contact avec l’Intelligence Service. Peut-être même, dans une certaine mesure, en fait-il encore partie ? Fleming est aussi, bien sûr, le père de James Bond, et Kennedy, sur les conseils de Jackie, a lu certains de ses livres, notamment Bons baisers de Russie, qu’il a beaucoup apprécié. Le créateur de 007 doit donc être écouté attentivement : il semble très bien informé et a, manifestement, beaucoup d’idées sur le sujet, et sur le rôle si important que jouent, avec la guerre froide, les services secrets des grandes puissances dans les relations internationales.
Fleming est en confiance, il est dans son élément : durant la guerre, il a vu passer les plans les plus variés et les plus farfelus, et il a été à l’origine de certains d’entre eux.
Pour se débarrasser du problème Castro, selon lui, il n’est pas nécessaire de l’éliminer physiquement, il suffit de dégonfler la baudruche et, en premier lieu, d’éviter de lui donner une importance excessive. Un moyen, à cet égard, est vraiment infaillible : le ridicule, avec comme vecteurs principaux la rumeur et la désinformation, armes redoutables qu’il a contribué à mettre au point durant la guerre.
Il y a trois choses, explique Fleming, qui sont importantes pour les Cubains : l’argent, la religion, le sexe. Il émet donc trois propositions, qui vont crescendo. La première est relativement classique : les États-Unis devraient envoyer des avions remplis de faux billets qui seraient dispersés avec des tracts annonçant qu’il s’agit d’un cadeau gracieux du peuple américain. Durant la guerre, l’idée d’introduire de faux billets en Allemagne avait d’ailleurs été étudiée par les services secrets britanniques, même s’il s’agissait alors de déstabiliser l’économie et de saper la confiance de la population allemande qui avait encore bien à l’esprit la grande inflation du début des années 1920. La deuxième proposition est autrement plus farfelue : à partir de la base américaine de Guantánamo, tracer dans le ciel, au moyen de fumigènes, des croix, qui conduiraient les Cubains, très croyants, à garder les yeux rivés en l’air…
Puis vient la pièce de résistance du programme, ayant tous les ingrédients de la propagande « noire », sous sa forme la plus baroque : le largage de notices, fictivement d’origine soviétique, prévenant la population qu’en raison des tests atomiques menés par les Américains, l’atmosphère au-dessus de l’île est devenue anormalement radioactive et que les retombées de la radioactivité ont tendance à perdurer chez les hommes barbus. Pour couronner le tout, cette radioactivité nichée dans leur système pileux rendrait les hommes impuissants. Pour cette raison, il serait recommandé aux Cubains de se raser la barbe. Or, explique Ian, sans barbe – celle de Castro en particulier –, pas de révolution !
Fleming obtient un grand succès autour de la table. En dépit des invraisemblances flagrantes contenues dans ses livres, il a acquis la réputation d’être un véritable spécialiste des affaires secrètes. Kennedy a écouté attentivement ses propositions pour le moins ésotériques et les prend, du moins en apparence, au sérieux. D’ailleurs, durant la Seconde Guerre mondiale, certains thèmes utilisés par la propagande britannique étaient presque aussi tirés par les cheveux, notamment lorsque le Führer était personnellement visé. Quant aux services de propagande et de désinformation de Goebbels, ils avaient utilisé contre les ennemis du Reich ou contre les prétendues machinations des Juifs des arguments tout aussi irrationnels et absurdes, et un peuple éduqué et civilisé – le peuple allemand –, dans sa grande majorité, avait gobé cela sans difficulté.
Le futur président s’attendait sans doute à autre chose de la part du créateur de James Bond : des opérations commandos, un parachutage de forces spéciales armées jusqu’aux dents, des armements et des gadgets nouveaux.
Kennedy voue de fait une profonde admiration pour la CIA, il est sensible au halo de romantisme et d’aventure qui l’entoure, au rôle parfois décisif joué par les individus au service de la nation. C’est un homme impatient, qui apprécie la rapidité d’exécution. Arrivé au pouvoir, il dira un jour à l’un de ses principaux conseillers : « Quel que soit le sujet, si je veux quelque chose rapidement, je vais voir la CIA. » Il a été fasciné par les exploits d’un Kermit Roosevelt Jr, petit-fils de Theodore Roosevelt, qui, en 1953, a fait chuter presque à lui tout seul le Premier ministre nationaliste Mossadegh, en Iran, grâce notamment à des valises remplies de dollars.
Il a fait également la découverte d’un autre opérateur individuel, Edward Lansdale, le modèle du personnage principal d’Un Américain bien tranquille de Graham Greene, un spécialiste de la désinformation auquel il fera une grande confiance, une fois élu président, pour imposer ses méthodes de contre-insurrection – testées avec succès aux Philippines –, au début de la guerre du Vietnam, alors que l’Amérique a encore l’illusion de pouvoir triompher en engageant des moyens militaires limités. Lansdale est un « good guy » moderne, il a du reste travaillé dans la publicité. Il est l’homme qui comprend les situations locales, les mouvements nationaux, qui n’a pas l’ambition de faire carrière et de devenir général, mais qui élabore et met en œuvre des plans d’action sophistiqués et séduisants.
Kennedy est aussi fasciné par les forces spéciales, les bérets verts, ces nouvelles unités d’élite appelées à jouer un rôle de plus en plus important dans les opérations militaires. Aujourd’hui encore, l’unité de l’US Navy chargée de la guerre non conventionnelle a d’ailleurs pour nom Kennedy Irregular Warfare Center.
Le crédit ainsi accordé à Fleming et l’attrait exercé sur le candidat président par la figure de James Bond ont-ils alors tout simplement influencé sa conduite de la politique étrangère des États-Unis ? La question mérite d’être posée. La CIA voit sans doute d’un très bon œil l’intérêt manifesté par Kennedy pour les aventures de 007, estimant qu’il sera ainsi dans de bonnes dispositions pour accepter les propositions les plus extrêmes. Au vrai, la CIA n’a jusque-là pas eu besoin de Bond pour imaginer les plans les plus aventureux dans sa lutte existentielle contre les forces du communisme. Dans le cas de Fidel Castro, les planificateurs ont fait assaut d’imagination – avec parfois la Mafia comme sous-traitant, car les services secrets américains manquent de tueurs.
Derrière ses propositions farfelues, Fleming a en réalité voulu faire passer un message autour de la table : ne cherchez pas à éliminer le jeune dirigeant cubain par la force, vous vous brûlerez les doigts et cela ne fera que le renforcer. Il suffit de l’isoler et de le traiter par le dédain ; il tombera tôt ou tard comme un fruit mûr.
 
 
Le lendemain, Allen Dulles, patron de la CIA, qui a eu un compte rendu du dîner par John Bross, cherche à joindre Fleming d’urgence pour s’entretenir avec lui de vive voix. À l’instar de l’amiral Godfrey, le patron de Fleming durant la guerre, il veut mettre de côté les aspects ésotériques et conserver les réelles bonnes idées. Trois jours plus tard, il a d’ailleurs rendez-vous avec un Eisenhower dubitatif pour lui présenter le programme d’action clandestine contre le régime de Castro. Dulles a lui aussi lu les James Bond et n’a jamais caché son admiration à l’égard de l’œuvre, qu’il a découverte grâce à l’épouse du futur président. Un jour de fin 1957, alors qu’il rendait visite à son voisin Joe Kennedy, Jackie était présente et venait de terminer la lecture de Bons baisers de Russie. Elle lui recommanda, non sans assurance, de s’intéresser aux aventures de James Bond : « Voici un livre que vous devriez absolument lire, Monsieur le Directeur. »
Dulles est déjà une légende. Au moins aussi anglophile que Kennedy, jusque dans ses impeccables costumes en tweed et ses pipes, son goût pour le mode de vie britannique et pour les clubs londoniens. Le contact avec Ian Fleming est facile. Derrière l’apparence aimable, c’est un homme totalement déterminé, sûr de lui et sans grands scrupules, un vrai combattant de la guerre froide. Il est parvenu au sein de la CIA à faire triompher ses idées concernant l’importance de mener contre le communisme des opérations clandestines, et de ne pas se contenter de faire du renseignement. Il y aura donc des morts. Doté d’un charme considérable, Dulles est un optimiste, un ambitieux, prêt à prendre et assumer tous les risques avec l’assurance des vainqueurs de la guerre, dans cette atmosphère de confiance en soi presque démesurée qui a envahi la première puissance du monde. Il a même séduit le président Eisenhower, pourtant prudent, qui le laisse susciter ou soutenir des mouvements de guérilla antisoviétiques dans le monde entier, et obtient sans difficulté du Congrès, année après année, des budgets de plus en plus considérables.
En matière de services secrets, au cours des années 1950, la réalité a souvent dépassé la fiction. En avril 1953, Dulles a ainsi donné son feu vert au projet MK-Ultra, le développement d’armes biologiques et chimiques au service des opérations clandestines, parmi lesquelles le LSD, destiné à causer chez la cible un état mental aberrant, tout en étant réversible et non toxique. Cette arme doit aider à discréditer les individus ciblés, permettre d’orienter leurs prises de position et leurs décisions, et, d’une façon générale, de prendre les commandes de leurs capacités mentales. Avant d’utiliser ces produits en opération, la CIA prend la décision extraordinaire de les tester sur des individus sélectionnés à leur insu dans différents milieux. Plusieurs centaines de personnes seront, sans en être conscientes, utilisées comme cobayes. À New York, à San Francisco, des prostituées embauchées pour l’occasion donnent secrètement du LSD à une clientèle variée, dont le comportement est observé par des hommes de la CIA dissimulés derrière des miroirs sans tain.
Le 27 novembre 1953, un médecin du nom de Frank Olson est retrouvé mort au pied de l’hôtel Statler de New York : il fait partie de l’équipe chargée d’analyser les effets du produit, mais, sans le savoir, il a avalé 70 microgrammes de LSD dans un petit verre contenant de la liqueur de Cointreau et a été mis sous observation par ses collègues, jusqu’à ce qu’il se défenestre, vers 2 h 30 du matin. Malgré cet incident très fâcheux, les expérimentations se poursuivront pendant une dizaine d’années, car Dulles est décidé à ne reculer devant rien.
Quelques jours avant de tenter de contacter Fleming, Dulles a informé l’adversaire de Kennedy, le vice-président Nixon, des opérations en cours à Cuba. Le catalogue est vaste : guerre économique, sabotages, propagande, etc. Mais il est aussi question d’une drogue, introduite dans la nourriture servie à Castro, qui le conduirait à se comporter de manière totalement irrationnelle, toute apparition en public devenant alors l’occasion de scènes embarrassantes pour le Lider Maximo.
 
 
Kennedy n’écoutera pas les conseils de Fleming et fera même exactement le contraire de ce que celui-ci préconise. Intronisé président des États-Unis en janvier 1961, il trouve sur son bureau un plan de renversement de Castro mis au point par la CIA et les chefs militaires. Ce plan prévoit le débarquement sur l’île d’une brigade de dissidents cubains qui sont en train de subir un entraînement intensif au Guatemala. Même s’il éprouve certains doutes quant au succès d’une telle opération, il finit par céder – non sans avoir refusé aux organisateurs, la veille même du jour J, le soutien aérien de l’US Air Force pourtant considéré comme indispensable. Le matin du 17 avril 1961, quelque 1 300 hommes de la brigade 2506, formée d’exilés cubains, débarquent sur les plages de la baie des Cochons. L’opération a pour nom de code Zapata. La bataille ne dure que trois jours ; c’est un désastre pour le modeste corps expéditionnaire. Les Américains ont complètement sous-estimé Castro et son armée, composée de 25 000 hommes. Comment des hommes aussi intelligents, issus des meilleures universités, ont-ils pu un instant penser qu’une simple brigade pourrait débarquer et sans coup férir prendre le dessus sur des forces vingt fois supérieures en nombre ? Il semble que la CIA et les chefs militaires aient fait le pari qu’une fois débarquée, la brigade, si elle était mise en difficulté, recevrait l’appui des marines américains, et Kennedy n’a peut-être pas été totalement transparent sur cette question. Les adversaires de Castro sont la risée du monde entier et celui-ci, bien loin d’être un objet de ridicule, sort renforcé de cette calamiteuse tentative de renversement.
Le tout nouveau président va encaisser le choc avec une certaine élégance. Dulles servira de fusible : de toute façon, il était trop marqué par son rôle dans l’administration précédente. Mais la baie des Cochons va marquer la présidence de Kennedy, et Castro devenir une véritable obsession. Sous le nom de code Mongoose, toute une série de plans visant à saboter le régime et à renverser ou éliminer le dirigeant cubain vont être mis au point, et pour certains mis en action, sans succès. La leçon n’est d’ailleurs pas retenue : dès le 29 avril 1961, Kennedy, qui doit continuer à prouver qu’il a la carapace épaisse et qu’il est un « dur », prend une série de décisions fatidiques concernant le Vietnam, notamment l’envoi de 400 bérets verts qui seront déployés pour appuyer l’armée sud-vietnamienne dans la lutte antiguérilla. On connaît la suite tragique.
Si les « méchants » auxquels l’agent 007 est confronté sont de nature et d’origine très variées, James Bond, qui reçoit ses instructions de « M. », ne cherche pas à susciter des mouvements subversifs, à renverser des gouvernements ou à éliminer des chefs d’État. Ses missions visent exclusivement à neutraliser tout ce qui menace le Royaume-Uni, non à porter le fer chez l’ennemi comme le préconise la CIA depuis la fin des années 1940. Si Fleming ne s’aventure pas dans ce domaine, c’est aussi parce qu’il sait combien ont été nombreux les échecs contre les Allemands et, depuis la fin de la guerre, contre les Soviétiques, avec des conséquences souvent tragiques pour les braves de l’action clandestine. Ses suggestions ésotériques pour renverser Castro visent précisément à éviter un affrontement de face, qui ne pouvait que donner plus d’importance au dictateur, renforcer son autorité et le rendre encore plus difficile à déboulonner.
Malgré les revers, les premiers mois de la présidence se déroulent dans l’euphorie et la Maison Blanche des Kennedy est comparée à Camelot, le château du roi Arthur et de la reine Guenièvre, où se rassemblent les chevaliers de la légende. James Bond n’aurait pas été indigne de s’installer, lui aussi, à la Table ronde. Fleming et son héros n’ont-ils pas contribué, d’une certaine façon, à conforter l’Amérique et, accessoirement, son allié britannique, dans une certitude : ils sont invincibles et finiront toujours, après avoir défait Hitler et le nazisme, par triompher des méchants, quels qu’ils soient ?
 
 
Le 17 mars 1961, le magazine Life publie un article de fond consacré à la personnalité du nouveau président, dont l’élection a suscité l’enthousiasme dans une bonne partie du monde, et notamment en Angleterre. Le successeur d’Eisenhower est bien un « homme nouveau », un homme jeune, un héros de la guerre ; un héritier, certes, mais moderne, séduisant, comme l’est sa ravissante épouse, Jackie, dont on connaît les goûts sophistiqués en matière littéraire. Le public est avide de mieux le connaître, de pénétrer sa vie privée, de savoir ce qu’il lit et ce qu’il mange, de connaître ses habitudes quotidiennes et de copier le « style » du nouveau président. C’est un superman. Kennedy est décrit dans l’article comme un lecteur « vorace », avec une préférence marquée pour les livres d’histoire, parmi lesquels The Guns of August, le magnifique récit de Barbara Tuchman consacré aux semaines initiales de la Première Guerre mondiale. Parmi ses dix ouvrages favoris, Kennedy cite également, et c’est beaucoup plus inattendu, Bons baisers de Russie.
Un des chapitres du livre s’intitule « La bouche de Marilyn Monroe ». Il y est question d’une publicité murale dans une rue d’Istanbul pour le film Niagara, récemment sorti, avec la jeune star en vedette. Entre ses lèvres pulpeuses, une trappe permet à Krilencu, l’agent russe que poursuit James Bond, de se volatiliser… En citant Bons baisers de Russie, qui contient des scènes un peu osées et où la lesbienne du KGB Rosa Klebb tient une place centrale, le jeune président risque de choquer un public puritain très méfiant à son égard. Il est tentant d’imaginer qu’en évoquant son roman d’espionnage préféré, Kennedy a aussi voulu envoyer un doux message à celle dont on fera sa maîtresse. À vrai dire, la réalité d’une liaison n’est pas établie, et le grand moment qui fera couler tant d’encre, la soirée mythique au cours de laquelle Marilyn susurre son « Happy Birthday Mr President », n’aura lieu qu’un an plus tard. Peut-être Kennedy est-il aussi intrigué par le rôle de la jeune espionne russe Tatiana Romanova, et le piège du honeytrap qui est tendu à 007, d’autant qu’il est lui-même loin d’être invulnérable, avec ses multiples maîtresses et sa sexualité débridée.
Être ainsi cité par le nouveau président des États-Unis est une consécration et le livre devient aussitôt un best-seller. Les publicitaires exploitent le filon présidentiel : un encart dans un magazine à grand tirage est illustré par une photo de la Maison Blanche prise de nuit avec, à l’étage, une seule fenêtre éclairée, sur laquelle une flèche est pointée. Au-dessous, on peut lire : « Vous pouvez parier qu’il est plongé dans un des James Bond. » Fleming, qui sait combien cela a joué dans le succès de ses livres en Amérique, renverra plus tard l’ascenseur à Kennedy l’écrivain : lorsque Bond part pour la Jamaïque, dans L’Homme au pistolet d’or, il emporte dans sa valise Profiles in Courage, un livre du futur président paru en 1955 et qui avait obtenu le prix Pulitzer. Nonobstant la raison de cette citation, le choix de Bond pour l’accompagner lors d’une mission particulièrement difficile est pour le moins incongru, lui qui a peu d’appétence pour la lecture en général, car l’ouvrage comprend huit courtes et austères biographies de sénateurs qui ont exercé une influence dans l’histoire des États-Unis.
« Bobby » Kennedy partage également l’enthousiasme de son frère aîné pour les aventures de James Bond et le fait savoir. Tout en le remerciant de ce soutien très bienvenu qui a eu un impact « électrique » sur les ventes aux États-Unis, Fleming lui adresse copie d’une traduction d’un article paru dans le quotidien russe Izvestia le 29 mai 1962. Les Soviétiques portent en général un regard très critique sur les aventures de 007. Cette fois, c’est le meilleur compliment qui soit : « J’ai été repéré par les Russes comme étant un des bras armés de l’Amérique ! »
 
 
Le 10 octobre 1963, Bons baisers de Russie sort au cinéma. Cinq semaines plus tard, Kennedy est assassiné à Dallas. Fleming, comme une bonne partie de la planète, est profondément choqué. « Beaucoup de joie et d’aventure ont quitté le monde quand il est mort », dira-t-il à Dulles quelques mois plus tard, peu de temps avant sa mort prématurée. Entre-temps il a sans doute appris que les policiers de Dallas ont trouvé dans la chambre qu’occupait Lee Harvey Oswald deux livres de poche, deux aventures de James Bond, qu’il avait empruntés dans une bibliothèque publique de la Nouvelle-Orléans : Vivre et laisser mourir et L’espion qui m’aimait. Fleming, que cette nouvelle a dû plonger dans une grande mélancolie, n’a jamais prétendu écrire des œuvres réalistes. Il a toujours considéré ses romans comme de pures fantaisies, comme des amusements relativement innocents. Il aurait tout aussi bien pu écrire des contes fantastiques. Mais tout le monde ne l’a pas vu ainsi, et tant le jeune et brillant président du pays le plus puissant du monde que son médiocre assassin, dans une certaine mesure, l’ont pris au sérieux.



1
Rebelle sans cause
Dans un beau texte sur l’enfance et la jeunesse, George Orwell évoque avec humour ce que représentait, aux yeux du directeur du pensionnat particulièrement austère où ses parents l’avaient envoyé, cette contrée un peu mystérieuse qu’est l’Écosse. Les élèves dont les parents étaient écossais ou qui y possédaient des propriétés étaient à part et considérés avec le plus grand respect. L’Écosse représente la vraie vie, une nature encore sauvage, loin du monde industriel, avec ses landes mystérieuses, ses châteaux hantés, ses lochs, son climat « vivifiant ». C’est dans ce monde de mythes, baignant dans l’histoire et le ressentiment à l’égard des « Saxons », que naît en 1908 Ian Lancaster Fleming. « N’oublie jamais que tu es avant toute chose un Écossais », lui répétera sa mère – qui elle-même est une « Saxonne ».
Ian ne retiendra pas la leçon. À tel point que lorsque Sean Connery, l’enfant d’Édimbourg, le fils d’un conducteur de travaux, sera proposé pour incarner James Bond, Fleming se montrera au départ réticent, trouvant l’accent écossais de l’acteur encore trop marqué… Durant l’été, son père, Valentine, loue le château de Glenborrodale, dans les Highlands. Ian confiera plus tard à son épouse, Ann, y avoir passé quelques-uns des moments les plus malheureux de son enfance et de son adolescence. Une de ses « sorties » de jeune garçon restera d’ailleurs dans la légende familiale : « Bon, si je dois vraiment choisir, je préfère ne pas pêcher le saumon à ne pas aller tirer la grouse. » Car la chasse à tir, la pêche à la ligne au bord des rivières, les longues promenades dans la bruyère, les paysages sombres et fantastiques des Highlands, la pluie, tout cela l’ennuie à périr. Et s’il y a bien quelque chose dont Ian aura toujours peur, c’est de s’ennuyer. Quant au scotch, il en consommera sans excès, préférant longtemps les alcools plus exotiques : champagne, cocktails américains, gin, bourbon.
D’ailleurs, l’austérité proverbiale des Écossais, ce n’est pas son genre : l’argent va toujours lui filer entre les doigts. Il a un côté un peu nouveau riche, adore les belles voitures qu’il a quelque mal à se payer avant que n’adviennent, sur le tard, les grands succès. Ian, en permanence conscient de la fragilité de toutes choses, même quand elles sont écossaises, aura peu de temps pour la nostalgie : c’est donc un homme pressé, un peu sauvage – ce que certaines femmes trouveront irrésistible –, qui aime la vitesse, l’excitation, l’adrénaline, l’exotisme, tout en étant fondamentalement paresseux et en bénéficiant des solides protections qu’offre le fait d’appartenir, sans conteste, à l’Establishment du royaume.
Fleming passera une partie de sa vie en dehors des îles Britanniques, en Jamaïque notamment, où il écrira ses James Bond. Lorsqu’il rentre au port, ce sont les contrées civilisées du sud du pays qui l’attirent : la vieille Angleterre, les routes qui serpentent doucement, les haies bien ordonnées, une nature domestiquée et aimable, celle du Sussex et du Kent, et, tout près, la Manche qui permet de s’échapper vers le « continent » ou le grand large. Dans un passage de Moonraker intitulé « Une journée dorée », Bond prend un moment pour contempler en compagnie de Gala Brand la côte sud de l’Angleterre et la Manche. « C’était une merveilleuse après-midi aux couleurs bleues, vertes et dorées. Ils s’arrêtèrent un moment sur le bord de la grande falaise de craie et contemplèrent tout ce coin de l’Angleterre où César avait débarqué il y a deux mille ans. » La mer est remplie de navires en partance pour le monde entier ; un panorama « rempli de couleurs, romantique et excitant ».
À vrai dire, Eve a beau lui rappeler ses racines écossaises, les Fleming ne sont pas des chefs de clan ou des « lairds ». Ils n’ont pas leur tartan et ne possèdent pas de château moyenâgeux entouré de milliers d’hectares. Ils sont certes riches, très riches, mais cette fortune est récente, elle remonte au dernier quart du XXe siècle. Le grand-père de Ian, Robert, est né en 1845 dans un des quartiers les plus défavorisés de Dundee. La famille est frappée par la tragédie : cinq frères et sœurs de Robert meurent de la diphtérie. Lui commence très tôt à travailler comme employé aux écritures dans les bureaux d’un négociant en toile de jute. Il se montre très compétent et très ambitieux et, à l’âge de vingt-cinq ans, son patron l’envoie aux États-Unis.
Robert Fleming va avoir alors un éclair de génie : pourquoi ne pas rassembler des investisseurs potentiels et ayant le goût du risque dans une sorte de « trust », ce qu’on appelle aujourd’hui un « fonds », saisissant les opportunités d’investissement, tout en diversifiant le risque. En 1873, il forme le Scottish American Investment Trust, puis, quelques années plus tard, en 1888, le succès aidant, l’Investment Trust Corporation, dont le siège est à Londres. Il investit les fonds collectés dans les chemins de fer aux États-Unis, dans des ranchs et des compagnies de bétail, et sera même impliqué dans la création de l’Anglo-Persian Oil Company, l’ancêtre de British Petroleum. Une banque est bientôt formée, qui porte son nom.
Robert Fleming, qui est parfois considéré comme un des pionniers de la finance moderne, est bien un « nouveau riche ». Mais ce qualificatif péjoratif – l’expression est française – ne veut pas dire grand-chose dans la haute société de l’Angleterre victorienne puis edwardienne, qui a accepté relativement facilement l’intégration de fortunes nouvelles. Fleming a quatre enfants, dont Valentine, le père de Ian. Il acquiert une maison dans le quartier huppé de Mayfair et se fait bâtir une immense maison de campagne en brique avec des éléments d’architecture gothique dans l’Oxfordshire, à Nettlebed. Il s’agit de montrer que les Fleming sont bien « arrivés ». Tous s’accordent à ce sujet : le palais bâti par Robert est une monstruosité ! Il comprend certes quarante-quatre chambres, une douzaine de salles de bains, mais tout est dans les apparences… Toute la plomberie est défectueuse et de chaque robinet, se souviendra Peter, le frère aîné de Ian, coulait une sorte de brouet de composition et de couleur différentes.
Toute sa vie, de fait, Ian Fleming détestera l’inconfort, avec un dégoût particulier pour l’eau stagnante et les bains tiédasses. Il fera installer chez lui, à Londres, une douche au jet puissant, à l’américaine, une rareté dans l’Angleterre du début des années 1950. Les critiques littéraires des James Bond noteront d’ailleurs que le héros passe beaucoup de temps sous la douche. Brûlante, elle le soulage de la fatigue au cours de ses missions ; glacée, elle devient un remède efficace contre la gueule de bois…
Valentine Fleming manque totalement d’ambition, contrairement à son propre père. Il fait partie de ces personnages un peu insaisissables dont il semble presque impossible de dire le moindre mal. Il est passé par les institutions traditionnelles de la haute société britannique : Eton, puis Oxford. Bel homme, tiré à quatre épingles, c’est un parfait gentleman qui pratique toutes les activités habituelles de son milieu : l’aviron, la chasse à courre ou à tir, la pêche au saumon. Tout le monde l’apprécie ; il n’a pas d’ennemis. Comme beaucoup d’aristocrates de sa génération, il a un petit surnom, Mokie. Il est riche, mais reste discret.
Mais il n’est pas totalement conformiste : en épousant Evelyn St. Croix Rose – Eve –, qui n’est pas tout à fait du même milieu, il a fait preuve d’une certaine indépendance d’esprit. Ravissante, avec la peau mate, de grands yeux et les pommettes saillantes, c’est une artiste un peu bohême, mais snob, un peu bas-bleu, dépensière et amusante. Elle a une personnalité plus originale que son mari. Toutefois, peut-être paradoxalement, elle ne sera pas une mère distante et froide : au contraire, elle s’occupera de près de l’éducation de ses enfants, ne se contentant pas de distiller de temps à autre une « leçon de vie ». Ian l’adorera. À leur mariage, en février 1906, Robert, qui n’est pas enthousiasmé par le choix de Valentine, leur donne cependant une somme très substantielle, et c’est dans leur maison de Mayfair que naissent d’abord Peter, le 31 mai 1907, puis Ian, le 28 mai 1908. Suivront deux autres garçons, Richard en 1911 et Michael en 1913. Valentine fait aussi l’acquisition d’une demeure à proximité de Nettlebed, une grande maison, plus confortable que le palais de Robert, entourée d’un parc avec de grands arbres, un ruisseau : un paradis pour des garçons turbulents et aventureux.
Ian est grand pour son âge, en bonne santé, hyperactif. Peter, de taille modeste, est particulièrement joli garçon, mais il a une santé fragile. Il est bien l’héritier de Valentine : il fait de brillantes études, gagne tous les prix à Eton, avant de rejoindre Oxford, comme son père. De nature placide, équilibré, avec un grand sens de l’humour, il a beaucoup de facilités. Il sera l’homme sérieux de la famille, le parfait gentleman, ce qui ne l’empêchera pas de se lancer dans plusieurs grandes expéditions lointaines, dont il tirera de petits chefs-d’œuvre de la littérature de voyage, d’abord au Brésil, puis en Asie centrale en compagnie de l’exploratrice suisse Ella Maillart. Peter n’aura pas d’ennemis, sera universellement apprécié. Ian, lui, va provoquer des réactions beaucoup plus contrastées. A-t-il longtemps éprouvé une forme de complexe vis-à-vis de son frère aîné ? Il doit surtout se différencier, trouver sa propre voie, ce qui ne va pas être facile. Si celle choisie par Peter est la plus classique, l’aîné laissera largement la place pour le cadet.
Pour le moment, c’est l’enfance la plus heureuse qui soit. Ian a cependant des phobies : l’Écosse, nous l’avons vu. La pluie, les feux de tourbe, la chasse à la grouse sur la lande : c’est le domaine de Peter. Ian, quant à lui, est un peu sauvage et redoute les grandes réunions de famille. Un jour, il faudra naturellement se mettre à l’équitation. À l’âge de douze ans, lors d’une chasse au renard, on l’oblige à monter une bête particulièrement vicieuse (un grand nœud rouge vif est attaché à sa queue pour alerter les autres cavaliers). Les chiens passent tout près de lui, son cheval se met à faire des ruades tout en reculant et le garçon en perd totalement le contrôle. « Nous avons fendu la meute, mon cheval donnant au passage de grands coups de sabot, atteignant non seulement les chiens, mais la monture du maître d’équipage ! » Il doit aussitôt descendre de cheval et rentrer à la maison, pas mécontent de quitter la chasse prématurément mais un peu humilié malgré tout. Depuis ce jour, dira-t-il, « je suis en total accord avec le sage qui a dit que les chevaux sont dangereux aux deux bouts et inconfortables au milieu ».
 
 
En 1916, à l’âge de huit ans, alors que leur père est au front en France, Peter et Ian sont envoyés en pension au bord de la mer, dans le Dorset. Durnford School a été fondée et appartient à Tom Pellatt, surnommé « T. P. », qui, selon la formule d’un ami de Fleming, a une conception totalement nouvelle de l’école : les garçons doivent y être heureux. Le régime n’est pourtant guère différent de celui des autres prep schools pour petits Anglais, qui ont pour objectif principal de « former le caractère ». Une atroce cloche les réveille à 7 heures. Quittant avec regret leurs pyjamas si rassurants, ils se précipitent, nus comme des vers, le long des couloirs remplis de courants d’air pour atteindre la « plonge ». On fait la queue pour sauter dans une sorte de grand bain rempli d’eau froide, avant de tenter de se sécher avec de petites serviettes rêches et perpétuellement humides. Retour au dortoir, habillage en vitesse, et une première leçon, avant même un breakfast totalement insuffisant pour de petits ventres déjà affamés. La nourriture, il va sans dire, est infecte – et les difficultés de ravitaillement en raison du rationnement et des razzias des sous-marins allemands n’ont pas amélioré les choses.
Les garçons ont beaucoup de moments de liberté, mais celle-ci a pour conséquence que certains « grands » ont toute impunité pour harceler leurs victimes. L’école idéale dont rêve T. P. est encore fort éloignée de la réalité… Un autre ami de Ian Fleming, Nicholas Elliott, qui jouera un rôle important dans les services secrets après la Seconde Guerre mondiale, dira avoir eu le sentiment, en quittant Durnford définitivement, que « rien d’aussi désagréable ne pourrait jamais plus lui arriver ».
Les activités physiques quotidiennes et la fatigue qui s’ensuit sont prévues pour que les collégiens ne se posent pas trop de questions sur leur sort. En dehors des heures de cours, T. P. laisse ses élèves se disperser dans les champs et les bois environnants. Non loin du bâtiment principal, il y a un petit vallon où coule un ruisseau. Les plus ingénieux construisent des barrages et des cabanes, on peut jouer au dernier des Mohicans. Mais la principale attraction de l’école de Durnford est la proximité de la mer : quelques centaines de mètres seulement la séparent de cette côte escarpée du Dorset où, il n’y a pas si longtemps, les contrebandiers débarquaient leurs cargaisons au milieu de la nuit. Dès le printemps, tous les matins, les enfants se baignent nus, T. P., tout rose et potelé, montrant l’exemple. Aux abords de la plage de sable, le directeur a fait sauter des rochers pour créer une piscine naturelle que l’on peut encore voir de nos jours.
Comme pour la plupart des enfants qui quittent le nid familial, et dans son cas un nid particulièrement confortable où l’affection ne lui a jamais manqué, les premiers temps sont difficiles pour Ian. Mais il s’y fait progressivement : il ne peut faire autrement, de peur de décevoir sa mère bien-aimée. Celle-ci a d’ailleurs fait forte impression sur T. P., qui dans un livre de souvenirs parlera de sa stupéfiante beauté, immortalisée par le peintre Augustus John – qui sera aussi son amant. Les deux Fleming passent pour des enfants arrogants et particulièrement sûrs d’eux-mêmes. Peter écrit même à sa mère : « La plupart des gars nous détestent. »
Le dimanche, en fin de journée, l’épouse de Pellatt, Nell, accueille tous les élèves de la petite prep school dans son salon, pour une séance de lecture. Au programme, les classiques de la littérature d’aventure. Les Contrebandiers de Moonfleet, Le Prisonnier de Zenda, Le Capitaine Blood, les romans de Stevenson enchantent les jeunes garçons. Ian lit aussi des récits moins classiques : les œuvres de John Buchan, mais aussi la série des Fu-Manchu de Sax Rohmer. Tout un monde fantastique, merveilleux, souvent inquiétant, qui le soir, après l’extinction des feux, au fond de leurs lits humides et glacés, fait frissonner de plaisir et s’évader ces enfants d’une génération éduquée dans la rigueur et le respect de la règle absolue de ne jamais se plaindre ou de chercher des excuses.
Lors des vacances, s’il redoute les austérités de l’Écosse, Fleming adore le bord de mer, et en particulier la côte sud-ouest de l’Angleterre, les Cornouailles ou le Devon, propices à la rêverie et, plus tard, à la nostalgie. Dans Au service secret de Sa Majesté, Bond observe une jeune femme solitaire sur la plage de « Royale-les-Eaux », ville de bord de mer inspirée du Touquet et de Deauville et que Fleming situe sur la Côte d’Opale. Nous sommes à la fin de l’été, la plage s’est vidée. « Pour James Bond, assis dans un des abris en béton, le visage tourné vers le soleil couchant, il y avait là quelque chose de poignant, d’éphémère. Cela lui rappelait presque trop nettement son enfance – la sensation veloutée du sable chaud, le désagrément des grains de sable mouillés entre les tendres doigts de pied lorsque l’heure était venue de remettre ses chaussettes et ses chaussures, la si précieuse petite pile de coquillages et de varech sur le rebord de la fenêtre de sa chambre (“Non, mon garçon, il faut que tu les laisses ici, ils vont salir ta valise !”), les petits crabes détalant à l’approche des doigts nerveux tâtonnant sous les algues des mares d’eau de mer parmi les rochers. Les heures passées à nager dans les vagues qui semblaient toujours, dans ce temps-là, illuminées par les rayons du soleil, et puis enfin, l’exaspérant, l’inévitable : “C’est l’heure de sortir de l’eau maintenant !” […] Tellement de choses s’étaient passées depuis l’époque des taches de rousseur, des barres de chocolat au lait Cadbury et de la limonade qui pique ! »
Dans leurs moments de liberté à Durnford, une des grandes distractions des collégiens est de partir à la chasse au trésor. Les garçons espèrent tous faire la découverte de coffres remplis de merveilles, cachés par les pirates au creux des falaises ou dans les nombreuses petites grottes, ou abandonnés dans la précipitation par les contrebandiers ayant les douaniers aux trousses. Toute sa vie Fleming sera ainsi fasciné par la quête d’un trésor caché.
 
 
Au moment de la déclaration de guerre, en août 1914, Valentine Fleming avait rejoint le corps expéditionnaire britannique commandé par le général French. En décembre, il est nommé au grade de major, commande un escadron, déjeune à deux reprises avec son ami Winston Churchill. Les permissions sont rares, mais les garçons reçoivent de nombreuses cartes postales de leur père. Eve a totalement pris en main leur éducation, jusqu’à leur envoi en pension. En mai 1917, Ian est tout seul à Durnford car Peter est rentré à la maison pour être opéré des amygdales, ce qui lui permet de revoir son père, qui, toujours membre du Parlement, est venu assister à une session de la Chambre des communes, avant de regagner le front le 13 mai.
Alors que Peter s’apprête à repartir pour le Dorset, Eve est informée par télégramme que Valentine a été tué au nord de Saint-Quentin, le dimanche 20 mai, par des éclats d’obus d’artillerie. « Quelqu’un m’a attrapé et m’a poussé dans l’escalier vers les étages. Derrière moi, dans le hall d’entrée, je pouvais entendre les résonances affreuses du désespoir », écrira Peter. Les Fleming sont écossais, élevés à la dure : verser des larmes, quelle qu’en soit la raison, est proscrit. La détresse de ses proches face à la mort de Valentine Fleming rappelle que même dans les milieux les plus enhardis et roides, la mort sur le sol français, sous les obus des « Huns », était, malgré les apparences, perçue comme profondément injuste. Rudyard Kipling, le très célèbre auteur du Livre de la Jungle et de Kim, nationaliste, militariste même, et en tout cas très antiallemand, et qui est en 1914 totalement favorable à l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, ne se remettra ainsi jamais de la mort de son fils unique, en septembre 1915, près de Loos.
Peter entend aussi la gouvernante française s’inquiéter pour lui et ses frères cadets : « Le pauvre petit, tout d’un coup il se trouve orphelin. » « Je n’aimais pas notre gouvernante et j’ai été immédiatement et profondément offensé par son usage du terme orphelin […] qui avait comme connotation un abaissement du statut social, le sentiment d’être relégué dans le monde des miséreux, de ceux à qui arrivent toujours des malheurs, tout en bas de l’échelle. »
Passé les premiers moments de choc et de tristesse à la disparition du « demi-dieu », Peter est aussitôt placé devant ses responsabilités de fils aîné. « Tu dois être très fort et sage, Peter, et toujours être aux côtés de ta mère, car maintenant tu dois prendre la place de ton père », lui explique Eve. Peter remplira ce rôle presque parfaitement, malgré les excentricités continuelles de cette dernière. Il deviendra, comme son père, un parfait gentleman, passionné de chasse, de cheval et d’Écosse, et épousera une très jolie actrice de cinéma, Celia Johnson. Son cadet, Ian, aura plus de liberté. Il en usera au maximum, pas toujours au mieux de ses capacités. Peter est « parfait » ; Ian jouera, à l’occasion, au mouton noir de la famille. En attendant, à Durnford, où il apprend la tragique nouvelle, Ian est entouré de jeunes camarades et il est hors de question de verser la moindre larme devant eux, la douleur du deuil laissant assez vite place à l’honneur du souvenir.
Valentine est désormais érigé en modèle indépassable pour les quatre garçons. Dans le Times, sa notice nécrologique est rédigée par Winston Churchill. Encadrée, elle accompagnera Ian Fleming toute sa vie : « À mesure que la guerre s’allonge et que les listes se rallongent, c’est comme si l’on observait la nuit une ville bien-aimée dont les lumières, qui brillent si fort, qui brillent si vrai, s’éteignent une par une, dans le lointain. » Tous les soirs, à la maison, les garçons terminent désormais leurs prières par une imploration « et s’il vous plaît, mon Dieu, aidez-moi à grandir en ressemblant à Mokie ».
La question de l’héritage ne tarde pas à se poser : Valentine, auquel Robert Fleming avait déjà donné une petite partie de sa fortune, a laissé, en partant à la guerre, un testament, un de ces testaments un peu alambiqués qui semblent la norme dans la haute société britannique. La grande majorité du capital est placée dans un « trust » ; Eve en recevra chaque année les revenus, mais à la condition qu’elle ne se remarie pas. Ces revenus devront lui permettre de vivre largement, et de donner à ses enfants l’éducation qui convient dans la bonne société. Tant qu’elle est en vie, cependant, les quatre garçons, même adultes, dépendront entièrement d’elle, et seront contraints de trouver d’autres sources de revenus ou un emploi « sérieux ». Dans le cas d’un remariage, elle touchera un revenu bien inférieur, avec toutes les conséquences pour ses enfants ; or, Eve est dépensière, a des prétentions intellectuelles, s’imagine en mécène de l’art contemporain. Du fait de ce testament, un remariage est donc a priori exclu, à moins que le promis ne soit lui-même très fortuné.
Les garçons, et Ian en particulier, ne découvriront ces clauses que plus tard. À la mort de Robert Fleming, en 1933, la quasi-totalité de son immense fortune échoira au frère cadet de Valentine. Les quatre fils de Mokie auront la portion congrue, même si Peter, en tant qu’aîné, recevra de son oncle une grande propriété de rapport, environ 500 hectares de terres, ainsi qu’une cinquantaine de maisons mises en location. Certes, Ian n’est pas à plaindre. Mais alors qu’il descend de quelqu’un de très fortuné, il ne sera lui-même jamais vraiment « indépendant » financièrement. Cette absence de liberté financière s’accompagnera d’une vraie phobie à l’égard de tout ce qui ressemble à un impôt, car en Angleterre les temps changent aussi de ce point de vue. Pendant longtemps il devra solliciter l’aide de sa mère ou de certains amis, pour acheter sa maison à la Jamaïque par exemple, avant que James Bond ne lui apporte, à la toute fin de sa vie, non seulement la gloire mais la fortune.
 
 
Après Durnford, Ian, au premier trimestre de 1921, rejoint son frère à Eton. Tandis que pour Peter les six années passées dans le célèbre collège seront les plus heureuses de sa vie, Ian a du mal à y trouver sa place : il se referme un peu sur lui-même, opte pour le rôle du dandy, solitaire, caustique, pouvant passer pour arrogant. Il commence à se faire des ennemis. Si ses notes sont bien plus médiocres que celles de son aîné, il trouve un domaine d’excellence : l’athlétisme, et accessoirement le football. Il triomphe dans presque toutes les compétitions de course à pied, de steeple et de saut en longueur. Quant au football, il s’y casse le nez dans une collision avec un adversaire. Les médecins ne parviennent pas à le redresser et insèrent une petite plaque en cuivre pour le consolider, le résultat étant qu’Ian sera victime de migraines toute sa vie et donnera l’impression d’être perpétuellement enrhumé.
L’exercice physique prend désormais une place primordiale dans sa vie. C’est d’ailleurs une véritable obsession chez tous les Fleming. Mais Ian, en pratiquant l’athlétisme, puis quelques années plus tard le ski, avant de faire la découverte de la plongée sous-marine et de la chasse au harpon, s’est créé sa petite niche, alors que la chasse à courre ou la chasse à tir resteront le domaine de prédilection de son frère aîné. Plus tard, il sera persuadé que, malgré ses soixante-dix cigarettes quotidiennes et son importante consommation d’alcool et de cocktails, il est encore l’athlète qu’il était à seize ans, qu’il est invulnérable.
James Bond ira également à Eton, comme on le découvre en lisant sa notice nécrologique – prématurée – à la fin de On ne vit que deux fois. Sa carrière y est cependant brève et, à l’instar de celle de Ian, peu brillante : après deux semestres seulement, il est renvoyé, ayant fricoté avec une femme de chambre. Le futur 007 effectuera malgré tout le reste de sa scolarité dans un autre collège d’excellente réputation, Fettes, à Édimbourg, sans doute plus indulgent à l’égard des frasques des enfants du pays.
Les quatre frères Fleming ont hérité la finesse des traits et la beauté de leurs parents. Ian, désormais, fait donc bande à part avec ce nez de travers qui lui donne un côté « roué » et qui fera des merveilles auprès des femmes… Reste qu’Eton est un mauvais souvenir ; son arrogance et ses manières brusques ne l’ont pas rendu populaire, mais il est le petit frère de Peter, et cela compte. Il s’y crée tout de même un petit réseau d’amis, pas toujours des plus recommandables – ainsi Ivar Bryce, qu’il avait déjà rencontré sur une plage des Cornouailles quelques années plus tôt. Héritier d’une famille anglo-péruvienne qui a fait fortune dans le guano, Bryce, avec sa peau très mate, ses cheveux de jais et ses lèvres sensuelles, est au seuil d’une carrière de playboy international, qui lui permettra d’ajouter à des moyens financiers importants ceux d’épouses très fortunées, de préférence américaines. En sa compagnie, Fleming découvre une passion qui ne le quittera plus : la vitesse ; la motocyclette d’abord, puis, bientôt, les voitures.


2
« Old Etonian1 »
Comment se présente l’avenir pour Ian, au sortir du plus célèbre des collèges britanniques ? Au moment de laisser derrière lui les habits, le frac, le col d’Eton et le canotier, le désormais « Old Etonian » a acquis un précieux bagage qui l’accompagnera toute sa vie : un réseau de relations qui doit lui ouvrir toutes les portes et, parmi ses contemporains, de futurs écrivains, des diplomates, mais aussi des espions, comme le traître Guy Burgess qui, à Moscou, où il se réfugie en 1953, continuera à porter quotidiennement la cravate des anciens d’Eton. Un autre élève, un grand dégingandé considéré pourtant comme brillant, est sorti très mal classé en 1922, il s’appelle encore Eric Blair et prendra comme nom de plume George Orwell.
Bénéficier de ce viatique ne rend pas moins nécessaire de posséder un minimum d’empathie et de diplomatie pour avancer dans la vie, et Ian, pour le moment, n’est pas décidé à se plier aux compromis. Mokie est toujours bien présent et Eve se repose sur la mémoire du père pour maintenir ses garçons dans le rang, même lorsqu’ils sont devenus des jeunes gens – « Mokie n’aurait pas fait cela » revient constamment dans sa bouche, dès qu’ils commettent la moindre infraction ou profèrent le plus simple des mensonges. Interdiction absolue de fumer, par exemple, avant l’âge de vingt et un ans : Mokie se serait abstenu.
Mais Ian a grandi, et l’absence d’un père, qui avait eu, somme toute, une vie assez facile, ne peut être compensée vraiment par les conseils ou les injonctions d’une mère, qui prend cependant l’éducation de ses garçons très au sérieux. Eve poursuit sa vie de mécène et fait l’acquisition de la maison située à Chelsea, au bord de la Tamise, où vivait et peignait, à la fin de sa vie, le grand Turner. Elle y reçoit souvent un petit cercle d’artistes, parmi lesquels le peintre Augustus John, séducteur raffiné aux conquêtes multiples. Elle le présentera à certains de ses amis influents, dont Churchill. Eve ne se remariera pas, c’est entendu, puisqu’elle perdrait une grande partie de ses revenus, mais rien ne lui interdit d’avoir des amants. En décembre 1925, la famille s’agrandit, avec l’arrivée d’une petite Amaryllis : la version officielle, à laquelle personne n’accorde le moindre crédit, est qu’elle a été adoptée. Cette atmosphère un peu relâchée convient parfaitement à Ian et il peut dormir tard : Londres a bien des attraits.
Fleming n’ira pas à Oxford ou à Cambridge, mais il empruntera une voie de garage honorable, Sandhurst, l’école de formation des officiers de l’armée de terre britannique. Y entrer n’est pas considéré comme très ardu, surtout depuis la fin de la guerre. À Eton, Ian a fait partie de l’Army class division, une section préparatoire au concours d’entrée aux écoles militaires, avant d’être envoyé, à l’instar de Winston Churchill, dans un crammer, une sorte de « boîte à bachot ». Si son glorieux aîné ne fut reçu qu’à la troisième tentative, lui réussit du premier coup, et avec un très bon classement : 11e sur 120 (le plus important étant cependant le classement de sortie). Le 3 septembre 1926, il rejoint donc Sandhurst, situé à Aldershot, au sud-ouest de Londres, comme gentleman cadet.
Tout le monde se réjouit de le voir ainsi « casé ». Mokie serait heureux de le voir dans son bel uniforme. Le régime est très rigoureux, surtout durant les six premières semaines, dominées par le drill, l’exercice en rang serré sur la grande esplanade, sous les ordres de sergents-majors expérimentés et sourcilleux, bien décidés à faire souffrir le plus possible les jeunes gens de bonne famille dont certains ne prennent pas très au sérieux le métier des armes. Après cette mise en bouche, les choses s’améliorent un peu, avec l’enseignement de la tactique, l’entraînement aux armes et la lecture de cartes. Les résultats de Fleming sont honorables, et on note ses bonnes capacités physiques. Lui, en revanche, a du mal à supporter la promiscuité et la vie de dortoir ; il a un besoin de solitude qu’il éprouvera tout au long de sa vie.
Il trouve cependant le temps de tomber amoureux, pour la première fois semble-t-il. Elle s’appelle Peggy Barnard et est la fille d’un colonel de l’armée des Indes. Lorsqu’il est autorisé à sortir de l’école, ils se retrouvent dans des pubs, le long de la Tamise. C’est un gendre presque idéal : beau garçon, grand, avec des « espérances » sur le plan financier, le succès est assuré. L’uniforme ne gâte rien, mais Fleming n’a aucunement l’intention de se laisser enfermer dans une aventure exclusive.
Son séjour à Sandhurst va d’ailleurs prendre fin prématurément, alors que rien ne s’oppose à ce qu’il fasse une belle carrière, en partie grâce à l’activisme social de sa mère, qui n’hésite pas pour pousser son fils à solliciter l’appui de tous les officiers supérieurs dont elle croise la route. Dans une interview à Playboy, bien des années plus tard, Fleming donnera une explication un peu farfelue de sa décision de mettre fin à sa carrière militaire. « Je n’ai pas poursuivi ma carrière d’officier simplement parce qu’ils avaient pris la décision de mécaniser l’armée de terre, et beaucoup de mes camarades et moi-même avons décidé que nous n’avions pas envie d’être des sortes d’employés de garage d’élite, et que la grande époque des régiments de cavalerie était en train de s’achever… fini le polo, finie la chasse au sanglier ! » La réalité est évidemment bien différente de cette explication de grand seigneur. Fleming, nous l’avons vu, a toujours détesté monter à cheval, et les séances d’équitation à Sandhurst n’ont fait qu’accentuer son dégoût.
Trente-cinq ans après les faits, la vérité reste inavouable et il n’a aucune intention de révéler la vraie cause de l’interruption de sa carrière. Après une dispute avec Peggy Barnard, Ian se précipita à Londres en quête d’une « grue » pour le consoler, non sans avoir prévenu la jeune femme. Il se rendit au Club 43, dans le quartier de Soho. Une charmante hôtesse lui suggéra de partager une bouteille de champagne et la petite fête se poursuivit dans les coulisses de l’établissement, aménagées à cet effet. Ian constata avec horreur, quelques jours plus tard, que ladite hôtesse lui avait transmis la gonorrhée.
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