
    
      [image: Couverture]
    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        
          
            [image: tempus_logo]
          

        

      

      
        GHISLAIN DE DIESBACH

      

      
        CHATEAUBRIAND

      

      
        
          
            [image: logo_perrin]
          

        

        
          www.editions-perrin.fr
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Du même auteur

    En poche

    
      Journal de l’abbé Mugnier, 1879-1939, Paris, Mercure de France, Le temps retrouvé, 2003.

      Mémoires d’une femme de qualité sur le Consulat et l’Empire, Paris, Mercure de France, Le temps retrouvé, 2004.

    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        © Perrin, 1998, et Perrin, un département d’Édi8, 2014 pour
        la présente édition.

      

      
        12, avenue d’Italie

        75013 Paris

        Tél : 01 44 16 09 00

        Fax : 01 44 16 09 01

      

      
        EAN numérique : 9782262038045

      

      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement
        réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au
        profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette
        œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue
        par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
        Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute
        atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les
        juridictions civiles ou pénales. »

      

      
        tempus est une collection des éditions Perrin.

      

      
        
          Ce livre numérique a été converti initialement au
        format XML et ePub le 8/7/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même
        ouvrage.
        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Dédicace

    
      En souvenir de Gabriel Girod de l'Ain.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Esquisse d’un portrait

    
      Avec Napoléon et Talma, Chateaubriand fut l’un des plus grands acteurs de son époque, en ce sens qu’il a toujours occupé la scène, y cherchant des succès en tout genre et justifiant le mot de Lamennais : « Il est, à lui seul, toute une comédie1. » Alors qu’il a reproché à l’Empereur tombé d’avoir simulé jusqu’aux passions qu’il n’avait pas, lui, au contraire, a tenté de faire croire au public qu’il n’en éprouvait aucune et n’agissait que pour fuir son insurmontable ennui. Dans le drame imaginé de sa vie, il a tenu tous les emplois, voyageur, écrivain, opposant de marque, ambassadeur, ministre, polémiste, amant célèbre et pilier de la Foi : « M. de Chateaubriand était un génie, dira Lamartine, mais c’était aussi un rôle plus qu’un homme ; il lui fallait plusieurs costumes devant la postérité2. » A sa mort, il laissera le livret de la pièce et par la sonorité de la phrase et les harmonies du style il fera de ses Mémoires, son ultime représentation, un grandiose opéra, préfiguration du Crépuscule des dieux.

      S’il n’a pas mis son génie dans sa vie, dont il avoue parfois les contradictions et les échecs, du moins l’a-t-il déployé tout entier dans l’art de la conter pour la rendre conforme à l’idée qu’il s’en était faite, et surtout à celle que devaient s’en faire les générations futures. Introduisant le tragique dans son existence et le mêlant familièrement à tous ses actes, il en a imprégné les Mémoires d’outre-tombe à travers lesquels on entend, comme le roulement du canon de Waterloo, résonner le glas d’une civilisation qu’il croit destinée à périr avec lui.

      En contrepoint de ce chant funèbre, il annonce des temps nouveaux, ceux du nivellement social et de la démocratie universelle, un instant retardés par Napoléon, mais qui se profilent à l’horizon, telles des hordes d’Attila, pour anéantir le vieux monde auquel, malgré sa foi dans l’avenir, il appartient plus qu’il ne le croit. Ce sentiment de fatalité finit par en faire un homme fatal, persuadé tout le premier qu’il porte malheur à ceux qui s’attachent à lui, et même aux empires, dont il prophétise l’écroulement avec un sombre plaisir.

      En ces temps troublés où se sont succédé plus de dix régimes, il n’a guère varié, fidèle à ses principes plutôt qu’à ses princes. Républicain par individualisme et conscience de sa valeur, royaliste par point d’honneur et chrétien par tradition, il est surtout d’une farouche indépendance, impatient de toute entrave à sa supériorité intellectuelle. En dépit de ses protestations de fidélité, il admet difficilement d’obéir à un souverain, à moins d’être son mentor : « M. de Chateaubriand est un homme qu’on ne s’acquiert qu’en se mettant complètement sous sa tutelle, écrit Mme de Boigne, et encore s’ennuierait-il bientôt de conduire dans une route facile. Il appellerait cela suivre une ornière et voudrait se créer des obstacles pour avoir l’amusement de les franchir3. » Ce pouvoir politique, inlassablement poursuivi pendant trente ans, il le veut moins pour la satisfaction de gouverner que comme consécration de son talent d’écrivain, car il croit les hommes de lettres, lorsqu’ils sont faits comme lui, destinés par leur nature à guider la pauvre humanité. Pour lui, la vraie récompense du talent, ce n’est pas l’Académie, mais un ministère, et non un des moindres, puisqu’il juge l’instruction publique indigne de lui. Lorsqu’il recevra celui des Affaires étrangères, il ne cessera de s’émerveiller de ses propres capacités, vantant à Mme de Duras et Mme Récamier la promptitude de son coup d’œil, la sûreté de son jugement, la qualité de ses instructions. Rien ne l’embarrasse et, comme il l’écrit avec désinvolture à Mme de Duras : « Avec un peu d’indifférence et d’orgueil, on se tire de tout4. »

      Ses contemporains montrent moins de confiance, sinon en ses talents, du moins dans sa persévérance à les appliquer : « M. de Chateaubriand, écrira Barante, qui n’avait pas une véritable vocation pour les affaires, ne les aimait que comme mouvement d’esprit, comme un intérêt vif dans la vie, un succès plutôt qu’une occupation suivie5. » Ce sera également l’opinion de Guizot qui laissera dans ses Mémoires un excellent portrait de Chateaubriand, l’un des enthousiasmes de sa jeunesse avant de l’aimer moins, et même point du tout : « Ambitieux comme chef de parti et indépendant comme un enfant perdu ; épris de toutes les grandes choses et susceptible, jusqu’à la souffrance, pour les petites ; insouciant sans mesure dans les intérêts communs de la vie, mais passionnément préoccupé, sur la scène du monde, de sa personne comme de sa gloire, et plus froissé des moindres échecs que satisfait des triomphes les plus éclatants6. »

      Ce qui contraste avec ce désir effréné du pouvoir est le dégoût qu’il en affiche une fois qu’il l’a obtenu, écrivant et répétant à satiété qu’il n’aspire qu’à la solitude et l’oubli, qu’il ne souhaite qu’une chaumière auprès de Paris, une cellule à Rome : « Oui, commente un jour M. de Salvandy, M. de Chateaubriand veut une cellule, mais sur un théâtre7. » A Louis XVIII et Charles X, il apparaît plus dangereux qu’utile et tous deux s’efforcent de le reléguer dans une ambassade où, à peine installé, il se comporte en souverain, adressant à Paris des lettres dont la forme et le fond justifient le soin pris à l’éloigner. S’opposant aux tenants de l’Ancien Régime, il parle au nom d’une liberté de droit divin, elle aussi, et se veut près de Louis XVIII, puis de son frère, ce que sa femme est auprès de lui : une conscience impitoyable, une bouche disant la vérité. Il a trop de hauteur et de sûreté de soi pour ce rôle ; il donne trop de conseils, souligne avec trop de pertinence, et d’impertinence, les fautes du régime et se montre étonné qu’on ne lui sache aucun gré de ses remontrances, surtout lorsque l’événement lui a donné raison. En prévoyant les dangers, il semble les avoir suscités : « Il y a de la révolte à prévoir la révolte », affirmait Anne d’Autriche, et pour maints royalistes ultras, il fait figure de révolutionnaire. Il n’a certes pas causé la chute des Bourbons en 1830, mais, en dénonçant les erreurs du gouvernement, il a donné à ses ennemis des arguments et presque une caution qu’ils ont utilisés.

      Plus antiministériel qu'ultra, il est ennemi naturel de tout pouvoir qu’il ne partage pas et, pourrait-on ajouter, qu’il ne domine pas. C’est le vrai motif de son opposition à Napoléon, outragé que celui-ci ne l’ait jamais prié d’exercer à ses côtés une espèce de magistrature de la pensée. Il partage avec Pozzo di Borgo, Corse passé au service de la Russie, le sentiment que la Providence a commis une monstrueuse injustice en donnant à Napoléon ce qui aurait pu revenir à l’un ou à l’autre. Après avoir vu en Bonaparte un sauveur et lui avoir dédié, pour attirer son regard, la deuxième édition du Génie du christianisme, il se scandalise qu’un si grand esprit ne l’associe pas à son œuvre ; ainsi passe-t-il de l’admiration au doute et du doute au ressentiment. Napoléon, qui n’entend pas laisser les gens de lettres croître et bavarder au pied de son trône, veut cantonner Chateaubriand dans son domaine, étonné à son tour de cette prétention à en sortir pour se mêler de politique. En voyant qu’il ne peut séduire le maître, Chateaubriand décide alors de s’en faire redouter. Il écrit avec simplicité : « Si Napoléon en avait fini avec les rois, il n’en avait pas fini avec moi8. » De son côté, l’Empereur confie à Metternich : « Vingt fois M. de Chateaubriand s’est offert à moi… Je me suis refusé à ses services, c’est-à-dire à le servir… [s’il fait de l’opposition], c’est parce que je ne veux pas l’employer9. » L’opposition lui convient mieux, d’ailleurs, que l’adulation, et, comme il l’avoue un jour à Marcellus, c’est là son véritable élément : « Il me faut un adversaire, n’importe où10. »

      Se dresser contre Napoléon, c’est se grandir d’autant. Il le fait prudemment, sans risquer grand-chose en dépit de ses dires, et il saura toujours se poser en victime alors que l’Empereur a multiplié les bons procédés à son égard. C’est au fur et à mesure que le pouvoir deviendra plus libéral qu’il sévira plus durement contre lui. Alors que Napoléon a pardonné certaines incartades et l’impose à l’Académie, sous Louis XVIII la police saisira un de ses livres et la monarchie de Juillet le jettera en prison. L’amertume éprouvée de cette persécution imaginaire, haineusement exprimée dans De Buonaparte et des Bourbons, s’adoucira au fil du temps et un jour viendra, où, navré du mercantilisme et de la médiocrité de la monarchie bourgeoise, il regrettera celui que Mme de Staël appelait un « Robespierre à cheval » et lui rendra un bel hommage en disant qu’avec lui s’éteignit « le plus puissant souffle de vie qui jamais anima l’argile humaine11 ».

    

    
      *

    

    
      Les rapports de Chateaubriand avec le souverain du Ciel sont moins tumultueux qu’avec les rois de la terre. Il n’oubliera jamais le service rendu à Dieu en écrivant le Génie du christianisme, ouvrage important, non par sa valeur intrinsèque, aujourd’hui fort éventée, mais par son opportunité, car venu à point illustrer le réveil du sentiment religieux en France après une des pires périodes que l’Église ait connues. Pour certains hommes, et c’est le cas de Chateaubriand, le succès n’est que leur heureuse coïncidence avec leur époque, une façon de sentir les aspirations d’un peuple ou d’une génération, et de savoir les traduire en un langage inconnu jusqu’alors. Le Génie du christianisme en est un frappant exemple en rendant son prestige à la religion qui avait été la risée des Philosophes des Lumières. Chateaubriand ouvre ainsi la voie à ce catholicisme mondain dont Mme Swetchine et Mme de La Ferronnays seront les protagonistes puis au catholicisme social des Lacordaire et des Montalembert, tout en réhabilitant l’art chrétien dans lequel l’école romantique trouvera une de ses sources d’inspiration.

      Sa foi personnelle est un des mystères de cette religion restaurée, mystère assez épais pour avoir donné lieu à nombre d’ouvrages sur la sincérité de cette conversion. Le fameux « J’ai pleuré et j’ai cru » lui paraîtra si douteux qu’il le supprimera dès la deuxième édition. « Il croit qu’il croit », dit de lui un sceptique, et Sismondi note en 1813 dans son Journal : « Il croit nécessaire aux autres et à lui-même de croire. » Épicurien à l’imagination catholique, écrit Sainte-Beuve, il restera prisonnier de la réputation que lui a valu le Génie du christianisme, obligé jusqu’à sa mort d’assumer sans ferveur une foi peu compatible avec son tempérament sensuel, individualiste et imprégné de paganisme. Il le fera néanmoins avec dignité, parfois avec quelque ostentation, mais sans jamais vouloir se risquer dans les discussions théologiques où son ami Lamennais, ce réprouvé de l’Église, essaiera de l’entraîner. Il s’en tient aux principes essentiels, tout en se révélant hardi sur certains points, notamment lorsqu’il préconise, au lieu du latin, le français dans les cérémonies du culte ou prévoit que l'Église évoluera en s’adaptant aux transformations politiques et sociales des siècles futurs.

      Étranger aux vertus évangéliques, il appartient à l’Ancien Testament plutôt qu’au Nouveau, car il a des Patriarches d’Israël les fureurs, le sens prophétique et le goût des lamentations. Vindicatif et rancunier, il observe la loi du talion et ne laisse jamais une offense impunie : « Si l’on vous donne un soufflet, dit-il, rendez-en quatre, n’importe la joue12 ! »

      Il a, malgré tout, de la générosité, en se souvenant de ses années de misère à Londres : « J’ai l’air un peu rude, avoue-t-il à son ami Frisell, je tiens cela de mon père ; il faut que je donne et que je soulage, comme ma mère13. » Il le fait parfois avec prodigalité, donnant plus que ne le voudrait la circonstance : « Ah ! laissez-moi, répond-il a qui s’en étonne, c’est la plus belle manière d’être chrétien ; l’aumône est plus aisée que la pénitence », et marquant ainsi son indifférence à l’égard de l’argent, il précise une autre fois : « Je suis comme un condamné qui prodigue ce qui ne lui servira plus dans une heure14. »

    

    
      *

    

    
      L’argent constitue pour lui, et pour ses biographes, un problème insoluble. Il en a gagné beaucoup, mais en a dépensé plus encore, on ne sait à quoi, ni comment. Il a un train de vie modeste, avec une seule charge, écrasante il est vrai : l’Infirmerie Marie-Thérèse, fondée par sa femme et qui semble avoir été pour celle-ci le moyen le plus spirituel de se venger des infidélités du « sublime volage ». De son adolescence à sa mort, il aura toujours manqué d’argent et n’aura pas cessé d’en réclamer. Les sommes considérables reçues de ses éditeurs, de Napoléon et de Louis XVIII qui, vraisemblablement, payèrent plusieurs fois ses dettes, les secours apportés par des amis généreux, comme la duchesse de Duras, ne suffisent pas à guérir cette plaie d’argent, dont s’irrite son amour-propre. Il en éprouve de l’amertume envers des amis plus fortunés, enviant Champlâtreux à Molé, Lonné à Mme d’Orglandes et Coppet à Mme de Staël, s’étonnant d’ailleurs que celle-ci, riche des millions Necker, se soucie d’écrire au lieu d’admirer la vue des Alpes. Il ne joue lui-même au châtelain que brièvement avec la Vallée-aux-Loups, maison de campagne aux portes de Paris, aussi simple et guère plus vaste que ne le sera Longwood à Sainte-Hélène.

      Ses besoins d’argent vont de pair avec une âpreté de désintéressement qui est sa plus grande volupté. Il en donne une preuve éclatante en 1830, lorsqu’il abandonne traitements et pensions plutôt que de prêter serment à Louis-Philippe. Le geste est beau, fort applaudi, guère imité. Il lui coûte cher, mais il est de ces hommes qui estiment ne jamais payer trop cher le plaisir de mépriser quelqu’un. Fort de ce dépouillement volontaire, il donne avec encore plus de hauteur ses leçons de morale politique, mais il gémit en même temps sur son honnêteté d’une façon qui laisserait à penser qu’on ne lui en a pas offert un prix suffisant. En réalité, il n’attache aucune importance à l’argent : c’est la raison pour laquelle il en réclame sans vergogne et en dépense sans compter15.

      Ce dont il est assoiffé, c’est de gloire et d’applaudissements pour apaiser cet insatiable orgueil qui l’a fait surnommer par Julien Gracq le Grand Paon. De la vanité enfantine à l’orgueil luciférien, il parcourt toute la gamme, alliant la fierté du grand seigneur au mépris du hobereau pour tout ce qui n’est pas sa race et son champ, le sentiment de supériorité de l’écrivain vis-à-vis de ceux qui n’écrivent pas à celui des gens du monde à l’égard des plumitifs, l’amour-propre ombrageux de l’honnête homme à une espèce de morgue qui fait dire à certains qu’il y a du parvenu en lui. Lorsque de sa tour d’ivoire il toise les peuples et les rois, il les regarde tous comme de pauvres hommes et les distingue à peine les uns des autres.

      Cet extraordinaire enivrement de soi-même, il l’exprime avec simplicité, comme la chose la plus naturelle du monde, émaillant ses lettres, ses discours, ses divers ouvrages, de louanges de sa propre personne en attendant de se montrer dans ses Mémoires comme un parangon de toutes les vertus civiques, un phénix de savoir et de compétence. Cet étalage un peu naïf cache une humiliation secrète, un manque d’aisance, une timidité qui viennent de son éducation provinciale et de la sauvagerie de son adolescence. Il ne se sent jamais tout à fait l’égal des grands seigneurs à qui leur naissance et leurs façons tiennent souvent lieu d’esprit et de capacités, qu’il voit préférer aux siennes, ce qui accroît son aigreur à leur encontre… « J’ai toujours remarqué chez ce petit gentilhomme de province, puisque l’auteur veut bien s’intituler ainsi, autant de haine que de mépris pour les grands seigneurs de Versailles16 », observe Marcellus.

      Autre source d’humiliation : alors que son frère est entré par son mariage avec la petite-fille de Malesherbes dans la haute société parisienne, il n’a lui-même épousé qu’une provinciale intelligente, certes, et même trop, mais qui ne lui a rien apporté, ni fortune, ni belles alliances, ni relations, rien de ce dont un homme a besoin pour faire carrière ou seulement être secondé. Il prend sa revanche de cette union médiocre avec une série de maîtresses, réelles ou supposées, plus égéries que maîtresses d’ailleurs, mais toutes choisies avec discernement pour lui faire oublier sa femme et le venger de ce mariage. Ces Madames, comme les a surnommées Mme de Chateaubriand, tiennent par leur père ou leur mari au monde de la Cour, par leur mère à celui de la finance, et possèdent cette aisance que donne une grande position, confortée par de jolis revenus. La plupart se sont jetées à sa tête et c’est pour cela qu’il n’est guère à leurs pieds, les traitant parfois durement, faisant d’elles autant de factotums zélés, chargés d’aider à sa carrière et de servir sa renommée. Il n’aura eu d’attachement durable que pour Mme Récamier, qu’il a rendue aussi malheureuse que beaucoup de ses devancières, avouant un jour à Ampère qu’il « n’est pas susceptible d’affection, mais d’habitude17 ». Marcellus, qui s’est fait l’Eckermann de son illustre patron, remarquera en lisant les Mémoires d’outre-tombe : « L’auteur, qui parle si bien de ses affections envers les morts, les exprimait bien faiblement aux vivants ; et il a été aimé bien plus qu’il n’aimait lui-même18. »

    

    
      *

    

    
      Il séduit moins par ses succès d’auteur, bien que ceux-ci lui valent tous les suffrages féminins, que par sa façon de se présenter comme un être exceptionnel, unique en son genre : « Ne prenez pas modèle sur moi, mon cher ami, dit-il un jour à Marcellus, car je ne ressemble à personne. Ma destinée n’a rien de commun avec les autres destinées. Je vais toujours seul, je ne sais où… Je ne suis point un homme comme un autre… Il faut donc ne pas me juger comme un autre individu, mais plutôt comme une âme en dehors de la société19. » Quelle femme résisterait à cette tentation ? Il faut aimer ce qu’on ne verra pas deux fois.

      Cet orgueil, que Vitrolles compare à celui de Belzébuth, éclate à chaque page des Mémoires d’outre-tombe, nouveau Taj Mahal élevé à l’être qu’il a le plus aimé : un Chateaubriand idéal, plus grand que Bonaparte, ayant reçu de Dieu un royaume infini, celui de l’esprit, alors qu’à son rival n’a été départi que l’éphémère empire du monde. Ce Chateaubriand, conçu dans le mélancolique isolement de Combourg, instruit par l’expérience américaine et forgé par les épreuves de l’exil, tôt familiarisé avec l’Histoire et mêlé aux plus grands personnages de son temps, est donc un être extraordinaire, à qui rien ne survient qui ne soit extraordinaire aussi. En faisant le récit de son existence, il en présente chaque incident comme un événement historique ou un signe du destin, précurseur d’un événement plus considérable encore, allant jusqu’à s’imaginer que son sort personnel influe sur le cours de l’Histoire et attribuant la mort d’Alexandre Ier à « la tristesse éprouvée par le tsar en apprenant son renvoi du ministère20. » Cette glorieuse exaltation est tempérée par le souvenir que tout est poussière, encore qu’il sache faire de cette cendre une poudre d’or qui nimbe certaines pages de cette lumineuse mélancolie des soleils couchants du Lorrain.

      Sur ses Mémoires, et sur sa vie, s’étend comme un suaire un immense ennui dont il fait sa parure en y cherchant aussi cette inspiration qui lui fournit, pour la plupart des chapitres, des conclusions sépulcrales. Faisant allusion à René, ce héros du désenchantement, Custine écrit à Rahel Varnhagen von Ense le 26 mai 1817 : « Il a ouvert un asile à l’orgueil et à la vanité dans la rêverie et la mélancolie. » Mais alors que René se consume en bâillant sa vie et en soupirant sur des malheurs imaginaires, Chateaubriand, qui ne reconnaîtra jamais pour siens les enfants tristes nés de René, mène à bien tant de tâches qu’il paraît avoir, sinon plusieurs vies, du moins la vitalité de plusieurs hommes.

      Il y a du Bonaparte en lui par cette ardeur au travail, cette aptitude à tout embrasser d’un coup d’œil, à tout comprendre en un mot et à tout exprimer en phrases fulgurantes ou en formules césariennes. De son rival, il a l’endurance physique et peut rester quinze ou seize heures à écrire ou en passer autant à courir la poste avec la célérité d’un conquérant, sans prendre de repos et vivant de peu. A cet égard, son voyage en Orient, sans grands moyens matériels, représente une prouesse. A l’instar de Napoléon, il a contre lui tous les grands écrivains de son temps, même Hugo revenu de son admiration première et plus agacé par l’homme que par l’auteur, et il a pour lui tous les petits, papillons ou frelons attirés par le flambeau de sa gloire et s’y brûlant parfois.

      Romancier médiocre en dépit d’une vive imagination, sans doute parce que cette imagination est introvertie, il est en revanche un remarquable historien auquel ont manqué le temps de parfaire son œuvre et des lecteurs capables de l’apprécier. Dans ce domaine il est un novateur et le fondateur de cette école historique du XIXe siècle qui, rompant avec les méthodes habituelles, ranimera suffisamment le passé pour montrer qu’il est fait avec des êtres de chair et de sang, et non avec des statues. Un essai comme celui sur les Quatre Stuarts représente le modèle achevé de ce nouveau genre et montre l’évolution de son talent, car l’historien, puis le polémiste ont peu de points communs avec l’élégiaque auteur du Génie du christianisme. La haine et le mépris l’inspirent mieux que l’amour du prochain, ou même celui de Dieu. Sa puissance d’indignation fait de lui un redoutable imprécateur et par sa plume de pamphlétaire il s’assure alors une espèce de royauté, gagnant un public différent de celui de ses livres. Là, il est vraiment à son affaire en courtisant la plus désirable des maîtresses : l’opinion. « Disposer de l’opinion publique, écrit-il en 1819, maîtriser les esprits, remuer les âmes, étendre ce pouvoir à tous les lieux, à tous les temps, il n’y a point d’empire comparable à celui-là21. » C’est en se rangeant du côté, non des victimes, mais des mécontents que son génie prend son essor et le porte au sommet de ce Parnasse où, en 1789, il demandait aux Lebrun-Pindare et aux Parny de l’introduire.

      Champion de la liberté de la presse, disposant des imprimeurs et des journaux, il la défend avec une opiniâtreté qui fait de lui un état dans l’État et lui vaut, avec l’auréole du martyre, une réputation plus grande encore. Ennemi de la Révolution, tout en acceptant celle-ci comme fait historique et niant la possibilité d’un retour à l’Ancien Régime, il est moins un chef de parti que l’étendard de l’opposition. Par la qualité de la réflexion morale et politique, ses pamphlets survivent à l’actualité qui les a provoqués. Ils ont acquis cette intemporalité propre aux chefs-d’œuvre et jamais son talent n’est plus naturel que dans ce genre d’exercice, où, pressé par la circonstance, il n’a pas le temps de poser, de céder à la vanité de se mettre en scène ou à la modestie de se chercher des répondants à travers l’Histoire.

      En effet, cet orgueilleux a des accès de touchante humilité, surprenants chez un écrivain de son envergure. Ingouvernable en politique et n’écoutant personne, hors soi-même et sa susceptibilité blessée, il a des moments de doute et ne se sent jamais assez grand pour se présenter seul devant la postérité. Aussi surcharge-t-il les Mémoires d’outre-tombe, inlassablement retravaillés, d’une érudition fastidieuse afin de se valoriser. En chaque endroit où son destin le conduit, en quelque situation qu’il se trouve, il lui faut presque toujours évoquer, pour le lieu, d’augustes personnages qui l’y ont précédé ou y ont vécu, pour la circonstance, d’illustres précédents, appelant à son secours l’Histoire et la légende, l’Évangile et la mythologie, les auteurs anciens et même les plus infimes des modernes.

      C’est son naturel, si rare et n’apparaissant que par distraction, qui donne à son œuvre sa puissante originalité. A la fin de sa vie, conscient d’avoir trop écrit, il confie à son secrétaire qu’il voudrait détruire la moitié de son œuvre et n’en laisser qu’une douzaine de volumes : « Alors, dit-il, ce serait du Chateaubriand22. » Heureusement, même dans ses textes les moins intéressants, surgit toujours une phrase, un mot, une idée qui portent la marque du véritable Chateaubriand, celui qui, selon l’expression de Gabriel Matzneff, « met sa griffe sur le moindre de ses feuillets23 », comme également sur les écrits des autres, remodelés par ses soins pour étoffer certains de ses ouvrages, car tout doit servir à sa gloire, jusqu’à son affectation de mépriser cette gloire, qui n’est chez lui qu’une vanité de plus.

      Cet appétit de gloire, étonnant chez un gentilhomme et un écrivain célébré comme le premier de son temps, augmente avec l’âge et fournit à Talleyrand, devant qui l’on disait que Chateaubriand devenait sourd, l’occasion d’un de ses meilleurs mots : « Il se croit sourd depuis qu’il n’entend plus parler de sa gloire. » Mme Récamier s’épuise à lui en donner l’illusion en faisant de son salon une caisse de résonance où les échos de Paris sont amplifiés par son zèle et celui des commensaux, d’autant plus empressés à entretenir cette gloire qu’une partie en rejaillit sur eux.

      Avec moins d’universalité qu’un Goethe et moins d’originalité qu’un Byron, il reste une des figures marquantes du XIXe siècle et en aurait peut-être été la première s’il avait fait son profit de ce mot de Louis XVIII à son sujet : « Qu’il est grand quand il ne se met pas devant lui ! »
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    Un cadet sans importance 1768-1783

    
      Du large, en cinglant vers la côte, on n’aperçoit de Saint-Malo qu’un rocher sombre au ras des flots, puis, à mesure que le navire approche, on voit le rocher devenir casemate et bientôt la casemate éclore en imposantes demeures, hérissées de cheminées hautes comme des mâts. Une fois débarqué, on pourrait se croire à bord d’un gigantesque galion à l’ancre, avec des rues étroites comme des coursives et des parapets, battus par la mer, semblables à des rambardes ; l’impression persiste en passant devant des rez-de-chaussée aux portes béantes, bourrés comme des cales de produits exotiques dont l’arôme épicé se mêle au relent de la saumure, à l’odeur du varech et du goudron.

      Dans cette ville austère, aux façades de granit, grouille une population pittoresque, affairée, dont la couleur des habits, et parfois celle de la peau, contraste avec les murs gris, avec le pavé luisant d’embruns. Dans ces hôtels patriciens qui ressemblent à de grands coffres-forts, s’entassent suffisamment d’effets de banque et d’or pour que les négociants malouins puissent prêter de l’argent au Trésor royal ou même, en cas de guerre, offrir à la Couronne un navire armé.

      Entièrement reconstruite au XVIIIe siècle après un incendie, cette cité maritime est désormais à l’abri du feu comme elle l’est aussi des Anglais par le chapelet d’îlots qui défendent sa rade et par ses remparts sur lesquels, après le couvre-feu, on lâche les fameux dogues, animaux sauvages et quasi mythologiques. Moins vaste et moins opulente que Gênes ou Venise, Saint-Malo est une ville à part, hors nature, avec ses maisons sans jardins et ses rues sans équipages. La simplicité de son architecture, imposée par la singularité de sa situation, rappelle un peu celle de Genève et, malgré la ferveur de son catholicisme, on y a surtout, comme dans la cité de Calvin, le culte de l’argent. Le nom fameux des Magon, compact comme un lingot, dur à l’oreille, doux à l’esprit lorsqu’on sait son poids financier, s’il est moins harmonieux que celui de Montmorency, n’est pas prononcé dans la ville avec moins de considération. Des filles d’armateurs ou de grands négociants sont d’ailleurs recherchées par la plus haute noblesse et Mlle Locquet de Granville est devenue duchesse de Broglie en attendant que Louise Magon de Boisgarin entre dans une famille régnante en épousant le prince Eugène de Savoie-Carignan.

      Un esprit d’indépendance et orienté vers l’extérieur donne aux Malouins un tempérament presque républicain, et leurs notables, sans dédaigner les faveurs royales, regardent plus volontiers vers l’Amérique ou les Indes que vers Paris et Versailles. S’enrichir, vite, par tous moyens, tel est leur premier souci ; obtenir des lettres d’anoblissement est le second. Beaucoup d’armateurs heureux ou de négociants prospères n’attendent pas la sanction du Roi pour ajouter à leur patronyme un nom de terre afin de se distinguer de leurs nombreux cousins, car ces familles sont prolifiques. Malgré les vanités qui les agitent ou les rivalités qui les opposent, ces bourgeois entreprenants et calculateurs font preuve, en cas de danger, d’une étonnante solidarité due non seulement à leur sens des affaires, mais à cette insularité de Saint-Malo qui maintient entre eux une certaine égalité, celle de marins embarqués sur le même navire. A bord de cette ville, entourée par la mer de trois côtés, on vit au jour le jour, sans nostalgie du passé, l’esprit tourné vers le large et vers l’avenir.

    

    
      *

    

    
      En comparaison de ces Malouins, bien curieux paraît un certain M. de
        Chateaubriand, aventureux sinon aventurier, âpre au gain comme un
        parvenu, mais enivré de sa noblesse et prêt à tous les sacrifices pour
        restaurer sa maison dans sa grandeur passée. Méprisant les gens de
        finance et les traitants, sans répugner pourtant
        à entrer dans leurs combinaisons, n’aimant personne, à l’exception de
        ses ancêtres et d’une hypothétique postérité, d’humeur féodale et de
        goûts simples, voire mesquins, parcimonieux à l’excès, mais prodigue à
        l’occasion, quand son honneur est en jeu ; respectant Dieu comme « le
        gentilhomme d’en haut », mais ignorant le roi de France — un étranger
        —, c’est un homme farouche et frondeur, peu facile à vivre et ne vivant
        que pour une seule idée, un seul but : rendre aux Chateaubriand leur
        position perdue. Sa Bible est une généalogie à laquelle il travaille
        sans cesse et ses parchemins lui sont aussi chers que ses livres de
        compte.

      En effet, rien de plus illustre et de plus ancien, de plus noble et de mieux allié que jadis la maison de Chateaubriand, une des premières de Bretagne et possédant une des neuf pairies qui donnent le droit de présider les états de ce duché. On trouve un Chateaubriand à la bataille de Hastings en 1066, un autre à la première croisade, un autre encore à Bouvines en 1214. Geoffroy IV de Chateaubriand participe à la septième croisade ; il est fait prisonnier avec Saint Louis à Mansourah et sans doute est-il passé pour mort, car son retour imprévu cause une telle surprise à sa femme qu’elle en meurt de saisissement. En récompense de sa bravoure et de sa fidélité, il a reçu de Saint Louis le droit de substituer aux plumes de paon qui figuraient sur son écu les fleurs de lys royales, en remplaçant la devise Je sème l'or par Mon sang teint les bannières de France.

      Bien que très fier de son blason, Chateaubriand, dans une lettre adressée en 1834 à un admirateur, Kozlov, en contestera l’origine, écrivant que les fleurs de lys n’ont pas été accordées à son lointain aïeul par Saint Louis, mais qu’elles ornaient l’écu des Chateaubriand déjà trente ans avant la bataille de Mansourah. Partisans et adversaires de l’écrivain s’accorderont pour reconnaître que l’un et l’autre écu convenaient parfaitement à Chateaubriand, les plumes de paon symbolisant son orgueil, les fleurs de lys sa fidélité hargneuse aux Bourbons, et la devise Je sème l'or son incapacité à gérer ses finances. Quoi qu’il en soit, ces fleurs de lys conféraient aux Chateaubriand de l’époque une grandeur presque souveraine, expliquant leurs alliances avec de grandes maisons de France et les dynasties d’Angleterre, de Chypre et d’Aragon.

      De cette gloire, il ne restait au début du XVIIIe siècle qu’un souvenir assez vague et le nom lui-même, encore connu en Bretagne, était ignoré à Paris. Cette injustice ne cessera d’irriter l’écrivain qui souffrira d’être éclipsé par des gens de cour auxquels leur nom ouvrait toutes les portes et, souvent, tenait lieu d’intelligence et de talent. Dans son Analyse raisonnée de l'histoire de France, il déplorera le monopole exercé par l’entourage immédiat du souverain sur l’histoire réelle du royaume en la confisquant à son profit : « … C’est toujours une centaine d’hommes de la banlieue de Paris qui, tantôt chevaliers, tantôt valets décorés, deviennent les personnages de la nation ; héros domestiques dont la gloire avait le vol du chapon autour des antichambres de leur seigneur… les autres nobles, cantonnés au loin dans leurs châteaux, restèrent ignorés… Il est arrivé qu’une centaine de noms ont rempli les fastes nationaux dans la monarchie féodale ; au lieu des annales de France, vous ne lisez réellement que celles du duché de France, et pour ainsi dire des voisins du roi1. »

      Au fil du temps, la grande position des Chateaubriand s’était amoindrie avec des rôles de plus en plus modestes, des alliances de moins en moins brillantes et un patrimoine attaqué à chaque génération par l’usage établi en Bretagne qui faisait qu’un tiers en était réparti entre les cadets. Ainsi les domaines s’étaient-ils peu à peu morcelés pour ne laisser aux Chateaubriand, à l’orée du siècle, que des lambeaux de terre où une famille avait bien du mal à vivre et où ses membres mettaient souvent la main à la charrue.

      C’était le cas de Jacques-François de Chateaubriand, grand-père de l’écrivain, exploitant une ferme, appelée manoir, dans la vallée de la Rance, à six lieues de Dinan. Il avait épousé, en 1713, Péronnelle Lamour de Lanjégu qui lui avait donné un enfant chaque année. Bien que beaucoup fussent morts en bas âge, le domaine ne suffisait pas à nourrir les survivants. Aussi Jacques-François avait-il augmenté ses revenus en acceptant la charge de sénéchal de Lattay, dérisoire en comparaison des postes occupés jadis par les siens. Des douze enfants qu’il avait eus en quatorze ans, il ne restait à sa mort, en 1729, que quatre fils ; François, qui végétera pieusement comme curé de Mérignac jusqu’en 1776 ; René-Auguste, à qui l’écrivain devra le jour ; Pierre, né en 1727, père, entre autres enfants, de l’agent royaliste Armand de Chateaubriand, fusillé en 1809, et qui mourra dans une prison de Saint-Malo pendant la Terreur ; enfin, Joseph, né en 1728, un marin et aussi un lettré, disparu en 1773 sans avoir fait beaucoup parler de lui. Le destin de René-Auguste est si remarquable et influencera si fortement celui de son fils qu’il faut l’évoquer un peu plus longuement.

      En 1729, à onze ans, il part pour Brest, espérant, malgré le grand nombre de candidats, être reçu comme cadet dans la marine royale. Il a besoin d’argent pour acheter des livres, et surtout pour vivre ; il manque de recommandations. Sa mère vend ses dentelles et son alliance afin de réunir la somme exigée, mais, ne connaissant personne, hors ses voisins, elle ne sait à qui s’adresser pour le recommander en haut lieu et lui obtenir, sans l’acheter, une commission d’enseigne. Un Chateaubriand ne pouvant servir comme simple matelot, René-Auguste se voit contraint de renoncer à la Royale et rentre au logis, humilié par cet échec, mais il ne veut pas, comme sa mère le souhaiterait, labourer son champ et sombrer dans la paysannerie. Si la marine du Roi lui est fermée, celle du commerce est ouverte, à condition de négliger les préjugés de caste et d’avoir assez de volonté pour gravir, à la force du poignet, les échelons de la hiérarchie.

      Toutefois, avant de choisir cette voie, il aurait tenté une dernière expérience militaire en ralliant le corps de quinze cents volontaires envoyé par le cardinal Fleury au comte de Plélo, ambassadeur de France au Danemark, pour secourir Stanislas Leczynski, le roi contesté de Pologne, assiégé à Dantzig par les Russes. L’expédition, qui aurait nécessité quinze mille hommes et non quinze cents, s’était soldée par un échec sanglant. Plélo y avait trouvé la mort, et Stanislas y avait perdu définitivement sa couronne. Fait prisonnier, René-Auguste serait parvenu à se faire échanger, puis rapatrier. C’est du moins ce qu’il contera plus tard à ses enfants, ajoutant qu’instruit par cette mésaventure il n’en avait été que plus résolu à chercher fortune sur mer.

      Ce qui est certain, en revanche, est sa présence à Saint-Malo vers la même époque. Il y acquiert dans les bureaux d’un négociant des notions de commerce et de droit, puis il sert en qualité d’enseigne à bord d’un terre-neuvas. Il fait trois campagnes fertiles en incidents puisqu’une année il naufrage à proximité de l’Espagne et, une autre, échoue en Italie. Son opiniâtreté lui vaut de passer officier en 1740, mais cinq ans plus tard il n’est toujours que simple premier lieutenant avec une maigre solde. La guerre de Succession d’Autriche lui offre enfin l’occasion de commencer sa fortune et d’adoucir son humiliation de ne pas appartenir à la Royale en l’assimilant, par la course, à la marine de guerre.

      La course est un brigandage élégant, source d’honneurs et de profits, car les capitaines, autorisés par le roi à courir sus à l’ennemi, ne déclarent qu’une partie de leurs prises à l’administration et celle-ci a trop besoin d’argent pour ne pas fermer les yeux sur certains à-côtés de ce trafic. Le métier, d’ailleurs, ne va pas sans risque. Au mois de mars 1747, René-Auguste et son frère Pierre, qu’il a pris avec lui, sont capturés à bord du Tigre et incarcérés à Plymouth, où René-Auguste passe deux mois avant de regagner la France. Il prend du galon, devient capitaine le 30 juin 1747 et repart, mais cette fois pour les îles où il se livre à de fructueuses opérations, pousse jusqu’à Québec et rallie Saint-Malo avec une cargaison d’huile et de peaux de castor. En 1748, après la signature de la paix qui met fin à la course, il offre ses services aux armateurs nantais, reçoit le commandement de la Nafya puis de la Brillante, avec Pierre comme second, et continue le commerce avec les Antilles. En 1754, il commande un navire négrier, l'Apollon, pour transporter des Noirs de la côte d’Afrique à Saint-Domingue, alors la plus riche des colonies françaises, expédition qui lui rapporte un bénéfice de trente mille livres.

      Désormais, il est sur le chemin de la fortune et, revenu à Saint-Malo, il y fonde sa propre maison, tout en s’associant aux puissants Magon, la première dynastie commerçante de Saint-Malo, et aux Espivent de la Villesboisnet, les grands négociants-armateurs nantais. Il a des navires à lui, ainsi que des parts sur d’autres vaisseaux, ce qui compense les risques. En trois ans, de 1761 à 1764, il gagne au moins soixante mille livres et, après le traité de 1763 mettant fin à la guerre de Sept Ans, il réussit à réaliser un nouveau gain de cent mille livres en trois ans, malgré la cessation de la course.

      Ces capitaux relativement importants lui permettraient une grande aisance, mais René-Auguste a la nostalgie de la féodalité comme les anoblis du XIXe siècle auront celle de l’Ancien Régime, et après son mariage, en 1753, il a fait la folie d’acheter le château de Combourg, gouffre dans lequel il a englouti tout le bénéfice de ses expéditions maritimes. L’achat de Combourg révèle en lui non un homme de son siècle et un négociant avisé, mais un romantique avant la lettre, un amateur de vieilles murailles, de tours et de créneaux, comme certains esthètes anglais le seront bientôt, faisant restaurer, voire édifier des châteaux médiévaux, tels le duc de Norfolk, celui d’Arundel, le duc d’Argyll celui d’Inveraray, Horace Walpole l’abbaye de Strawberry Hill, ou encore William Beckford Fonthill Abbey. A cette époque, en France, on ne songe qu’à jeter bas les vieux castels et les antiques places fortes, incommodes à vivre, pour les remplacer par des demeures accueillantes, aux façades largement déployées, aux vastes salons, aux toits à la Mansart ou même à l’italienne. C’est ce que font les Bagneux à Quintin, les Gouvello à Kerlévénant, les Robien à Robien.

      Combourg, d’aspect aussi gracieux et hospitalier que la tour du Temple à Paris, semble une illustration pour un de ces fameux romans noirs qui, trente ans plus tard, feront les délices et l’effroi du public anglais avant de rencontrer en France un succès presque aussi grand. Quatre tours massives enserrent une cour, gaie comme un puits. Leurs murailles, comme celles des corps de logis qui les relient, sont faites pour soutenir des sièges. Quand il brille, le soleil larde quelques rayons à travers de rares meurtrières ; les chambres sont lugubres, sans lumière et sans le moindre confort, et de plus fort éloignées les unes des autres, ce qui ne favorise guère l’intimité. La salle des gardes, bien que sombre, est assez vaste pour y faire évoluer une compagnie de lansquenets. Cette forteresse, édifiée en 1037 par l’archevêque de Dol, passée ensuite à la famille de Combourg, puis à celle de Soligné en 1340, échue en 1506 aux Chateaugiron-Malestroit, héritée en 1553 par les Coëtquen, est finalement devenue, par le mariage d’une Coëtquen avec un Duras, un des fiefs de cette maison ducale.

      Forteresse et refuge à l’occasion, Combourg ne s’était jamais illustré dans les annales mondaines. Point de vie de société, hors des foires annuelles dans le bourg ; point de grands souvenirs historiques, hors celui de la duchesse de Chevreuse, une des héroïnes de la Fronde, passée par là en gagnant Saint-Malo pour s’embarquer, fuyant les sbires de Mazarin. Elle avait laissé à Combourg ses bijoux qu’un Chateaubriand de la branche de Beaufort avait apportés à l’un de ses hommes de confiance, au nom prédestiné de Montrésor, que Mazarin avait rapidement fait coffrer.

      A demi abandonné, Combourg était pour le duc de Duras une lourde charge et surtout un constant déplaisir, car le domaine, assez mal administré, ne lui rapportait guère que des procès. Le bourg lui-même, en contre-bas du château, compte environ cinq mille âmes, si l’on peut employer ce mot pour des habitants aux visages mornes et butés qui ne semblent exister que par habitude et s’appauvrissent de plus en plus, ruinés par les famines, les intempéries et les exigences croissantes du fisc. Il y a un monde entre Saint-Malo, où la mer est source inépuisable de richesse, et la campagne environnante où la terre nourrit de plus en plus mal ceux qui la cultivent. L’Anglais Arthur Young, qui visitera la France a la fin du règne de Louis XVI, tracera un tableau désolant de cette partie de la Bretagne à laquelle il trouvera « un aspect sauvage », ajoutant : « … l’agriculture n’y est pas plus avancée que chez les Hurons… le peuple y est presque aussi sauvage que le pays, et la ville de Combourg, une des places les plus sales et les plus rudes que l’on puisse voir : des maisons de terre sans vitres, et un pavé si rompu qu’il arrête les passants… Cependant, il s’y trouve un château, et il est même habité. Qui est ce M. de Chateaubriand, propriétaire de cette habitation, qui a des nerfs assez forts pour résider au milieu de tant d’ordures et de pauvreté2 ? »

      Cette petite ville misérable, où les enfants, vêtus de loques, sont plus pitoyables que s’ils étaient tout nus, précise Young, est la capitale d’une seigneurie regroupant une dizaine de paroisses avec fermes, moulins, bois, étangs et chasses, le tout régi par une maîtrise des Eaux et Forêts, une capitainerie des Chasses et un contrôle des Aides. Malgré cet appareil judiciaire et la multiplicité des droits attachés à la qualité de comte de Combourg, la seigneurie ne vaut pas — et loin de là — trois cent soixante-dix mille livres que l’a payée, le 3 mai 1761, René-Auguste de Chateaubriand. Il est vrai que, après avoir versé la plus grande partie de la somme, il mettra longtemps à s’acquitter du solde et obtiendra une réduction du prix de vente en reprenant à son compte une série de procès intentés au duc de Duras. Même en lui consentant cette diminution, le duc de Duras a fait une excellente affaire et le nouveau seigneur de Combourg une bien mauvaise, en dépit des quelque soixante-dix à quatre-vingt mille livres que lui rapportent les droits sur les cinq foires qui se tiennent annuellement à Combourg. Mais sa vanité y trouve son compte et il goûte enfin le plaisir d’être un féodal, comme ses aïeux du XIIIe siècle. Il va s’imaginer, ou son fils le croira, qu’il n’a fait que recouvrer une terre ancestrale, où jadis régnèrent les Chateaubriand, alors que ceux-ci ne l’ont jamais possédée.

      Réalisation d’un rêve d’exilé plutôt que d’une ambition de parvenu, Combourg est pour René-Auguste une revanche âprement savourée, mais vivre en ces lieux sinistres constituera pour sa femme une épreuve encore plus difficile à supporter que l’humeur atrabilaire du châtelain et les maternités successives qu’il lui a infligées pour faire reverdir l’arbre généalogique, assez dépouillé depuis l’extinction des autres branches.

      En 1753, au retour d’un voyage aux îles avec déjà suffisamment d’argent pour s’établir, René-Auguste avait épousé Apolline de Bédée, d’un nom moins grand que le sien, mais issue d’une famille plus riche et surtout plus civilisée. Mlle de Bédée n’était plus toute jeune, ayant atteint sa vingt-septième année ; elle manquait de beauté, assez noiraude, avec des traits sans finesse, mais elle avait de beaux yeux noirs, de la vivacité d’esprit, de jolies manières et un grand fond de piété. Sa mère, une Ravenel de Boisteilleul, avait été élevée à Saint-Cyr, sous les yeux de Mme de Maintenon, et en avait rapporté une certaine culture ainsi qu’une connaissance approfondie du Grand Cyrus, le roman célèbre de Mlle de Scudéry. Cela lui donnait un ton qui tranchait sur celui de la province et faisait d’elle un parti honorable. Elle habitait Bourseul, un petit village auprès de Plancoët, et, vraisemblablement, c’était François de Chateaubriand, alors curé de Bourseul, qui avait déniché pour son frère cet oiseau rare, assorti d’une dot de quatre mille livres fournie par une tante célibataire, Mlle de Ravenel.

      Ainsi que beaucoup de ses contemporains, René-Auguste de Chateaubriand regarde Combourg comme sa véritable épouse et sa femme comme le moyen d’assurer la transmision de ce patrimoine en lui donnant assez de mâles pour espérer pouvoir en garder deux ou trois en vie jusqu’au moment de lui succéder. Dévote et soumise aux volontés de Dieu, Mme de Chateaubriand avait enfanté avec une régularité admirable, en s’efforçant de déjouer les mystérieux desseins d’une Providence acharnée à lui ravir les enfants qu’elle mettait au monde. Sur les dix qui lui étaient nés, six devaient néanmoins survivre, et certains jusqu’à un âge avancé puisque Mme de Chateaubourg mourra dans sa quatre-vingt-huitième année, Mme de Marigny à quatre-vingt-dix ans et l’écrivain lui-même, à quatre-vingts.

    

    
      *

    

    
      Six filles et trois garçons ont précédé Chateaubriand dans la maison paternelle. Une des filles, l’aînée, Bénigne, est morte peu après sa naissance, ainsi que la dernière, Anne-Marie. Quatre ont survécu : Marie-Anne, née en 1760, qui deviendra Mme de Marigny ; une autre, Bénigne, née en 1761, d’abord comtesse de Québriac, puis comtesse de Chateaubourg ; Julie, née en 1763, qui sera Mme de Farcy et mourra presque en odeur de sainteté ; Lucile, née en 1764, la plus célèbre et qui, parmi tous ses malheurs, aura celui d’épouser M. de Caud. Quant aux garçons, Geoffroy et Auguste, ils sont morts en bas âge, mais Jean-Baptiste, né en 1759, a survécu, pour périr en 1794 sur l’échafaud.

      Les Chateaubriand habitent alors l’hôtel de la Giclais, appartenant à M. Magon de Boisgarin, rue aux Juifs, à quelques pas de la tour Quiquengrogne. M. de Chateaubriand a ses bureaux sur la rue, au rez-de-chaussée. Au premier étage se trouvent les pièces de réception ; au deuxième, les chambres. C’est dans celle de ses sœurs que le futur écrivain vient au monde, un 4 septembre 1768, alors que la tempête se déchaîne et que des paquets de mer martèlent inlassablement les remparts. Ce mauvais temps a commencé à la fin du mois d’août et semble avoir atteint son maximum d’intensité pendant cette nuit du 3 au 4 septembre, au point que les reliques de saint Malo ont été exposées tandis que des prières publiques étaient ordonnées à la cathédrale Saint-Vincent.

      Celui qui sera successivement voyageur, soldat, poète, romancier, ambassadeur, ministre, pamphlétaire, historien, chef d’école et aurait pu se vanter d’avoir eu plusieurs vies, se plaindra jusqu’à sa mort d’être venu au monde et, chétif à sa naissance, de n’avoir pas disparu prématurément comme ses deux frères aînés. « Que ne me laissait-on mourir ? gémira-t-il dans ses Mémoires d’outre-tombe. Il entrait dans les conseils de Dieu d’accorder au vœu de l’obscurité et de l’innocence la conservation des jours qu’une vaine renommée menaçait d’atteindre et que devaient troubler tant de passions3. » Mieux : il regrettera d’être né dans une famille jadis illustre et dont il ressuscitera le nom pour le rendre immortel. Réfugié, après les orages de sa vie, dans son pavillon de l’Infirmerie Marie-Thérèse, non loin de l’hospice des Enfants-Trouvés, il écrira, un jour qu’il entendait les bêlements des chèvres destinées à nourrir les nouveau-nés : « Ah ! si j’avais été jeté comme eux dans les bras de saint Vincent de Paul ! Né d’une faiblesse, obscur et inconnu comme elle, je serais aujourd’hui quelque ouvrier sans nom, n’ayant rien à démêler avec les hommes, ne sachant ni pourquoi, ni comment j’étais venu à la vie ; ni pourquoi ni comment je dois en sortir4. »

      Réflexion singulière de la part d’un homme qui, après avoir négligemment indiqué qu’il se souciait peu de généalogie et laissait au lecteur de ses Mémoires le soin de la retrouver dans les ouvrages du père Anselme et de Moréri, en « dit autant et mieux sur sa généalogie que tous les historiographes bretons5 », observera malicieusement son ami Marcellus. Ce sont là coquetteries et contradictions d’un grand esprit qui en aura bien d’autres, mais il est un point dont il ne démordra pas et sur lequel il reviendra sans cesse en écrivant ses Mémoires : le parallèle qui s’impose entre Napoléon et lui, au point qu’il finira par lier son destin à celui du Corse abhorré, mais à la déification duquel il ne sera pas le dernier à contribuer.

    

    
      Longtemps Chateaubriand croira qu’il est né le 4 octobre, jour de la Saint-François, ce qui faisait coïncider sa date d’anniversaire avec celle de sa fête ; il croira Napoléon né comme lui en 1768 et donc étranger, puisque conçu avant la réunion officielle de la Corse à la France. Dans ces deux naissances, il verra, comme dans l’apparition de deux comètes, le signe de bouleversements futurs et pourra écrire, en récapitulant sa vie : « Deux nouveaux empires, la Prusse et la Russie, m’ont à peine devancé d’un demi-siècle sur la terre ; la Corse est devenue française à l’instant où j’ai paru ; je suis arrivé au monde vingt jours après Bonaparte. Il m’amenait avec lui. J’allais entrer dans la marine en 1783 quand la flotte de Louis XVI surgit à Brest ; elle apportait les actes de l’état civil d’une nation éclose sous les ailes de la France. Ma naissance se rattache à la naissance d’un homme et d’un peuple ; pâle reflet que j’étais d’une immense lumière6. » Au lieu de voir dans ces événements, dont il fausse à dessein la chronologie, un simple hasard, il en fera autant de causes dont il serait l’effet, tout en laissant parfois entendre qu’il a ainsi infléchi le cours de l’Histoire. Il ne sera pas loin de penser, comme Pozzo di Borgo, que Napoléon, par une erreur de la Providence, a eu le destin qui lui revenait.

      En attendant que ces événements ébranlent le monde et en changent la face, il n’y a dans l’hôtel de la Giclais qu’un frêle enfant qu’il faut se hâter de baptiser pour qu’il meure chrétien si Dieu doit le rappeler à lui. Il a pour parrain son frère aîné, Jean-Baptiste, et pour marraine la comtesse de Plouër, fille du maréchal de Contades et d’une Magon de la Lande, ce qui explique son intimité avec les Chateaubriand. Il reçoit d’eux les prénoms de François-René. Sur ses véritables prénoms, il sera plus tard aussi incertain que sur sa date de naissance et prendra, lors de son mariage, ceux de François-Auguste-René, puis il signera François-Auguste Chateaubriand ses premières œuvres, abandonnant René après la publication du roman de ce nom, afin de ne pas être confondu avec son héros.

      Aussitôt baptisé, il est mis en nourrice à Plancoët, le pays d’origine de sa mère, et se croira pour cela l’objet d’un exil injuste, comme si sa présence avait été une gêne ou un ennui. Dans son application à dramatiser tout ce qui le touche, il oublie les conditions dans lesquelles sont alors élevés les enfants de la noblesse, et même ceux de la bourgeoisie. Les jeunes nobles ont moins un père et une mère qu’une famille à laquelle ils se rattachent, et des serviteurs qui leur sont attachés. Les vieux arbres généalogiques ne sont que troncs, branches et rameaux ; on n’y inscrit pas les feuilles. Aussi les nouveau-nés, à une époque où tant meurent au berceau, ne comptent guère aux yeux de leurs géniteurs, obsédés par le souci de transmettre la terre et le nom. Au lieu de pleurer sur un enfant mort en bas âge, ses parents se hâtent d’en faire un autre.

      Il est donc naturel que François-René soit expédié chez sa grand-mère où il peut jouir à la fois du bon air de la campagne et d’un lait meilleur que serait celui de sa mère, épuisée par tant de maternités. La première nourrice à laquelle on le confie étant venue à manquer de lait, une seconde est trouvée, qui vient d’avoir un fils et dispose d’assez de lait pour deux. Malgré cela, François-René dépérit, si bien que la brave femme, inquiète, le voue à Notre-Dame de Nazareth dont le sanctuaire est situé non loin de Plancoët, promettant que si son nourrisson survit, il portera jusqu’à sept ans les couleurs de la Vierge, le bleu et le blanc. Notre-Dame de Nazareth exauce cette prière et l’enfant se rétablit.

    

    
      Il passe trois ans à Plancoët, et lorsqu’il regagne Saint-Malo, en 1771, ce n’est pas sa mère qui s’occupe de lui mais une paysanne appelée familièrement la Villeneuve, du nom de son village natal. Thérèse Leux, de son vrai nom, lui sert de mère adoptive et ne le quitte pas, le tenant contre elle d’un bras lorsqu’elle vaque aux tâches de la maison, le déposant dans un coin si elle ne peut le garder avec elle et le reprenant ensuite avidement pour le couvrir de baisers, avec cette gloutonnerie de tendresse des cœurs simples. Comme pour ceux-ci la nourriture est le plus précieux des biens, et le poids signe de bonne santé, elle le gave de rogatons, allant jusqu’à lui donner du vin, bref, elle le gâte outrageusement, tirant de la complaisance de l’enfant à se laisser adorer le pronostic d’un bon caractère : « Ce n’est pas celui-là qui sera fier ! marmonne-t-elle, heureuse de se voir rendre ses caresses. Qui a bon cœur ! qui ne rebute point les pauvres gens ! »

      Effectivement, son protégé l’adore et un jour que Mme de Chateaubriand, pour une raison qu’on ignore, a décidé de la renvoyer, François-René en témoigne un si profond désespoir qu’il refuse de manger et qu’on est obligé de la garder. La pauvre femme aurait été bien déçue si elle avait pu lire dans les Mémoires de son pupille cette phrase un peu dédaigneuse : « Mes sympathies d’enfant pour la Ville-neuve furent bientôt dominées par une amitié plus digne7. »

      Sevré, fortifié, volontaire et parfois rageur, il est devenu assez grand pour recevoir les rudiments d’instruction nécessaires à un gentilhomme, même destiné à rester un cadet de maison. D’ailleurs, ce personnage de mince importance peut en prendre au cas où son aîné disparaîtrait ; il lui succéderait alors comme héritier, passant de l’ombre où il est relégué à l’éclat du titre qu’il devra porter. Dans ces maisons aristocratiques, les cadets constituent des réserves de mâles empêchant l’extinction du nom ; on les tient sous le boisseau, attendant de les produire, et, à tout hasard, on les instruit.

      François-René se voit donc confié, ainsi que sa sœur Lucile, aux demoiselles Couppart, deux vieilles filles bossues vêtues de noir qui, à coups de règle, enseignent les mystères de l’alphabet. Lucile et lui se montrent rétifs et accumulent les punitions. Lorsque les sœurs tapent, François-René les griffe. Les bossues se plaignent à Mme de Chateaubriand ; celle-ci se plaint à son mari qui ne s’émeut pas : tous les chevaliers de Chateaubriand, lui dit-il en pensant à certains oncles ou cousins un peu déclassés, sont des « fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs ». Voilà l’enfant furieux d’être assimilé à ces hontes familiales et d’autant plus humilié qu’on lui donne en exemple son frère, en qui les siens voient un héros, un futur Caton. Il n’aimera jamais ce frère, auquel il sert de repoussoir, et s’il déplorera sa mort tragique, il le fera moins en regrettant la disparition d’un proche qu’en s’indignant des excès de la Terreur. Excédé par les remontrances et les lugubres pronostics dont il est l’objet, il se montre alors disposé, dira-t-il, à faire tout le mal qu’on attend de lui.

      Après avoir ânonné l’alphabet chez les sœurs Couppart, il entre chez un maître d’écriture, M. Desprès, qui lui fait copier toujours le même poème où figure une faute de français ; cela lui fait prendre en horreur le texte et le maître, d’autant plus que celui-ci veut lui inculquer les beautés de la langue en le battant et en lui prodiguant les épithètes les plus malsonnantes, notamment celle de tête d’achôcre qui lui paraît d’autant plus injurieuse que la signification lui en échappe.

      Mâles ou femelles, ignorants ou grossiers, aucun de ces professeurs ne vaut pour l’enfant l’école naturelle que représente la mer, partout présente à Saint-Malo, source de richesse et de gloire, mais aussi tombeau anonyme et mouvant de ceux qu’elle a vaincus et dont parfois, mêlés à des épaves, elle rejette les cadavres sur la grève. Chateaubriand assurera en avoir vu beaucoup dans son enfance ; il suffit d’un seul pour frapper l’esprit d’un être imaginatif et lui donner, avec l’attrait du lointain, la curiosité de l’au-delà, de ce Dieu vengeur qu’implorent les marins dans les tempêtes et qu’invoquent leurs épouses, certains soirs, dans cette cathédrale où les offices se déroulent comme de somptueuses fééries. L’histoire, il l’apprend avec celle de fabuleux voyages ou de récits d’aventures dans des pays aux noms étranges ; la géographie, il la devine en voyant chez son père, ou chez des amis de celui-ci, non seulement cartes et mappemondes, mais ces étoffes, ces porcelaines ou ces gravures teintées qui lui donnent une vision, naïve et embellie, des villes de l’Inde ou des ports de la Chine.

      En 1775, François-René, qui vient d’avoir sept ans, se rend au mois de septembre à Plancoët pour y être relevé du vœu jadis fait par sa nourrice. Réputée dans tout le pays par les miracles qu’on lui prête, Notre-Dame de Nazareth est une vierge rustique, découverte dans un champ par un laboureur. Édifié en 1649, son sanctuaire n’est pas gothique, ainsi que Chateaubriand l’écrira, mais l’atmosphère en est assez ténébreuse et les ex-voto y sont assez abondants pour frapper l’esprit. La cérémonie lui laissera une vive impression, vraisemblablement embellie par le souvenir. Arrivé en habits blancs et bleus, il les quitte pour en revêtir d’autres, de couleur violette, et, entre sa nourrice et son frère de lait, il écoute avec attention une homélie du célébrant qui, plein de tact, fait allusion aux grandeurs de sa famille, au compagnon de Saint Louis à Mansourah, et souhaite à son descendant d’aller un jour en pèlerinage aux Lieux saints.

      A Plancoët, rien n’a changé depuis sa prime enfance. Sa grand-mère habite toujours avec sa sœur, Mlle de Boisteilleul, une grande maison fort simple appartenant aux Dominicaines, à mi-côte en allant de Plancoët à Notre-Dame de Nazareth. Mme de Bédée a seulement un peu vieilli, et surtout grossi au point qu’il faut la porter lorsqu’elle veut se déplacer. Sa sœur se dessèche au contraire et trotte, active, à travers le logis, veillant à tout. Les deux sœurs sont à l’image de ces vies provinciales, uniformes et grises, où le temps passe imperceptiblement, sans aucun événement qui en marque les étapes : la jeunesse y succède à l’enfance et la vieillesse à la maturité sans qu’un jour eût été différent de celui qui l’a précédé, si bien que ces vieilles dames, dans ces lieux dont elles n’ont jamais bougé, gardent presque intactes leur innocence et leurs illusions de petites filles. Elles ont pour voisines des demoiselles de Villedeneu, trois sœurs unies dans un commun célibat. Averties par des coups frappés contre le mur mitoyen de leurs cheminées respectives, ces trois vestales viennent chaque après-midi jouer aux cartes avec Mme de Bédée, occasion pour ces dames de se quereller comme des pensionnaires au couvent.

      Parfois surgit à l’improviste, et toujours bruyamment, Antoine de Bédée, dit le comte de La Bouëtardais, frère de Mme de Chateaubriand. Il est si gros, lui aussi, qu’on l’a surnommé Bédée l’Artichaut, alors que son frère, très maigre et d’humeur moins joviale, a été baptisé Bédée l’Asperge. M. de La Bouëtardais renouvelle agréablement l’atmosphère de la maison, risquant des plaisanteries un peu fortes et donnant à ces femmes privées d’hommes l’illusion d’une présence masculine. L’œil et l’oreille attentifs, François-René perçoit que son oncle est loin d’être un homme de tout repos. Bon vivant, c’est un prodigue, mangeant son fonds avec son revenu, assurera son neveu, ce qui ne l’empêchera pas de quitter la France avec suffisamment d’argent pour passer confortablement douze années d’émigration à Jersey. Cet ancien conseiller au Parlement tient table ouverte à Monchoix, un beau manoir tout neuf, bâti quelque vingt ans plus tôt et toujours rempli d’une joyeuse société. On y mange, on y boit, on y fait de la musique, on y danse, on y est « en liesse du matin au soir ». Mme de La Bouëtardais, née Ginguené, qui tient, ou essaie de tenir, les cordons de la bourse, a beau protester contre cette dissipation, on ne l’écoute guère et on la laisse mêler ses plaintes aux grognements de son sanglier apprivoisé, aux abois de son chien préféré, aux miaulements de ses chats.

      Un peu plus loin, François-René aura bientôt un autre oncle, Pierre de Chateaubriand, qui, après avoir longtemps navigué avec son frère, s’est associé avec lui pour diverses opérations, assez fructueuses elles aussi pour lui permettre d’acheter le château du Val-Guildo, sur l’Arguenon. Chateaubriand n’en parlera pas dans ses Mémoires et, s’il y a vraisemblablement séjourné, il ne conservera que le seul souvenir de l’hospitalier Monchoix, écrivant : « Quand j’arrivais de la maison paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de fêtes et de bruit, je me trouvais dans un paradis8. »

    

    
      *

    

    
      En 1771, les Chateaubriand avaient quitté l’hôtel de la Giclais pour emménager à l’hôtel Hay, dit aussi Maison White, en face de la porte Saint-Vincent. M. de Chateaubriand y avait établi ses comptoirs au rez-de-chaussée, sa famille au premier étage. Dans la nuit du 16 au 17 février 1776, un incendie ravagera l’immeuble et obligera ses occupants à se réfugier dans leur ancienne demeure de la rue aux Juifs où ils passeront un an avant de regagner l’hôtel Hay.

      Celui-ci, en dépit de la tristesse qu’y fait régner M. de Chateaubriand, est égayé par la présence, à l’étage au-dessus du leur, d’un jeune garçon qui achèvera sa brève carrière en héros de Plutarque, acceptant de sacrifier sa vie plutôt que de manquer à sa parole. En attendant de finir comme Régulus, Joseph Gesril du Papeu, dit familièrement Joson, exerce une influence assez diabolique sur son jeune voisin, l’entraînant dans des équipées bien faites pour consterner M. et Mme de Chateaubriand tandis que les Gesril du Papeu, parents trop indulgents, ne font qu’en rire.

      Gesril est son aîné d’un an et demi, différence importante à cet âge et rehaussant son prestige. Il a sur ses camarades cette emprise habituelle aux mauvais sujets sur des garçons n’ayant pas la même force de caractère ou simplement la même vigueur physique. Sa réputation de cancre et de risque-tout impressionne les timides, enhardit les autres ; c’est un meneur, applaudi de ses camarades, redouté des maîtres et des parents. Non content d’inciter les autres à s’affronter pour des vétilles, il excite les combattants, se fait juge des pugilats dans lesquels il se garde d’intervenir, enchanté du spectacle. Il lève à l’occasion des bandes de garnements avec lesquels il écume la grève et s’y livre à des jeux parfois dangereux. Un jour, il invente de passer en courant sur un parapet de granit entre les lames qui le balaient régulièrement avec une telle violence que, si l’on manque son coup, on est soit fracassé contre le mur, soit emporté par la vague. Une autre fois, il fait jucher sa troupe, où il a enrôlé quelques filles, sur une rangée de pieux plongeant dans la mer et soudain, poussant brutalement son voisin, il fait s’abattre toute la file. Après avoir vacillé, chacun reprend son équilibre en s’appuyant sur celui ou celle assis à sa droite, mais François-René, en s’abattant sur sa voisine, renverse celle-ci qui, dernière de la rangée, n’a personne sur qui s’appuyer. Une des précieuses héritières des grands Magon se trouve ainsi précipitée dans les flots. On la repêche et elle accuse évidemment François-René de l’avoir poussée. Le courroux des domestiques accourus retombe sur lui et non sur l’auteur de la plaisanterie. Pris en chasse par les bonnes, il leur échappe et se réfugie chez lui où il soutient contre elles un véritable siège : bravement, la Villeneuve défend son jeune maître et repousse l’ennemi tandis que Gesril, replié à l’étage, arrose les assaillants de brocs d’eau et les bombarde avec des pommes cuites. Un autre jour encore, Gesril et lui, ayant provoqué deux mousses en leur criant : « A l’eau, les canards ! », trouvent cette fois à qui parler. Les mousses ripostent à coups de pierres et mettent en fuite les deux garçons. François-René manque y perdre une oreille et, mal raccommodé par Gesril, fait piteuse mine en se présentant, le soir, au repas familial.

      Ce dernier incident détermine les Chateaubriand à séparer leur cadet de cet infernal compagnon qui ne peut qu’achever de le pervertir : « Gesril a été mon premier ami, dira Chateaubriand ; tous les deux mal jugés dans notre enfance, nous nous liâmes par l’instinct de ce que nous pouvions valoir un jour9. » Le meilleur moyen d’arracher leur fils à ce mauvais génie est de le mettre en pension, mais avant de le faire entrer au collège, à Dol, M. de Chateaubriand veut qu’il séjourne à Combourg où lui-même, abandonnant ses affaires, vient de s’installer définitivement.

      Un matin de printemps 1777, Mme de Chateaubriand, sans entrain car elle a Combourg en détestation, ses quatre filles et son fils cadet s’entassent dans une vieille berline à huit chevaux. De Jean-Baptiste, il n’est pas question ; âgé de dix-huit ans, il doit être à Rennes pour ses études de droit. On chemine à travers des landes mélancoliques, on traverse Dol, en jetant un coup d’œil sur le collège où François-René sera bientôt captif, et l’on arrive en fin de journée devant ce Combourg que l’enfant découvre avec émerveillement, impressionné par l’aspect grandiose du lieu comme par l’inhabituelle bonne humeur de son père, heureux de jouer devant les siens au seigneur féodal. Combourg lui inspirera quelques-unes des pages les plus célèbres des Mémoires d’outre-tombe et contribuera, par son atmosphère, à la formation de son caractère, à l’éveil de sa vocation, mais dès ce premier séjour il trouve l’endroit moins enchanteur que son père ne le croit : « Partout silence, obscurité et visage de pierre, voilà le château de Combourg », écrira-t-il en conclusion de sa description de la forteresse qu’une de ses sœurs déclarera, de son côté, « lugubre comme une prison d’État ».

      Il y reste une quinzaine de jours, le temps de se familiariser avec le cadre et les fantômes qui le hantent, puis il part pour Dol avec le principal du collège, l’abbé Portier, venu prendre livraison de cette nouvelle recrue. La séparation ne se fait pas sans larmes, et l’on peut légitimement penser que les premiers jours d’internat n’en seront pas exempts, car il n’a que neuf ans et, même s’il se plaint dans ses Mémoires du manque de tendresse de ses parents à son égard, il y a des habitudes de vie domestique et des affections, comme celle de sa sœur Lucile, auxquelles un enfant de cet âge ne peut s’arracher sans avoir, pendant quelque temps, le cœur bien gros.

    

    
      *

    

    
      Situé un peu en dehors de Dol et formé par deux bâtiments en équerre, le collège est dirigé par les pères eudistes, maîtres exigeants mais consciencieux qui s’appliquent autant à instruire leurs élèves qu’à les éduquer. Comme le jeune Chateaubriand est plutôt en retard pour son âge, il est confié à deux ecclésiastiques chargés de lui faire rattraper le temps perdu. Leurs soins portent rapidement leurs fruits car, à en croire l’intéressé, après s’être mis rapidement au niveau de ses camarades, il les a surpassés : « Des qualités que ma première éducation avait laissées dormir s’éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès rapides en mathématiques où j’apportais une clarté de conception qui étonnait l’abbé Leprince. Je montrai en même temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta rien à apprendre ; j’attendais l’heure des leçons de latin avec une sorte d’impatience, comme un délassement de mes chiffres et de mes figures de géométrie. En moins d’un an, je devins fort cinquième. Par une singularité, ma phrase latine se transformait si naturellement en pentamètre que l’abbé Égault m’appelait l’Élégiaque, nom qui me pensa rester parmi mes camarades10. »

      Pour l’empêcher de perdre cet acquis pendant les vacances, l’abbé Leprince le suivra comme précepteur à Combourg et veillera spécialement sur lui tout le temps qu’il passera au collège de Dol avant d’entrer, en 1781, à celui de Rennes.

      C’est à Dol qu’il fait sa première communion, cérémonie que des scrupules de conscience lui font appréhender, car il doit se soumettre à une épreuve, esquivée jusque-là : celle d’une confession sincère. Il vient d’avoir onze ans, l’âge des mauvaises lectures, des mauvaises pensées, voire, si l’on a le sang chaud, des actes inavouables.

      Dans ses Mémoires, Chateaubriand évoquera l’effet dévastateur que produisit en lui la lecture de certains livres, non pas ceux que l’Église appelait alors de « mauvais livres », mais des ouvrages inscrits au programme et qu’il suffisait de lire d’un autre œil, avec une autre disposition d’esprit, pour y découvrir, cachées sous la rebutante carapace du latin, des tentations inconnues ou des peintures troublantes. Les Pères prenaient soin, pourtant, de voiler ces peintures, et Chateaubriand dira, dans la Vie de Rancé, qu’on leur expliquait ainsi l’équivoque églogue d’Alexis et du pasteur Corydon : « C’était un écolier indocile qui refusait d’écouter les paroles de son affectueux maître11. » Pour celui qui cherche un objet à des passions encore indéterminées, tout est bon : le livre le plus innocent cesse de l’être et la peinture la plus chaste, au-dessus d’un autel, peut devenir source de volupté. Ainsi François-René a-t-il trouvé dans un Horace non expurgé, mais aussi dans Lucrèce, des situations qui l’émeuvent au point qu’un jour son maître, étonné de l’accent avec lequel il traduit un passage, lui arrache l’ouvrage et le renvoie aux racines grecques, moins dangereuses pour l’âme.

      Ses mauvaises pensées lui sont venues aussi d’un ouvrage intitulé les Confessions mal faites. En détaillant tous les péchés recensés, de pareils manuels, au lieu d’en inspirer l’horreur, en donnent la curiosité, parfois le goût. A la gravité des châtiments prévus pour certaines fautes, on peut rêver sur les plaisirs dont ils sont la contrepartie et penser qu’on ne paie pas en vain un tel prix. Se rappelant ces conflits de l’âme et de la chair qui lui ouvraient alors des perspectives sur un paradis peuplé de houris et un enfer plein de supplices, Chateaubriand écrira : « Frappé à la fois au moral et au physique, je luttais avec mon innocence contre les orages d’une passion prématurée et les terreurs de la superstition12. »

      De cette lutte, et des occasions nombreuses où il a succombé, il n’a rien dit à personne, et surtout pas à son confesseur, l’abbé Delaunay, supérieur du séminaire des Eudistes. Comme beaucoup de pénitents, il n’avoue que des peccadilles, sans doute en les exagérant ou en les multipliant pour faire le compte et en être quitte avec ces modestes aveux, sans s’arrêter au sixième commandement. Fin connaisseur de l’âme, et surtout de celle des adolescents, l’abbé n’est pas dupe ; il insiste, avec un regard soupçonneux qui bouleverse son pénitent, mais celui-ci ne fléchit pas. Lorsque enfin luit le jour fatal où il doit se confesser avant la cérémonie, il défaille à la pensée de ses mensonges et de la communion sacrilège qu’il fera le lendemain, mais il ne se résout pas à franchir l’obstacle. Alors que l’abbé Delaunay, résigné, mais non convaincu, va lui donner l’absolution, il s’écrie, presque malgré lui : « Je n’ai pas tout dit ! » et l’abbé, voyant la vérité prête à surgir, l’embrasse en lui disant : « Allons, cher fils, courage ! » Il y a là, dans les Mémoires d’outre-tombe, une page infiniment plus belle et plus touchante que toutes celles du Génie du christianisme. On ne peut décrire la scène avec plus de tact et même d’esprit, car, en achevant le récit de cette confession difficile, il ajoute : « Je ne parus plus le même à mes maîtres et à mes camarades ; je marchais d’un pas léger, la tête haute, l’air radieux, dans tout le triomphe du repentir13. »

      Cette confession, digne de saint Augustin, fut, dira Chateaubriand, le révélateur des passions qui déjà l’agitaient sans qu’il en fût conscient, mais que l’abbé Delaunay avait pressenties, avouant que, s’il a su plus tard peindre « avec quelque vérité les entraînements du cœur mêlés aux syndérèses chrétiennes », il le devait au hasard qui lui « fit connaître en même temps deux empires ennemis14 ». Et, songeant à ce que lui avait dit l’abbé après ses aveux, il rendra hommage à la perspicacité de son confesseur : « C’est le premier homme qui ait pénétré le secret de ce que je pouvais être. Il devina mes futures passions ; il ne me cacha pas ce qu’il croyait voir de bon en moi, mais il me prédit aussi mes maux à venir15. » Huit jours après cette première communion, pour laquelle Mme de Chateaubriand était venue tout exprès de Saint-Malo, il quitte le collège de Dol pour continuer ses études à celui de Rennes et s’y préparer à l’examen de garde marine, qu’il doit subir à Brest.

      Ce nouveau collège, où il entre au mois d’octobre 1781 après des vacances à Combourg, a été fondé par les Jésuites en 1705 et, depuis le renvoi de la Compagnie en 1762, il est dirigé par des prêtres diocésains. L’abbé Fayolle, le principal, est assisté de professeurs distingués comme l’abbé de Chateaugiron, l’abbé Augustin Germé, le seul à prêter le serment constitutionnel en 1791, l’abbé Marchand. Distingués aussi sont certains anciens élèves, tels Geoffroy, Ginguené, le chevalier de Parny qui commencent à se faire un nom dans la république des Lettres. A Rennes, il aura, pendant l’année qu’il y passera, des camarades destinés à laisser une trace dans l'Histoire : Moreau, le futur général, et Picot de Limoëlan, auteur de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, en 1799, contre le Premier consul.

      Chateaubriand partage sa chambre avec Limoëlan, Saint-Riveul, qui sera une des premières victimes de la Révolution, et peut-être aussi Gesril du Papeu, guère assagi depuis les jeux qu’il organisait sur la grève de Saint-Malo. Ceux que l’on pratique au collège de Rennes ou, plus précisément, dans le jardin des Bénédictins pour échapper aux surveillants, trahissent un fond de sauvagerie sous le vernis de l’éducation chrétienne. N’a-t-on pas inventé de se battre avec des compas de mathématiques emmanchés au bout de cannes et de poursuivre le combat, où chacun risque d’être éborgné, jusqu’à ce que l’un des jouteurs s’avoue vaincu ?

      Comme à Dol, François-René, en dépit de son caractère ombrageux, s’impose assez vite à ses nouveaux camarades et, très fier de cet ascendant sur eux, se délivre un nouveau satisfecit : « Cette souplesse de mon intelligence, écrira-t-il, se retrouvait dans les choses secondaires. J’étais habile aux échecs, adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes ; je dessinais passablement ; j’aurais bien chanté, si l’on eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait que je n’ai point senti mon pédant, que je n’ai jamais eu l’air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes crasseuses des hommes de lettres d’autrefois, encore moins la morgue et l’assurance, l’envie et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs16. » En l’absence d’un autre témoignage que le sien sur ces années d’étude et de formation, il faut bien lui faire crédit et croire effectivement que ses talents lui valent des admirateurs. En revanche, et contrairement à ce qu’il affirme, il passe un peu plus d’un an, et non pas deux, à Rennes, d’où il rejoindra Brest au mois de janvier 1783 pour y subir cet examen de garde marine.

    

    
      *

    

    
      Pendant toutes ses années de collège, il est revenu chaque été à Combourg, y menant une existence aussi formatrice à certains égards que l’instruction reçue de ses maîtres. Son premier séjour lui avait laissé un souvenir assez lugubre et les suivants renforcent cette impression, tout en y ajoutant ces détails qui lui feront tracer des portraits inoubliables de sa famille ou lui permettront d’évoquer les paysages de Combourg de manière à communiquer au lecteur la nostalgie qu’il en éprouvera lui-même au cours de son existence.

      Dès son entrée en possession de Combourg, M. de Chateaubriand a commencé par prendre le titre de comte de Combourg, car la terre a été érigée en comté par Henri III, puis il s’est attaché à remettre en valeur un domaine assez négligé par le duc de Duras, presque toujours absent et, de surcroît, fort endetté. Cette reprise en main a été mal appréciée de ses vassaux, habitués non seulement à ne plus guère payer leurs redevances mais à braconner dans les bois et à pêcher dans les étangs. L’exactitude exigée par le nouveau seigneur dans le paiement des divers droits, son ingéniosité à en ressusciter d’anciens, tombés en désuétude, et enfin son esprit tracassier, lui ont aliéné les cœurs. Du coup, on oublie ce qu’il fait en même temps pour le bien du pays, par exemple en important du blé d’Amsterdam pendant une famine ou bien en essayant d’acclimater dans les landes environnantes des Acadiens chassés du Canada par les Anglais. S’il se montre intransigeant à l’égard de ses débiteurs et de ses tenanciers, il sait aussi les protéger contre les exactions du fisc, et si son âpreté peut choquer parfois, il faut se rappeler qu’il a reconstitué lui-même sa fortune en débutant comme simple marin. Il sait le prix de l’argent, lorsqu’il faut le gagner soi-même, et, pour les hommes de sa trempe, infatigables, endurcis, la force de volonté devient progressivement autoritarisme et souvent tyrannie. Il est de ceux qui, ayant beaucoup fait, regardent les autres comme des incapables.

      Pour comprendre son acharnement à réviser le chartrier de Combourg et faire revivre d’anciens droits, il ne faut pas oublier que l’évolution économique au cours du XVIIIe siècle a provoqué non seulement une hausse des prix mais une dévaluation de la monnaie. Tous ceux qui vivent de rentes fixes s’en trouvent lésés, alors qu’affairistes et financiers y trouvent matière à s’enrichir davantage encore. Un tel déséquilibre explique l’amertume d’une caste appauvrie qui, voyant sa condition empirer, revendique hautement ses droits, non par orgueil, mais pour vivre, et le mécontentement d’une bourgeoisie dont le désir d’ascension sociale et d’accession au pouvoir se heurte à une panoplie d’usages surannés et de règles absurdes. Il est surprenant toutefois de voir le châtelain de Combourg qui, par son ancienne activité, avait suivi le mouvement du siècle et refait fortune, assuré désormais de pouvoir mieux vivre que bien d’autres gentilshommes, tourner brusquement le dos à un avenir meilleur pour se remettre au rang de la noblesse appauvrie.

      Par l’importance que son châtelain se donne et le train de vie modeste qu’il y mène, Combourg rappelle un peu le château du baron de Thunder-ten-tronck, dans le Candide de Voltaire. Au lieu du nombreux personnel qui serait nécessaire afin de servir dignement un tel maître et sa famille, il n’y a que quatre domestiques et un cocher ; la meute est réduite à un chien ; les écuries ne renferment que deux vieilles juments. M. de Combourg entend chaque dimanche la messe dans sa chapelle et n’honore l’église paroissiale de sa présence qu’une fois l’an, pour y faire ses Pâques.

      Le château ne contient qu’un mobilier sommaire et sans grand raffinement. L’inventaire, établi à la mort de M. de Chateaubriand, révèle qu’il correspond au tiers de ce que l’on trouve habituellement dans les châteaux bretons de cette importance. Il est vrai que le maître de maison reçoit peu, quelques officiers en manœuvres aux environs, des magistrats passant par là pour aller à Rennes ou en revenir et, chaque semaine, les notables de Combourg. Ceux-ci sont pour la plupart des bourgeois qui, à force de persévérance et d’économie, atteignent par achat de charge à une noblesse que d’autres, vrais gentilshommes, mais très appauvris, se voient menacés de perdre en travaillant pour subsister. La montée des uns croise le déclin des autres. C’est le cas de M. de la Morandais, gentilhomme de bonne souche, obligé de se faire régisseur des terres de Combourg.

      Outre M. de la Morandais, le seigneur de Combourg accueille à sa table quelques autres familiers : M. Potelet, ancien capitaine aux Indes et contant volontiers ses campagnes, mais avec une rusticité de manières et un ton qui révoltent son hôte ; M. de Launay de la Bliardière, ancien procureur fiscal, devenu entrepreneur des fermes du roi à Combourg et auteur d’une nombreuse postérité ; Me René Petit, également procureur fiscal ; Me Julien Le Corvaisier, receveur des droits ; MM. Pinot de Petitbois et de Trémaudan, anciens capitaines de Dragons ; l’abbé Chalmel, qui dessert la chapelle du château, et l’abbé Sevin, curé de Combourg, bref un cercle assez hétéroclite de commensaux, allant de la basoche à l’armée, de la noblesse terrienne à l’Église, et composant à M. de Chateaubriand une petite cour assez semblable à celle où, en Westphalie, Voltaire avait fait grandir Candide.

      Pour rompre la routine des jours, il n’y a guère que les foires annuelles, notamment l’Angevine, ou le passage d’étrangers au pays, comme ces officiers d’état-major venus souvent déjeuner ou dîner à Combourg pendant les deux camps de Paramé en 1778 et 1779. Entendant le duc de Saint-Simon, le marquis de Wignacourt ou le marquis de Causans, gens de haute volée, parler devant lui de Paris et de la cour, François-René en conçoit d’inquiètes curiosités : « Je devenais triste, avouera-t-il, je cherchais à deviner ce que c’était que la société ; je découvrais quelque chose de confus et de lointain ; mais bientôt je me troublais. Des tranquilles régions de l’innocence, en jetant les yeux sur le monde, j’avais des vertiges, comme lorsqu’on regarde la terre du haut de ces tours qui se perdent dans le ciel17. » En dehors de ces festivités, pendant lesquelles M. de Chateaubriand renonce à sa parcimonie coutumière, l’existence s’écoule monotone et triste, assombrie par la morosité du maître de maison qui se communique à son entourage. Si bavarde en général, Mme de Chateaubriand se tait devant lui, se dédommageant, dira son fils, « par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs qui interrompent seuls la tristesse » de son mari.

      Le portrait que Chateaubriand a laissé de son père est si connu qu’il serait vain de le citer une fois de plus, mais il convient d’y apporter quelques retouches dont la plus importante est due à Chateaubriand lui-même. Il s’agit d’un passage omis lors de la rédaction définitive des Mémoires d’outre-tombe, vraisemblablement « parce que le sentiment qui s’en dégage, écrit Geoffroy de la Tour du Pin, contredit de façon absolue ce qu’il dit de son père ». Dans les Mémoires de ma vie, version primitive des Mémoires d’outre-tombe et restée longtemps inédite, ce texte est placé après la description des soirées de Combourg, dans la grande salle où, à la lueur d’une seule bougie, M. de Chateaubriand, taciturne et agité, arpente la pièce avec une régularité de métronome, ignorant la présence des siens jusqu’au moment où, percevant des chuchotements, il fonce vers eux pour leur demander d’un ton sévère : « De quoi parliez-vous ? »

      « Un seul incident, écrit Chateaubriand, variait ces soirées qui figureraient dans un roman du XIe siècle. Il arrivait que mon père, interrompant sa promenade, venait quelquefois s’asseoir au foyer pour nous faire l’histoire de la détresse de son enfance et des traverses de sa vie… J’écoutais avidement mon père. Lorsque j’entendais cet homme si dur à lui-même regretter de n’avoir pas fait assez pour sa famille, se plaindre en paroles courtes, mais amères, de sa destinée, lorsque je le voyais, à la fin de son récit, se lever brusquement, s’envelopper dans son manteau, recommencer sa promenade, presser d’abord ses pas, puis les ralentir, en les réglant sur les mouvements de son cœur, l’amour filial remplissait alors mes yeux de larmes, je repassais dans mon esprit les chagrins de mon père ; et il me semblait que les souffrances endurées par l’auteur de mes jours n’auraient dû tomber que sur moi18… »

      Ni Chateaubriand ni la postérité qui verra le seigneur de Combourg avec les yeux de son fils, n’ont été justes à son égard. M. de Chateaubriand est certes un homme d’un commerce difficile, mais il a redoré son blason sans faire un de ces mariages d’argent grâce auxquels toute la haute noblesse, à Paris, s’efforce de soutenir un train qui la ruine. L’âpreté avec laquelle il perçoit ses redevances sent plus le procureur que l’aristocrate, et il a tellement pris goût à la procédure et aux paperasseries qu’il a fini par se transformer en tabellion, mais il n’en est pas moins un homme estimable et plus humain que son fils ne l’a décrit.

      Lorsque Chateaubriand lira chez Mme Récamier des passages de ses Mémoires, ultérieurement publiés dans la Revue des Deux-Mondes, ses sœurs seront choquées par le portrait de leur père. Elles échangeront leurs impressions sur le texte avant de supplier leur frère d’adoucir son évocation. « Ce pauvre frère n’a pas connu, ni su apprécier notre père, écrira le 2 juin 1834 Mme de Marigny à Mme de Chateaubourg, il a quitté la maison paternelle jeune, il ne se souvient que de la sévérité avec laquelle mon père a pu le reprendre : sévérité qu’il méritait pour son peu d’application, car c’était un franc polisson dans son enfance ; il ne se souvient donc que de la terreur qu’il lui inspirait à cet âge, et quand la raison est venue, n’étant point avec notre père, il n’a pu apprécier ni sa bonté, ni son mérite. Ce passage de ses Mémoires m’a fait de la peine. Il est fait pour lui nuire. Comment n’y a-t-il pas pensé ? »

      Mme de Marigny interviendra énergiquement auprès de son frère en lui rappelant que l’auteur du Génie du christianisme doit donner l’exemple de la piété filiale. Il lui promettra de « changer quelques tableaux », mais il ne se laissera pas influencer, jugeant que le caractère posthume de ses Mémoires le dispense de tous ménagements. Navrée de n’avoir pu le persuader, Mme de Chateaubourg, intervenue à son tour, écrira le 15 juillet 1834 à Mme de Marigny : « Je suis fâchée que mon frère persévère à trouver l’article qui concerne mon père dans ses Mémoires bien comme il est. Il est possible que ses flatteurs le lui aient dit, mais ils l’ont trompé et il n’a pas l’approbation des gens sensés et de ceux qui connaissent les commandements de Dieu et les pratiquent : outre cela, tourner en ridicule sa famille, c’est s’y tourner soi-même. »

      Quels qu’aient été le caractère et les mœurs de M. de Chateaubriand, il est certain que Combourg n’est pas une résidence enchanteresse. Mme de Chateaubriand s’y sent prisonnière et regarde comme une libération les quelques semaines qu’elle est autorisée à passer chaque année à Saint-Malo où elle dispose d’un pied-à-terre, rue des Grands-Degrés. On comprend que ses filles aient cherché elles aussi à fuir cette solitude, par la seule échappatoire possible, le mariage. Les deux aînées se sont mariées vite et sans trop regarder à l’âge du futur ni à l’authenticité ou l’ancienneté de sa noblesse, en épousant le même jour, le 11 janvier 1780, Marie-Anne, François Geffelot, comte de Marigny par courtoisie, Bénigne, le comte de Québriac, de vingt ans plus âgé qu’elle et qui mourra trois ans après. La troisième, Julie, épouse en 1782 Annibal de Farcy, chevalier en attendant de s’intituler comte. La double cérémonie nuptiale du 11 janvier 1780, dans l’étroite chapelle de Combourg, a provoqué un déluge de larmes. Mère et filles ont pleuré à l’envi, et Chateaubriand gardera un tel souvenir de cette scène qu’il y verra l’origine de son aversion pour cette façon de solenniser un acte aussi peu gracieux que la perpétuation de l’espèce : « Je fus étonné de cette douleur : je la comprends aujourd’hui. Je n’assiste pas à un baptême ou un mariage sans sourire amèrement ou sans éprouver un serrement de cœur. Après le malheur de naître, je n’en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme19. »

    

    
      *

    

    
      Au mois de janvier 1783, après quelque temps passé à Combourg, François-René de Chateaubriand part pour Brest et, là, descend rue de Siam dans une pension fréquentée par des étudiants. Son oncle, le chevalier de Ravenel de Boisteilleul, brigadier des armées navales, le présente au comte d’Hector, commandant le port de Brest, et à diverses personnalités, mais aucune de celles-ci ne s’intéressera suffisamment à cet obscur cadet pour lui procurer le brevet d’aspirant que Jean-Baptiste lui avait laissé entrevoir. Il demeure simple soupirant, suivant l’expression du temps, et prépare ses examens afin d’obtenir par ses talents ce que la faveur ne lui a pas valu.

      Comme depuis son arrivée à Brest il pleut à seaux, il vente à démâter la flotte, il n’a rien d’autre à faire qu’à se plonger dans ses livres. Un correspondant resté anonyme écrit le 13 mars 1783 à M. de Chateaubriand : « J’ai eu le plaisir de voir M. votre fils avec M. de Ravenel. Tout va bien. L’enfant travaille bien et avec fruit, ce qu’il n’avait pas fait le premier mois… au dire de ses maîtres ; on ne peut mettre ni plus d’aptitude ni plus de désir de réussir… Surtout, Monsieur, entretenez le zèle et la volonté. »

      La guerre d’Indépendance américaine touche à sa fin ; la cessation des hostilités avec la Grande-Bretagne entraîne une réduction des effectifs de la flotte et l’on n’a plus besoin de nouvelles recrues. François-René a donc peu d’espoir de réussir, ce qui ne l’incite guère à travailler, maintenant que cette carrière se ferme devant lui. Son humeur s’en ressent ; il fraie peu avec ses camarades, ne cherche pas à être reçu dans la société locale et s’enferme dans un noble isolement. Il passe une partie de son temps à flâner sur le port dont l’activité, stimulée par cinq années de guerre, offre au profane un merveilleux spectacle. Mieux qu’à Saint-Malo, il peut à Brest admirer ces navires de haut-bord qui, pareils avec leur voilure à de grands glaciers mobiles, évoluent, majestueux et légers malgré leur masse, à la surface des eaux, chacun portant à son bord un monde en réduction, avec l’enfer dans sa cale et le ciel au sommet de ses mâts, un monde où des hommes, avec leurs vices et leurs faiblesses, mais aussi leur courage et leur héroïsme, ont des destinées hors de la loi commune. Rien de plus beau que de voir, au soleil couchant, certains vaisseaux courir sur leur erre et virer lentement, réfléchissant sur leurs voiles toute la lumière de ces fins d’après-midi et s’immobiliser, baignant dans une poussière d’or, comme s’ils irradiaient à leur tour les rayons de soleil qu’ils avaient captés.

      Plus grandiose encore est le tableau que constitue, le 1er avril 1783, la triomphale entrée de l’escadre de la Motte-Piquet, venant de Cadix, et Chateaubriand n’oubliera jamais cette vision de la flotte, accueillie par les vivats des curieux et les salves des canons des forts : « Rien ne m’a donné une plus haute idée de l’esprit humain », écrira-t-il en évoquant ce retour.

      Alors qu’il végète à Brest, incertain de son avenir, il prend soudain la décision de tout abandonner pour rentrer à Combourg. Dans ses Mémoires, il attribuera cette décision, et sa soudaineté, à ses retrouvailles avec Gesril. En assistant à l’entrée dans la rade de l’escadre du marquis de Vaudreuil, arrivant d’Amérique, il aurait vu débarquer d’un des navires un jeune officier qui lui aurait sauté au cou et qu’il aurait à peine reconnu tant les voyages et une blessure l’avaient changé : c’était Gesril qui, après les premières effusions, ne s’était pas attardé, quittant Brest aussitôt pour revenir chez lui. Or, Gesril du Papeu n’a pas fait la campagne d’Amérique et vient seulement de réussir son examen de garde marine. En outre, il semblerait que Chateaubriand n’était déjà plus à Brest le 17 juin, jour de l’arrivée de l’escadre de Vaudreuil. Mais François-René a certainement revu souvent son ancien camarade et a pu se laisser persuader par celui-ci d’abandonner Brest pour chercher fortune ailleurs, à moins qu’il n’ait, romanesquement, attribué à l’influence de Gesril, qui a tant compté pour lui, une décision prise dans un moment de doute et de mélancolie.

      Une chose est certaine : il tombe à Combourg « comme des nues », mais n’y essuie pas les reproches auxquels il s’attendait. Son père se contente de hocher la tête « comme pour dire : voilà une belle équipée ! » ; sa mère l’embrasse en soupirant, Lucile avec des transports de joie. Il ne lui reste plus qu’à terminer ses humanités, non à Rennes, mais à Dinan, dans un collège où il retrouve des fils de notables malouins. Près des remparts et dominant la vallée de la Rance, le collège, assez récent, est installé dans l’ancien couvent des Bénédictines dont les cellules servent de chambres aux élèves. Il est dirigé par l’abbé Puel de Saint-Simon, qui assure la classe de rhétorique, assisté de l’abbé Rouillac, théologien réputé. François-René est recommandé à l’abbé Duhamel, qui veillera particulièrement sur lui.

      L’enseignement vaut largement celui de Rennes. A Dinan, il perfectionne son latin, qu’il prétend mieux parler que ses maîtres, et y glane des connaissances d’hébreu. Parmi ses camarades, un seul laissera un nom dans l’Histoire : Broussais, avec qui, au printemps, il va parfois se baigner dans la Rance où, un jour, le futur praticien, est mordu « par d’ingrates sangsues imprévoyantes de l’avenir ». Tout en partageant les jeux des autres élèves, et notamment des parties de barres, il aime, ainsi qu’à Brest, faire de longues promenades aux alentours. De temps en temps, il revient à Combourg et se rend aussi à Monchoix, chez son oncle La Bouëtardais, où, avec ses cousines Marie, Flore et Caroline, il ébauche des amourettes et surtout apprend à danser, talent indissociable alors de la condition de gentilhomme.

      On ne sait pas grand-chose, à l’exception de ce qu’il en dira, de l’unique année passée par Chateaubriand au collège de Dinan. A l’automne 1784, au lieu de poursuivre ses études, il demeure à Combourg et va y connaître, ainsi qu’il l’avouera, « deux années de délire ».
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    Le puits de solitude 1784-1788

    
      Combourg paraît encore plus triste et plus grand depuis le départ de trois des sœurs de François-René, dont l’une, Mme de Québriac, vient de perdre son mari et son fils. La dernière, Lucile, sans renoncer à se marier un jour, a été reçue chanoinesse du chapitre de l’Argen-tière où ne sont admises que des demoiselles ayant leurs quartiers de noblesse en règle. Cet état intermédiaire entre le monde et le couvent est assorti d’un titre de comtesse et lui donne une relative indépendance. Elle n’en abuse pas, car elle vit en recluse à Combourg, priant beaucoup, rêvant plus encore. La Cendrillon qu’on habillait avec la défroque de ses aînées et à qui son appareil pour l’obliger à se tenir droite donnait l’air d’un chat pris au collet, sans être belle, est devenue intéressante avec ses grands yeux sombres, un teint fort blanc, des cheveux de druidesse et une élégance innée qui fait oublier la pauvreté de sa mise. Il est vrai qu’elle n’a guère d’occasions d’être coquette, car on reçoit de moins en moins à Combourg et les commenseaux de M. de Chateaubriand ne font guère attention à elle, habitués qu’ils sont à sa présence un peu fantomatique.

      En vieillissant, le seigneur de Combourg n’a gagné ni en loquacité ni en bonne grâce ; il parle à peine aux siens et ne se met en frais de conversation que pour de rares visiteurs. Les soirées sont d’une tristesse à pleurer d’ennui et les histoires de revenants auxquelles se complaît Mme de Chateaubriand peu faites pour les égayer. Lorsque sonne enfin l’heure de se coucher, chacun gagne sa chambre en craignant d’en avoir un à ses trousses. Il faut un certain courage à François-René pour rejoindre la sienne, un bougeoir à la main, en passant par un dédale de corridors et d’escaliers qui aboutit à un chemin de ronde au bout duquel il est logé, sans communication possible avec les autres membres de sa famille ou les domestiques. En voyant son fils, au début, appréhender cette retraite nocturne, M. de Chateaubriand lui avait dit sarcastiquement : « Monsieur le Chevalier aurait-il peur ? » Le garçon s’était piqué au jeu et depuis il montait d’un pas résolu, encouragé par sa mère qui lui rappelait qu’avec la pensée de Dieu à l’esprit il ne pouvait rien lui arriver de mal. Plus tard, il sera reconnaissant à son père de l’avoir ainsi aguerri. Même s’il ne croit plus aux revenants et sait qu’il ne sera pas assassiné dans son lit, François-René passe souvent des nuits blanches dans cette chambre assaillie par les vents, glacée certains soirs par le clair de lune et transformée par les cris des corneilles ou des hirondelles en stridente volière. En dépit de son inconfort, car elle est froide et sommairement meublée, elle représente un refuge où il peut s’isoler, loin de l’œil inquisiteur de son père. En effet, M. de Chateaubriand, qui lui assure le gîte et la nourriture sans lui demander compte de son oisiveté, lui fait payer cette hospitalité en reproches muets, en blâme implicite et aussi en le forçant à respecter, à la minute près, les horaires imposés par lui aux siens.

      Avec ce tyran, l’existence à Combourg est un mélange de contraintes et de grisants moments de liberté pendant lesquels François-René vagabonde à son gré, jusqu’à l’épuisement de ses forces, enivré de cette fatigue que procurent les longues marches sans but, à travers la lande, exposé au vent, au soleil, à la pluie, se vautrant dans la nature avec une sorte de frénésie. Pour donner un prétexte à ce vagabondage, il emporte un fusil, tiraillant un peu au hasard, embusqué au bord d’un étang, parfois dans l’eau jusqu’à mi-corps, guettant des vols de canards ou de sarcelles, puis il a pris goût à la pêche, mais il n’a pas tardé à se lasser de ces jeux. Il a remplacé le fusil par un livre et poussé si loin ses promenades qu’il assure être revenu certaines fois porté sur une claie par des valets, car il ne pouvait plus marcher. Ces randonnées sans, but et sans frein constituent son unique occupation, apaisant l’ardeur de sa sensualité et nourrissant son esprit de paysages changeants, de visions du ciel à travers les arbres, de reflets de nuées sur l’eau, bonheurs fugitifs qu’il saura si bien évoquer plus tard, apprenant ainsi à voir dans la nature autre chose qu’un décor pour littérateurs champêtres.

      Peu à peu se forme en lui, à partir de ses rêves et de ses visions, un monde irréel, construit à sa mesure, ou plutôt à sa démesure, et dans lequel, cédant à toutes les fantaisies de son imagination, il incarne à tour de rôle les personnages qu’il aimerait être ou bien modèle les femmes qu’il voudrait aimer, ou dont il voudrait être aimé. Dans ce délire, où rien n’est impossible, il atteint des cimes auxquelles l’arrache, en le faisant tomber de haut, la pensée du repas familial. La terreur d’arriver en retard le dégrise : il lui faut se hâter de regagner le château et, sans avoir eu le temps de se laver les mains ou de brosser son habit, il se glisse, hirsute et sale, à sa place, évitant le regard paternel.

      Dans une très belle page des Mémoires de ma vie, page qu’il modifiera malheureusement lorsqu’il la retranscrira dans les Mémoires d’outre-tombe, il a parfaitement décrit ses tourments, ses chimères et cet enivrement dionysiaque en présence d’une Nature indifférente à laquelle il s’adresse comme à une mère consolatrice ou une amante idéale : « … à peine retiré dans ma chambre, ouvrant ma fenêtre et fixant mes regards sur les nuages… les facultés de mon âme s’exaltaient jusqu’au délire ; je montais avec ma magicienne sur les nuages ; roulé dans ses cheveux, dans ses voiles, j’allais au gré des tempêtes agiter la cime des forêts, ébranler le sommet des montagnes ou tourbillonner sur les mers ; nageant, plongeant dans les espaces, descendant du trône de Dieu aux portes de l’abîme, les mondes étaient livrés à la puissance de mes amours : au milieu du désordre des éléments, je mariais avec ivresse la pensée du danger à celle du plaisir ; les souffles de l’aquilon ne m’apportaient que les soupirs de la volupté. Le murmure de la pluie m’invitait au sommeil sur le sein d’une femme ; les paroles que j’adressais à cette femme auraient rendu des sens à la vieillesse et réchauffé le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant tout, à la fois vierge et amante, Ève innocente, Éve tombée, l’enchanteresse par qui me venait ma folie était un mélange ineffable de mystère et de passion. Je la plaçais sur un autel, et je l’admirais ; l’orgueil d’être aimé d’elle augmentait encore mon amour : marchait-elle ? je me prosternais pour être foulé sous ses pas, ou pour en baiser la trace ; je me troublais à son sourire ; je tremblais au seul son de sa voix ; je frissonnais de désir, si je touchais ce qu’elle avait touché, l’air exhalé de sa bouche humide pénétrait dans la moelle de mes os, coulait dans mes veines au lieu de sang, un seul de ses regards m’eût fait voler au bout de la terre ; quel désert ne m’eût suffi avec elle ? A ses côtés, l’antre des lions se fût changé en palais, et des milliers de siècles eussent été trop courts pour épuiser les feux dont je me sentais embrasé. A cette fureur de l’amour, se joignait une idolâtrie morale ; car par un autre jeu de mon imagination, cette Phryné aux lèvres de laquelle j’aurais voulu rester suspendu une éternité entière, cette bayadère séduisante qui m’attirait mollement sur ses genoux et m’enlaçait dans ses bras, était aussi pour moi la gloire et surtout l’honneur… Je trouvais à la fois dans ma création merveilleuse tous les enchantements des sens, et toutes les jouissances de l’âme. Accablé et comme submergé par ces doubles délices, je ne savais plus quelle était ma véritable existence ; j’étais homme et je n’étais plus homme. Je devenais le nuage, le vent, le bruit ! J’étais un pur esprit, un être aérien chantant la souveraine félicité ; je me dépouillais de ma nature pour me confondre avec la fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la passion reçue et donnée, l’amour et l’objet de l’amour1. »

      Cette créature imaginaire, et qu’il appellera plus tard sa Sylphide,  aura une répercussion profonde sur toute son existence. Il en fera la compagne idéale, cherchant partout sa réplique, toujours déçu par les femmes dans lesquelles il croira trouver son incarnation, jusqu’à ce qu’il rencontre, à l’automne de sa vie, celle qui ressemblera le plus à son rêve.

    

    
      *

    

    
      A la campagne, l’amour est moins un sentiment qu’une occupation, surtout pour ceux à qui leur condition interdit de travailler tout en les obligeant à s’allier suivant leur fortune et leur rang. François-René de Chateaubriand est de ceux-là. Malheureusement, chez lui les exigences du cœur et de l’esprit sont aussi fortes que celles des sens. Alors que la plupart de ses semblables, hobereaux du voisinage ou fils de négociants malouins, résolvent aisément cette difficulté par des amours mercenaires ou des liaisons, en attendant un bon parti qui les fera rentrer dans l’ordre, François-René, prisonnier de ses rêves et de ses ambitions, ne connaît que les plaisirs et les souffrances d’un amour fictif, ignorant ou méprisant les diversions de la Vénus vulgaire. Il est devenu un chevalier de l’Idéal, aimant une créature issue tout entière de son cerveau, voluptueuse comme une odalisque, avec des pudeurs de vestale, alliant la sagesse et l’esprit de Christine de Pisan aux infortunes de Marie Stuart, car le malheur a de puissants attraits pour ceux qui aspirent à montrer leur belle âme. Cette passion pour un mythe ne l’empêche pas de connaître toutes les affres de l’amour : les désirs sans objet réel ne sont pas les moins violents, bien au contraire. Un demi-siècle après les songeries de Combourg, Emily Brontë, dans l’isolement d’un presbytère au milieu des landes éventées du Yorkshire, écrira un roman qu’elle aura vécu en esprit, l’imagination ayant suppléé à l’expérience.

      Un jour se produit un incident qui le bouleverse en matérialisant quelques minutes son fantôme et le confirme dans l’idée qu’un amour réciproque est ici-bas le plus grand des bonheurs possibles. Alors que M. de Chateaubriand a chez lui des voisins venus le voir, un bruit attire l’attention des châtelains et de leurs invités qui se précipitent vers les fenêtres. Arrivé le premier devant une de celles-ci, François-René, en voulant céder la place à la jolie voisine, accourue elle aussi, se retourne et se trouve à peu près dans ses bras. Ce bref contact physique opère en lui une réaction violente en fixant définitivement ses désirs.

      Ces rêveries auxquelles il s’abandonne avec tant de complaisance ont pris sur lui un tel empire qu’elles se transforment en hallucinations. Cette perpétuelle exaltation, entretenue par ses lectures comme par ses conversations avec Lucile, aggravée peut-être par des recours trop fréquents à des satisfactions faciles pour calmer cette ardeur sans emploi, finit par l’épuiser nerveusement. Sauf Lucile, il n’a personne à qui par-1er de cœur à cœur et, en pleine crise adolescente, il est seul avec ses rêves, indéfiniment ressassés, avec ses chimères de gloire et de passion qui se transforment en démons intérieurs. Dans ce vaste domaine où il erre à loisir, il est malgré tout prisonnier, retenu par l’autorité paternelle et le manque, d’argent, prisonnier aussi de lui-même, enfermé dans une timidité qui tourne à la sauvagerie.

      Ce mal de vivre, il le retrouve également chez Lucile, exaltée comme lui par la solitude, et qui s’est vraisemblablement composé, elle, un homme idéal auprès duquel tous les autres lui paraissent des rustres ou des caricatures. Une déception sentimentale — un certain M. de Malfillâtre qui ne s’était pas déclaré — avait accentué en elle une disposition à la mélancolie qui tourne à la misanthropie. Unis par cette communauté d’aspirations insatisfaites, confondus dans le même regret de ce qu’ils pourraient devenir s’ils en avaient les moyens et déplorant tous deux leur jeunesse inutile, le frère et la sœur se consument en regrets, passant tour à tour de l’enthousiasme à l’abattement et cherchant dans la littérature un divertissement à leur isolement moral, un remède à leur ennui.

      Mièvres et précieuses, les pièces écrites alors par Lucile ressemblent par leur intention à des poèmes chinois, par leur expression à des incantations religieuses. Devenu célèbre, son frère y reconnaîtra, magnanime, « un mélange du génie grec et du génie germanique », alors que ces poèmes en prose ne rappellent en rien ceux de Callimaque et n’annoncent pas davantage les beaux accents, d’un vrai lyrisme, d’une Caroline von Günderode, mais comme celle-ci, comme Charlotte Stieglitz, autre héroïne du romantisme, elle trouvera dans une mort volontaire l’accomplissement de son destin. Sans doute est-ce par pressentiment que son frère voit en elle « un génie funèbre », un être étrange, inspiré, hanté par « des songes prophétiques » et qui, lorsque minuit sonne, entend des bruits qui lui annoncent « des trépas lointains ».

      A défaut de talent, Lucile a du goût. Un jour, frappée d’entendre son frère évoquer la Nature avec des expressions originales, elle lui dit : « Tu devrais peindre tout cela… » Ces mots lui révèlent sa muse et lui découvrent de nouveaux horizons, ceux sur lesquels se lèveront ces « orages désirés » qui l’emporteront à travers les deux mondes. Paradoxalement, il commence alors par des vers, le plus conventionnel des langages, et le plus facile aussi pour les débutants, moins soucieux de chercher dans la prose un nouveau moyen d’expression que d’imiter les versificateurs à la mode, applaudis dans les salons.

      Une rumeur d’inceste, accréditée au siècle suivant après la publication de René, reste attachée à cette intimité fraternelle. Autant qu’on puisse en juger, elle n’est fondée que sur des suppositions aucunement étayées, surtout si l’on tient compte de la phraséologie du temps qui donne aux sentiments les plus naturels un ton prêtant parfois à l’équivoque. Les dernières lettres de Lucile, en 1804, rappelant à son frère leur adolescence à Combourg, ne feront pas la moindre allusion à un autre lien qu’une profonde affection, à leur entraide contre une famille incompréhensive et un monde extérieur hostile. En cette période de leur vie, le frère et la sœur ressemblent à deux naufragés accrochés au même radeau et guettant la voile annonçant leur salut. Il faudra René pour éveiller les soupçons, et l’on peut gager que Chateaubriand, cédant au goût du siècle, a voulu dramatiser un épisode en partie autobiographique par un artifice de romancier. On peut même ajouter que, s’il y avait eu vraiment inceste, occasionnel ou à l’état seulement de désir, il aurait hésité à en faire le thème de ce récit. Qu’il ait d’ailleurs primitivement situé cette confession de René dans le Génie du christianisme, alors que Lucile vivait encore, est, s’il en était besoin, une preuve de son innocence, et non de son inconscience.

      « Ingénieux à [s]e forger des souffrances », suivant sa propre expression, François-René en est arrivé au point où, ne pouvant plus les supporter, il n’y voit d’autre issue que le suicide. Un matin, il prend un vieux fusil de chasse, à la détente usée qui souvent part toute seule, et le charge de trois balles. Comme au fond du plus grand désespoir subsiste une lueur d’espérance, il décide de laisser au hasard, auquel il ne donne pas encore le nom de Dieu, de prononcer s’il doit vivre ou non. Au lieu de se tirer une balle dans la tête, ou au cœur, il introduit le canon du fusil dans sa bouche et frappe plusieurs fois le sol avec la crosse. Le coup ne part pas : il en conclut qu’il est destiné à vivre.

      Comme pour accomplir ce que le fusil n’a pas fait, une forte fièvre alors le saisit et le tient plusieurs jours entre la vie et la mort. Il y a dans cette maladie autant de causes morales que physiques et le médecin appelé à son chevet ne s’y trompe pas. Après l’avoir examiné, puis avoir ordonné quelques remèdes, le docteur Chevetel ajoute la recommandation de changer de genre de vie. C’est la sagesse, et Mme de Chateaubriand en profite pour presser son fils de choisir enfin une carrière.

      Après l’échec de Brest, il ne lui reste plus guère que l’état ecclésiastique, refuge habituel des cadets sans fortune. Son frère aîné, qui a des relations et déjà de l’influence, se dit en mesure de lui faire obtenir un bénéfice, c’est-à-dire un revenu lié à une charge ecclésiastique en général peu absorbante. Il devra néanmoins passer par le séminaire afin d’y acquérir les connaissances théologiques requises. Mme de Chateaubriand, qui connaît son fils et son indifférence en matière religieuse, le met en garde contre un choix dicté seulement par la nécessité. Il faut, dit-elle, avoir assez de religion pour justifier d’en vivre, et elle ajoute : « Car si je désire que vous embrassiez l’état ecclésiastique, j’aime mieux encore vous voir homme du monde que prêtre scandaleux2. »

      Autant par orgueil — seul un évêché lui aurait convenu — que par honnêteté intellectuelle — il ne veut pas tromper Dieu -, il décline cette proposition et, pour échapper à Combourg, envisage une autre carrière : colon dans les forêts du Nouveau Monde, ou mercenaire au service d’un prince indien. La guerre d’Indépendance des États-Unis, les écrits faussement idylliques de Benjamin Franklin, les Lettres d'un fermier américain de Saint-John Crèvecœur ont, en mettant l’Amérique à la mode, ouvert aux innocents des perspectives de vie large et d’enrichissement rapide, illusions qui seront vite déçues, comme au siècle suivant celle des fondateurs de la nouvelle Icarie.

      A ce désir, M. de Chateaubriand, qui a tant bourlingué, reconnaît son sang. Il encourage le projet, apaisant les inquiétudes de sa femme, et il intervient auprès de ses relations pour trouver à son fils un embarquement. D’après une lettre de l’armateur malouin Restif, ce serait Mme de Chateaubriand elle-même qui, lors d’un séjour à Saint-Malo, aurait effectué les démarches que l’on prête à son mari. M. Restif veut bien prendre le jeune homme à bord d’un de ses navires en partance pour l’île de France, à la condition que M. de Chateaubriand participe pour six mille livres dans la cargaison. C’est cher payer le passage, et le seigneur de Combourg lui répond, le 16 août 1785, qu’il n’a pas cette somme et, l’aurait-il, serait peu disposé à la risquer.

      Pour essayer de trouver un navire et, à l’arrivée de celui-ci au port de destination, une embauche, François-René a passé environ deux mois à Saint-Malo. Rapidement rebuté par ce genre de démarches et fatigué de solliciter, il a transformé ce séjour en pèlerinage aux lieux de son enfance : l’hôtel où il est né, dix-sept ans plus tôt, est devenu une auberge et il a vu, avec un sentiment de profanation, les allées et venues des voyageurs ; dans le port, les navires qu’il admirait naguère sont remplacés par d’autres, plus modernes, et sur la plage où il polissonnait avec Gesril, ce sont d’autres enfants qui se livrent aux mêmes jeux ; enfin, la bonne Villeneuve, mariée tardivement à un plombier du nom d’Odap, est morte ou, du moins, il l’affirmera, alors que les érudits en doutent, mais cette disparition lui fournira, pour ses Mémoires, un émouvant contraste entre le lit où elle a rendu le dernier soupir et le berceau d’osier où il a poussé son premier cri, berceau qu’elle avait pieusement conservé en souvenir de lui. Pendant cette errance à travers tant de sites familiers, tout lui a été sujet à méditer sur la fugacité du temps, la fragilité des êtres et la vanité des choses humaines.

      Alors qu’il s’éternise à Saint-Malo, une lettre de son père arrive, sèche et impérative, pour le rappeler d’urgence à Combourg, car son frère a obtenu pour lui un brevet de cadet volontaire au régiment de Navarre. C’est ce qu’il écrira dans ses Mémoires où, pour donner plus de relief et d’intensité à son récit, Chateaubriand supprimera les temps morts, rapprochant les événements, bousculant la chronologie. En fait, après avoir gaspillé son temps et l’argent de son père à Saint-Malo, puis avoir peut-être été jusqu’à Brest dans le but d’y trouver un passage, il s’en est tout bonnement retourné à Combourg où il a repris son existence oisive, occupée seulement du sombre plaisir de cultiver sa mélancolie.

    

    
      *

    

    
      L’atmosphère familiale, un peu plus pesante chaque année, s’alourdit encore avec l’attaque d’apoplexie qui, au mois de janvier 1786, frappe M. de Chateaubriand. Celui-ci s’en remet, gardant un bras paralysé, mais il a vu dans cette attaque un avertissement de mettre ses affaires en ordre. Au premier rang de ses préoccupations, il y a ce cadet sans emploi dont il faut à tout prix assurer l’avenir. C’est vraisemblablement pour satisfaire au vœu de son père que Jean-Baptiste de Chateaubriand a obtenu ce brevet de cadet au régiment de Navarre, en garnison à Cambrai.

      Cette fois, il faut partir, et si la scène des adieux a été, elle aussi, dramatisée dans les Mémoires d’outre-tombe, il est probable qu’elle fut, malgré tout, empreinte de part et d’autre d’un certain attendrissement. La circonstance arrache à la parcimonie du vieux seigneur cent louis qu’il remet à son fils en les accompagnant de solennelles recommandations : « Je suis vieux et malade, ajoute-t-il, je n’ai pas longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne déshonorez jamais notre nom3. » Cet aveu et cet appel font venir des larmes aux yeux du futur guerrier. Rien n’émeut tant que la révélation d’un sentiment humain chez ceux qui passent pour insensibles. C’est d’ailleurs de mauvais augure. En pensant qu’effectivement son père est marqué par la mort, François-René ne retient plus ses larmes et baise avec émotion sa main. Reprenant toute son autorité après cet instant de faiblesse, M. de Chateaubriand pousse son fils dehors, vers le cabriolet qui doit l’emporter. Là encore, Chateaubriand a précipité les événements, car après avoir appris le sort qu’on lui destine, il passe encore quelques jours à Combourg, sert de parrain au fils du jardinier, puis, ayant fait ses bagages, il part le 9 août 1786 pour Rennes.

      Là, il descend chez un ami de sa famille, un conseiller au parlement de Bretagne, M. Duparquet-Louyer. Ce brave homme a cru bien faire en demandant pour lui à Mme Todon, épouse d’un marchand, une place dans la chaise de poste qu’elle a louée pour se rendre à Paris : on partagera les frais, ce qui ménagera la bourse du jeune homme. Au lieu d’être content, celui-ci se montre effarouché : voyager avec une femme, et jolie de surcroît ! Il se conduit en séminariste et non en militaire, habile à saisir l’occasion. Rencogné au fond de la voiture, il ne desserre pas les dents et ne se soucie même pas d’éviter à sa compagne de route les formalités courantes, la laissant discuter avec les postillons et régler les frais de poste ou de repas. La timidité le paralyse et, jusqu’à Paris, les deux voyageurs n’échangent pas un mot, lui renfrogné, elle étonnée, un sourire railleur aux lèvres. Lorsque la voiture les dépose à l’hôtel de l’Europe, auprès de la place des Victoires, Mme Todon, après l’avoir recommandé au portier, se retourne vers lui et le salue d’un goguenard : « Votre servante ! » accompagné d’une courte révérence, chef-d’œuvre de grâce et d’impertinence.

      Le jeune provincial est si contrarié de sa sottise et si dépaysé par l’aspect de Paris qu’il croit que tout le monde a les yeux fixés sur lui, riant de sa gaucherie. Il va cacher sa honte dans la chambre qu’on lui a donnée, puis, seul avec sa malle, il inspecte les lieux ; la pièce est sale, le lit n’est pas fait. Il a faim, il a peur de l’inconnu, de l’avenir et il éprouve un tel sentiment d’abandon qu’il hésite à se jeter par la fenêtre ou repartir aussitôt pour la Bretagne. A ce moment un bruit de voix se fait entendre, s’amplifie, sa porte cède à une poussée, découvrant son frère et un gros homme essoufflé, bruyant, agité, un peu vulgaire, mais jovial, son cousin Annibal Moreau. Le cercle de solitude est brisé : le voilà sauvé, du moins pour ce jour-là. Mme Todon avait bon cœur et, devinant le désarroi de son compagnon, elle avait aussitôt fait prévenir Jean-Baptiste de Chateaubriand de l’arrivée de son cadet.

      Il est donc sauvé, mais le cousin Moreau, un viveur sans préjugés, veut l’entraîner immédiatement dans un monde de perdition en le présentant à une certaine Mme de Chastenay4. La façon dont il en parle laisse à penser qu’elle n’est pas farouche et cela confirme le pudique adolescent, effrayé déjà par Mme Todon, dans l’idée que toutes les femmes à Paris sont sans mœurs et sans vertu. Jean-Baptiste calme un peu l’entreprenant Moreau en lui faisant observer que « le chevalier a sans doute besoin de repos ». Ils décident alors d’aller voir plutôt leur sœur Mme de Farcy, venue elle aussi à Paris consulter des médecins sur des maux sans doute imaginaires, car elle souffre uniquement d’un mal facile à diagnostiquer : comme Mme Necker, elle « a de l’antipathie pour les bocages » et s’ennuie à la campagne. Installée dans un couvent par décence, et peut-être aussi par économie, elle en sort beaucoup et mène une vie assez mondaine.

      Après cette visite, on reconduit François-René à son hôtel, où Moreau lui fait donner une meilleure chambre et le laisse dîner seul. Le lendemain ce cousin serviable, autant qu’obstiné dans ses desseins, lui rappelle la présentation à Mme de Chastenay. Il faut se résigner. Après une visite sommaire de Paris qui, pour Moreau, tient tout entier dans le quartier mal famé du Palais-Royal, les deux cousins se rendent le soir chez la dame. Elle n’est plus de la première jeunesse, à peine de la seconde, mais les artifices de la toilette et la lumière des bougies ôtent dix, voire quinze ans à une femme, surtout si elle est aimable. Le gros Annibal commence par vanter les capacités de son jeune cousin avec une volubilité de maquignon exhibant sa bête, et Mme de Chastenay, voyant la confusion de l’intéressé, met fin à l’entretien, tout en priant François-René de revenir seul la voir le lendemain matin.

      Lorsqu’il se retrouve le lendemain chez Mme de Chastenay, celle-ci, se disant un peu souffrante, le reçoit dans sa chambre et l’invite à s’asseoir sur son lit. Elle ne porte qu’un déshabillé assez léger qui laisse comprendre qu’elle n’est pas un dragon de vertu. François-René s’enhardit, parle un peu trop, s’en aperçoit à l’air étonné de la dame qui, en souriant, lui dit : « Nous vous apprivoiserons… », mais lorsqu’elle lui tend « la plus belle main du monde » en dégageant un bras nu, il n’ose y porter ses lèvres et profiter d’une avance à peine déguisée. Il s’enfuit, « tout troublé », et n’y retournera jamais. Le jour suivant, d’ailleurs, il quitte Paris pour Cambrai.

    

    
      *

    

    
      L’accueil de ses supérieurs et de ses camarades est infiniment moins troublant que celui de Mme de Chastenay, d’autant plus qu’il a été recommandé au major du régiment, le comte d’Andrezel, et sans doute aussi au colonel, le marquis de Mortemart. Tous deux se montrent bienveillants et même accommodants, car à peine est-il arrivé à Cambrai qu’il en repart en apprenant que son père est mort à Combourg le 6 septembre, emporté par une seconde attaque. La disparition du vieux seigneur lui donne un certain remords à son égard : il craint de l’avoir méconnu, et surtout de l’avoir déçu. Demeurés toujours étrangers l’un à l’autre, les rares points communs de leurs caractères étaient plus faits pour les diviser que pour les unir. Son exemple et ses bizarreries lui fournissent ample motif à réflexions pendant ce nouveau voyage effectué en compagnie du comte d’Andrezel, appelé à Paris pour recevoir une autre affectation.

      Il arrive à Saint-Malo trop tard pour assister aux funérailles de son père, inhumé dès le 8 septembre dans l’église de Combourg, d’où la Révolution chassera ses ossements, mais à temps pour participer au second inventaire, celui des biens de Saint-Malo. Le premier, visant Combourg, a été fait le 12 par M. Labbé, notaire royal, qui a mis les scellés sur le château

      On ne connaît vraiment une famille, et surtout la sienne, qu’après l’avoir vue hériter. La réunion des Chateaubriand, le 23 septembre, offre à cet égard un spectacle édifiant : Jean-Baptiste, devenu chef de famille, parle en maître et ne souffre aucune objection. Suivant la coutume de Bretagne, il reçoit les deux tiers du patrimoine et s’oppose à ce que l’on mette les scellés sur l’appartement de Saint-Malo comme on l’a fait à Combourg. Or, sa mère entend maintenir ceux-ci car, en vertu d’une donation réciproque entre elle et son mari, elle a l’usufruit des biens du défunt. On discute, on s’échauffe et l’on parvient à un accord : les scellés seront partiellement levés à Combourg et Mme de Chateaubriand conservera son appartement de Saint-Malo. Combourg, placé sous la garde de Mlle de la Salle, restera finalement inhabité jusqu’à sa confiscation comme bien d’émigré.

      Après cette réunion, François-René a-t-il rejoint Cambrai ou bien son congé a-t-il été prorogé ? Avec son art de brouiller les pistes et sa désinvolture en matière de chronologie, il ne donne dans ses Mémoires que de vagues indications, mais on peut penser qu’il a obtenu l’autorisation de rester en Bretagne et qu’il n’a rejoint, son régiment que vers le mois de juin de l’année suivante. A cette époque, on sert par semestre, mais, en ce qui le concerne, son premier semestre à l’armée aura duré tout juste trois semaines.

      A la fin de l’année 1786, il se rend à Fougères où ses sœurs sont grandement établies, d’autant plus que la ville est petite et que les rangs y sont mieux marqués. Elles y tiennent le haut du pavé. Marie-Anne habite avec son époux, M. de Marigny, un bel hôtel tout neuf et ils possèdent à deux lieues de là, près de Saint-Germain-en-Coglès, le château de Marigny dont le nom est venu s’ajouter à celui de Geffelot, puis s’y substituer. Bénigne, veuve du comte de Québriac, vient d’épouser en secondes noces le vicomte de Chateaubourg, mais elle a conservé l’hôtel de Québriac, à quelques pas de celui des Marigny, ce qui permet aux deux sœurs de se voir quotidiennement. M. de Chateaubourg a deux châteaux, celui de la Sécardais, construit vers 1760, près de Saint-Aubin du Cormier, et, quatre lieues plus loin, le vieux manoir du Plessis-Billet. Enfin Julie, Mme de Farcy, habite dans la Grande-Rue le bel hôtel de Farcy, mais elle est rarement à Fougères. Son mari n’a pas de château mais dispose de celui de son neveu, le marquis de Langan.

      Ces trois dames, fort à leur aise, oublient dans les réceptions, les fêtes et les divertissements variés l’austérité de leur jeunesse à Combourg. Elles accueillent généreusement leurs cadets moins bien partagés, Lucile et François-René, qui séjournent chez l’une ou chez l’autre, obligés, malgré leur sauvagerie, de participer à ces mondanités. Au début, François-René semble les avoir appréciées, préférant d’ailleurs Marigny — un assez beau manoir Renaissance — à Bois-Février chez les Langan ou au Plessis-Billet, malgré son architecture médiévale. Il se mêle à la société locale, accepte de jouer la comédie, écrit des vers, tourne des madrigaux et, plus tard, pour se donner un air galant, feindra de tomber amoureux d’une « agréable laide », Victoire des Alleux, beaucoup plus âgée que lui, mais piquante et vive. Hélas ! la demoiselle, au lieu de faire la prude, encouragera ses assiduités en lui signifiant qu’elle est prête à succomber. Une capitulation aussi brusque effraiera le soldat du Royal-Navarre qui battra en retraite, au grand dépit de Mlle des Alleux. Elle lui en gardera une tenace rancune jusqu’en 1858 puisqu’elle mourra centenaire.

      Une des filles du marquis de Langan, qui verra souvent Chateaubriand à Bois-Février, a laissé sur lui un témoignage d’autant plus intéressant qu’il est un des rares de cette époque où, complètement inconnu, il n’attirait guère l’attention. Rappelant que son éducation « avait été entièrement négligée », Mlle de Langan, devenue Mme de Vaujuas, louera son goût des lettres et sa soif de savoir : « Je l’ai connu lorsque ce goût se déclarait en lui, écrira-t-elle. Il était aussi gai, aussi aimable qu’on peut l’être ; il donnait une tournure originale à ce qu’il disait ; il amusait d’un rien, de manière à ce que si quelqu’un eût voulu répéter ce qu’il avait dit, on n’y trouvait plus le même charme, car il existait plus dans ses expressions que dans ses pensées. Du reste, il était très bon, d’une société fort douce, aimant les enfants et s’en occupant avec toute sa sensibilité… J’ai souvent entendu dire à mon père, qui l’aimait beaucoup, que cette imagination ferait du bruit et que M. de Chateaubriand finirait par écrire5. »

      Lors de ce premier séjour à Fougères, où il reviendra régulièrement jusqu’à la Révolution, il reçoit de son frère une lettre aussi surprenante que contrariante. Imitant leur père, Jean-Baptiste a l’intention de redonner du lustre aux Chateaubriand et, pour cela, il veut faire reconnaître l’ancienneté de leur maison en obtenant les honneurs de la Cour.

      L’importance attachée aux Honneurs de Cour en cette fin de l’Ancien Régime est l’un des nombreux signes de cette réaction aristocratique à laquelle participait M. de Chateaubriand en faisant revivre à Combourg des droits féodaux tombés en désuétude. En raison du nombre des anoblissements récents et de celui, tout aussi grand, des usurpations de noblesse, une commission a été chargée par le roi de recenser les maisons d’origine chevaleresque et de séparer le bon grain de l’ivraie. Ce contrôle a commencé sous le règne de Louis XV et sous celui de Louis XVI il est devenu une véritable institution. Désormais, aucun gentilhomme ne peut être présenté à la Cour et avoir le droit de « monter dans les carrosses du Roi » sans justifier d’une filiation ininterrompue prouvant une noblesse antérieure au xve siècle. Les exceptions, dont le souverain reste juge, sont rares ; celle faite en faveur de Mme Du Barry a scandalisé la Cour. Cette discrimination, durement ressentie, écarte, outre les anoblis récents, tous ceux qui l’ont été au cours des règnes précédents, même pour des motifs très honorables ; elle rejette de la Cour les membres du Parlement, alors en faveur auprès de l’opinion publique, et la noblesse dite « de charge », pour réserver le monopole de Versailles à toutes les familles de vieille souche. Ce système a réveillé bien des ambitions au fond des châteaux, mis sur les dents les généalogistes, accablé de travail Chérin, celui du roi, chargé de vérifier les dossiers, et fait surgir de province d’étranges figures, portant des noms oubliés depuis trois siècles.

      Être présenté devient la grande affaire et une source intéressante d’avantages divers. Un jeune homme présenté peut faire une splendide mésalliance en épousant la fille d’un financier heureux ou bien obtenir une charge, un régiment, un gouvernement de province. Ainsi s’est créée, à l’intérieur du second ordre, une caste à laquelle reviennent de droit places et pensions, honneurs et profits. Une grande charge est-elle libre, un gouvernement vient-il à vaquer ? Les postulants se hâtent d’accourir et, pour les départager, on examine en premier lieu, non leurs éventuelles capacités, mais leur position : « A-t-il été présenté ? » ou, s’il ne l’a pas été : « Appartient-il à une famille présentée ? » Tout est là, le reste n’est que bagatelle.

      Jean-Baptiste de Chateaubriand l’a bien compris et s’il demande à son cadet de se faire présenter à la Cour, il le fait pour des motifs purement égoïstes. Passé du parlement de Bretagne, où il était conseiller, à Paris, où il vient d’acheter une charge de maître des requêtes, il ne peut être présenté, mais pour sa carrière il est utile, et même urgent, qu’un Chateaubriand le soit, car il est fiancé à Mlle de Rosanbo, petite-fille de Malesherbes, et apporter dans la corbeille de noces des Honneurs de Cour, dont un des siens a été l’objet, cela vaut toutes les dots. Cette alliance est pour lui fort avantageuse, car elle le fait entrer dans une famille puissante et riche à laquelle il ne manque rien, si ce n’est justement d’avoir été présentée.

      François-René se montre assez peu disposé à répondre au désir de son frère. Il ne l’aime pas et ne l’a vraisemblablement jamais aimé, souffrant de l’injustice du sort qui a tout donné à Jean-Baptiste et l’a relégué, lui, au rôle obscur de cadet. On aurait aimé avoir de cet aîné, qui assume aussi consciencieusement son rôle, un portrait dans les Mémoires d’outre-tombe. Or, étrangement, mais d’une manière assez significative, Chateaubriand ne révélera rien de ses sentiments à son égard et n’en donnera même pas une description physique, ainsi qu’il l’a fait pour deux au moins de ses sœurs, Lucile et Julie de Farcy. Il ne le mentionnera que rarement dans ses Mémoires, sauf lorsqu’il a joué dans sa vie un rôle impossible à passer sous silence, comme cette présentation à la Cour ou leur émigration en 1792. En revanche, une fois cet aîné encombrant guillotiné, il tirera de son exécution une fierté douloureuse et presque un titre de gloire, en attendant de jeter sa tête en défi à ces Bourbons ingrats qui, une fois restaurés, oublieront tant de bons royalistes morts pour eux.

      Jugeant incongru le vœu de son frère, il commence par refuser, ne se sentant pas fait pour affronter les regards des courtisans. Il met en avant plusieurs bonnes raisons que ses sœurs, dont il prend conseil, trouvent aussi mauvaises les unes que les autres. Il y va, lui disent-elles, de l’honneur et de l’intérêt de toute la famille : il doit se dévouer. Morigéné, tourmenté, prêché, cajolé, puis enfin persuadé, il part pour Paris.

    

    
      *

    

    
      Descendu au même hôtel que la première fois, il replonge avec amertume dans la solitude des grandes villes, errant dans la capitale à la recherche de fantômes du passé, lisant beaucoup, se risquant même à traduire la Cyropédie et l'Odyssée, ne se liant avec personne et se contentant, pour tout rapport humain, d’aller au théâtre. Pendant quelques semaines, il se complaît dans cette retraite hargneuse. Il est mal à son aise au milieu d’une société si différente de celle qu’il a connue et fait de nécessité vertu, affectant de fuir des plaisirs qui ne lui sont pas offerts avec assez d’insistance. S’il s’enferme aussi farouchement chez lui, c’est avec le secret espoir qu’on viendra l’en débusquer, en lui procurant ainsi, avec l’agrément d’une distraction, le plaisir de paraître faire une grâce en cédant. Heureusement, son frère veille, et même le surveille, en le conviant chaque jour à dîner pour lui faire raconter sa journée, puis il lui fait la leçon sur la conduite à tenir pour sa présentation à la Cour. Il faut reconnaître à Jean-Baptiste de Chateaubriand beaucoup de patience et de volonté dans ce rôle ingrat de Mentor, car son élève est maussade, ennuyé, rétif. Un jour, agacé par cette morosité frondeuse, il lui déclare qu’il mourra « inconnu, inutile à lui-même et à sa famille ».

      Arrive enfin le jour de sa présentation qui va lui rendre sa liberté tout en payant son frère du mal que celui-ci s’est donné. Le vieux maréchal de Duras, resté en bons termes avec les Chateaubriand, a bien voulu accepter de présenter ce cadet. Celui-ci, toujours de mauvaise humeur, trouvera au maréchal « un esprit si commun qu’il réfléchissait quelque chose de bourgeois sur ses belles manières ». Ces présentations constituent un divertissement pour les courtisans qui guettent le faux pas du débutant, sa maladresse ou son manque d’esprit ; s’il s’agit d’une femme, les autres femmes détaillent d’un œil critique sa toilette et surtout la manière dont elle se tire des trois révérences imposées par le protocole. Rares sont ceux qui triomphent de l’épreuve et ne se troublent pas devant les souverains.

      La conjonction de Louis XVI et de Chateaubriand est celle d’hommes aussi timides l’un que l’autre, encore que Chateaubriand assure, en faisant le récit de sa présentation, que sa timidité avait soudain disparu et qu’il se sentait prêt à répondre au roi. Celui-ci, lorsqu’on lui nomme le chevalier, se contente de saluer de la tête, hésite un instant, comme s’il cherchait quelque chose à lui dire, et passe. En revanche, la reine est aimable. Elégante et même radieuse, « elle semblait enchantée de la vie » écrira-t-il. Elle fait aux présentés une révérence et leur adresse un sourire qui achève leur conquête.

      La mauvaise grâce du Roi a déçu François-René qui veut rentrer aussitôt à Paris. Vainement son frère insiste-t-il pour qu’il se rende au jeu de la reine où, dans ce décor moins intimidant, Louis XVI, assure-t-il, lui parlera. Le cadet ne veut rien entendre et regagne son hôtel. Il n’en a pourtant pas fini avec cette corvée, car il lui reste à suivre une chasse royale. Au petit matin du 19 février 1787, il retrouve Versailles avec trois autres présentés : deux messieurs de Saint-Marsault et le comte d’Hautefeuille. Le duc de Coigny, premier écuyer, les informe des usages et leur recommande instamment « de ne pas couper la chasse du Roi », crime de lèse-majesté qui peut ruiner une carrière et vous laisser pour la vie la réputation d’un maladroit. C’est évidemment ce que fait Chateaubriand dont la jument, improprement appelée l'Heureuse, s’emporte et, après avoir failli culbuter une jeune femme, ne s’arrête qu’auprès du roi, qui vient de tirer un chevreuil. Louis XVI manifeste en termes crus son mécontentement, puis s’adoucit en voyant l’air déconfit du novice. C’est à peu près ce que l’on peut conjecturer en confrontant les deux récits, un peu différents, que Chateaubriand a donnés de cette mésaventure. Il ne craindra d’ailleurs pas, dans son Essai sur les révolutions, de laisser entendre au lecteur qu’il était un familier de Versailles, écrivant à propos de cette ambition sans objet précis qu’il éprouvait dans sa jeunesse : « Elle m’a fait suivre autour de leurs palais, dans leurs chasses pompeuses, ces rois qui laissent après eux une longue renommée6… » Singulier pluriel…

      Lorsqu’on n’est pas content de soi, on l’est rarement des autres. Vexé par sa maladresse et craignant d’en commettre une autre, il ne veut pas prolonger l’expérience. En dépit des objurgations de son frère, il refuse d’assister au débotté, gagne sa voiture et rentre à Paris, jurant qu’on ne l’y prendrait plus. Les deux frères durent se séparer froidement car Chateaubriand notera dans ses Mémoires que Jean-Baptiste ne s’opposa pas au départ d’un esprit si biscornu. Son frère a obtenu ce qu’il voulait : il appartient désormais à une famille présentée.

      L’humiliation de n’avoir pas brillé à Versailles inspire à François-René un certain ressentiment à l’égard de tous ceux qui l’ont méconnu jusque-là, qui n’ont pas deviné, comme il l’écrira, « ce qu’il pouvait valoir ». Il conclura sa relation de ce nouveau séjour à Paris par ces lignes : « La société me parut plus odieuse encore que je ne l’avais imaginé : mais si elle m’effraya, elle ne me découragea pas ; je sentis confusément que j’étais supérieur à ce que j’avais aperçu. Je pris pour la Cour un dégoût invincible7… » ; et son ami Marcellus notera plus tard : « J’ai toujours remarqué chez ce petit gentilhomme de province, puisque l’auteur veut bien s’intituler ainsi, autant de haine que de mépris pour les grands seigneurs de Versailles8. »

      En attendant de rejoindre son régiment, il retourne en Bretagne pour le règlement de la succession paternelle. L’opération se déroule à Combourg du 3 au 14 mars 1787 et donne lieu à des scènes plus vives encore que celles de Saint-Malo. Mme de Chateaubriand, ses deux fils et ses quatre filles sont là, les deux enfants mineurs accompagnés de leurs tuteurs, M. Gesbert de la Noë-Seiche, sénéchal de Combourg, pour François-René, M. des Bouillons de la Loriais, avocat au parlement de Bretagne, pour Lucile. On procède à un minutieux inventaire auquel rien n’échappe, jusqu’au plus vulgaire ustensile ménager, puis on passe aux livres de comptes. Mme de Chateaubriand renonce au bénéfice de la donation mutuelle en échange d’un douaire de huit mille livres.

      Ainsi qu’il l’a été dit, les deux tiers du patrimoine reviennent au fils aîné, mais Mme de Chateaubourg et Mme de Marigny réclament un partage égal entre tous les enfants, prétextant que la fortune de leur père étant due au commerce, c’est l’usage roturier de la division par tête qui doit prévaloir. Cette prétention révolte les autres Chateaubriand, autant pour son âpreté que pour l’insulte infligée au nom. Il faut rappeler à ces dames que l’armement de navires, le négoce maritime et la traite ne font pas déroger : la fortune amassée par leur père et qui a permis l’achat de Combourg, fief noble, est donc noble elle aussi. Cette discussion vient surtout de ce que l’héritage est moins important qu’on ne l’espérait. Tous comptes faits, il ne reste pas grand-chose à chacun, surtout après avoir rapporté les avances d’hoiries. Jean-Baptiste a été le plus gros bénéficiaire des largesses paternelles avec l’achat de sa charge de conseiller au parlement de Bretagne ; chacune des sœurs a reçu une dot. Bref, il y a si peu à partager que Jean-Baptiste, en grand seigneur, abandonne sur sa part une somme de cinq mille livres à son frère, et autant à chacune de ses sœurs, mais Lucile et François-René devront attendre leur majorité pour toucher leur part, administrée en attendant par leur aîné. Malgré cette générosité de leur chef de maison, ils ont tous l’impression d’avoir été spoliés.

      N’ayant plus de foyer, François-René suit ses sœurs à Fougères, résigné à supporter la société d’une petite ville et alimentant les conversations par le récit de sa présentation dont il a désormais l’avantage, sans les inconvénients.

    

    
      *

    

    
      Au mois d’août 1787, il rallie Dieppe où le Royal-Navarre a été transféré. Là, comme à Fougères, la qualité de présenté accroît son prestige. Épris d’indépendance, il a peu de goût pour la vie de garnison, avec ses contraintes et sa routine, encore que la discipline en soit assez relâchée. L’uniforme de Royal-Navarre est aux couleurs de la Vierge : blanc avec col, revers et parements bleu céleste ; boutons et galons de chapeau, or. Les plus fortunés y apportent des variations fantaisistes, assez mal appréciées du colonel. Comme dans les collèges où il est passé, Chateaubriand devient aussitôt, assure-t-il, primus inter pares et se délivre un nouveau certificat de supériorité intellectuelle : « Je ne subis aucune des épreuves à travers lesquelles les sous-lieutenants étaient dans l’usage de faire passer un nouveau venu ; je ne sais pourquoi on n’osa se livrer avec moi à ces enfantillages militaires. Il n’y avait pas quinze jours que j’étais au corps, qu’on me traitait comme un ancien. J’appris facilement le maniement des armes et la théorie ; je franchis mes grades de caporal et de sergent aux applaudissements de mes instructeurs. Ma chambre devint le rendez-vous des vieux capitaines comme des jeunes sous-lieutenants ; les premiers me faisaient faire leurs campagnes ; les autres me confiaient leurs amours9. » L’attraction ne semble pas avoir été réciproque et Chateaubriand ne paraît s’être lié avec aucun de ses camarades, à l’exception du galant La Martinière, un des sous-lieutenants qui le prennent pour confident, et parfois pour complice, de leurs amours.

      On lui a confié des recrues qu’il entraîne sur la plage et le soir, oracle de ses camarades, il essaie sur eux la puissance de ses images ou la cadence de ses phrases, car il est convaincu maintenant que sa voie, vainement cherchée sur mer et dans le ciel, se trouve dans les lettres, encore que le Parnasse soit loin et ardue la route menant à son sommet. Pour devenir citoyen de la république des Lettres, il faut habiter Paris, car la province est un éteignoir de l’esprit. Le mariage de son frère est pour lui une occasion de s’y rendre. Il ne semble pas, cependant, avoir assisté à la célébration de cette union dont le contrat a été dressé le 25 novembre 1787. Des Chateaubriand, ne s’y trouvent que deux cousines éloignées de leur mère, Mmes de Roquefeuil et de Calan. Le duc de Rohan, par l’autorité qu’il exerce sur la noblesse bretonne, a remplacé avantageusement la famille absente. Il se peut que le nouveau comte de Chateaubriand, entré dans le grand monde parisien, ait jugé les siens trop peu décoratifs pour lui faire honneur.

      Accompagné de ses sœurs Lucile et Julie, François-René de Chateaubriand est donc parti en cette fin d’année 1787 pour la capitale, estimant, non sans raison, qu’ils ne seront pas trop de trois, et même de quatre en comptant sur la position de leur frère aîné, pour conquérir Paris.

      Malgré le mauvais souvenir qu’il a gardé de son dernier séjour, il peut espérer mieux de celui-ci. Les relations de Jean-Baptiste, celles de Julie de Farcy et, qui sait ? la beauté de Lucile peuvent l’aider à réussir. Julie de Farcy jouit d’une certaine situation dans le monde, ou du moins dans un certain monde, car pour elle le chemin du succès ne paraît pas avoir été la voie de la vertu.

      Elle a commencé par se lier avec un fort honnête homme, inspecteur des Mines, M. Monnet, bel esprit aimant les lettres et très fier d’avoir correspondu avec Voltaire. Par M. Monnet, par les amis de celui-ci, elle a connu des écrivains qu’elle prend pour de grands hommes et même pour des hommes du monde, alors qu’ils appartiennent pour la plupart à cette bohème écrivaillante, mal contente et se mêlant de tout, même de gouvernement. Si son frère, écrivant ses Mémoires, la montre en reine applaudie dans les cercles les plus élégants, les contemporains ne signalent jamais, dans leurs lettres ou dans leurs propres Mémoires, cette aimable Julie de Farcy qui les aurait tous séduits par sa beauté, enchantés par son allure et ravis par ses improvisations poétiques. A quelles fêtes et chez qui va-t-elle, ornée de fleurs comme une bacchante et voilée comme une religieuse ? Serait-ce aux célébrations et aux voluptueuses orgies d’un culte auquel Lesbos ne serait pas étrangère ? Rien n’a transpiré de ces mystères et l’on ne peut imaginer ces plaisirs, vraisemblablement coupables, que par la violence de son repentir et la terrible expiation qu’elle s’infligera.

      Le seul indice est une lettre adressée par le sieur Monnet, en 1791, à une amie, Mme du Theil, dans laquelle il écrit que Julie de Chateaubriand ayant été « recherchée par un officier de son pays qui avait de la fortune, elle eut la sottise de l’épouser. Je dis sottise, sou-ligne-t-il, car la nature lui ayant donné tous les agréments de son sexe, s’était moquée d’elle et de ceux qui la rechercheraient en lui refusant le goût des hommes ; aussi n’a-t-elle fait avec son mari qu’un des plus détestables ménages que l’on puisse voir. S’étant vus trompés l’un et l’autre, ils se sont séparés sans bruit et sans scandale. M. de Farcy est allé rejoindre son régiment et elle, après avoir recueilli tout ce qu’elle a pu de sa petite fortune, est venue à Paris se livrer entièrement à ses goûts particuliers, et vivre parmi les gens de lettres10… ».

      Ces gens de lettres qui papillonnent autour de Julie de Farcy, puis bientôt de Lucile, attirés par son étrange beauté, Chateaubriand les happe au passage et s’insinue dans leur société. Encore trop respectueux de la chose imprimée pour se montrer critique, il admire ingénument tout écrivain qui a les honneurs du Mercure et de l'Almanach des Muses. D’une modestie ombrageuse, où il entre plus d’orgueil inassouvi que de véritable humilité, il écoute ces beaux esprits qui lui paraissent profonds parce qu’ils médisent de l’ordre social, spirituels, parce qu’ils sont insolents, et enfin remplis de talent parce qu’ils n’en reconnaissent à personne, hormis eux-mêmes et leurs amis.

      Entendre discourir Delisle de Sales, Carbon de Flins des Oliviers « plus chargé de noms que de lauriers », Ecouchard-Lebrun, que l’on ose comparer à Pindare, ou bien La Harpe et Ginguené, c’est un divertissement propre à impressionner un jeune provincial et lui donner le désir de les imiter jusqu’au jour où l’illusion se dissipe et lui montre, au lieu de ces brillants causeurs, des fantoches, agités du besoin de paraître et prêts à tout, même à se renier, pour échapper à l’obscurité. A cet égard, la Révolution ouvrira les yeux de Chateaubriand sur la valeur de ses amis. En écrivain qui a su trouver son style, il jugera sévèrement le leur, étonné d’avoir pu les admirer. En homme qui a vécu, voyagé, souffert, il dénoncera le ridicule achevé de ces minces personnages jouant les grands seigneurs des Lettres, haineux de toute supériorité, d’une paresse invincible et vivant sans scrupule en parasites. Il n’aura pas de traits assez piquants ni de mots assez durs pour stigmatiser ces faux grands hommes, et il en fera des portraits au noir qui, paradoxalement, constituent les seuls titres de ces rimailleurs ou de ces songe-creux à la postérité. Ainsi, après avoir pris Delisle de Sales pour un aigle, il exécutera sans pitié cet auteur qui s’est cru du génie au point d’avoir fait graver sur le socle de son buste, un des rares meubles de sa chambre, Dieu, l’homme, la nature, il a tout expliqué. A Flins, il réglera son compte en le montrant vivant au-dessus de ses moyens et un assidu client du mont-de-piété ; il dénoncera malicieusement les complicités de Lebrun et de Ginguené se faisant valoir l’un l’autre : « Ginguené protégeait Lebrun comme un homme de talent, qui connaît le monde, protège la simplicité d’un homme de génie ; Lebrun, à son tour, répandait ses rayons sur les hauteurs de Ginguené. Rien n’était plus comique que le rôle de ces deux compères se rendant, par un doux commerce, tous les services que se peuvent rendre deux hommes supérieurs dans des genres divers. » Mais afin que le lecteur ne se méprenne pas sur le sens du mot supériorité, il ajoutera : « Lebrun était tout bonnement un faux monsieur de l'Empyrée », puis, après une description de son logis sordide, il achèvera par ce trait : « Ce n’est pas que Lebrun ne fût à son aise, mais il était avare et adonné aux femmes de mauvaise vie. »

      Cette précision paraît curieuse lorsqu’on sait qu’il va bientôt courtiser Julie de Farcy, qui lui rira au nez, puis Lucile, un moment charmée par son empressement. Plus confiant dans la séduction de ses vers que dans celle de sa personne, en dépit d’une certaine allure et d’un regard impérieux, il accablera les deux sœurs de ses poèmes, commençant par des élégies pour passer à des pièces franchement licencieuses, comme pour les amener peu à peu des paroles aux actes.

    

    
      *

    

    
      La république des Lettres où François-René fait ses premières armes en se servant de celles des autres bourdonne alors de protestations contre le despotisme et d’appels au genre humain. Les écrivains pensionnés par le roi sont ceux qui critiquent le plus aigrement le pouvoir, moins par sincère horreur d’une prétendue tyrannie que par vanité, pour faire accroire que leur pension est une espèce de tribut payé par le monarque à leur puissance. Plus généreuse est cette pension, plus forte est leur arrogance et plus grande leur ingratitude. Quémandant sans vergogne et recevant sans rougir, ils rachètent l’humiliation d’avoir sollicité par une fierté qui conviendrait mieux à un général vainqueur qu’à un homme de lettres besogneux, persuadés, par l’impunité dont ils jouissent, qu’ils traitent avec le souverain d’égal à égal. Tous ceux à qui la reconnaissance devrait fermer la bouche déclament à l’envi contre l’arbitraire, un arbitraire qui, moins dur que vexatoire à l’occasion, donne la mesure de la faiblesse du pouvoir plutôt que celle de leur force. Les plus ardents réformateurs de l’ordre social sont les plus avides de ces prébendes dont ils réclament à grands cris la suppression. Un homme assez courageux pour exiger de supprimer les pensions d’autrui mérite amplement qu’on le récompense en augmentant la sienne. Beaucoup de ses législateurs de salon, voire de grenier, croient avoir raison parce que certains de leurs adversaires ont tort, et chacun s’obstine dans ses systèmes erronés, dans ses faux raisonnements, avec l’aigreur des amours-propres froissés ou celle des ambitions déçues.

      Rapidement revenu de ses illusions, Chateaubriand jugera férocement ces Catons d’antichambre et ces Brutus de café dont la peur, jointe à la vanité, fera bientôt des assassins ou des victimes, celles-ci aussi peu dignes de pitié que leurs bourreaux, dont elles ont armé le bras.

      De cette piétaille émergent deux écrivains de meilleur aloi pour lesquels Chateaubriand n’aura pas plus d’indulgence. L’un est Cham-fort, « atteint de la maladie qui a fait les Jacobins », et, né de père inconnu, ne pardonnant pas aux hommes le hasard de sa naissance. Il n’a pourtant pas à se plaindre de l’humanité, recevant de tous côtés, touchant de « ces abominables gens de Cour » sept à huit mille livres de rentes. Tout en lui reconnaissant du talent, Chateaubriand estimera, un peu légèrement, que ses écrits ne lui survivront pas. En revanche, il envie ceux du chevalier de Parny, alors très à la mode et continuant de vivre en imagination sous le ciel de l’Inde ou les palmiers de l’île Bourbon avant de se muer en fougueux révolutionnaire, achetant son repos en trahissant ses idées.

      En sortant des taudis de cette bohème, et des cafés où elle pérore, il est réconfortant de trouver chez le président de Rosanbo, rue de Bondy, et surtout chez M. de Malesherbes, rue des Martyrs, cette noble opulence et cette gravité des gens de robe, encore qu’il ne faille pas trop se fier au décor. Derrière la façade, on découvre des maîtres de maison assez différents de leurs austères aïeux. Au dire de Chateaubriand, le président de Rosanbo est « un modèle de légèreté ». Bien que sans frivolité, M. de Malesherbes se montre acquis aux idées du jour et, sous une apparence patriarcale, il a des enthousiasmes de jeune homme ou des indignations de philosophe aigri contre le siècle.

      Ce « Socrate des philosophes », comme l’appellera Lamartine, ressemble un peu à Benjamin Franklin, ce rusé Quaker, avec la même lourdeur de tournure et la même affectation de simplicité dans sa façon de s’habiller. Comme l’Américain, il est féru de botanique et de physique, curieux de tout, volontiers frondeur et critiquant aussi l’ordre social, tout en restant fort attaché à sa caste et à certains préjugés de naissance. Il a épousé une fille du fermier général Grimod, mais marié ses propres filles dans la bonne noblesse.

      M. de Malesherbes est une belle âme, égarée dans la secte philosophique, et trop prompt à soupçonner le bien chez ceux qui, en prônant les Lumières, ont bouleversé la société qu’il était chargé de défendre. Directeur de la Librairie de 1750 à 1763, il avait cru à la liberté de presse et s’était efforcé d’adoucir les rigueurs de la censure en faveur des Encyclopédistes, allant jusqu’à dissimuler chez lui les exemplaires de l’ouvrage recherchés par la police pour les saisir. Célèbre alors par ses démêlés avec Helvétius, il avait écrit pour se justifier ses Mémoires sur la Librairie, mais s’était peu à peu dégoûté des gens de lettres, espèce brouillonne et vindicative avec laquelle on ne pouvait composer qu’en lui cédant. Il avait mis ensuite sa vertu au service de la science et avait été tiré de ses études par Louis XVI qui, dans sa candeur, avait cru qu’un homme vertueux ferait un bon ministre. Or, avouera Malesherbes, « pour faire un bon ministre, l’instruction et la probité ne suffisent pas. Turgot et moi en avons été la preuve. Notre science était toute dans les livres ; nous n’avions aucune connaissance des hommes ».

      Il a soixante-sept ans lorsque Chateaubriand lui est présenté. A côté du portrait qu’en fera celui-ci dans ses Mémoires, on peut citer celui tracé par Boissy d’Anglas qui le montre « avec son habit marron à grandes poches, ses boutons d’or, ses manchettes de mousseline, son jabot barbouillé de tabac, sa perruque ronde mal peignée et mise de travers ». Les deux mémorialistes s’accordent pour reconnaître que, dès qu’il parle, « avec si peu d’affectation et de recherche, quoique avec un si grand sens et tant d’érudition », on se sait en présence d’un homme supérieur. C’est la bonhomie de ses manières, sa franchise et son intérêt pour autrui qui mettent François-René à l’aise et réussissent à l’apprivoiser, mieux que ne l’aurait fait Mme de Chastenay. M. de Malesherbes, en ville ou à la campagne, exerce une large hospitalité, aimant être entouré de ses enfants et de ses petits-enfants, jouant volontiers avec ces derniers, et donnant au visiteur, dans son léger débraillé, l’image d’un père de famille à la Greuze. Pour François-René, M. de Malesherbes, héritier de la longue tradition parlementaire des Lamoignon, est d’abord un témoin qu’il interroge avidement. N’a-t-il pas connu Jean-Jacques Rousseau, son dieu en littérature et même, hélas ! en politique, n’en a-t-il pas été non seulement l’ami mais le confident, celui à qui le Genevois a écrit quatre lettres fameuses ? Il a connu Jussieu, corrigé Buffon, la plume à la main, voyagé à travers la France, la Suisse et la Hollande. Enfin, n’a-t-il pas été un personnage influent sous le précédent règne et n’a-t-il pas inauguré celui de Louis XVI qui l’a récemment rappelé, en 1787, mais a dû accepter sa démission ? Sans doute est-ce en conversant avec Malesherbes, en lui parlant de son projet avorté de s’établir au Canada comme colon que la première idée de son voyage en Amérique a été encouragée par l’ancien ministre, intéressé par le côté scientifique de l’aventure.

    

    
      *

    

    
      En attendant la réalisation de ce rêve américain, il lui faut quitter Paris pour songer encore une fois à trouver, sinon un emploi, du moins un état qui lui permette de vivre. Mis en congé avec demi-solde, le 17 mars 1788, il est réintégré le 10 septembre au régiment de Navarre, mais, au lieu de rejoindre son corps, il se rend à Saint-Malo pour s’y faire tonsurer.

      Les avantages attachés à la qualité de présenté viennent de se concrétiser grâce à l’entregent de son frère qui lui a obtenu un bénéfice de l’ordre de Malte, ce qui l’oblige à recevoir les premiers degrés de cléricature, mais sans avoir à prononcer de vœux. C’est un peu une pieuse comédie qui se joue le 16 décembre 1788 dans la cathédrale de Saint-Malo lorsque l’évêque, Mgr de Pressigny, lui coupe symboliquement une mèche de cheveux et, en échange, lui remet un certificat pour faire valoir ses droits auprès de l’Ordre. Le prélat n’est pas dupe un instant et ne se serait pas prêté à ce jeu si Mme de Chateaubriand n’avait pas été une aussi bonne paroissienne, édifiant toute la ville par sa piété comme par sa charité.

      Il profite de l’occasion pour accompagner sa mère à Combourg où Jean-Baptiste et sa femme ont annoncé leur venue. Il aide sa mère à remettre la demeure en état pour accueillir le jeune couple qui,  d’ailleurs, ne viendra pas, peut-être retenu à Paris en raison des événements qui, en cette fin d’année 1788, obscurcissent l’horizon politique.

      François-René s’en aperçoit lorsqu’il arrive à Rennes pour assister, le 29 décembre 1788, à l’ouverture des états de Bretagne. En raison des troubles qui ont à plusieurs reprises agité la province, et de ceux que l’on redoute avec l’effervescence accrue des esprits, le président de la noblesse, M. de Boisgelin, a convoqué dans la capitale bretonne le plus grand nombre possible de gentilshommes, insistant pour que viennent également ceux qui, n’ayant pas vingt-cinq ans, n’ont pas le droit de vote. On risque en effet d’avoir plus besoin de bras que de voix !

      Les événements ne tardent pas à lui donner raison. Réunis dans le couvent des Cordeliers, les états s’ouvrent dans une atmosphère houleuse et dégénèrent vite en échanges injurieux. La noblesse a une supériorité très nette sur le tiers état, qui ne dispose que de quarante-neuf élus et quelque cent cinquante délégués sans mandat, venus épauler leurs élus. Suivant l’usage observé jusqu’alors, les délégués des trois ordres votent séparément, mais, le 30 décembre, le tiers état, préludant à ce qui se passera cinq mois plus tard à Versailles, réclame la double représentation pour lui et le vote par tête au lieu du vote par ordre. Ainsi lancé dans la voie des réformes, le tiers demande aussi la suppression des privilèges fiscaux de la noblesse et du clergé dont certains représentants, acquis aux idées libérales, ne sont pas hostiles à cette idée, mais les plus pauvres des élus de la noblesse, enragés à la perspective de voir disparaître le peu qui les distingue encore des simples paysans, protestent avec violence. Il est impossible d’aboutir à un accord et chaque parti campe sur ses positions jusqu’à ce qu’un ordre de la Cour, le 7 janvier 1789, suspende les séances pour un mois. Le tiers obéit et quitte la salle alors que la noblesse et le clergé, se méfiant de décisions prises à Versailles, opinent pour le maintien dans les lieux, tactique à laquelle le tiers aura recours au mois de juin 1789. Appelés par le tiers à la rescousse, quatre cents jeunes Nantais arrivent en ville, ameutent les passants et viennent assiéger le couvent : « Las d’être bloqués dans notre salle, écrira Chateaubriand, nous prîmes la résolution de saillir dehors, l’épée à la main ; ce fut un assez beau spectacle. Au signal de notre président, nous tirâmes nos épées tous à la fois, au cri de Vive la Bretagne ! et, comme une garnison sans ressource, nous exécutâmes une furieuse sortie, pour passer sur le ventre des assiégeants. Le peuple nous reçut avec des hurlements, des jets de pierres, des bourrades de bâtons ferrés et des coups de pistolet. Nous fîmes une trouée dans la masse de ses flots qui se refermèrent sur nous. Plusieurs gentilshommes furent blessés, traînés, déchirés, chargés de meurtrissures et de contusions11. »

      Dans ces échauffourées, Chateaubriand perd deux amis, Boishue et Saint-Riveul, premières victimes de la Révolution, occasion pour lui de réfléchir sur son sort — et sur celui du monde — s’il avait alors péri, ne laissant que deux lignes dans la généalogie de sa famille et une seule dans l’histoire de sa province : « Un gentilhomme, nommé Chateaubriand, fut tué en se rendant à la salle des états. »

      La nouvelle réunion de ceux-ci, après leur suspension par la Cour, est fixée au 3 février 1789, mais l’agitation continue et les rassemblements populaires sont devenus si menaçants que le comte de Thiard, commandant militaire en Bretagne, obtient du roi la décision de suspendre l’assemblée sine die. La noblesse et le clergé se réunissent de leur côté, le tiers du sien, et tous trois, avant de quitter Rennes, votent séparément les nouveaux impôts. Ces émeutes ont fait si mauvaise impression à Versailles que Necker, redoutant la présence d’élus bretons aux futurs Etats généraux, en limite le nombre : quarante-quatre pour le tiers, vingt-deux pour chacun des deux autres ordres, donnant ainsi partiellement satisfaction au tiers. Mécontents, la noblesse et le clergé, réunis ultérieurement à Saint-Brieuc, décident de bouder les Etats généraux, pensant mettre ainsi le ministre dans l’embarras, mais Necker refuse de céder. Les Etats de Rennes ont été en quelque sorte une répétition avant la réunion des Etats généraux de 1789, mais personne n’a songé à en tirer un enseignement pour l’avenir.

      Rentré à Saint-Malo, François-René y attend la prébende espérée de l’ordre de Malte et, pour s’occuper, il versifie. Il projette aussi un voyage à Saint-Domingue afin d’y récupérer des créances impayées trouvées dans l’héritage paternel. Au début du printemps 1789, il va faire un séjour à Fougères et noue une intrigue par lettres entre Lucile et un ami, Louis Châtenet, officier d’artillerie : « Moi, lui écrit-il, j’ai rempli tous mes engagements auprès de ma sœur, la déclaration est faite, elle t’attend de pied ferme pour continuer le roman ; je n’aurais pas mis autant d’empressement que toi dans mes aveux, mais je lui ai fait ton portrait et cela doit te suffire ; comme le dénouement te regarde, je t’invite à faire au plus tôt connaissance avec elle12. »

      A Fougères, il reprend ses habitudes, mais il a changé depuis son dernier séjour à Paris ; il y a pris d’autres idées, qu’il croit supérieures à celles de la petite ville, et il le laisse un peu trop voir : « Il était toujours bon, spirituel, mais moins aimable, écrit Émilie de Langlan. Il avait une exaltation d’esprit que, loin de calmer, il voulait accroître. Il ne rêvait plus que de déserts, solitudes et méditations, se permettant à peine de sourire, et, emporté par son caractère gai, riant parfois de tout son cœur, malgré qu’il en eût… Il nous quittait souvent pour aller rêver sur les rochers et au bord des ruisseaux, où sûrement il épuisait toute sa mélancolie, car, au retour, il était fort gai et fort aimable en dépit de lui-même13. »

      En fait, il s’ennuie à Fougères dont il a épuisé les ressources. Ce qu’il veut, c’est retourner à Paris, mais, assez curieusement, du moins s’il dit la vérité, pour mener une vie retirée, ce qui sera d’ailleurs un des leitmotive de son existence. Alors qu’il a vanté au capitaine Châtenet les attraits de Lucile, il paraît sensible à ceux d’Émilie Châtenet, sœur du capitaine, et il envisage un ménage à quatre, en précisant au passage qu’une maîtresse est un mal nécessaire. Il ajoute aussi, en ce qui concerne Lucile, qu’elle est vierge et qu’il faut la ménager14. Le ton cavalier de cette lettre à Châtenet laisse à penser qu’il y a plus de forfanterie dans ces projets que de véritable intention de les réaliser. S’il veut aller à Paris, ce n’est pas, malgré ce qu’il prétend, pour s’y enterrer dans une chaumière à proximité de la capitale. Un peu plus tard, il écrit d’ailleurs à Châtenet qu’une fois à Paris il s’y établira vraisemblablement pour toujours. C’est compter sans la Révolution et les orages désirés qui vont bientôt l’emporter.
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