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Introduction


Enfant, Charles Baudelaire voulait être comédien. Dans son poème en prose Les Vocations, il fait dire à un petit garçon qui lui ressemble l’immense plaisir que lui a procuré une tragédie jouée par des hommes et des femmes « bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons partout ». Adulte, il reste fasciné par le théâtre, ce lieu enchanteur où la vie a une intensité superlative. Il rêve même d’un jeu dramatique absolument antinaturel où les acteurs marcheraient sur des patins très hauts, porteraient des masques plus expressifs que le visage humain, et parleraient à travers des porte-voix.
Cette fantaisie est très sérieuse, car elle révèle toute l’importance que Baudelaire accorde à l’artifice. À rebours de ses contemporains, il se détourne de la nature dont le spectacle ne l’inspire ni ne l’émeut. Il n’a même que dédain pour les fleurs et les arbres, ces « légumes sanctifiés » par les romantiques et leurs descendants. Les seuls végétaux qui l’intéressent sont ceux qu’une main artiste a sauvés de la banalité, celle d’un paysagiste qui corrige les reliefs, ou celle d’un jardinier qui cultive des plantes rares aux formes contournées. Il en est de même de la femme. Naturelle, elle ne peut être qu’« abominable et vulgaire », seulement capable de satisfaire des besoins physiologiques. Alors que parée et fardée, elle s’élève au-dessus de son animalité originelle « pour mieux subjuguer les cœurs et frapper les esprits ».
Dans son « Éloge du maquillage », Baudelaire montre qu’en effaçant les défauts du teint, la poudre de riz crée une unité abstraite qui rapproche la femme de la statue. Cette transfiguration esthétique, ce passage de l’imperfection à la perfection, a son pendant dans l’ordre moral. Partant du principe que la nature est à jamais entachée du péché originel, Baudelaire affirme qu’elle n’engendre rien de bon : elle pousse l’homme à n’écouter que la voix de son intérêt, à écraser son prochain, voire à le tuer ; et lorsqu’il résiste à cet instinct premier, c’est seulement grâce à la puissance des dieux et des prophètes qui lui enseignent la vertu. Par conséquent, le crime est naturel, et la vertu artificielle.
Contre la nature marquée de corruption, Baudelaire choisit l’artifice, l’élément fondateur de son dandysme. Plus qu’une pose à la mode, le dandysme est pour lui une hygiène, une esthétique et une éthique, bref une attitude qu’il revendique hautement et qu’il manifeste autant par sa vie que par son œuvre. C’est dans la figure du dandy que s’unissent dès l’enfance deux traits essentiels de sa personne et de sa pensée : la recherche obsédante de l’originalité et la volonté de s’opposer.
Dandy, Baudelaire l’est dès le collège, où il étonne par ses manières étranges. Ensuite, étudiant dilettante, il se distingue par une mise longuement méditée : gants rose pâle, chemise de mousseline plissée, habit noir d’une coupe unique. À sa majorité, riche de son héritage paternel, il étend son souci d’élégance à tous les aspects de sa vie matérielle. Ses petits logis de l’île Saint-Louis parfaitement ordonnés et sobrement meublés font l’admiration de ses amis, qu’il convie à de délicieux dîners servis par un domestique silencieux.
Effrayée de voir sa fortune fondre comme neige au soleil, sa famille le pourvoit d’un conseil judiciaire. Cette sorte de mise sous tutelle, qui le contraint de vivre sur un pied modeste, le blesse à jamais sans le rendre plus sage. Incapable de rester dans les limites qu’on lui a fixées, il s’engage dans une carrière d’endetté. Le voilà obligé de renoncer au luxe. Au luxe, oui, mais pas au dandysme. Car quel que soit son dénuement, Baudelaire porte un linge immaculé et invente des audaces nouvelles : chemise sans col, vareuse de marin, blouse d’ouvrier, cravate de madras et même, à l’occasion, boa féminin.
Dandy, Baudelaire l’est aussi par son comportement. Sans parvenir à l’impassibilité de Brummell, il soumet sa nervosité native au contrôle de sa volonté. Le corps droit, la démarche souple, le geste mesuré, la voix ferme, la parole nette, il en impose. Et particulièrement par sa conversation aussi nourrissante que divertissante. Le comédien manqué remporte de grands succès sur ce théâtre social. Ses amis le disent : avec Baudelaire, on ne s’ennuie jamais, c’est un causeur charmant. Charmant ? Enfin pas toujours et pas pour tout le monde. Fort de sa réputation de conversationniste, il en use égoïstement pour parler du sujet sur lequel il travaille, pour le « cuire », dit son ami Asselineau. Il en use aussi généreusement pour livrer de « mâles conseils » à un auteur nonchalant, ou bien perfidement pour mystifier un interlocuteur naïf. On le voit ainsi émettre avec un parfait sang-froid d’énormes incongruités, déclarant un jour faire relier ses livres en peau humaine, et un autre, manger de la cervelle d’enfant dont le goût est aussi fin que celui des cerneaux de noix. Ces propos dignes des Jeunes-France – les romantiques outrés des années 1830 – laissent ses familiers de marbre : voilà longtemps qu’ils ne sont plus étonnés par celui qui se donne un mal fou pour les étonner, et qui finit d’ailleurs par ne plus chercher à les étonner. En revanche, Baudelaire scandalise ou irrite ceux qui ne le connaissent pas et lui offrent le « plaisir aristocratique de déplaire ».
Ces provocations ne sont que l’écume de ce que Baudelaire appelle son « goût passionné de l’obstacle ». Avec lord Byron, autre dandy célèbre, il pourrait dire : « I love opposition. » Il ne cesse en effet de s’opposer, de se heurter à tout, et d’abord à sa mère, à son beau-père, le général Aupick, et à son demi-frère, Alphonse Baudelaire, juge au tribunal de Fontainebleau. Tous trois sont consternés par sa décision d’être auteur, et très inquiets de le voir fréquenter des mondes interlopes où il dilapide son temps et son argent. Pour le dépayser, ils l’envoient faire un voyage sur les mers du Sud. Le prodigue en revient plus tôt que prévu, plus prodigue que jamais et encore plus résolu à se vouer à la littérature. Sa famille découragée lui reproche de la frustrer des grandes espérances qu’elle plaçait en lui. Elle ne peut décidément pas s’enorgueillir d’un fils qui refuse une carrière de haut fonctionnaire et choisit des maîtresses aussi peu convenables que la prostituée Sara la Louchette et la belle mulâtre Jeanne Duval, vaguement actrice dans un petit théâtre.
On lui pardonnerait ces liaisons s’il finissait par s’établir et monnayer son talent. Mais il n’en est rien. Au fil des années, Baudelaire s’est forgé, malgré lui, une célébrité littéraire nourrie du supposé satanisme de sa poésie et, pour reprendre le mot de Proust, de l’« obscurcissante légende » qu’il entretient. Il est certes reconnu d’un petit cercle fervent, mais ne parvient pas à accéder à une position honorable dans le monde de l’édition et de la grande presse. Comment pourrait-il en être autrement ? Les Fleurs du Mal restent longtemps considérées comme un étalage d’obscénités. Ses poèmes en prose « ennuient tout le monde ». Ses articles critiques sont jugés trop longs, trop complexes ou trop acides. Le public est dérouté par sa conception du Beau qu’il veut « toujours bizarre », et par celle de la modernité, à laquelle il donne une dimension nouvelle. Si Baudelaire peine à être publié, c’est aussi parce qu’il s’emporte contre les éditeurs et les directeurs de journaux, qui le pressent de respecter les délais convenus et refusent de comprendre que la perfection demande du temps. Sachant exactement ce qu’il écrit, ce qu’il vaut et où il va, il ne supporte pas non plus que ces « imbéciles » corrigent ses manuscrits.
Opposant à sa famille bourgeoise et à la « canaille littéraire », Baudelaire l’est aussi en politique, du moins à sa manière, celle d’un dandy solitaire et irrédentiste qui ne se rallie à aucun parti. Certes, en février 1848, il se lance dans la révolution, s’enivre de l’odeur de la poudre, et tente de sauver Proudhon d’un complot dont il le croit menacé. Mais sa fièvre retombe vite. Deux ans plus tard, la découverte du philosophe réactionnaire Joseph de Maistre l’éloigne des utopies socialistes. Celle d’Edgar Poe accentue son revirement. Lié pour toujours à ce frère américain qu’il révèle à la France, Baudelaire en fait une pathétique victime de la démocratie, cette « dictature du nombre » qui, sous le « masque bienveillant de liberté », bride le développement des individualités les plus brillantes. Dans le même élan, il s’oppose à l’autre grande valeur du siècle : le progrès. Religion païenne célébrée par les expositions universelles, le progrès n’est pour lui que « le paganisme des imbéciles », un « fanal obscur » et « perfide » qui « jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance ».
Le passage de Baudelaire à la réaction ne met pas en cause la sincérité du révolutionnaire de 1848. Il est réellement emporté par cet événement qui comble sa soif d’idéal et de violence. Bien des années plus tard, il déclare, non sans condescendance, y avoir fait des châteaux en Espagne et s’être adonné au « goût de la vengeance » et au « plaisir naturel de la démolition ». Après le retour à l’ordre, et surtout après le coup d’État du 2 décembre 1851, il se sent « dépolitiqué », ne va pas voter et comprend fort bien « qu’on déserte une cause pour savoir ce qu’on éprouvera à en servir une autre ». Sa désinvolture dit le peu de cas qu’il fait de toute forme d’engagement. Détaché et au-dessus des débats idéologiques, il incarne parfaitement le titre de son projet de livre sur le dandysme : La Grandeur sans convictions.
Sa seule conviction, c’est la quête du Beau. Et sa seule ambition, c’est de la mener le plus haut qu’il peut, en dépit de tout : des huissiers qui le harcèlent, de Jeanne qui maltraite ses chats, de la justice impériale qui met sa poésie à l’amende, et des critiques qui lui lancent de basses attaques. L’autre obstacle qu’il doit affronter – encore plus redoutable celui-là –, c’est son moi déchiré. La contradiction est le fait de tout individu, mais elle prend chez Baudelaire une dimension extrême. Profondément sensible à la dualité humaine, il déclare qu’il y a « dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade ; celle à Satan, ou animalité, est une joie de descendre ». Cette idée fonde son œuvre, et particulièrement Les Fleurs du Mal et leur principale section « Spleen et Idéal », tendues entre le désir de s’élever vers l’idéalité et celui de s’enliser dans l’ennui.
Autant qu’une conviction primordiale, la double postulation est aussi pour Baudelaire une expérience douloureuse. Il a beau ne jurer que par les vertus du travail, il parvient très rarement à « trouver la frénésie journalière » à laquelle il aspire. Malgré l’urgence d’un manuscrit à rendre, il se laisse souvent aller à la tentation de la conversation que lui offre une rencontre fortuite. Comme il la maudit, sa « fainéantise » ! Comme il la maudit, sa procrastination qui le fait manquer à ses devoirs envers sa mère, ses amis et lui-même ! Sa correspondance répète à l’infini ses quêtes de « la vulgaire somme » de 10, 100, 200 francs, ses promesses solennelles de la rembourser demain, après-demain, ses autres promesses de remettre demain, après-demain, un manuscrit « archi-fini », « archi-remanié », et ses bonnes et mauvaises excuses pour manquer à sa parole. Mi-sérieux, mi-plaisant, il dit que le meilleur moyen pour un paresseux d’être corrigé de son vice serait d’être réveillé chaque matin par un fouetteur impitoyable.
À défaut de voir réalisé ce rêve masochiste, Baudelaire se formule des règles dures qui restent des vœux pieux. Loin de son pays de Cocagne où « tout ne serait qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté », il reste arrimé à une réalité irrémédiablement chaotique, car, comme il le dit à sa mère, « je possède parfaitement la science de la vie, mais je n’ai pas la force de la mettre en pratique ». Les trente-trois domiciles qu’il a occupés en vingt-cinq ans en témoignent. Trente-trois domiciles pour fuir ses créanciers, pour fuir Jeanne et pour se fuir lui-même. Ces déménagements dévorent son temps, entravent sa création, aggravent son endettement, et l’obligent à habiter des garnis sinistres. « Horrible vie », se plaint-il. Mais pourrait-il en vivre une autre ? Non. Son « horreur du domicile » fait échouer toutes ses tentatives d’établissement durable, qu’il s’agisse de ses concubinages successifs avec Jeanne ou de son installation chez sa mère, à Honfleur. Il déploie cependant de longs efforts pour se délivrer de Paris et trouver le bonheur dans son « Chanaan » normand. Mais à peine arrivé, il s’y ennuie et n’y reste que trois mois, durant lesquels sa production a pourtant rarement été aussi féconde.
Le nomadisme de Baudelaire est une manifestation de son spleen, celui d’un homme qui voudrait aller « n’importe où hors du monde » (Anywhere out of the world). « Il me semble, dit-il dans son célèbre poème, que je serais toujours bien là où je ne suis pas et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme. » Elle est en effet essentielle, car elle ne pose pas seulement le problème philosophique de l’ennui, elle pose aussi celui du statut social de Baudelaire. En ne se fixant nulle part, en occupant des logis sans grâce, il finit par souffrir du « contraste offensant, répugnant » de son « honorabilité spirituelle avec cette vie précaire et misérable ». Pour se dégager de sa marginalité déshonorante, il tente de diriger un théâtre et d’entrer à l’Académie française. Brèves tentatives : ces deux projets, qui le rendraient respectable, ne s’accordent ni à son tempérament ni à sa vocation. Mais même s’ils étaient moins irréalistes, il n’est pas certain que Baudelaire les pousserait à leur terme, car, comme il le dit, il est affecté d’un « affaiblissement de volonté » qui rend difficile son passage à l’action. Il ne parvient donc pas à quitter sa vie de « chien mouillé », ni à mettre à exécution son très raisonnable « plan de bonheur » de Honfleur.
Le souhaite-t-il vraiment ? Rien n’est moins sûr, car son bohémianisme est à la fois une malédiction et une bénédiction, un signe de déclassement et un signe d’élection. En ne s’enracinant nulle part, en n’ayant ni maison, ni épouse, ni enfant, il répudie sa destinée bourgeoise et entre dans l’« espèce nouvelle d’aristocratie » que forment les dandys, ces « hommes déclassés », « dégoûtés, désœuvrés, mais tous riches de force native ». Le bohémianisme a un autre atout : il élargit l’horizon, permet de « changer de spectacle », de se livrer au « culte de la sensation multipliée » et d’entrer ainsi dans une autre aristocratie, celle des poètes et des artistes, celle des très libres et « très fiers » bohémiens en voyage qui avancent droit devant eux, seulement guidés par la beauté.
C’est de cette vie au cours paradoxal qu’est sortie, comme un miracle, l’œuvre essentielle de celui qui ne se sent pas fait comme les autres hommes, mais dans lequel chacun se reconnaît.



1
Mère et pères


« Mes ancêtres, idiots ou maniaques, dans des appartements solennels, tous victimes de terribles passions1. » Cette note de Baudelaire qui a fait « pâlir les biographes2 » est-elle une mystification ? Ou bien, sans rapport avec sa vie, est-elle simplement l’amorce d’une de ces « très belles phrases3 » par lesquelles il voulait débuter un roman ? L’information biographique ne le dit pas, et dit d’ailleurs peu de chose de l’héritage psychologique de Baudelaire. Elle éclaire, en revanche, son histoire sociale, celle de « trois ascensions bourgeoises4 » et provinciales freinées par la Révolution.
Les deux figures qui marquent la première enfance du poète sont sa mère, Caroline Dufaÿs, et son père François Baudelaire, qui meurt quand Charles n’a que 6 ans. Bien qu’il l’ait peu connu et que sa mère n’ait pas cultivé sa mémoire, Baudelaire se montre très attaché à ce discret géniteur nimbé de l’atmosphère raffinée du XVIIIe siècle.
François Baudelaire
Fruit tardif d’un mariage tardif, François Baudelaire vient au monde en 1759, dans le village champenois de Neuville-au-Pont. Ses parents, Marie-Charlotte Dieu et Claude Baudelaire, sont des vignerons aisés qui donnent à leur enfant unique une éducation soignée. Elle passe par le collège de Sainte-Menehould, où l’on destine l’élève à devenir un « homme de lettres », un citoyen utile et « un chrétien éclairé5 ». François met à profit l’excellent enseignement dispensé par un jeune abbé, fait de brillantes études et rencontre son ami Pierre Pérignon, fils d’un avocat au Parlement. À 16 ans, les deux garçons se séparent momentanément : Pierre, qui veut être avocat comme son père, va étudier le droit à Reims, tandis que François, qui a obtenu une bourse, part faire sa rhétorique à Paris.
Installé sur les hauteurs du Quartier latin, il vit dans la communauté Sainte-Barbe et fréquente le collège du Plessis. Plusieurs prix de latin au Concours général lui permettent d’être nommé répétiteur à Sainte-Barbe, une place mal payée mais convoitée, offrant le privilège d’une chambre dans l’école. Après sa rhétorique, François étudie la théologie et la philosophie à la Sorbonne, ce qui le mène à la prêtrise dont il suit chaque étape : la tonsure, les ordres mineurs, le diaconat et enfin l’ordination, en 1784.
Ce choix ne résulte pas d’une vocation, car la carrière ecclésiastique est alors la voie normale des enfants de cultivateurs qui aspirent à un travail intellectuel6. Donc, un an plus tard, peu pressé d’exercer son ministère, l’abbé Baudelaire accepte sans hésiter la proposition de son supérieur : être le précepteur des fils du comte Antoine-César de Choiseul-Praslin : Félix, 7 ans, et Alphonse, 5 ans.
Chez ce grand seigneur cultivé et riche d’une grande collection de peintures, François Baudelaire développe son sens esthétique et devient « un homme très distingué » aux « manières exquises, tout à fait aristocratiques7 ». De leur côté, les Choiseul-Praslin sont enchantés de ce pédagogue dévoué et intelligent qui innove en composant à l’usage de leurs fils un manuel intitulé La Langue latine démontrée par des figures. Il y dessine à la plume et rehausse à l’aquarelle des objets ou des personnages, assortis de leur nom au nominatif et au génitif. Sa conscience professionnelle est récompensée par les Choiseul-Praslin, qui introduisent François Baudelaire dans leurs cercles d’amis, en particulier chez leur voisine d’Auteuil, Mme Helvétius.
Avec son exquise politesse, son « esprit fin et prompt », son « sentiment juste du beau8 », la veuve du philosophe rassemble des hommes qui partagent son « désir de voir réformer les abus9 », disparaître le despotisme et la superstition, et triompher la liberté et la tolérance. Ces idées sont, bien sûr, celles du temps, mais chez Mme Helvétius, on les pousse plus loin, on les défend plus âprement qu’ailleurs. La « société d’Auteuil » doit sa vigueur militante au tempérament de ses membres, les plus assidus étant Benjamin Franklin, Nicolas Chamfort, le marquis de Condorcet, le philosophe Antoine Destutt de Tracy, l’avocat Dominique Garat, l’abbé Morellet et le jeune médecin Cabanis, dont Mme Helvétius a fait son « fils adoptif ».
Leur étroite fraternité intellectuelle et affective est renforcée par leurs liens maçonniques. Nombre d’entre eux appartiennent, en effet, à la loge des « Neuf Sœurs », inspirée par Mme Helvétius elle-même. Placée sous le patronage des Muses, cette loge est un véritable atelier encyclopédique qui regroupe des savants, des philosophes, des littérateurs et des artistes. Même si son nom ne figure pas sur les listes des frères, François Baudelaire a probablement été initié et a participé aux batailles d’idées d’Auteuil. Son ami de jeunesse René Desgenettes, le médecin-chef de la Grande Armée, se souvient l’avoir vu s’imposer dans les discussions des « cercles élevés » « par un tempérament bilieux, un esprit caustique et l’inflexibilité de son républicanisme10 ».
François Baudelaire accueille donc la Révolution avec enthousiasme. La « société d’Auteuil » aussi. À la différence de la plupart de ses pairs, le comte de Choiseul-Praslin ne considère pas ce bouleversement comme un chaos terrifiant, mais comme une ère nouvelle riche d’espérances dans laquelle il veut jouer sa partie. Élu député aux états généraux, il exprime ses vues libérales et vote les réformes proposées à l’Assemblée nationale. Quand les troubles parisiens se font plus violents, il s’installe avec sa femme et ses enfants dans sa campagne d’Auteuil, dont il est un officier municipal très réformateur. Mais en 1793 ces gages de civisme ne suffisent plus car la loi des suspects déclenche une vague d’arrestations à laquelle n’échappe pas le comte, devenu duc à la mort de son père, en 1791. Il est donc arrêté et transféré rue de Sèvres, à la maison de Bonnet-Rouge. Quelques jours plus tard, c’est au tour de sa femme et de sa mère. Tous les biens de la famille sont mis sous séquestre. Félix et Alphonse ne peuvent compter que sur leur précepteur qui, en la circonstance, fait preuve d’un grand courage et d’un grand dévouement. Pendant un an, il épargne la prison à ses élèves, se charge de leur éducation, assure leur subsistance en donnant des leçons de dessin et en peignant des gouaches qu’il vend à des amateurs. Dans le même temps, il rend visite à leurs parents, dont il plaide la cause auprès des « vieilles amitiés11 » de collège qu’il compte du côté du pouvoir révolutionnaire, et contribue ainsi à sauver la tête du duc et de son épouse.
François Baudelaire lui-même n’est pas à l’abri du danger, car s’il est roturier et républicain, il est toujours officiellement prêtre, donc suspect pour la Ire République qui, en novembre 1793, signe un décret organisant l’enregistrement des déclarations de « déprêtrisation ». Six jours seulement après la signature du décret, François Baudelaire renonce officiellement aux fonctions de ministre du culte catholique, qu’il n’a jamais exercées.
En octobre 1794, les Choiseul-Praslin sont libérés après une année d’incarcération. La Révolution s’achève et la vie reprend son cours. Le précepteur poursuit sa tâche en préparant Félix au concours d’entrée à l’École polytechnique avec l’aide d’un répétiteur de mathématiques. Après le succès de son élève, en 1795, il reste encore un an chez le duc pour s’occuper d’Alphonse, qui meurt prématurément en 1802.
En 1797, à 38 ans, sa tâche d’éducateur achevée, François Baudelaire épouse Rosalie Janin, une jeune artiste peintre dont la mère, Geneviève Janin, possède des immeubles et des terrains aux Ternes, un quartier dépendant alors de la commune de Neuilly. Le contrat de mariage montre que François Baudelaire est fidèle en amitié, puisqu’il choisit comme témoin son condisciple de Sainte-Menehould, Pierre Pérignon. Il montre aussi qu’il a changé de voie : n’étant plus ni prêtre ni précepteur, il se dit désormais peintre, comme sa femme. Leur activité d’artistes peu lucrative oblige les époux à vivre de la pension viagère du duc de Choiseul-Praslin, et sans doute de l’aide occasionnelle de la mère de Rosalie. Pour sortir de cette situation précaire, François Baudelaire cherche un emploi stable. En juin 1798, grâce à des relations bien placées, il est nommé « commissaire-adjoint au triage des livres des bibliothèques des couvents, des émigrés ou des condamnés12 ». Ce travail, qui lui assure un traitement annuel de 1 800 francs, consiste à trier les livres confisqués entreposés dans des églises désaffectées : ceux qui sont jugés inutiles sont vendus au prix du papier ou envoyés à la Direction de l’artillerie, où ils entrent dans la fabrication des munitions ; les autres sont catalogués avant d’être attribués aux bibliothèques publiques existantes ou en cours de formation. Le poste disparaît avec la fin du tri de ces dépôts littéraires.
En 1799, la carrière de François Baudelaire rebondit grâce au duc de Choiseul-Praslin, récemment nommé sénateur. Sa position lui donne l’occasion de renouveler sa gratitude à l’ancien précepteur. En janvier 1800, il le fait élire « secrétaire particulier de la commission administrative du Sénat », ce qui permet à son protégé de bénéficier d’un confortable traitement de 4 000 francs, d’un appartement de huit pièces et d’un atelier situés dans les dépendances du petit palais du Luxembourg. En octobre 1803, nouvelle promotion : le secrétaire devient « chef des bureaux de la Préture », double son traitement et s’installe dans « une charmante maison avec jardin, à l’angle d’une des grilles du Luxembourg et de la rue de Vaugirard13 ». Ses fonctions le mettent en relation avec les artistes en quête de commandes ou d’acomptes pour les travaux décoratifs. Il rencontre ainsi Jean-Baptiste Regnault, un peintre néoclassique bien établi et membre de l’Institut, qui fait de lui un beau portrait. Il noue des liens plus étroits avec le sculpteur Claude Ramey et le peintre Jean Naigeon, conservateur du musée du Palais du Luxembourg. Le 18 janvier 1805, il se rend avec eux à la mairie du XIe arrondissement – VIe actuel – pour déclarer la naissance de son fils, né la veille. L’enfant est prénommé Alphonse, comme son ancien élève Choiseul-Praslin décédé trois ans plus tôt, et Claude, comme son parrain Ramey qui, le lendemain, le porte sur les fonts baptismaux de l’église Saint-Sulpice. De santé fragile, Rosalie Baudelaire ne donne pas naissance à un autre enfant, et meurt le 22 décembre 1814.
Un an plus tard, l’Empire s’achève, les Bourbons reviennent au pouvoir et le Sénat est remplacé par la Chambre des pairs. On laisse à François Baudelaire son poste et son traitement de 10 000 francs, mais on réduit ses fonctions. Dans son service, il est le seul vestige de l’administration impériale. D’une « probité sévère » et « ménager de l’argent de l’État », il se heurte à son supérieur, qui revendique indûment toutes sortes de privilèges pour lui-même et ses « créatures ». L’homme nouveau lui souffle qu’il est soupçonné de « regretter l’ancien ordre des choses », c’est-à-dire d’être bonapartiste, et lui suggère « de prendre sa retraite, qui certainement serait belle14 ». François Baudelaire ne s’obstine pas : on le pousse dehors et sa santé n’est pas très bonne. Donc, à 56 ans, il s’en va jouir de ce qui est, en effet, une « belle » retraite : à sa pension sénatoriale de 4 000 francs s’ajoutent celle de 1 200 francs du duc de Choiseul-Praslin, une rente de 2 000 francs ainsi que des fermages et des loyers. Dans cette large aisance, il retrouve la joie de peindre et assure l’avenir d’Alphonse qui, après avoir brillamment passé son baccalauréat au collège Louis-le-Grand, entreprend des études de droit.
En 1817, le père et le fils emménagent 13, rue Hautefeuille, à deux pas du palais du Luxembourg. Leur appartement est situé dans un ancien hôtel orné d’une tourelle d’angle et agrémenté d’un beau jardin. Ce logis – qui a disparu lors du percement du boulevard Saint-Germain – est moins vaste que les précédents, mais très confortable. Côté cour se succèdent cinq pièces : une antichambre, une cuisine, une salle à manger, un salon occupé par un billard et un piano, et enfin la chambre d’Alphonse. Côté jardin, il y a trois autres chambres, dont celle du père – la plus grande –, qui fait aussi office de bureau, de bibliothèque et d’atelier15.
François Baudelaire décore son appartement sans ostentation, loin des modes et des conventions bourgeoises. Il l’imprègne de l’atmosphère de son siècle, le XVIIIe, avec le mobilier Louis XVI hérité de sa belle-mère, auquel il adjoint celui qu’il a acquis. L’espace encombré de meubles un peu fatigués est décoré d’innombrables bustes et de statues à l’antique posés sur des cheminées ou des piédestaux : une Cléopâtre, un Apollon, une Vénus en plâtre et une copie de l’Hermaphrodite du Louvre. Les murs sont tapissés de cadres de toutes sortes : des gravures bibliques, historiques et surtout galantes, comme Le Baiser à la dérobée exécuté par son ami Regnault d’après Fragonard ; des tableaux de la défunte Rosalie, dont deux têtes de jeunes filles d’après Greuze et une Bacchante. Ce sujet a été repris par François Baudelaire, qui en a fait le pendant parodique et subversif d’un tableau religieux : après avoir peint un saint Antoine dans le désert, il s’est amusé à substituer aux mauvais anges tentateurs un groupe d’amours souriants, et au saint tenant une croix une bacchante tenant un thyrse16. Cet ensemble se complète de pastels et d’une soixantaine de gouaches, dont un tiers est signé du maître des lieux. Certaines, inspirées des Bucoliques de Virgile, figurent des amoureux dans un décor de verdure. D’autres, plus réalistes, représentent des scènes rustiques et des paysages italiens imprégnés de la poésie des ruines. Sans être des chefs-d’œuvre, ces pièces ont du charme, celui d’un petit maître de la fin du XVIIIe, qui mêle au goût de l’Antiquité une sensibilité déjà romantique17.
Artiste amateur, François Baudelaire est aussi un lettré curieux de la philosophie de son temps. Dans sa bibliothèque, à côté des œuvres de Plutarque, Rabelais, Molière et La Bruyère, on trouve celles de Voltaire et de Montesquieu, Le Contrat social de Rousseau et l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
Le parfum XVIIIe siècle du logis est renforcé par la présence des amis de François Baudelaire, qui appartiennent comme lui à un autre temps, qu’il s’agisse de son ancien élève Félix de Choiseul-Praslin, de Pierre Pérignon ou des hôtes de Mme Helvétius, dont Cabanis et Destutt de Tracy. Ces amitiés anciennes s’enrichissent de celles, plus récentes, du Sénat : des sénateurs, donc, comme Lambrechts et Clément de Ris, et surtout des artistes : Naigeon, Ramey et leur ami Prudhon, Regnault et son élève Louis Lafitte, qui illustre à la plume et au crayon l’intimité de cette aimable société : François Baudelaire et ses amis autour du billard, le petit Alphonse écrivant sur une table basse ou assis sur un banc du jardin du Luxembourg, entourant de son bras le cou d’un chien18.

Caroline Dufaÿs
Le 9 septembre 1819, la vie paisible de François Baudelaire est agréablement troublée par son remariage avec Caroline Dufaÿs. Voici l’origine de l’union de cet homme de 60 ans et de cette femme de 26 ans.
François connaît Caroline depuis qu’elle a 6 ans. Il la voit lorsqu’il rend visite à Pierre Pérignon ou lorsqu’il le reçoit dans sa belle maison de fonction. Le soir, la petite fille a le « grand plaisir19 » de courir dans le jardin du Luxembourg qui est tout à elle. Ce sont de tristes circonstances qui l’ont conduite dans la famille déjà nombreuse de Pérignon. En 1800, orpheline de père et de mère, elle est recueillie par le riche avocat qui veut prouver sa reconnaissance à Didier François Foyot, le défunt grand-père maternel de Caroline. Les deux hommes sont liés par la Champagne – leur terroir natal –, par la franc-maçonnerie – ils appartiennent à la loge « Salomon » du Grand Orient –, et enfin par leur métier : Foyot, procureur au parlement de Paris, a favorisé la carrière de Pérignon.
En 1784, bien que son étude parisienne soit prospère, Foyot se retire avec ses trois filles sur sa terre champenoise, proche de Toul. C’est probablement dans cette ville de garnison que l’une d’elles, Julie, rencontre Charles Archenbaut-Dufaÿs, un officier dont la graphie du patronyme n’a jamais été fixée : Defayis, Defayes, Du Fays, Dufays, Dufaÿs, Dufay, parfois accolé à Archimbaut, Archimbault, Archembaut ou Archenbaut.
En 1792, Julie quitte la France pour suivre l’homme qu’elle aime en Angleterre, sans se soucier des périls qu’elle fait courir à sa famille. Depuis la déclaration de guerre du 20 avril 1792, l’émigration est en effet considérée comme un crime de lèse-nation passible de la confiscation des biens et de la peine de mort. Le couple s’installe à Londres où, le 27 septembre 179320, Julie donne naissance à sa fille unique, Caroline. Son bonheur est de courte durée : en 1795, Charles, qui s’est mis au service de la contre-révolution, se rend à Quiberon avec d’autres émigrés pour prêter main-forte à l’armée vendéenne et renverser la République. Il périt lors de cette équipée, qui capitule devant les troupes de Hoche. Isolée en terre étrangère, sa veuve vit chichement des subsides que les comités de secours anglais et français allouent aux émigrés. Non seulement elle est pauvre, mais elle est malade, au point qu’on lui octroie une allocation destinée à payer les services d’une domestique.
Le 20 octobre 1800, Julie apprend qu’un arrêté de Bonaparte retranche de la liste des émigrés plusieurs catégories de personnes, dont les femmes et les enfants mineurs. Elle saute sur l’occasion pour quitter Londres et sa vie misérable. En novembre 1800, arrivée à Paris, elle confie sa fille à des relations en attendant de la reprendre lorsque sa situation sera stabilisée. Elle loue une chambre d’hôtel et tente de renouer ses liens familiaux rompus par la Révolution. Au cours de ses huit années d’exil, ni ses parents ni ses sœurs ne se sont manifestés. Leur silence est un signe de prudence mais aussi de rancune à l’égard de la fugitive qui a menacé leurs biens et leur vie. Les retrouvailles n’ont pas lieu : le père de Julie et sa sœur Charlotte ne sont plus de ce monde. Quant à sa mère et à son autre sœur Adelle, elles vivent à Sézanne, en Champagne, où Julie n’a pas le temps de se rendre : le 23 novembre 1800, deux mois seulement après son retour, elle meurt d’une maladie de poitrine à l’âge de 32 ans.
Caroline est désormais orpheline et totalement spoliée, car son grand-père Didier-François Foyot n’a même pas mentionné l’existence de sa mère Julie dans son testament. L’enfant n’est recueillie ni par la famille paternelle Dufaÿs, inexistante, ni par sa grand-mère maternelle, Madeleine Foyot, qui est presque pauvre : le procureur n’a laissé à sa veuve qu’un faible héritage que son gendre cherchera ensuite à capter. De plus, comme le mariage des époux Dufaÿs n’a jamais été officiellement attesté, il est bien probable que Madeleine Foyot, fille de commerçants, ait été gênée par ce soupçon de bâtardise.
Pierre Pérignon, lui, ne s’encombre pas de telles considérations. Ayant lui-même épousé la fille naturelle d’un colon ruiné de Saint-Domingue, il accepte sans réticence Caroline, qu’il élève avec ses deux filles Apolline et Virginie, sensiblement du même âge21, son fils Paul, qui verra le jour à la fin de l’année, et, cinq ans plus tard son dernier fils Alfred. Pérignon place Caroline dans une pension religieuse huppée tenue par Élisabeth de Maucler, une bénédictine d’origine irlandaise. Cet établissement situé dans le Marais, 9, rue du Harlay – actuelle rue des Arquebusiers –, accueille des demoiselles de bonne famille appelées à être des épouses et des mères vertueuses, capables de gouverner une maison. On leur dispense un enseignement pratique : soins du ménage – blanchisserie, couture, broderie, cuisine, jardinage –, un peu de mathématiques, pour tenir les comptes, un peu d’histoire, de géographie et de littérature, pour meubler une conversation, et enfin un peu de danse, de musique et de dessin, pour orner le charme de leur personne. La base de cet enseignement traditionnel est la religion. « Élevées sur les genoux de l’Église », selon la formule de Mgr Dupanloup, ces futures dames charitables doivent avoir des notions d’histoire sainte, et connaître leurs devoirs religieux. Cette éducation intellectuellement peu exigeante a l’avantage de donner à celles qui la reçoivent une solide armature morale. Durant ses dix-sept années à la pension Maucler, Caroline développe le sens de l’ordre et la maîtrise de soi. Elle s’attache aussi à la directrice, Élisabeth de Maucler, plus présente que Mme Pérignon qu’elle ne voit qu’aux vacances. En 1814, la disparition de la religieuse l’afflige au point de la rendre malade.
Ce chagrin ne signifie pas que Caroline est malheureuse chez les Pérignon. Pendant les congés scolaires, elle a plaisir à les retrouver dans le bel hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin, où tout est prétexte à réjouissances. Un 29 juin, jour de la Saint-Pierre et de la Saint-Paul, Pérignon fait tirer un feu d’artifice dans son jardin en l’honneur de sa fête et de celle de son fils aîné. Aux beaux jours, on se réunit à la campagne d’Auteuil où, comme Mme Helvétius, Pérignon possède une maison de campagne. On s’y promène, on y vendange et on y danse. Caroline garde un souvenir ébloui de cette « maison princière par le luxe et la dépense22 », où des dîners rassemblent des officiers, des avocats, des magistrats et des hauts fonctionnaires.
Parmi les habitués de ces festivités intimes ou solennelles, il y a François Baudelaire accompagné de Rosalie et parfois d’Alphonse. Les Pérignon apprécient cette famille unie. « Il est impossible de trouver une plus douce société » que Rosalie, dit Apolline. C’est une « femme intelligente, à la portée » de son mari, renchérit Caroline. Elle note également que François est « l’ami de la maison », toujours « choyé » et « fêté ». À ses yeux d’enfant puis de jeune fille, il paraît bien vieux « avec ses cheveux gris et frisés et ses sourcils noirs comme l’ébène », mais il lui plaît par son esprit original et brillant que les Pérignon apprécient d’autant plus qu’il s’allie à « la naïveté et la bonhomie de La Fontaine ». Ce n’est pas seulement « l’esprit brillant » du « vieillard » aimable qui impressionne Caroline, c’est aussi son train de vie qu’elle suppose fastueux. Les jours de gala à Auteuil, il lui fait « l’effet d’un grand seigneur » quand elle le voit « descendre d’une voiture armoriée avec un laquais à cheveux blancs, l’air vénérable, galonné sur toutes les coutures, tout resplendissant d’or », et restant « debout derrière lui, à dîner, pour le servir ». Elle ignore que tout cet or n’est pas le sien, mais celui du Sénat auquel appartiennent la voiture et le domestique. Et, ainsi que le lui expliquera plus tard le fonctionnaire scrupuleux, « lorsque je m’en servais pour mon compte, je ne manquais jamais de donner un louis au cocher, au retour, comme si j’avais pris une remise23 ».
Même si Caroline a trouvé chez les Pérignon un foyer chaleureux, elle souffre de sa situation de parente pauvre. Sans dot, elle ne peut espérer faire un beau mariage comme ses compagnes de pensionnat et sa sœur de lait Apolline, qui épouse le général Tirlet. Caroline se prend alors à rêver. Elle vit par procuration le bonheur de la jeune mariée puis celui de la future mère, confectionnant avec elle la layette et l’aidant à choisir le prénom du premier bébé.
À 20 ans, l’orpheline est toujours à la pension Maucler, où elle est devenue institutrice pour occuper son temps et aussi peut-être s’acquitter d’une dette envers le pensionnat qui l’entretiendrait gratuitement. Caroline ne peut pas éternellement rester dans cette institution ni chez les Pérignon. Elle est donc vouée au célibat et promise à un avenir de gouvernante ou de dame de compagnie.
C’est François Baudelaire, le favori de la maison, qui s’intéresse au sort de la jeune femme qu’il a vue grandir. Un jour, en riant, il lui propose de l’épouser24. Caroline accepte sans hésiter l’offre de ce veuf charmant qui est sa planche de salut. L’affaire est rondement menée. Le 24 août 1819, Pérignon convoque un conseil de famille composé de sa maisonnée et des oncles et tantes parisiens de Caroline ; il s’agit de fournir à sa pupille un acte de notoriété, substitut à l’acte de naissance qui lui fait défaut. Le 6 septembre, le contrat de mariage est signé à Neuilly. Le document indique que les époux se marient sous le régime de la communauté. La dot de Caroline se réduit à un trousseau d’une valeur de 1 600 francs et à quelques souvenirs personnels, dont un buste en plâtre d’Apolline. François, lui, apporte 3 000 francs, les immeubles et les terrains de Neuilly hérités de Rosalie, les valeurs mobilières qu’il a acquises, dont 1 775 francs d’inscriptions au grand-livre de la dette publique et neuf actions de la Banque de France. Le 9 septembre, le mariage civil est célébré à la mairie du IIe arrondissement – le Ier actuel –, celle du domicile de la jeune fille, comme c’est l’usage25. L’époux étant un prêtre défroqué, il n’y a pas de mariage religieux.

Le petit Charles
Le couple s’installe dans l’appartement de la rue Hautefeuille où, le 9 avril 1821, Caroline met au monde son fils Charles-Pierre Baudelaire26. Charles, comme Charles Dufaÿs, son grand-père maternel, et Pierre, comme Pierre Pérignon, son parrain. François répète les rites de la naissance de son premier fils : l’enfant est déclaré à la mairie par Claude Ramey et Jean Naigeon, et baptisé à l’église Saint-Sulpice.
Jusqu’à l’âge de 6 ans, Charles vit avec ses parents, deux domestiques, dont Mariette, la « servante au grand cœur27 », et son demi-frère Alphonse, qui n’est pas très présent car, comme tous les étudiants, il est accaparé par son travail et ses amis. Le plus proche d’entre eux est son condisciple Théodore Ducessois, fils de Jean-François Ducessois, administrateur des Postes, et d’Antoinette Richomme, fille d’imprimeurs. L’amitié des deux jeunes gens devient plus étroite quand Alphonse s’éprend de Félicité, la sœur de Théodore.
Très éloigné des préoccupations de son aîné, Charles grandit en dévorant des yeux tout ce qui l’entoure. Dans cet appartement décoré à foison, l’« enfant, amoureux de cartes et d’estampes28 » forge sa « grande », son « unique », sa « primitive passion » pour le « culte des images29 ». Il y développe aussi son goût pour le XVIIIe siècle. Une note autobiographique condense ses premières impressions : « ENFANCE : vieux mobilier, Louis XVI, Antiques, Consulat, Pastels. Société XVIIIe siècle30. » La mode de cette société révolue lui inspire une profonde et éternelle tendresse : « Chacun était roide, droit, et avec son frac étriqué, ses bottes à revers et ses cheveux pleurant sur le front, chaque citoyen avait l’air d’une académie qui aurait passé chez le fripier31. » Certes, dans les années 1820, François Baudelaire et ses amis n’ont plus ces allures d’incroyables, mais il leur reste quelque chose de leur jeunesse que son fils retrouve dans les caricatures de Carle Vernet, dont « les têtes et les physionomies sont d’un style que beaucoup d’entre nous peuvent vérifier en pensant aux gens qui fréquentaient le salon paternel aux années de notre enfance32 ».
Dans la maison de la rue Hautefeuille, la jeunesse n’est représentée que par Caroline et l’intermittent Alphonse. Le « vieux mobilier », lui, est en harmonie avec un père sexagénaire que Charles voit comme « un vieillard déjà très vieux sous de longs cheveux blancs », et comme un homme « très savant » qui l’emmène par la main au jardin du Luxembourg où il lui montre des statues antiques. Lors de ces promenades, l’enfant est frappé par son caractère « très colérique33 » à l’égard des chiens, qu’il menace de sa canne quand ils lui manquent de respect.
Vers 1825, la santé de François Baudelaire se dégrade. Voilà une dizaine d’années qu’il souffre d’une « affection catarrhale du rein droit34 ». Comme il ne peut plus sortir, ses amis lui rendent visite, les mêmes fidèles : Pérignon, Naigeon, Ramey, Lafitte, Lambrechts, auxquels se mêlent des dames, plus jeunes : Mme Orfila, la femme artiste d’un célèbre médecin, et surtout Mme Panckoucke, belle-fille de l’éditeur de l’Encyclopédie. Enveloppée de velours et de fourrure, elle apparaît au petit Charles comme « la Fée du joujou ». L’antre de ce personnage magique est un hôtel de la rue des Poitevins, où Caroline emmène un jour son fils. Après les salutations d’usage, Mme Panckoucke se tourne vers l’enfant et lui dit :
« Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque chose, afin qu’il se souvienne de moi. » Elle me prit par la main – se souvient le poète –, et nous traversâmes plusieurs pièces ; puis elle ouvrit la porte d’une chambre où s’offrait un spectacle extraordinaire et vraiment féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revêtus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une floraison de joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le plancher offrait à peine un étroit sentier pour poser les pieds. Il y avait là un monde de jouets de toute espèce, depuis les plus chers jusqu’aux plus modestes, depuis les plus simples aux plus compliqués.
« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un petit budget qui leur est consacré, et quand un gentil petit garçon vient me voir, je l’amène ici, afin qu’il emporte un souvenir de moi. Choisissez. »
Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui caractérise les enfants, chez qui le désir, la délibération et l’action ne font, pour ainsi dire, qu’une seule faculté par laquelle ils se distinguent des hommes dégénérés, en qui au contraire la délibération mange presque tout le temps, – je m’emparai immédiatement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais, du plus bizarre des joujoux. Ma mère se récria sur mon indiscrétion et s’opposa obstinément à ce que je l’emportasse. Elle voulait que je me contentasse d’un objet infiniment médiocre. Mais je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai à un juste-milieu35.

La douce première enfance de Charles prend fin le 10 février 1827, le jour où François Baudelaire meurt chez lui, à l’âge de 68 ans. Le 12, son décès est déclaré, et le jour même, sans être présenté à l’église Saint-Sulpice, son corps est enterré au cimetière Montparnasse, « dans une fosse à part », peut-être une fosse commune, en tout cas une sépulture provisoire qui l’est restée : dans les registres du cimetière, on ne trouve ni de tombe au nom de François Baudelaire, ni de document témoignant de la volonté de lui en donner une36. Le 13, un conseil de famille statue sur les intérêts de l’enfant mineur. Il est composé de Caroline Baudelaire et des amis du défunt : Paul Pérignon, qui représente son père, Claude Ramey, Jean Naigeon, le duc de Choiseul-Praslin. Sont également présents Étienne-Paul Duval, l’avocat de François et d’Alphonse Baudelaire, ainsi que Jean-Baptiste Julliot, une relation champenoise des Baudelaire ou des Foyot. C’est lui qui est choisi comme « subrogé tuteur », c’est-à-dire tuteur de substitution, hors de la lignée familiale, chargé de représenter les intérêts du pupille et de surveiller la gestion du tuteur légal, en l’occurrence la mère de l’enfant. Le conseil de famille autorise ensuite la veuve à accepter sous bénéfice d’inventaire la succession de François Baudelaire au nom de son fils Charles.
L’inventaire a lieu neuf jours plus tard. Absent au conseil de famille, Alphonse se manifeste à cette occasion et revendique des meubles, des objets et des œuvres de ses parents. Quelques mois plus tard, impatient d’épouser Félicité Ducessois, il obtient un jugement ordonnant la liquidation de la succession paternelle, qui n’est pas soumise à l’indivision. Mais il n’en recueille pas tout de suite les fruits, car l’affaire est compliquée, notamment à cause des terrains des Ternes : plus de deux années seront nécessaires pour les arpenter, les évaluer et les partager entre les deux demi-frères.
Caroline Baudelaire, elle, voit son train de vie diminuer : la perte de son mari entraîne la suppression des pensions de la Chambre des pairs et du duc de Choiseul-Praslin. Il lui reste les 2 000 francs de rentes dont le défunt lui avait fait donation par contrat de mariage. Cette somme ne lui permettant plus de rester rue Hautefeuille, elle se met en quête d’un appartement plus modeste. En août 1827, elle part quelques semaines à Neuilly, dans une petite maison louée ou prêtée par des amis. Charles y vit avec sa mère une véritable idylle faite de « longues promenades » et de « tendresses perpétuelles37 », qu’il ressuscitera dans un de ses plus sensibles Tableaux parisiens :
Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais tranquille,
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge38.

Au terme de ce bel été, la mère et le fils rentrent à Paris, où ils passent deux mois nomades. Pendant quelques jours, Caroline revient dans l’appartement de la rue Hautefeuille qu’elle vide partiellement en y laissant des meubles, des objets ainsi que les œuvres et les vêtements de François Baudelaire. Cet ensemble est regroupé en 145 lots vendus à l’encan, et en partie achetés par des amis de la famille. Caroline s’installe ensuite chez son beau-fils Alphonse, 58 rue Saint-André-des-Arts, puis déménage dans un autre quartier de la rive gauche, au no 17 de la rue du Bac. Dans ce nouvel appartement, Charles prolonge « le bon temps des tendresses maternelles39 ». Un temps qui ne dure que quelques mois. Au printemps 1828, sa mère n’est plus tout à lui : Jacques Aupick, un officier à la belle prestance, vient fréquemment chercher la veuve, qui part à son bras, laissant son fils aux bons soins de Mariette.

Jacques Aupick
Le militaire de 39 ans et la veuve de 35 ans se sont sans doute rencontrés dans le voisinage, car Jacques Aupick demeure 45, rue de Bourbon – actuelle rue de Lille –, à quelques mètres de la rue du Bac. Outre un attrait physique et sentimental certain, ce qui les rapproche, c’est aussi une enfance semblable. Ils sont liés à l’Angleterre : Caroline parce qu’elle y a vécu, Jacques parce que ses parents sont d’origine anglo-irlandaise. Ils sont enfants uniques et orphelins depuis leur plus jeune âge. Et enfin, leur naissance est nimbée du même flou. Comme Caroline, Jacques Aupick ne dispose pas d’un acte de naissance officiel, seulement d’un acte de notoriété qui en tient lieu. Le document indique qu’il est le fils présumé d’Amélie Talbot et de Jacques Joseph Aupick, officier du régiment Berwick de la brigade irlandaise. Malgré son nom, cette brigade d’élite est au service de la France depuis Louis XIV : elle rassemblait alors des Irlandais en exil qui avaient suivi le roi catholique Jacques II. L’acte de notoriété insiste sur l’imprécision du statut marital des parents de Jacques Aupick, « considérés comme époux légitimes ». Tout aussi imprécis sont la date et le lieu de naissance de « leur légitime enfant et par eux traité comme tel ». Jacques serait « né dans quelque petite commune rurale qui se sera trouvée sur le passage dudit régiment qu’on sçait avoir vers cette époque changé fréquemment de garnison40 ». Le futur général Aupick attendra ses états de service pour que lui soient officiellement assignés une date et un lieu de naissance : 28 février 1789 à Gravelines41. C’est dans cette région du nord de la France qu’il perd ses parents à l’âge de 5 ans : son père meurt en 1793 à la bataille de Hondschoote, lors de laquelle les soldats de la Ire République ont défait la coalition anglo-autrichienne. Grâce à la municipalité de Gravelines, Amélie Talbot trouve refuge chez Louis Baudart, le juge de paix préposé à l’inscription maritime du port. Elle meurt peu après son mari, laissant à Baudart la charge de son fils.
L’enfance agitée des futurs époux Aupick rend leur identité flottante. On a vu que le patronyme de Caroline, tantôt simple tantôt double, est affecté de multiples graphies. Celui d’Aupick est stable, même s’il se double parfois de celui de son père adoptif Baudart (ou Baudard). En revanche, les formes de son prénom sont variables : l’acte de notoriété lui en donne deux : Jacques et Jémis. Ce prénom rare est probablement l’adaptation phonétique de l’anglais James ou de l’irlandais Seamus, qui se prononce « Chéms42 ». Enfin, quoi qu’il en soit, c’est « Jacques » qui s’impose dans l’état civil.
Autre point commun : l’infortune des deux orphelins est adoucie par leur foyer adoptif : certes, la maison Baudart n’est pas aussi riche que celle des Pérignon, mais Jacques y jouit d’un confort suffisant et, surtout, d’un père qui s’attache à lui au point de l’appeler « l’enfant de mon âme43 ». Il lui inculque ses valeurs : le sens du devoir, de la justice et du pardon, et aussi son style : un pesant lyrisme oratoire.
Ambitieux et reconnaissant envers ce père providentiel auquel il s’identifie, l’enfant veut lui faire honneur en s’engageant dans l’armée. Il s’y illustre parce que, dit-il, il est « favorisé par les dieux44 », et aussi parce qu’il sait mettre à profit ses qualités personnelles. Il entre donc au Prytanée militaire à titre de fils d’officier tué à l’ennemi. Après ses études à Saint-Cyr, il participe aux campagnes napoléoniennes en Autriche, en Espagne et en Saxe. Jacques Aupick se bat, gagne ses galons – sergent, sous-lieutenant, capitaine. Il noue également des amitiés renforcées par les liens maçonniques forgés dans la loge militaire de « La Parfaite Amitié », puis dans celle de « La Philadelphie », à laquelle appartient son père adoptif. Les années 1814-1815 freinent l’envol du jeune officier. Lors de la première Restauration, il rallie les Bourbons, puis est décoré par le duc d’Angoulême en mars 1815. Pendant les Cent-Jours, il rejoint l’armée impériale. Revirement funeste, car le 16 juin 1815, lors de la bataille de Fleurus, une balle lui traverse la cuisse gauche et se loge dans l’os crural ; cette blessure provoquera par la suite une carie des os qui le fera souffrir toute sa vie. Autre dommage : de retour sur le trône, Louis XVIII lui fait payer son infidélité en le licenciant et en le plaçant en demi-solde. Sa vacance forcée dure deux ans, lors desquels Aupick tente de justifier auprès du roi son ralliement à Napoléon.
En 1817, il est réintégré sans être rétrogradé dans le 3e bataillon de la Légion du Gers. Il y reste peu, car ce n’est pas dans cette belle province que se font les carrières. Donc, en avril 1818, poussé par l’ambition et l’impatience de rattraper le temps perdu, il demande à s’établir à Paris, prétextant des « affaires urgentes et qui ne sont pas près de se terminer45 ». Prétexte convaincant : six mois plus tard, il est aide de camp du général Durrieu et du prince-maréchal Hohenlohe. Ce haut personnage, qui l’apprécie beaucoup, note sa « robuste constitution physique », la solidité de son caractère, la fermeté de son jugement, sa maîtrise de soi et une moralité irréprochable. Le maréchal ajoute qu’Aupick est « très dévoué, désintéressé, noble dans ses manières d’agir » et, de surcroît, « d’une capacité extrême, d’une intelligence particulière, embarrassé de rien ». Il a des connaissances militaires étendues, sait lever et dessiner des plans. Bon cartographe, il est aussi – chose rare alors – un polyglotte qui parle l’anglais, l’espagnol et l’allemand. Il a, en outre, un aplomb parfait qui ferait de lui « un excellent chef de corps46 ». Tel est le brillant militaire qui devient brusquement le beau-père de Charles Baudelaire.
Brusquement, en effet. Le 17 octobre 1828, Aupick adresse à sa hiérarchie une demande d’autorisation de mariage avec « Made Vve Bodelaire [sic] ». Sa demande est appuyée par le prince Hohenlohe, qui précise que son aide de camp désire, « pour des raisons d’intérêt, terminer promptement cette affaire ». Trois jours plus tard, l’autorisation est accordée. Les autres démarches sont exécutées avec la même célérité. Courant octobre, les bans sont publiés, et les actes de notoriété des époux authentifiés. Le 31 octobre, le conseil de famille prend acte du projet de mariage et donne Aupick comme cotuteur de Charles. Le 4 novembre, le contrat de mariage est signé devant maître Labie, notaire à Neuilly. Enfin, le 8, le chef de bataillon Aupick épouse Caroline Dufaÿs, veuve de François Baudelaire. Le mariage civil est célébré à la mairie du Xe arrondissement – le VIIe actuel. Il est suivi du mariage religieux à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Les deux cérémonies ont lieu devant quatre témoins : Pierre Zédé, ingénieur de la marine, conservateur du musée Dauphin, ancêtre du musée de la Marine ; Marc-Antoine Dufour, chef de bataillon ; Antoine Jaquotot, avoué ; Jean Labie, le notaire de Neuilly. Ni Charles, ni Alphonse, ni les Pérignon n’assistent à cette union.
La suite des événements nous éclaire sur une telle précipitation et une telle discrétion. À peine marié, Aupick quitte Paris, car son service l’appelle. Il part avec sa femme, qu’il dépose en chemin chez un couple d’amis, à Vaux, un hameau de Creil. Le motif de ce séjour campagnard est donné par les registres d’état civil de la ville. À la page du 4 décembre 1828, on y lit que « le Sieur Étienne Sazy, maître en chirurgie accoucheur » a déclaré, devant témoins, que « Dame Caroline Dufay » « est accouchée d’un enfant mort du sexe féminin, le 2 de ce mois, à 3 heures du matin ».
Baudelaire n’a jamais évoqué cet épisode, ce qui n’implique pas qu’il l’ait ignoré car, vivant dans l’intimité de sa mère, il a pu deviner sa grossesse. À 40 ans, il lui parle « d’une promenade en fiacre ; tu sortais d’une maison de santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à ton fils, des dessins à la plume que tu avais faits pour moi47 ». Il est fort probable que la « maison de santé » soit celle de l’accouchement clandestin, et que ce souvenir, surgi de la « mémoire terrible48 » du poète, soit associé à ce secret.
Après une vingtaine de jours de repos, Caroline est de retour à Paris, où elle se repose de ce qui n’a pas été un heureux événement. Elle passe Noël avec Charles puis, en janvier, invite chaleureusement son beau-fils :
Je m’empresse de vous faire savoir, mon cher Alphonse, que je suis arrivée de la campagne et que me voilà enfin fixée à Paris. Si vos courses vous dirigent quelquefois rue du Bac, venez causer avec nous, venez manger la soupe en famille ; votre petit frère parle sans cesse de vous et sera bien heureux de vous voir.
Mr Aupick vous accueillera de grand cœur, et moi, mon cher Alphonse, qui aurai toujours pour vous les sentiments d’une mère et d’une amie, je vous attends avec impatience49.

Ces sentiments bienveillants sont bientôt renforcés par le mariage d’Alphonse avec Félicité Ducessois. Toute la famille apprécie la « jolie bru50 », et en particulier Caroline, qui en fait une amie. À la différence du mariage des Aupick, celui d’Alphonse et Félicité est une véritable fête. Le 30 avril 1829, parents et amis se pressent dans l’église Saint-Étienne-du-Mont. Charles y occupe une place de choix, puisqu’il fait partie des témoins et signe, à huit ans, son premier acte officiel. Lors du déjeuner, on chante des chansons de Béranger et celles que des amis ont composées pour la circonstance et que Théodore Ducessois, le frère de Félicité, a imprimées afin que les convives puissent les reprendre en chœur et en garder le souvenir. Son initiative lui a été facilitée par son nouveau métier, car voilà deux ans qu’il a abandonné le barreau pour diriger l’imprimerie Richomme, propriété de sa famille maternelle.
Un mois après le mariage d’Alphonse, la mort du prince Hohenlohe laisse Jacques Aupick sans affectation. Pendant neuf mois, il veille sur Charles, qu’il place dans une institution voisine de bâtiments militaires, où l’enfant entend la diane chanter « dans les cours des casernes51 ». La conquête de l’Algérie interrompt le loisir forcé du militaire qui, en mars 1830, est nommé à l’état-major de la 2e division de l’armée expéditionnaire d’Afrique. En juin 1831, il rentre de cette campagne avec le grade de lieutenant-colonel. Son absence de plus d’un an le dispense de la révolution de Juillet et du choix entre les Orléans et les Bourbons. À son retour, les jeux sont faits : Louis-Philippe est au pouvoir. Aupick le sert avec le même zèle qu’il a servi Louis XVIII et Charles X.
À nouveau en disponibilité, il s’intéresse à la scolarité de Charles. Le 3 octobre 1831, il le fait entrer en septième au collège royal Charlemagne et le met en pension, rue Payenne, chez M. Bourdon, qui dirige une institution réputée pour ses succès aux concours d’entrée aux grandes écoles d’État : Normale supérieure, Polytechnique, Saint-Cyr, Navale. Le beau-père a donc de l’ambition pour son beau-fils, qui n’en demande pas tant et le fait savoir. Mais le militaire ne s’en soucie pas et s’en amuse presque. Dans une lettre à son vieil ami le général Durrieu, il laisse négligemment tomber cette phrase lourde des rancœurs du petit garçon : « Charles entre en pension et il y a deux yeux rouges52. »
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Au collège de Lyon


Charles ne se morfond pas longtemps à la pension Bourdon : le 25 novembre 1831, son beau-père est appelé à Lyon, où vient d’éclater la première révolte des canuts.
Rivés à leur métier à tisser, assis de guingois sur un banc élevé, ces ouvriers de la soie travaillent seize à dix-huit heures par jour pour un salaire misérable soumis aux variations du marché. En 1831, il descend si bas qu’il ne leur permet plus de se nourrir. L’insurrection éclate. À Paris, Louis-Philippe s’inquiète. Le 25 novembre, le président du Conseil Casimir Périer annonce l’envoi d’une armée de 20 000 hommes commandée par le duc d’Orléans, fils aîné du roi, et le maréchal Soult, ministre de la Guerre. Jacques Aupick en fait partie. Le 3 décembre, les soldats entrent sans résistance par le faubourg de Vaise et matent la révolte. Vient ensuite le temps des représailles. On inculpe onze ouvriers que l’on ne juge pas à Lyon, où l’on craint de rallumer l’incendie, mais à Riom. Le soutien chaleureux de la population fortement républicaine joue en faveur des accusés, qui sont tous acquittés, sauf un, condamné à deux ans de prison.
L’événement favorise l’avancement de Jacques Aupick qui, après la mort du prince Hohenlohe, a trouvé un autre protecteur en la personne du duc d’Orléans. Cette nouvelle amitié produit immédiatement ses effets : le 7 décembre 1831, le lieutenant-colonel Aupick, qui a prouvé ses qualités d’organisateur, est nommé chef d’état-major de la 7e division militaire.
Sur la route
À son arrivée à Lyon en novembre 1831, Aupick s’est provisoirement installé 45 place Henri-IV – actuelle place Carnot –, dans le quartier de Perrache, qui est alors celui des casernes. Sa femme et son beau-fils l’y rejoignent en janvier 1832. Le chemin de fer n’existant pas encore, ils empruntent une diligence qui met trois jours et demi pour les mener à destination. Jamais Charles n’a fait un aussi long voyage. Cette expérience suscite en lui une foule d’émotions qu’il exprime dans deux délicieuses lettres-feuilletons à Alphonse dénotant, chez ce garçon de 10 ans et demi, un subtil don d’observation et – on ne s’en étonnera pas – un puissant sens littéraire. Les voici.
Première étourderie de maman : en faisant charger les effets sur l’impériale, elle s’aperçoit qu’elle n’a plus son manchon et s’écrie en faisant un coup de théâtre : « Et mon manchon ! » Moi de lui répondre tranquillement : « Je sais où il est et je vais le chercher. » Elle l’avait laissé dans le bureau sur une banquette.
Nous montons dans la diligence, nous partons enfin. Pour mon compte, dans le premier moment, j’étais de fort mauvaise humeur à cause des manchons, des boules d’eau, des chancelières, des chapeaux d’homme et de femme, des manteaux, des oreillers, des couvertures, à force, des bonnets de toutes les façons, des souliers, chaussons fourrés, bottines, paniers, confitures, haricots, pain, serviettes, énorme volaille, cuillers, fourchettes, couteaux, ciseaux, fils, aiguilles, épingles, peignes, robes, jupons, à force, bas de laine, bas de coton, corsets les uns par-dessus les autres, biscuits, pour le reste je ne puis me le rappeler.
Tu sens bien, mon frère, que moi qui suis toujours en mouvement, toujours sur un pied ou sur l’autre, je ne pouvais pas bouger, et à peine me mettre à la vitre.
Bientôt je redevins gai comme à l’ordinaire. Nous relayâmes à Charenton et continuâmes notre route ; je ne me rappelle guère plus les relais, aussi je passe au soir.
Le jour étant tombé, je vis un bien beau spectacle, c’était le soleil couchant ; cette couleur rougeâtre formait un contraste singulier avec les montagnes qui étaient bleues comme le pantalon le plus foncé. Ayant mis mon petit bonnet de soie, je me laissai aller sur le dos de la voiture et il me sembla que toujours voyager serait mener une vie qui me plairait beaucoup ; je voudrais bien t’en écrire davantage, mais un maudit thème latin m’oblige de fermer ici ma lettre.
Ton petit frère
CHARLES BAUDELAIRE.
 
N’oublie pas d’embrasser de ma part ma sœur et Théodore. Je t’enverrai la suite de mon voyage au 1er mars.
Maman et papa te disent bien des choses1.

Un mois plus tard, comme promis, il poursuit son récit.
Lyon, 3 mars 1832,
Mon frère,
J’en étais resté à Villeneuve la guerre [Villeneuve-le-Guyard] et je continue mon voyage.
En partant de cette ville, nous voyageâmes longtemps sur une grande route qui était d’un aspect monotone, ainsi que plantée de deux rangées d’arbres secs et sans verdure.
Je ne me rappelle plus très bien notre voyage, mais je sais que depuis nous eûmes de fréquentes montées et que l’on nous mit une fois dix ou onze chevaux ; ne me rappelant plus bien, comme je te l’ai dit plus haut, je passe au moment où nous approchons de Chalon.
À l’approche de cette ville, il y eut une montée et nous descendîmes, maman, la domestique et moi. Comme il faut toujours que je sois en mouvement, que je coure et que je sois sur un pied ou sur l’autre, j’allais bien en avant, et de maman, et de la diligence. Bientôt je les perdis de vue tous les deux. Il faut avouer ici que j’étais fort content, car j’avais l’air d’un monsieur seul sur la grande route de Chalon à Lyon.
Maman voulait rentrer dans la voiture et je n’étais pas là. J’entendis enfin sa voix qui me disait de revenir parce qu’elle voulait remonter dans la diligence et, lorsque je fus arrivé, j’entendis un des voyageurs prononçant ces paroles qui s’adressaient à moi : « Voici ce petit monsieur qui court en avant, tout seul, sur la grande route. » Je ne pus m’empêcher d’être content de ce que l’on me donnait le nom de monsieur. Le reste est trop joli et trop difficile à décrire pour que je n’y réfléchisse pas jusqu’à la première lettre que je t’écrirai.
Embrasse bien Théodore et ma sœur. Dis bien le bonjour de ma part à M. et Mme Ducessois. Réponds-moi, je t’en prie.
Ton petit frère
CH. BAUDELAIRE2.

Ces deux lettres contiennent en germe le poète des analogies audacieuses, qui rapproche le bleu des montagnes de celui du « pantalon le plus foncé » ; l’indépendant viscéral, qui échappe aux adultes pour aller « tout seul sur la grande route » ; le bohémien, toujours en mouvement, songeant que « toujours voyager » serait une vie qui lui plairait beaucoup ; et enfin le dandy, fier de sa solitude conquise et du calme avec lequel il répond « tranquillement » à sa mère qui s’affole parce qu’elle a perdu son manchon.

Qu’on s’ennuie au collège, surtout au collège de Lyon
Charles n’écrit pas le troisième épisode de son voyage : il est accaparé par sa vie de collégien, dont il rend compte dans les lettres qu’il a promis d’envoyer à Alphonse tous les premiers du mois. À quelques jours près, « Carlot », le « petit frère », le « cadet », « remplit son devoir3 » tout en déplorant la négligence de son aîné qui lui répond avec retard ou pas du tout.
Peu après son arrivée, Charles déménage dans un nouveau logement situé, comme le précédent, dans le quartier de Perrache, au no 4 – no 6 actuel – de la rue d’Auvergne. C’est un appartement « charmant » agrémenté d’une « vue des plus belles de Lyon4 » donnant sur un riche coteau vert. Mais il n’y séjourne guère, car son beau-père tient à ce qu’il soit interne pour ne pas s’amollir dans la douceur du foyer familial.
En février 1832, Charles est inscrit au collège royal de Lyon – actuel lycée Ampère. Le niveau scolaire en province étant alors moins avancé qu’à Paris, le garçon passe de la septième à la sixième. Sa classe compte quarante-cinq élèves, un effectif ordinaire pour un établissement de grande ville. Marqué par son récent passé napoléonien, le collège de Lyon en conserve le port de l’uniforme et les roulements de tambour, à la grande satisfaction du lieutenant-colonel Aupick. L’internat étant complet, il place Charles à la pension Delorme, où l’enfant se déplaît « horriblement » car « elle est sale, mal tenue, en désordre », et les élèves y sont « méchants et malpropres comme tous les Lyonnais ; sur cinq Parisiens que nous sommes dans la pension, il n’y en a que deux que je puisse aimer, encore le dernier a-t-il passé presque toute sa vie à Marseille5 ». C’est pourquoi l’année suivante, Charles est « fort content » de quitter cette pension, de devenir interne, de porter le bel « habit de collégien », de bien manger – « confitures, compotes, pâté au jus, tourte, poulets, dindes et compotes6 » – et de se faire des amis : « J’en ai un qui, j’en suis sûr, m’aime beaucoup. Il n’est pas égoïste, comme certains ; il est tout à ses camarades. Notre place en étude favorise beaucoup notre amitié. Car, dès que le pion s’en va de sa chaire, nous sommes en face l’un de l’autre et pouvons nous sourire à notre aise7. »
Mais le charme de la nouveauté ne dure pas : « Qu’on s’ennuie au collège, surtout au collège de Lyon8 », se plaint Charles. Dès la cinquième, le collège devient, en effet, un lieu d’ennui sur lequel il n’a rien à dire. Dans ses lettres, aucun nom propre ne donne de relief à son existence monotone, qui n’est éclairée ni par un professeur ni par une amitié qui le sorte de ses « lourdes mélancolies9 ». Curieusement, il ne déplore pas la promiscuité de l’internat si pénible à la plupart des élèves. En revanche, comme eux, il supporte mal d’être parqué dans cette « prison10 » aux murs « si tristes, si crasseux et si humides11 ». Edgar Quinet, qui a fréquenté le même établissement quelques années plus tôt, en a retenu les « bâtiments noirs », les « voûtes ténébreuses », les « portes verrouillées et grillées », les « chapelles humides » et les « hautes murailles qui cachaient le soleil12 ». À la tombée de la nuit, la tristesse de Charles s’accroît lorsqu’il entend dans le dortoir une « sinistre ululation » venue des hauteurs de Fourvière. C’est celle des fous du « noir hospice13 » de l’Antiquaille. Dans les deux Crépuscule du soir, le poète évoque ces hommes-hiboux pour qui la fin de la journée n’est pas le moment du repos, mais celui où les douleurs « s’aigrissent », celui où ils lancent leurs « cris discordants, que l’espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la marée qui monte ou d’une tempête qui s’éveille14 ».
Des murs gris, un dortoir triste, des classes obscures, tout cela suscite un légitime besoin d’évasion que ne peuvent combler « les monotones récréations de la cour et les insipides promenades du quartier15 ». Tous les internes souffrent de cet enfermement, et Charles davantage car, en raison des fonctions prenantes de son beau-père, il reste au collège plus que ses camarades. En septembre 1832, fort mécontent, il dit à Alphonse : « Je suis en vacances, mais c’est comme si je n’y étais pas ; on a eu la détestable idée de me mettre en pension comme le reste de l’année. Ce qu’il y a de pis, c’est que papa m’avait promis de voyager et qu’il n’a pas le temps16. » Lors de cet été 1832, Charles a cependant le plaisir de faire une promenade à Charbonnières, dont il boit l’eau ferrugineuse que sa mère trouve « détestable17 ». Quant au voyage promis par « papa », il attendra encore six ans : en 1833, Jacques Aupick est nommé chef d’état-major du camp de Compiègne, où il séjourne durant presque tous les étés de sa carrière lyonnaise.
Les années suivantes, Charles passe ses vacances hors des murs du collège, chez ses parents, qui ne sont pas parvenus à se lier avec des Lyonnais et dont la vie sociale se borne « au militaire, à l’intendance et à la gendarmerie18 ». Une exception toutefois : lors d’une visite de Jean Labie, le notaire de Neuilly, ils invitent un professeur de Charles et le censeur du collège. Le garçon a des loisirs plus divertissants que ce dîner protocolaire. L’hiver, il découvre une « nouvelle jouissance19 » : le patinage sur le Rhône gelé. Et vers 14 ans, il connaît ses premiers émois amoureux lors d’un nouveau séjour dans la campagne de Charbonnières. Dans ce décor champêtre, il noue une « fraîche idylle20 » avec une petite fille dont on ignore le nom, mais à qui Baudelaire donne une existence posthume dans ses poèmes de jeunesse21 et dans sa nouvelle La Fanfarlo. L’anonyme petite Lyonnaise habite le « vert paradis des amours enfantines22 », le seul pays baudelairien où la volupté ignore le péché et où elle s’unit naïvement à la nature. Samuel Cramer, le héros de La Fanfarlo, rappelle à Mme de Cosmelly leur « jeune roman » et « l’heure où les jardins sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en tourbillonnant ! – Vous souvient-il encore, Madame, des énormes meules de foin, si rapides à descendre, de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la cloche si prompte à vous rappeler sous l’œil de votre tante dans la grande salle à manger23 ? »
Ces instants lumineux passent vite. À l’automne, Charles rentre dans sa « prison » où pèsent de tout leur poids les onze heures quotidiennes de travail. Cet horaire chargé n’est pas dominé par les cours – seulement quatre heures –, mais par les sept heures d’étude lors desquelles les élèves apprennent leurs leçons et composent leurs devoirs hebdomadaires. La classe se présente avant tout comme « le relais entre deux études24 ». Il y règne un silence absolu. Tout murmure, tout billet passé à son voisin, sont rudement sanctionnés, et les bavards, tel l’élève Baudelaire, s’attirent immanquablement « quelque méchant pensum25 ».
Depuis le début du siècle, le pensum est le substitut ordinaire des châtiments corporels proscrits par Napoléon. Moins violent, il est tout aussi redouté, car il sanctionne les fautes les plus légères. Ainsi, un distrait doit conjuguer dix fois le verbe « J’attrape des mouches au lieu de faire ma version ». Un bavard doit copier des centaines de vers de Corneille, de Racine, de Virgile ou, pire encore, des pages de grec qu’on n’écrit pas avec la même rapidité. Afin d’abréger cette pénible tâche, des petits malins ont inventé un système permettant d’écrire simultanément avec trois plumes26. Mais avec une, deux ou trois plumes, le pensum reste une sanction détestée des élèves, des parents et de nombreux professeurs, qui dénoncent son inefficacité et ses effets pervers. Ce « knout littéraire27 » abrutit et dégoûte des grands auteurs. Véritable « supplice de l’écolier », dit Pierre Larousse, il est « une de ces choses absurdes qui se perpétuent éternellement, en raison de leur absurdité même » et, pourrait-on ajouter, malgré les efforts de l’institution qui cherche à en limiter les excès28. Cependant, rien n’y fait : la nouvelle férule reste partout en usage. À Lyon, un professeur de sixième, qui a le pensum facile, est l’objet d’une plainte des parents assortie des remontrances du conseil académique29. Cet avertissement est sans effet, puisque quelques mois plus tard, le maître inflige à Charles des dizaines de lignes à copier30. Quand cette sanction ne corrige pas un incorrigible, on passe aux arrêts. Charles, qui parle en connaissance de cause, raconte à son frère combien il est facile de tomber dans cet « écueil éternel » :
L’ÉLÈVE : Eh, dis donc, voisin, prête-moi donc ton devoir afin que je copie.
LE MAÎTRE : Monsieur, une demi-heure d’arrêt.
L’ÉLÈVE : Ah ! vilain !
LE MAÎTRE : Monsieur, pour murmurer, vous en ferez le double.
L’ÉLÈVE : Et pourqu…
LE MAÎTRE : Triple.
Etc., etc., etc., etc., ça mène bien loin quelquefois. Être aux arrêts, c’est être planté comme une statue contre un mur ou contre un arbre, y geler (en hiver) pendant tout le temps que l’exige un tyran31.

Pour rendre ces sanctions non seulement tolérables, mais stimulantes, l’administration scolaire a imaginé un ingénieux marchandage nommé l’exemption : quand un élève a eu une bonne note, le professeur lui donne un certificat permettant de racheter une punition. Charles ménage cette monnaie d’échange qui n’est octroyée qu’à un seul exemplaire. Un jour faste, il obtient des exemptions dont il ne veut pas envoyer la preuve à Alphonse car « une bonne partie est déjà usée32 ». Un autre jour, il fait de même mais, cette fois-ci, pour anticiper prudemment sur les punitions à venir car, « ce papier valant 300 vers, et moi gobant surtout des pensums, j’en aurai sûrement besoin33 ».
L’enfant gère intelligemment le capital de ses bonnes notes, autant avec l’administration qu’avec ses parents. Voici, par exemple, ce qu’il propose à sa mère pour obtenir une autorisation de sortie exceptionnelle : « Privé depuis longtemps du plaisir de te voir, je prie papa d’employer une ruse bien innocente. En continuant de travailler comme je le fais depuis une semaine, on ne pourra me refuser pour jeudi prochain des attestations satisfaisantes sur mon travail et ma conduite. Je les présenterai. Que papa veuille alléguer au censeur ta mauvaise santé depuis quelques jours, et je pourrai espérer une sortie particulière. » Afin d’être plus convaincant, il conclut : « Mes places ont été bonnes et je suis onzième en thème et quatrième en histoire naturelle. J’ai très bien su mon examen sur l’histoire naturelle.
Ton fils CHARLES34. »
Des activités divertissantes allègent l’atmosphère pesante du collège. C’est le cas de la danse, que Charles pratique avec une telle ferveur qu’il ressent comme un « cruel supplice » une « petite entorse35 » le privant de ce plaisir. Le théâtre, héritage du passé jésuite de l’ex-collège de la Trinité, égaie ses vacances de l’hiver 1833. Quant à la musique – militaire –, il s’y intéresse sans y participer. Il y a aussi des promenades plus plaisantes que les autres, lors desquelles se manifeste déjà le goût du poète pour les « villes énormes36 » en perpétuelle transformation. Attentif, Charles ne perd rien de la modernisation de Lyon : la construction du pont Tilsitt, sur la Saône, « un pont suspendu, tout en fils de fer » qui remplace le vieux pont de Pierre détruit par une inondation ; les rues creusées pour l’installation de l’éclairage au gaz de toutes les boutiques. Il est fasciné par les mouvements du Rhône, « ce rapide fleuve aux crues subites » et au grand appétit, qui « empiète toujours sur l’isthme37 », qu’il finit par ronger et manger.
De retour au collège, Charles et ses camarades retrouvent le rythme immuable des cours centrés sur l’écrit et l’apprentissage par cœur. À rebours des principes rousseauistes, cette pédagogie active mais coercitive illustre la méfiance de la société du XIXe siècle à l’égard de la spontanéité des enfants : pour le sociologue Émile Durkheim, comme pour l’évêque pédagogue Félix Dupanloup, l’éducation est « une œuvre d’autorité38 ». Les élèves ne contestent ni le maître, qu’ils écoutent – du moins, en apparence –, ni les modèles imposés. On ne leur donne la parole que pour les interroger et les entendre réciter leur leçon. Lorsqu’on les fait écrire ou dessiner, ce n’est pas pour stimuler leur imagination, mais pour imiter les auteurs et les artistes consacrés par les siècles. Aucun domaine n’échappe à ces principes. En latin, la matière reine, Charles a de bonnes notes, surtout en version, mais il regimbe contre le « maudit thème39 », qui est moins une gymnastique intellectuelle qu’un effort de mémoire dans lequel on use d’exemples tout prêts, comme autant de modèles possibles de traduction40.
Une nouveauté est cependant introduite dans cet enseignement traditionnel : les langues vivantes, dont l’apprentissage n’est pas encore obligatoire. En cinquième, malgré son emploi du temps chargé, Charles décide d’étudier l’anglais et espère « être bientôt en état d’entamer quelques conversations41 ». On serait porté à croire aux prédispositions de cet enfant dont les parents sont bilingues, et à l’intérêt précoce du futur traducteur d’Edgar Poe pour la langue anglaise. Eh bien, on a tort. Charles abandonne l’anglais en cours d’année, ce qui est alors possible pour une matière facultative. Il le reprend l’année suivante, mais péniblement. S’il ne l’abandonne pas à nouveau, c’est parce qu’il aurait « honte de ne pas finir » et qu’il « désire fermement42 » retrouver son niveau initial. Sa faible motivation est due à son manque d’opiniâtreté et à une méthode peu enthousiasmante. Lui qui espère converser en anglais ne peut qu’être déçu par un enseignement qui s’apparente à celui du grec et du latin – version, thème, récitation –, et de surcroît dispensé par un piètre professeur dont les élèves désertent le cours, et auquel les inspecteurs reprochent le manque d’activité et d’efficacité43.

Élève irrégulier
Malgré ses médiocres performances en anglais, Charles n’est pas un cancre. Dans une classe d’une cinquantaine d’élèves, il se situe le plus souvent parmi les dix premiers et, au pire, en position médiane. Ce bilan honorable est toutefois bien en deçà de ce qu’on peut attendre de cet élève très doué qui travaille au gré de ses humeurs. S’il est mal adapté au système scolaire, Charles en saisit tous les ressorts et sait faire illusion. Un jour, il parvient à cacher aux inspecteurs qu’il n’a pas travaillé : « Un examen assez brillant leur a fait penser que je n’ai jamais été qu’un bon élève44. » Mais il arrive que la stratégie du joueur qui mise tout sur un coup soit prise en défaut. Ainsi, en troisième, il est désappointé de constater que le mode de distribution a changé : « Les prix, qui ne dépendent plus du résultat d’une seule composition, dépendent du travail de toute l’année. Et moi, j’ai cru qu’il était temps de travailler à la fin45. »
Mme Aupick s’inquiète du manque d’assiduité de son fils, dont elle connaît les grandes capacités. En 1834, elle se réjouit qu’il ait « fait des merveilles » en se classant premier ou deuxième sur cinquante, mais se désole qu’il n’exploite pas plus sa « bonne veine », qu’il joue en classe au lieu de travailler et surtout qu’il attende le dernier moment pour faire ses devoirs. « Lorsque vous lui écrirez, demande-t-elle à Alphonse, dites-lui donc un mot là-dessus. Dites-lui combien il est important dans la vie de faire de suite ce qu’on a à faire, que de remettre toujours est un défaut qui entraîne des suites très graves. Ce défaut chez votre frère me désespère, je fais tout ce que je peux pour l’en corriger46. » Peine perdue.
Charles accepte les reproches maternels et reconnaît son « étourderie » et son « lambinage » responsables de ses « sottises ». En sixième, il avoue à Alphonse qu’il a « été bien paresseux », et en cinquième, qu’il n’a rien fait de l’année47. Ce jugement sévère n’est pas une feinte destinée à s’attirer une indulgence que, de toute façon, il n’obtiendrait pas. S’il ressent comme un « affront48 » d’être 22e en thème latin et 21e en histoire, c’est qu’il subit le poids d’un système éducatif fondé sur la compétition. Le classement est alors le principal mode d’évaluation. D’ailleurs, quand Charles rend compte de ses résultats, il ne mentionne pas ses notes mais ses places. Elles sont un enjeu social et affectif majeur dont la cérémonie de la distribution des prix est l’apothéose. Annoncée par la presse locale, elle rassemble les élèves, les parents, les professeurs, les membres de l’administration et des notables. Tel un spectacle, elle commence par une partie musicale. Vient ensuite un discours édifiant sur la défense des humanités ou l’éloge d’une discipline, suivi de la lecture du palmarès. La solennité conférée à ce moment tant attendu amplifie le prestige des brillants sujets. Au début de la quatrième, plein de bonnes résolutions, Charles se promet de « piocher ferme » et se met à rêver : « C’est vraiment bien beau d’entendre proclamer pour un prix son nom auquel on ajoute cette phrase : Sept fois nommé ! Nommé dans toutes les matières ! Et puis c’est ou votre mère ou votre père qui vous couronne ! Je me rappelle encore le contentement d’un élève qui n’avait pas manqué un seul prix. Un autre en avait tant qu’il n’avait pas le temps d’aller porter le livre à sa place49. »
Charles est très sensible au jugement d’Alphonse et plus encore à celui de ses parents. Quand ses places sont bonnes, il les annonce fièrement : « Mon frère, Je t’envoie tes étrennes : j’ai été deuxième en grec50. » « Maman, Je suis quatrième, et en version latine. Je te prie de faire remarquer à mon père que c’est en version latine51. » Il sait faire valoir ses mérites qui peuvent être l’objet d’un double, voire d’un triple profit : les exemptions accordées par l’administration et les faveurs familiales parfois monnayées en argent. En sixième, Charles explique à Alphonse qu’il a fait « un arrangement avec papa : toutes les fois que je suis dans les six premiers : 5 francs52 ». Mais il ne ruine pas son beau-père car, comme il le précise aussitôt, depuis qu’il est pensionnaire, cela n’est arrivé que trois fois. L’autre monnaie d’échange, plus précieuse, c’est les visites de sa mère. Lui ayant annoncé haut et fort sa place de 4e en version latine, il lui fait cette requête : « Pour récompense, je te demande, je te prie, te supplie d’oublier ma privation de sortie et de venir me voir quand tu auras reçu cette lettre, si tu n’es pas malade53. »
En revanche, lorsque ses notes sont mauvaises, il les avoue difficilement, jure ses grands dieux qu’il fera mieux à l’avenir, et demande à sa mère de le dire à son père qui « doit être bien fâché54 ». Lorsqu’il craint que ses parents ne le croient pas, il invoque des témoins garantissant qu’il a tenu ses promesses55, ou parfois leur envoie ses « avocats56 » pour plaider sa cause. Dans tous les cas, il se montre déjà un excellent rhéteur, qui s’accuse autant qu’il se défend : oui, il a été « mou, lâche, paresseux », oui, pendant trois mois il s’est mal conduit, oui, il a encore eu « une très mauvaise, une très mauvaise place », mais on ne doit pas le condamner tout à fait car, dit-il, « ce n’est pas mon cœur qu’il faut corriger, il est bon, c’est mon esprit qu’il faut fixer, qu’il faut faire réfléchir assez solidement pour que les réflexions y restent gravées ». Sa conversion ne peut s’accomplir sans ses parents. Il les supplie donc de sortir de leur silence réprobateur, de venir une dernière fois l’encourager et lui « donner de bons conseils ». Et s’ils ne viennent pas, au moins qu’ils lui écrivent : « Je garderai vos lettres, je les lirai souvent pour lutter contre mon étourderie, pour me faire verser des larmes de repentir, pour que ma paresse et mon étourderie ne me fassent pas oublier les fautes que j’ai à réparer57. »
De cette longue supplique, ne déduisons pas que le couple Aupick est trop dur. Sévère pour sa procrastination, Mme Aupick est indulgente pour les autres défauts de celui qui « est bien loin d’être un enfant ordinaire ». Certes, « il est si léger, si fou, il aime tant le jeu ! », mais quant « aux qualités de cœur, quant au caractère, il ne laisse rien à désirer : il est d’un commerce charmant, bon et sensible au dernier point, très aimant58 ». Son beau-père partage cet attendrissement pour celui qu’il appelle son « mioche » et qu’il est toujours heureux de retrouver. « Il nous donne satisfaction et contribuera à notre bonheur à venir59 », annonce-t-il gaiement à un de ses amis. Au-delà de son ironie involontaire, cette phrase témoigne de la clémence de Jacques Aupick à l’égard de l’élève Baudelaire. Sa femme est plus dure, car, plus fière de son fils, elle est aussi plus ambitieuse pour lui : « Il a tant de moyens que nous devons exiger beaucoup60 », dit-elle à Alphonse. Charles le confirme au même Alphonse en lui annonçant le maigre butin de son année de troisième : « Tu t’attends peut-être, Colin mon grand frère, à une foule de prix. Je n’en ai eu qu’un, accompagné de cinq accessits, qui enchantent mon père. Ne va pas t’aviser d’être plus difficile que lui, difficile comme ma mère, par exemple, qui s’imagine que je devrais être le premier en tout. Je ne puis lui en vouloir de son exigence ; sa tendresse excessive lui fait sans cesse rêver des succès pour moi61. »
Il règne dans le foyer Aupick une atmosphère chaleureuse où les mouvements d’affection s’expriment, entre autres, par les cadeaux. À 11 ans, pour fêter le retour de son beau-père, Charles lui achète plusieurs objets qu’il lui donnera à choisir : « Un cure-oreille et cure-dent en ivoire, cure-dent qui me coûte 10 sous, et en deuxième lieu une plume anglaise de Clays dans un étui de bois des îles. J’ai fait aussi, pour remplir les petits vases de chiffonnage62 qu’a faits maman, des allumettes dont je t’envoie un exemplaire. C’est la mode à Lyon d’en faire comme cela ; j’excelle déjà dans cet art, et ce sera une surprise pour papa ; j’en ai mis des blanches, des bleues, des rouges. Maman a rempli l’autre vase de cure-dents63. »
Charles attache autant d’importance aux cadeaux qu’il fait qu’à ceux qu’il reçoit. En décembre 1832, après lui avoir offert un couteau « fort joli64 », Alphonse s’enquiert du choix d’un livre pour ses étrennes. Il en envoie plusieurs que son cadet trouve « charmants » et dont il ne cesse de « faire l’éloge65 ». En novembre 1833, c’est un Juvénal « magnifique » qui le ravit. Charles, qui n’est pas un enfant gâté, savoure ces bienfaits, autant pour eux-mêmes que pour la beauté du geste : « En ce moment je récapitule tous tes cadeaux, dit-il à Alphonse, et je pense au joli couteau. À présent il faut que je te remercie du choix que tu y mets. Tout ce que tu m’as donné jusqu’à présent était très bien choisi66. »
Après avoir remercié son frère, il lui parle d’un cadeau de son « papa » : un phénakistiscope, un étrange appareil d’optique qui s’apparente à un kaléidoscope. Charles en observe minutieusement le mécanisme, dont il donne une explication détaillée accompagnée de trois dessins. Ces sages présents lui font plaisir, mais celui qui le comblerait de joie, c’est un fusil. Il en parle fréquemment à son frère, dont il envie les parties de chasse dans la forêt de Fontainebleau. L’adolescent, qui n’a jamais chassé, songe combien il doit être amusant d’avoir « mis à mort maint gibier67 ». Mais comment accéder à ce loisir quand on a des résultats scolaires en dents de scie, un père très occupé et une mère que les armes effraient ? Il la « tourmente » pourtant, mais sans succès. Comme « la poudre fait peur aux mamans », il se résigne et se contente de nettoyer un vieux fusil inutilisable qu’Alphonse lui a donné autrefois68.

Le mutin conservateur
En cinquième, Charles raconte à Alphonse un événement qui l’a fait sortir du rang : un maître a frappé un élève « jusqu’à lui donner des maux de poitrine » et à le rendre incapable de se lever.
Cet élève, au bout d’une demi-heure d’étude ne comprenant pas son devoir, avait fait passer des billets pour le savoir. Le pion l’ayant découvert lui dit des sottises selon son ordinaire. L’autre fit encore passer un billet pour lequel fut donnée une roulée à laquelle l’élève riposta quelques coups de pied. Le pion voulant terminer cette lutte d’un seul coup lui donne un coup de pied dans les reins. Le tambour bat pour le souper. L’élève se met à son rang ordinaire, le pion le fait passer à la queue en lui disant qu’il n’était pas digne d’aller avec les autres. En revenant du souper il le met dans le charbonnier pour la même raison. De temps en temps il venait le claquer ; l’élève avait les reins en déconfiture, il ne pouvait lui résister. On se couche. Deux jours après, sortie. Je rentre le soir et l’on m’apprend que cet élève est à l’infirmerie, ne pouvant plus se soutenir et qu’il est tombé en défaillance dans les rangs. L’infirmière est résolue à tout faire pour qu’il s’en aille, mais ce n’est pas encore sûr comme il est bien coco auprès du proviseur.
Nous lui avons fait un tel charivari dans la cour que le proviseur l’a entendu de son appartement. Alors ce pion riait de ce qu’on faisait pour lui, mais il riait jaune.
Je suis dans les mutins. Je ne veux pas être de ces lèche-culs qui craignent de déplaire aux pions.
« Vengeance sur ceux qui ont abusé de leurs droits. » C’était une inscription des barricades de Paris. S’il ne s’en va pas, nous faisons mettre un article sur Le Courrier de Lyon.
Adieu. Bonsoir. Bien des choses de la part de papa, de maman, de moi pour tout le monde et pour toi particulièrement.
Le mutin cadet.
CHARLES69.

La tonalité ironique de la signature n’atténue pas l’indignation de Charles suscitée par la bêtise et la brutalité du « pion ». Elle n’atténue pas davantage son mépris pour les « lèche-culs », dont la veulerie fait valoir le courage des insurgés. C’est la seule fois qu’il s’oppose à un représentant de l’institution scolaire. D’habitude, il est bavard, turbulent, mais pas trublion. S’il peste contre ses pensums et ses privations de sortie, il les estime mérités. Cependant, les lettres ne disent pas tout. Dans une note autobiographique, Baudelaire écrit : « Collège de Lyon. Coups, batailles, avec les professeurs et les camarades. Lourdes mélancolies70. » Que de secrets douloureux derrière cette note elliptique ! Quels coups ? Quelles batailles ? Il ne le dit pas. Ce qu’il dit, en revanche, c’est qu’il se sent profondément seul dans un univers scolaire violent : « Sentiment de solitude, dès mon enfance, malgré la famille, et au milieu des camarades surtout, – sentiment de destinée éternellement solitaire71. » Comme celle d’Edgar Poe. L’évocation d’un collège anglais que l’Américain décrit dans sa nouvelle autobiographique William Wilson réveille en Baudelaire ses souvenirs lyonnais. Après en avoir cité un long passage, il dit : « Pour moi, je sens s’exhaler de ce tableau de collège un parfum noir. J’y sens circuler le frisson des sombres années de la claustration. Les heures de cachot, le malaise de l’enfance chétive et abandonnée, la terreur du maître, notre ennemi, la haine des camarades tyranniques, la solitude du cœur, toutes ces tortures du jeune âge72. » Seul, Charles l’est, malgré l’ami avec lequel il échange des sourires pendant l’étude, malgré ses « avocats » qui le défendent auprès de ses parents, malgré aussi Henri Hignard qui, en troisième, partage avec lui « l’amour précoce des belles œuvres littéraires ». Ils se récitent l’un à l’autre les vers de Hugo et de Lamartine, et en font à leur tour. Ceux de Charles recèlent déjà de « remarquables qualités de grâce, d’élégance et d’harmonie », qu’il porte aussi sur sa personne. Henri le décrit comme le « plus charmant adolescent » qui soit, « fin et distingué bien plus qu’aucun de nos condisciples73 ». La singularité, la séduction physique et la supériorité intellectuelle ne sont pas des gages de bonheur pour l’écolier.
Le récit du « charivari » révèle la joie de Charles à se livrer à un acte d’insoumission. Il montre aussi que le collège de Lyon n’est pas un monde hermétique : les bruits du dehors y parviennent et trouvent un écho chez ce garçon de 12 ans. On le sent fier d’élever sa mutinerie collégienne au rang du mouvement dirigé, deux ans plus tôt, contre les ministres de Charles X emprisonnés au donjon de Vincennes. Pour sauver leur tête, Louis-Philippe a fait décréter l’abolition de la peine de mort en matière politique. Des manifestants se sont alors rendus au Palais-Royal où résidait encore le roi, au cri de « Vengeance sur ceux qui ont abusé de leurs droits ». Charles reprend ce slogan si bien adapté à l’événement qui a provoqué la « grande rumeur au collège74 ».
À cette occasion, se dessine chez lui l’ébauche d’une conscience politique qui ne va pas sans contradiction avec sa rébellion. Ce n’est pas parce que le « mutin cadet » parle de barricades et reproche à Louis-Philippe sa clémence qu’il est un opposant au roi. Bien au contraire, il soutient son gouvernement et sa personne. Quelques semaines après la mutinerie, il se dit « indigné » que le 1er mai, jour de la Saint-Philippe, la fête du roi n’ait été célébrée à Lyon qu’avec quelques « petits lampions par-ci, par-là, et voilà tout75 ». Dans la même lettre, il se moque de la lâcheté d’un groupe de républicains qui manifestent devant le théâtre des Célestins : « Tous ces jeunes gens avaient une cravate rouge, plutôt signe de leur folie que de leur opinion. Ils chantaient (tout bas) ; quand arrivait seulement un sergent de police ils se taisaient76. »
Le conservatisme politique de l’adolescent se confirme l’année suivante lors de la seconde révolte des canuts, qui éclate le 9 avril 1834. Depuis 1831, les ouvriers continuent de lutter pour leur tarif. Soutenu par les républicains, leur combat se politise. En février 1834, l’annonce d’une baisse du salaire d’une catégorie d’ouvriers déclenche une grève qui paralyse le monde de la Fabrique. Le 5 avril suivant, on juge les treize meneurs du mouvement au tribunal correctionnel de la place Saint-Jean. La foule remplit la salle et déborde sur la place, où il est impossible de circuler. Les accusations d’un faux témoin à charge soulèvent la colère des ouvriers présents, si bien que le procès est suspendu et renvoyé au 9 avril. La tension grandit dans les ateliers, d’autant plus que la Chambre des pairs s’apprête à voter une loi contre les associations. Les ouvriers lancent un nouvel appel à la grève pour le 9 avril. De leur côté, les autorités mobilisent la troupe qu’elles placent aux points stratégiques, notamment sur les ponts. Environ une heure après le début du procès, deux détonations se font entendre. Elles annoncent le début de la « sanglante semaine » qui anticipe celle de la Commune. Les soldats tirent sur les ouvriers désarmés, qui répondent à coups de pierres. Des barricades s’élèvent partout dans la ville. Un combat acharné et inégal se livre entre des soldats, plus nombreux qu’en 1831, et des ouvriers moins nombreux et peu armés. On se bat sans répit, jour et nuit, dans les rues et sur les toits.
Au cœur de la guérilla urbaine, le collège de Lyon est pris entre deux feux : d’un côté, les ouvriers massés sur la place du Concert – aujourd’hui disparue, elle se situait dans le prolongement de la place des Cordeliers. Face à eux, pour garder les ponts Morand et Lafayette, la troupe est postée sur le quai de Retz, actuel quai Jean-Moulin. Chaque jour, le proviseur informe le ministre de l’Instruction publique de la situation du collège si dangereusement exposé. Le 9 avril, malgré le bruit du canon et de la fusillade, les cours ont lieu, mais seulement pour les internes. Le lendemain, il n’en est plus question : les balles, les boulets et les biscayens frappent les murs, et pénètrent même dans les salles de classe et les dortoirs. Le proviseur écarte des ouvriers venus réclamer des armes. Après leur départ, il doit faire face à un incendie qui s’est déclaré dans une maison voisine et qui commence à s’étendre sur la couverture du toit. Impossible d’établir une chaîne du Rhône au collège, car la mitraille fait rage. Impossible aussi d’évacuer les élèves, car les communications sont coupées. Un professeur et un maître d’étude parviennent à demander une pompe à la mairie. Elle arrive à temps. On l’alimente par l’eau d’un puits. Les élèves font la chaîne, des hommes montent sur le toit, foyer de l’incendie. La troupe, qui les prend pour des insurgés, tire sur eux sans les atteindre. Une fois le feu éteint, les insurgés reviennent à deux reprises demander des armes. On leur répète et on leur prouve qu’il n’y en a pas. Le 11 avril, une barricade dressée devant le collège s’ajoute à celles élevées à l’entrée des rues voisines. La fusillade s’intensifie. Des balles criblent les fenêtres et des boulets tombent dans les appartements. Le 12 avril, à deux heures de l’après-midi, l’un d’eux laboure la toiture et provoque une épaisse fumée de poussière que l’on prend pour un incendie. « On fait descendre précipitamment les élèves dans les classes ; un seul d’entre eux est légèrement blessé dans le trajet, parce qu’une cloison traversée par un projectile s’échappe d’une pierre qui l’atteint sur le dos. » Par miracle, ce blessé léger est la seule victime de l’établissement. Trois heures plus tard, la « place du Collège est évacuée. La troupe en est maîtresse. On recommence à circuler dans les rues. Vive le Roi77 ! », s’exclame le proviseur. Mais l’insurrection, vaincue à Lyon, se poursuit encore deux jours sur la colline de la Croix-Rousse – commune alors indépendante – transformée en camp retranché.
Le 13 avril, les élèves sont renvoyés dans leurs foyers, le temps d’effectuer les réparations urgentes. Le 18, les cours reprennent. Ces événements ont bouleversé la vie des Lyonnais, et particulièrement celle des collégiens, placés aux avant-postes de la révolte. Comme ses camarades, Charles a vu et entendu la mitraille ; comme eux, il a fait la chaîne pour éteindre le feu ; comme eux, il a frôlé la mort. Lorsqu’il est rentré cinq jours chez ses parents, il a forcément constaté les traces terribles des combats : les maisons ruinées, les murs calcinés, les rues dépavées ou encombrées des vestiges des barricades. Il a forcément entendu le récit des événements qui ont touché son entourage, ses camarades, sa mère et surtout son beau-père. Lors de la féroce répression, Jacques Aupick a en effet déployé « une activité et une énergie à toute épreuve78 », qui lui ont permis d’accéder au grade de colonel.
Charles a forcément été frappé par cet épisode violent de l’histoire lyonnaise. Et pourtant il n’en parle pas. Sa correspondance, interrompue durant le mois d’avril, reprend le 2 mai, donc trois semaines après le retour à l’ordre. Ce jour-là, il adresse à sa mère une lettre anodine dans laquelle il lui dit qu’il a eu une bonne place en version latine et qu’il va changer de maître d’études. C’est tout. Silencieux, il n’est pas pour autant indifférent. Dans une lettre d’août 1835, donc un an après les événements, on trouve la preuve que les opinions du « mutin cadet » ne penchent pas en faveur des insurgés79. Elles sont, au contraire, proches de celles de son proviseur et de ses parents. Racontant à son frère que le choléra a atteint le département de l’Isère, Charles se demande s’il viendra « purger la ville de Lyon ». Il ne précise pas de qui ou de quoi, mais ce verbe brutal semble faire allusion aux canuts, aux fauteurs de troubles exécrés par son milieu bourgeois et militaire, dont l’horreur du désordre interdit toute empathie pour les misérables. Les misérables, d’ailleurs, ne peuvent pas non plus compter sur la charité chrétienne de ces catholiques pour qui la religion est autant une foi qu’un instrument de pouvoir. Les canuts subissent le poids de l’autorité politique et celui de l’autorité religieuse. Ils vont « tout nus », chantera Aristide Bruant, eux qui tissent des « manteaux » et des « rubans » pour les « grands de la Terre », et des « chasubles d’or » pour les « grands de l’Église ».
Charles ajoute dans sa lettre que le choléra « n’a pas passé Vienne ; il y a eu ici un seul cas ; donc nous sommes jusques à présent sans inquiétude ; et d’ailleurs Notre-Dame de Fourvières [sic] n’est-elle pas là ? ». Cette dernière phrase, soulignée par Charles, indique qu’il s’agit d’une citation. De qui ? Probablement de son aumônier ou de sa pieuse maman qui redoute les violences de l’insurrection sans s’interroger sur leurs causes.
Quelques mois plus tard, Mme Aupick n’a plus à implorer Notre-Dame de Fourvière : le 9 janvier 1836, son mari est nommé chef d’état-major de la 1re division militaire, c’est-à-dire celle de Paris et de l’Île-de-France. Le départ de la famille est imminent. Connaissant son fils, Mme Aupick use d’une « petite ruse maternelle80 » : pour qu’il travaille jusqu’au bout, elle lui fait croire qu’ils ne partiront qu’à Pâques. Charles est heureux de revenir à Paris, dont il a la nostalgie. Il est heureux aussi de quitter Lyon, cette ville avec laquelle il est déjà injuste, « cette ville noire des fumées du charbon de terre » où l’on ne « trouve que de gros marrons et de fines soieries81 ».



3
Paris, Louis-le-Grand


En février 1836, Charles arrive à Paris et emménage 1, rue de Lille, dans l’ancien hôtel Pidou qui abrite l’état-major de la 1re division militaire. Il occupe peu son nouveau domicile car, fidèle à ses principes, le colonel Aupick tient à ce qu’il reste interne : « Je rentre au Collège, annonce Charles à Alphonse, ou plutôt j’entre pour la première fois à Louis-le-Grand le 1er mars. » En corrigeant son propos, il solennise son entrée dans un établissement dont la réputation est solidement établie depuis le XVIe siècle. Intimidé, il craint d’être placé « à la queue1 » et sous-estimé par ses professeurs qui, parce qu’il vient de province, le jugeraient plus faible qu’il n’est. Il craint aussi, à l’inverse, d’être surestimé par son beau-père, qui chante ses mérites au proviseur : « Voici un cadeau que je vais vous faire, voici un élève qui fera honneur à votre collège2. » M. Pierrot accepte le « cadeau », auquel il impose cependant de redoubler sa troisième afin de combler son retard en mathématiques, dont l’étude commence un an plus tôt à Paris.
Le cheval de concours rétif
Durant ses deux premières années à Louis-le-Grand, Charles satisfait son amour-propre et les ambitions de ses parents. Il se tient tranquille et travaille sérieusement : non seulement il est nommé six et cinq fois à la distribution des prix, mais il se distingue en vers latins au Concours général en obtenant un 1er accessit en troisième, un 2e prix en seconde ainsi qu’un 2e accessit de version latine. Ces places l’honorent, car cette compétition scolaire nationale est âprement disputée par les proviseurs, les professeurs et les élèves. Les lauréats voient leur nom imprimé dans Le Moniteur et les grands journaux. Ils reçoivent leur prix dans un amphithéâtre de la Sorbonne. Ils ont, en outre, le privilège de dîner à la table du ministre de l’Instruction publique, et celui d’avoir leur portrait accroché aux murs de leur collège.
Pour faire briller Louis-le-Grand de tous ses feux, M. Pierrot instaure une politique éducative élitiste entièrement orientée vers la préparation du Concours. Il n’hésite pas à sacrifier les humanités françaises au profit de la grammaire grecque et de la prosodie. Il n’hésite pas non plus à sacrifier les élèves : les mauvais sont abandonnés à leur sort, et les bons surmenés par des professeurs qui les privent de récréation et les encouragent à se spécialiser dans les matières où ils excellent, quitte à négliger les autres. Charles n’est dupe ni de leurs louanges ni de leurs sermons. Un jour, un maître déçu par ses médiocres résultats lui dit « dans son style : “Travaillez donc les vers latins ; c’est une corde d’avenir que vous cassez.” Ça m’a fait rire. Enfin, songeant qu’il y avait peu de temps avant le concours, je me suis remis fortement à l’ouvrage, si bien que le voilà enchanté de mes pièces de vers ; moins pour moi que pour lui, bien entendu, car j’ai remarqué que si je fais de mauvais vers, il est très mécontent, et si je néglige le grec, ou toute autre chose, à peine me le fait-il voir3 ». Cette pédagogie égoïste ne fait pas l’unanimité ; elle est même réprouvée par l’Inspection générale, qui note qu’à Louis-le-Grand, « l’Instruction est forte, plus dans l’intérêt des élèves éminents que dans l’intérêt de tous ; plus, pour la gloire du Collège, que pour l’acquit de la dette contractée envers chacun en quelque rang qu’il se trouve…Tous les regards sont tournés vers le Concours général. C’est la pensée prédominante. C’est l’âme du Collège4 ».
Sourd à ces reproches, M. Pierrot entraîne ses troupes dans « le grand tournoi annuel5 ». Il chauffe à blanc maîtres et élèves, auxquels il impose des cours supplémentaires entre dix et onze heures du soir. Lui-même dispense dans son bureau « des exercices de latinité6 ». Lorsqu’un professeur ne partage pas sa ferveur, il est jugé « indifférent au succès7 ». Lorsque les élèves épuisés lui demandent grâce, il refuse de les entendre. Il s’emporte même contre les camarades de la « compagnie » de Charles qui ont osé émettre le désir de ne plus aller à ses veillées studieuses. Indigné, le proviseur prive tout le monde de sortie et invective « avec une voix tonnante » cette « maudite classe » qui le désole depuis la sixième. Sa colère n’impressionne pas Charles, qui regrette simplement d’être privé de liberté, et « Dieu sait jusqu’à quand pour ce M. Pierrot qui trouve étrange qu’on veuille dormir une heure de plus au lieu de songer à lui donner des nominations au concours8 ».
Charles est enrôlé dans l’écurie de course du collège. Mais c’est un cheval rétif qui ne s’engage sur ce chemin de gloire que parce que tout le monde l’y pousse : M. Pierrot, ses professeurs, son beau-père et surtout sa mère, qu’il veut payer de tous ses bienfaits par « des jouissances d’amour-propre9 ». Lui ne les partage pas au même degré. Toujours heureux de ses bonnes places, il ne les clame plus comme il le faisait à Lyon. En 1837, c’est négligemment et avec une pointe d’ironie qu’il annonce à sa mère son 2e prix de vers latins au Concours qui le réconcilie « avec proviseur et censeur10 ». Il oublie même d’en informer son frère, qui lui en tient rigueur11. Il s’éloigne de ce qu’il appelle dédaigneusement les « succès de collège » : « Moi qui sais comment on les obtient, je les regarde comme des choses bien vaines et bien insignifiantes, j’y trouve à peine une preuve en faveur de mon esprit12. » Adulte, il les considère comme des « couronnes puériles que souvent ne savent pas conquérir les enfants sublimes, et qu’en tout cas ils sont obligés de partager avec une foule de hideux niais, marqués par la fatalité13 ». À 17 ans, il n’est pas encore monté à cette hauteur de mépris, et reconnaît que lorsque ces couronnes menacent de lui échapper, il en est « cruellement vexé ; j’ai beau faire le philosophe, me dire que les succès de collège ne sont rien, qu’ils ne prouvent que très peu de choses, etc., il n’en est pas moins vrai qu’ils causent un grand plaisir14 ».
Si Charles joue le jeu du Concours en troisième et en seconde, il le délaisse à partir de la rhétorique – notre première actuelle. Cette classe lui fait peur : « Il me semble que je ne saurai jamais m’en tirer15. » Il s’en tire, mais en commençant l’année par un faux pas. À l’automne 1837, lors d’une promenade équestre avec son beau-père, il fait une chute dont il se relève avec une « forte contusion au genou16 » qui le rend furieux : « Ce maudit accident n’a pas ralenti mon amour de monter à cheval ; je brûle de recommencer et je dis à ceux qui me recommandent de ne plus tomber, que je tâcherai de tomber au moins sur une autre partie de mon corps17. » En attendant, cloué six semaines à l’infirmerie, il travaille comme il peut, enrageant de s’« ennuyer, languir, perdre son temps18 ».
Sa chute perturbe l’organisation de son travail sans justifier entièrement celle – très relative – de ses résultats. À Paris, Charles reste ce qu’il était à Lyon, c’est-à-dire un élève doué mais irrégulier et peu disposé à entrer dans le moule scolaire. Il prend même plaisir à cultiver sa singularité, en particulier avec son maître d’étude, M. Riton, qui note à son sujet : « De la fausseté, des mensonges ; manières quelquefois cavalières et quelquefois choquantes, à force d’affectation19 ». Et l’année suivante : « Caractère un peu original et parfois bizarre20 ». Il est fort probable qu’avec M. Riton, Charles force son talent car, étant interne, il est placé sous sa tutelle. Dans un internat, en effet, le maître d’étude a pour fonction de remplacer la famille et le professeur auprès de l’enfant, de « former ses manières, tremper son caractère, modeler son esprit ; corriger ses devoirs, faire réciter ses leçons ; donner sur lui des notes quotidiennes et libeller des rapports hebdomadaires21 ». Pour une nature aussi indépendante que celle de Charles, l’attention constante de ce substitut de parents devient vite insupportable.
Ses professeurs, eux, ne lui reprochent pas son affectation, mais son assiduité aléatoire : « Beaucoup de légèreté ; manque d’énergie pour corriger ses défauts », note l’un ; « beaucoup de caprice et d’inégalité ; esprit sautillant ; manque de vigueur dans la composition », note un autre. « Avec beaucoup d’aptitude, (il est le second de la classe), il travaille mollement », déplore son professeur d’histoire qui, quelques mois plus tard, observe aigrement : « Cet élève est persuadé que l’histoire est parfaitement inutile22 », un aveu qui ne porte pas à l’indulgence et se paie à terme d’une privation de sorties.
Charles est aussi indifférent à ces critiques qu’à ceux qui les expriment. Comme à Lyon, il ne manifeste ni estime ni sympathie particulière envers ses professeurs, dont il parle peu et qu’il ne nomme jamais. Une exception cependant : M. Rinn, qui est pour lui « un oracle23 ». Leur complicité intellectuelle et affective est si grande qu’elle conduit le maître à parler presque d’égal à égal avec son élève et à l’approuver en jugeant « fort obscur et fort mauvais » un auteur latin qui vaut à Charles une 14e place en version. « M. Rinn me dit en riant et comme pour me consoler, qu’on pourrait presque être fier de ne pas comprendre ces écrivains, tant ils sont ridicules. Il est toujours bon, complaisant24. » Une complaisance qui ne va cependant pas jusqu’à la faiblesse : « Esprit fin ; pas assez sérieux ; ne réussit qu’en vers latins25. » « A de l’invention, quand il veut, et de la finesse. N’a pas assez de gravité, pour faire des études fortes et sérieuses. » Les appréciations sévères de M. Rinn n’altèrent pas les relations du professeur et de l’élève. « Je suis enchanté, dit Charles, et je m’applaudis d’avoir rencontré une fois un maître que j’aime. Dernièrement, impatienté de me voir causer, il me punit, et me dit à la fin de la classe : Baudelaire, vous devez être bien mécontent de moi, j’ai trouvé aujourd’hui vos devoirs mauvais, et je vous ai mis en retenue. Je lui répondis qu’à moi, il ne m’était pas permis d’avoir de l’humeur, quand il me punissait, à cause de sa bienveillance. Et comme il me disait : je vous assure qu’il en coûte bien pour punir mes amis, je lui répondis encore : avec ce mot-là, les punitions ne peuvent pas faire de peine. – M. Rinn est le seul maître à qui je dise ces choses-là sans rougir. Pour un autre, je serais honteux de lui avoir dit une vile flatterie ; mais on n’a jamais honte de dire ce qu’on pense aux personnes qu’on affectionne26. »
Cette amitié se prolonge au-delà des cours par de longues causeries où il est question de littérature française et latine, « de ce qu’on fait aujourd’hui, de ce qu’il faut faire dans la vie, etc.27 ». Ayant remarqué qu’il aimait « les auteurs modernes », c’est-à-dire romantiques, le professeur invite son élève à lui « en faire sentir le bon et le faux28 ». Ravi, Charles déploie des trésors d’ingéniosité pour obtenir une autorisation de sortie lui permettant de répondre à cette invitation. C’est qu’il attache plus de prix aux conversations de M. Rinn qu’à celles de ses condisciples, qui « sont souvent fort inutiles et fort ennuyeuses » et dont il se détourne pour se promener seul ou essayer d’autres sociétés. Ses fréquentes absences ayant choqué ses amis, il revient à eux « pour ne pas les vexer davantage », mais s’ennuie en écoutant leur « bavardage29 ».
Malgré ses accès d’indépendance, Charles est apprécié de ses camarades, avec lesquels il participe aux divertissements de la vie de collège. Il collabore, par exemple, au Caméléon, un journal de potaches « bête comme l’air » et « sans queue ni tête30 » dont il n’est resté de trace que dans la mémoire d’un de ses rédacteurs. Charles, lui, n’en parle jamais. Il subit l’univers scolaire avec une relative indifférence et ne cherche pas à nouer de véritables amitiés. Plus solitaire à Paris qu’à Lyon, il se distingue par un comportement et des propos bizarres. Sa « singularité préméditée31 » est le moyen qu’il a trouvé pour s’exclure d’une société dans laquelle il se sent condamné à être seul.
Si Charles attire certains élèves par son charme personnel et intellectuel, il en exaspère beaucoup par son besoin de se distinguer à tout prix. Louis de La Genevraye, par exemple, relève avec agacement son « esprit exalté » oscillant du mysticisme au cynisme, « d’un cynisme (en paroles seulement) » qui dépasse la mesure. Selon lui, Charles n’est qu’un « excentrique, transporté d’enthousiasme pour la poésie, récitant des vers de Hugo, Gautier, etc., à tout propos32 ». Méfiant à l’égard du romantisme et de ses excès, ce fils de bonne famille pense que s’en étourdir ne peut être que le fait d’une « cervelle à l’envers33 ». Il n’y a donc décidément qu’à M. Rinn que Charles peut dire son admiration pour « les auteurs modernes », et surtout pour Gautier, dont la lecture provoque chez lui « une sorte de convulsion nerveuse34 ».

Le fils aimant
Même s’il est moins cloîtré à Louis-le-Grand qu’à Lyon, Charles s’y ennuie autant. Il n’est pas le seul. Les collèges sont alors des geôles qui engendrent la torpeur ou la révolte. À la fin du siècle, Jules Vallès dédiera son roman L’Enfant « À tous ceux qui crevèrent d’ennui au collège ». Moins violent que son cadet, Baudelaire fait entendre la plainte des « pâles adolescences » engourdies par les « fatigues claustrales ». Dans un poème à Sainte-Beuve écrit vers 1844, il donne à l’ennui scolaire le visage allégorique de la Mélancolie apparaissant « à midi, quand tout dort, / Le menton dans la main, au fond du corridor ». La mauvaise fée amenuise les corps accroupis et « voûtés sous le ciel carré des solitudes », ces corps qui s’agitent quand viennent « les soirs malsains » et « les nuits fiévreuses ». « L’œil perdu », l’esprit mal nourri par « l’âpre lait des études », les jeunes imberbes boivent à grands traits les bruits et les lumières du dehors : « l’azur morne d’un ciel d’été », « l’éblouissement de la neige », l’« écho lointain d’un livre », « le cri d’une émeute » ou le « battant d’une cloche35 » à laquelle s’accroche la Muse du poète naissant.
En juin 1838, la Mélancolie de Louis-le-Grand pèse encore plus lourdement sur le collégien, car ce mois-là M. et Mme Aupick partent pour Barèges, une station thermale pyrénéenne où le colonel va soigner sa vieille blessure. Charles ne les y rejoindra que fin août. C’est la première fois qu’il est séparé d’eux aussi longtemps. Pendant trois mois, souffrant de leur absence, il leur adresse de longues lettres qu’il numérote, scandant ainsi le temps qui s’étire interminablement : « Je m’ennuie. La grande raison, c’est que je ne vous vois plus. » Il songe alors à ses « occupations de vacances, tout ce que m’a promis papa, l’anglais, les promenades, l’équitation, l’exercice, tout cela me trotte dans la tête36 ». En attendant la réalisation de ces projets, il voit leurs amis, mais avec eux, il reste sur sa réserve : « Et puis je fais bien ; je suis comme un chien fidèle, je ne flatte pas les étrangers et je garde un trésor de caresses à ceux qui sont absents. » Avec Mme Olivier, la fille du sculpteur Claude Ramey, il passe un excellent moment : « Elle m’a comblé d’amitiés, de prévenances, d’offres de services ; jamais je ne l’avais vue si bonne37. » Les autres visiteurs n’ont pas droit à de si francs éloges. L’ennuyeuse Mme Jaquotot est à fuir : pour lui « donner une excuse parfaite, j’ai imaginé de dire que j’étais privé de sortie jusqu’à la fin de l’année38 ». Si Charles trouve de l’agrément aux visites régulières du « fort bon39 » M. Émon, il avoue à sa mère que la conversation de ce militaire n’est pas des plus plaisantes : avec lui, il n’est question que de sciences, de « choses importantes », et les sujets finissent par s’épuiser. « Tandis que toi, nous n’avons qu’à parler, toi du travail, moi, combien je t’aime, et nous sommes charmés l’un de l’autre40. » Rien ne lui plaît tant que la liberté de leurs causeries et les « longs silences, de 6 heures à 9 heures, pendant lesquels tu travailles et papa lit41 ».
Lors de l’absence de ses parents, sa mère lui manque douloureusement. À celle qu’il appelle « Amour42 », il adresse de véritables lettres d’amour. Quand elle se reproche de le sermonner, il se récrie : « Si tu savais combien j’éprouve de plaisir à t’entendre me dire que tu penses toujours à moi ; que tu t’occupes toujours de moi ; qu’il faut bien travailler, qu’il faut être un homme distingué ! Tu appelles cela ton refrain ; je t’ai entendu dire que tu devais fatiguer en répétant toujours la même chose. Eh bien non ! » ; « quand tu le dirais cent fois, ce serait comme si tu me disais cent fois : je t’aime bien ; ainsi dis, dis toujours43 ».
Loin d’elle, Charles s’ennuie à mourir, il s’ennuie tant qu’il pleure « sans savoir pourquoi44 ». Pour ne pas se laisser submerger par la tristesse, il se plonge dans les ouvrages « dont on parle partout, qui ont une réputation, que tout le monde lit, enfin ce qu’il y a de meilleur », mais « tout cela est faux, exagéré, extravagant, boursouflé ». Eugène Sue le dégoûte ; il n’y a que les drames et les poésies de Hugo et le Volupté de Sainte-Beuve qui l’aient « amusé ». Bientôt saturé de ces nouveautés, il ne lit plus : « Je suis bourré ; je ne parle plus ; je pense à toi ; au moins toi tu es un livre perpétuel ; on cause avec toi, on s’occupe à t’aimer ; on n’est pas rassasié comme on l’est des autres plaisirs. Ma foi, c’est peut-être un bonheur que nous ayons été séparés ; j’ai appris à me dégoûter de la littérature moderne, j’ai appris plus que jamais à aimer maman parce que je sentais qu’elle était absente : aussi tu verras à ton retour ; comblée de baisers, de soins, de prévenances, bien que tu saches que je t’aime, tu seras encore étonnée que je t’aime tant. Adieu – à qui s’aimera le plus45. » La séparation exalte autant son amour filial que son angoisse de la perdre : « Ma bonne mère, si tu savais combien je veux jouir de toi, et te rendre heureuse avant que tu ne meures46. »
S’il souffre de l’absence de sa mère, il souffre aussi de celle de son beau-père, certes pas au même degré, mais il lui manque beaucoup. Durant l’année scolaire, Charles se plaint de ses visites trop rares et trop brèves qui lui font toujours « un plaisir infini », car, dit-il, « je l’aime bien ce père47 ». Loin d’en être jaloux, il lui témoigne une affection vive, sincère et respectueuse. Jamais il ne remet en cause son autorité qu’il estime aussi légitime que celle de sa mère. Il lui demande toujours de transmettre ses places à « papa », dont le jugement lui importe, et pas seulement quand il s’agit de notes. « Dernièrement, dit-il, j’ai été très honteux qu’il m’eût entendu te répondre lestement ; aussi, maman, je te fais mes excuses48. »
Charles ne se sent nullement exclu du couple Aupick. En décembre 1837, après sa réclusion de six semaines à l’infirmerie, il est « heureux, content, fou » à l’idée de quitter « sa prison » pour la « maison paternelle », et de revoir « papa un jour entier49 ». « Adieu. Je t’adore50 », lui déclare-t-il. Son amour, il le prouve aussi dans les lettres à sa mère, à qui il recommande d’embrasser « papa », de « songer à lui avant tout » et de le soigner, « puisque lorsqu’il est en bonne santé, il s’occupe tant de nous amuser, il faut être à lui quand il est malade51 ». En juillet 1838, il exige d’être tenu informé au plus près de la guérison de sa blessure ; il encourage même son beau-père à prolonger sa cure, quitte à faire durer son absence : « J’aime moins mes vacances que le moindre soulagement pour toi52. » Charles a noué avec le colonel une authentique relation filiale qu’il exprime spontanément. Cette relation n’est pas seulement fondée sur leurs liens avec la mère et l’épouse : elle a une existence propre. Tous deux partagent des loisirs, se promènent à cheval, ont de longues conversations lors desquelles l’adolescent confie ses inquiétudes sur son avenir. Bien sûr, il le fait aussi avec sa mère, mais d’elle, il attend des consolations, alors que de son beau-père, il attend des conseils. Avec elle, il parle vaguement littérature ; avec lui, il justifie ses goûts esthétiques.
Le 12 juillet 1838, une visite scolaire à Versailles lui en donne l’occasion. Il ne s’agit pas d’une banale sortie éducative, mais d’une invitation de Louis-Philippe qui a convié les écoles royales au château, devenu musée l’année précédente. Fier de la mutation symbolique dont il est l’auteur, le roi veut en rendre témoin l’élite de la jeunesse française. Après l’École polytechnique, c’est le tour de Louis-le-Grand, le plus ancien collège de Paris. Au matin, les cinq cents élèves et leurs maîtres montent dans les quatre-vingt-dix fiacres que M. Pierrot a affrétés pour l’occasion. Le défilé fait sensation : dans les rues et sur la route, les passants s’arrêtent et se demandent à quel enterrement ou à quelle grande noce vont toutes ces voitures. À Versailles, guidés par leurs professeurs, les élèves parcourent les salles du château et la chapelle. Après un goûter à l’Orangerie, ils se rendent à la galerie des Batailles et à la salle de spectacle où ils ont la surprise de voir arriver Louis-Philippe accompagné de son fils, le duc d’Aumale, et du ministre de l’Instruction publique, Narcisse-Achille Salvandy.
Le souverain ovationné adresse à son public un discours rapporté par le Journal des débats qui félicite Louis-Philippe d’avoir édifié la jeunesse en l’invitant à visiter le château-musée. Cette entreprise culturelle et politique est saluée par Victor Hugo, qui loue le roi des Français d’avoir donné « à ce livre magnifique qu’on appelle l’histoire de France, cette magnifique reliure qu’on appelle Versailles53 ». Charles ne partage ni l’enthousiasme national ni celui de ses camarades qui a « visiblement ému54 » le souverain. Après avoir expédié en quelques mots la visite du château, il s’attarde sur les œuvres de la galerie des Batailles, dont il fait une analyse timide dans sa forme et audacieuse dans son fond. Le futur critique d’art se dégage déjà du « respect prodigieux » qu’on vouait alors à « toutes ces figures, fantastiques sans le vouloir, tous ces spectres académiques », et qu’il contemple lui-même avec « une espèce de terreur religieuse ». En 1855, il se souviendra de « tous ces grands flandrins hétéroclites, tous ces beaux hommes minces et solennels, toutes ces femmes bégueulement chastes, classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur sous des sabres antiques, les autres derrière des draperies pédantesquement transparentes. Tout ce monde, véritablement hors nature, s’agitait, ou plutôt posait sous une lumière verdâtre, traduction bizarre du vrai soleil55 ». À 17 ans, il ne peut formuler un jugement aussi péremptoire, mais se dérobe timidement à l’admiration générale en disant à son beau-père sa déception : « Je ne sais si j’ai raison, puisque je ne sais rien en fait de peinture, mais il m’a semblé que les bons tableaux se comptaient. » Il se permet aussi de remettre en cause la valeur de ceux « du temps de l’empire, qu’on dit fort beaux » – et qui sont certainement du goût du colonel – : ils « paraissent souvent si réguliers, si froids ; leurs personnages sont souvent échelonnés comme des arbres ou des figurants d’opéra. Il est sans doute bien ridicule à moi de parler ainsi des peintres de l’empire qu’on a tant loués ; je parle peut-être à tort et à travers ; mais je ne rends compte que de mes impressions ». Ses impressions ne sont pas totalement décevantes, car à côté des « si froids » tableaux de l’Empire se trouvent une toile de Jean-Baptiste Regnault, l’auteur du portrait de son père, et surtout La Bataille de Taillebourg d’Eugène Delacroix, qui célèbre la victoire de Saint Louis sur Henri III Plantagenêt. C’est la première fois que Baudelaire cite son artiste phare. N’osant affirmer ses préférences, Charles se suppose influencé par les « lectures de la Presse qui porte aux nues Delacroix56 ». La Presse, c’est-à-dire Théophile Gautier, grand défenseur de la peinture romantique. Le collégien a lu son Salon de 1838 et peut-être celui de 1837, année de l’inauguration du musée de Versailles. Dans l’un comme dans l’autre, Gautier fait un éloge enflammé de Delacroix, « le plus grand peintre que nous possédions57 ».
Fin août 1838, Charles s’apprête à rejoindre les Aupick à Barèges. Il est fou de joie, plus encore que lorsqu’il a quitté l’infirmerie l’hiver précédent. C’est qu’au bonheur de retrouver ses parents s’ajoute celui de ressusciter le souvenir du merveilleux voyage à Lyon. À l’époque, à 11 ans, rappelé par sa mère, il ne pouvait s’aventurer longtemps « sur la grand route58 ». Mais à 17 ans, rien ne bride ses mouvements : il part « seul, en diligence, pour je ne sais combien de lieues59 », et n’a de comptes à rendre à personne ; « me voilà obligé de faire l’homme, de me surveiller ; d’écrire ma dépense, de voir les curiosités, monter les côtes, me promener à Toulouse, j’ai toutes les peines du monde à ne pas crier partout que je suis content ». Pour mieux jouir de sa liberté bohémienne, il voyage léger. Sa malle est vite faite : quelques vêtements et quelques livres. Comme elle est trop grande, il la bourre avec du papier, son manteau et des habits de gymnastique. Il se dégage aussi de toute obligation : à Toulouse, il ira à l’auberge, et non chez le général Durrieu, où il lui faudrait « causer et faire l’aimable60 ». Arrivé sans encombre à Barèges, il y passe « quinze jours à courir à pied, à cheval » jusqu’à Bagnères-de-Bigorre. Il parcourt ensuite la France de l’Ouest : Tarbes, Auch, Agen, Bordeaux, Royan, où « maman a beaucoup souffert du mal de mer », puis « Rochefort, où l’on ne voit rien le dimanche – c’est une ville presque déserte en temps de paix – La Rochelle – Nantes où il y a un musée magnifique, enfin les bords de Loire jusqu’à Blois ». « Puis de Blois à Orléans, d’Orléans à Paris61. »
Tel est l’itinéraire brossé « sans aucune grâce, ni aucun détail » que Charles adresse à Alphonse, en attendant de lui faire les « récits interminables » de son grand mois de vacances, la période la plus sereine de sa vie. Déçu par les bords de Loire qui ne « méritent guère leur réputation », il est en revanche ébloui par les Pyrénées, un « lieu de délices62 » où il éprouve un sentiment de paix qui l’habite très rarement. Sa promenade sur les bords du lac sombre d’Escoubous, au-dessus de Barèges, lui inspire Incompatibilité. Le titre de ce poème, donné après coup, ne lui appartient pas et ne répond guère à la poésie contemplative de cette « fleur du bien63 » où le jeune poète apparaît envoûté par la solitude d’un paysage austère dominé par le « silence éternel et la montagne immense64 ».
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La fêlure


Expulsion de Louis-le-Grand
Les belles vacances de Charles s’achèvent début octobre 1838. De retour à Paris, il entre en philosophie – notre terminale actuelle – « classe terrible » où il a eu « bien de la peine à passer1 ». Dès la rentrée, ses craintes se dissipent : il est « enchanté » de tous ses professeurs, mais, comme de coutume, il n’en distingue aucun. Aucun dans son cœur et dans son esprit ne succède à M. Rinn. M. Valette, son professeur de philosophie, mérite cependant un commentaire, car son enseignement n’a peut-être pas été sans effet sur l’évolution intellectuelle du poète.
Aristide Valette est un farouche opposant de Victor Cousin, membre de l’Académie française et de l’Académie des sciences morales et politiques, professeur à la Faculté des lettres, pair de France et bientôt ministre de l’Instruction publique. L’inimitié de Valette avec un tel homme lui vaut le mépris du milieu universitaire, qui le considère comme le « vétéran d’un ordre de choses philosophiques disparu2 ». Les autorités académiques, quant à elles, tentent d’évincer le professeur inamovible en lui proposant de devenir inspecteur, censeur ou proviseur. Mais Valette dédaigne toutes les offres et s’accroche à son poste. Il se permet même d’exprimer à ses élèves son rejet de l’éclectisme de Victor Cousin, un système conciliateur formé d’éléments empruntés à diverses philosophies. Afin de contourner l’obstination du « vétéran » ennemi de ses théories, Cousin crée un cours parallèle qu’il confie à un de ses disciples, Jules Simon. Les élèves de Louis-le-Grand s’y rendent volontiers, car le jeune « agrégé volant » y dispense « la bonne parole », celle qui « réussit au baccalauréat3 ». Candidat pragmatique, Charles suit les cours de Simon avec ses camarades, mais sans renier l’enseignement de Valette car, comme son professeur, il nourrit un mépris profond et durable pour l’éclectisme.
En ce début d’année, Charles serait comblé sans son maître d’études qu’il « déteste4 ». Pourtant, la réciproque n’est pas vraie. Dans un premier temps, M. Carrère est aimable avec cet élève dont le caractère « un peu original et parfois bizarre » ne l’irrite pas, du moins pas encore. Il lui sait même gré de ses efforts « pour entrer dans la voie commune ». Au premier trimestre 1839, toujours satisfait de sa bonne conduite, il ajoute : « Avait beaucoup à faire pour devenir naturel et supportable, il y a réussi, ce qui me paraît très méritoire5. » Mais le maître déchante vite et ajoute en marge : « Baudelaire a repris depuis quelques jours ses allures pleines de bizarrerie. J’ai été obligé de lui imposer plusieurs punitions fort sévères. Il est fâcheux que cet élève, après avoir suivi la bonne voie depuis le commencement de l’année, s’amuse à donner un mauvais exemple6. » Les reproches de M. Carrère font écho à ceux de M. Riton, l’année précédente, et confirment la farouche résistance du dandy en germe à entrer « dans la voie commune ».
Les professeurs aussi constatent que l’attitude de Charles se dégrade. En philosophie, s’il commence « assez bien » l’année, il se relâche au deuxième trimestre : « Baudelaire ne soigne pas assez ses rédactions, beaucoup d’idées. Peu d’ordre7. » En dessin, il ne se maintient pas à la hauteur de son 1er prix obtenu en rhétorique, une place qui lui a donné le privilège d’accéder à « la première division où l’on dessine des académies d’après la bosse8 », c’est-à-dire d’après des figures sculptées ou moulées. Déçu, son maître Léon Cogniet note : « Conduite bonne, travail faible. Bosse : facilité, mais ne fait pas ce qu’il pourrait9. » Dans les matières scientifiques, qui ne l’intéressent pas, la baisse est plus sensible : il est faible en mathématiques, médiocre et « fort distrait » en physique, où non seulement il ne travaille pas, mais « cause en classe quand il croit n’être pas vu10 ».
Avec qui parle-t-il ? Avec Émile Deschanel à qui il passe ses poèmes quand le professeur a le dos tourné. Deschanel se souvient d’un « de ses chefs-d’œuvre en vers latins » racontant le singulier supplice d’un César romain infligé à des hommes dont il se sent menacé. Lors du festin auquel il les convie, l’empereur fait tomber du plafond des pétales de rose. Charmés, les convives s’étonnent, puis s’inquiètent de cette pluie florale qui se fait de plus en plus drue et finit par les étouffer. Charles passe aussi à son ami des poésies en français « improvisées au courant de la plume », dont il n’est resté que l’histoire de son idylle lyonnaise transposée dans La Fanfarlo. Deschanel s’amuse des « affectations byroniennes11 » du blasé de 17 ans qui se retourne mélancoliquement vers l’« amour timide et frais » de « ses jeunes années » :
N’est-ce pas qu’il est doux, maintenant que nous sommes
Fatigués et flétris comme les autres hommes,
De regarder parfois à l’orient lointain,
Si nous voyons encor les rougeurs du matin,
Et, quand nous avançons dans la rude carrière,
D’écouter les échos qui chantent en arrière
Et les chuchotements de ces jeunes amours
Que le Seigneur a mis au début de nos jours12 ?

Ces vers romantiques et élégiaques portent la marque des auteurs favoris de Charles : Chénier, Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve et Musset. Ils ne justifient cependant pas la condescendance de Deschanel. En effet, cette pièce, qu’il dit « molle et charmante13 », s’achève par une rupture saisissante et délibérément brutale répondant au changement de la « douce et belle adolescente » que le poète retrouve quelques années plus tard : celle dont la robe blanche s’accrochait aux buissons est devenue une riche bourgeoise du Faubourg figée dans son rôle :
« Maintenant, sans rougir, il l’appelle Madame,
Trouve cela tout simple, et n’a plus rien dans l’âme14. »
Même s’il « désire par-dessus tout faire une bonne année de philosophie15 », Charles se dissipe et travaille irrégulièrement. Il reste donc égal à lui-même. Mais cette fois-ci, ses hauts et surtout ses bas ne sont plus seulement la marque de sa nature changeante : ils sont liés à la « terrible » classe de philosophie, la dernière du collège, celle du choix. Avant de se décider, Charles dresse un sévère bilan de ses connaissances, qu’il soumet à son beau-père : « Dernièrement je me suis examiné, et je me suis demandé ce que je savais – un assez grand nombre de choses sur tous les sujets, mais vagues, brouillées, sans ordre, se nuisant mutuellement – rien de clair, de net, de systématisé – ce qui revient à dire que je ne sais rien – et pourtant je vais entrer dans la vie – il me faut un bagage quelconque de connaissances bien arrêtées16. » Pour se le constituer, il demande au colonel d’échanger les leçons d’équitation et d’escrime qu’il lui a proposées contre celles d’un répétiteur. « Nous avons dit bien souvent ensemble qu’un répétiteur ne servait à rien, et quelquefois même nuisait à un élève ; cela est vrai, quand l’élève est un paresseux, qu’il fait causer son répétiteur, et que celui-ci fait ses devoirs. Mais moi, qui n’ai pas besoin d’aide pour suivre la classe proprement dite, ce que je demanderais à mon répétiteur, ce serait un surcroît de philosophie, ce serait ce qui ne se fait pas en classe, savoir, la religion dont l’étude n’entre pas dans le programme de l’Université, et l’Esthétique ou la philosophie des arts que notre professeur à coup sûr n’aura pas le temps de nous faire voir17. »
Charles songe moins ici au baccalauréat qu’à ses goûts personnels. Mais l’esthétique n’est qu’une partie de son programme encyclopédique. Il veut aussi du « grec, que je ne sais pas du tout, comme tous ceux qui l’apprennent au collège, et que j’aurai tant de peine à apprendre tout seul, quand je serai accablé de bien d’autres choses. Tu sais que je me suis pris de goût pour les langues anciennes, et le grec m’inspire une grande curiosité. Je crois, quoi qu’on dise aujourd’hui, que cela procure non seulement de grandes jouissances, mais encore un avantage réel. Pourquoi étouffer ces goûts-là ? Cela ne rentre-t-il pas dans ce que je veux être – science, histoire, philosophie – qui sait ? l’étude du grec facilitera peut-être celle de l’allemand ». Pour montrer à son beau-père qu’il ne s’agit pas d’« un vain caprice », Charles lui vante les mérites du répétiteur qu’il a élu : Charles Lasègue, « un jeune maître fort distingué, sorti récemment de l’École normale, et connu à Louis-le-Grand18 ». Ce sera lui ou personne.
Tout aimants qu’ils soient, M. et Mme Aupick n’ont probablement pas répondu à la requête de leur fils, dont ils ne prennent pas au sérieux les atermoiements. Quelques mois plus tôt, en effet, Charles s’est plaint à Alphonse qu’on le « trouve bien jeune à la maison. Il paraît que je n’ai pas du tout l’air d’un philosophe, il n’a tenu qu’à un fil que je redoublasse ma rhétorique ; j’ai beau prendre un air grave, mon père et ma mère s’obstinent à me trouver un enfant. Entre dans mes intérêts, persuade-leur que je suis la raison personnifiée ; fais en sorte qu’ils voient en moi un vrai Caton et bien en état d’aborder l’étude des lois19 ».
Droit, science, religion, esthétique, histoire, grec, allemand : Charles est perdu et… Charles se perd. Le 18 avril 1839, à quatre mois du baccalauréat, il compromet son avenir scolaire par un banal incident que M. Pierrot rapporte ainsi au colonel Aupick :
Monsieur,
Ce matin M. votre fils sommé par le Sous-Directeur de remettre un billet qu’un de ses camarades venait de lui glisser, refusa de le donner, le mit en morceaux et l’avala. Mandé chez moi, il me déclare qu’il aime mieux toute punition que de livrer le secret de son camarade, et pressé de s’expliquer dans l’intérêt même de cet ami qu’il laisse exposé aux soupçons les plus fâcheux, il me répond par des ricanements dont je ne dois pas souffrir l’impertinence. Je vous renvoie donc ce jeune homme, qui était doué de moyens assez remarquables, mais qui a tout gâté par un très mauvais esprit, dont le bon ordre du collège a eu plus d’une fois à souffrir.
Veuillez agréer, Monsieur, avec l’expression de mes regrets, l’assurance de mes sentiments les plus respectueux et les plus distingués.
Le Proviseur,
J. PIERROT20.

 
Les regrets de M. Pierrot sont sincères : il a usé de patience et d’arguments solides pour garder son élève si doué. En vain. Les faits lui donnent raison : bientôt se répandent au collège « les soupçons les plus fâcheux », c’est-à-dire l’homosexualité, jugée alors infamante. Ces rumeurs calomnieuses ont la vie dure, puisqu’elles sont reprises onze ans après la mort de Baudelaire par son condisciple Charles Cousin. Sollicité pour nourrir de son témoignage un ouvrage biographique sur le poète21, il écrit à l’éditeur : « Je me souviens seulement de sa brusque disparition avant la fin de nos études et du motif que lui donnèrent les cancans de la “première cour”. Le voici en latin, non, relisez, si vous êtes curieux, la seconde Églogue de Virgile. » L’éditeur ne mentionne pas cette phrase, mais Cousin trouve le moyen de l’imprimer ailleurs22. Voici la raison de sa malveillance : en 1844, leur ami Louis Ménard publie Prométhée délivré, un ouvrage orné d’une imposante dédicace imprimée en lettres gothiques : « À mon ami Ch. Cousin ». Il l’offre à Baudelaire qui, quelque temps plus tard, le vend sans façon à un bouquiniste. Cousin l’apprend et se montre très vexé que le poète fasse si peu de cas d’un livre qui lui est dédié. C’est donc pour se venger que le vaniteux blessé a répandu sa « petite note perfide » et mensongère23.
Quoi qu’il en soit, en multipliant les manifestations de son « très mauvais esprit », en avalant le billet, en refusant d’en livrer le secret et en riant au nez de M. Pierrot, Charles aggrave volontairement son cas : conscient du mal qu’il fait comme de celui qu’il s’inflige, il persiste dans son attitude, tout en s’en expliquant et en s’en excusant dans une lettre qu’il écrit à M. Pierrot le jour même de son renvoi.
Monsieur,
Je suis rentré dans ma famille ; quand j’ai vu la peine de ma mère, j’ai compris tout mon malheur et surtout le sien ; aussi je viens essayer de réparer ma faute si cela est possible. J’ai refusé de livrer un papier qui aurait fait punir un camarade, un papier à peu près insignifiant, vous le savez ; quelque exagéré que cela vous parût, vous me l’auriez pardonné sans doute ; mais quand vous m’avez dit que j’exposais mon camarade à des soupçons infâmes, cela m’a semblé si extraordinaire que j’ai ri et que je vous ai manqué de respect. Je vous en fais mes excuses, sincères, aussi profondes, aussi complètes que vous le désirerez. Et si dans ma figure, ou dans mes paroles, vous avez cru voir que je voulais vous insulter, et me rire de vous personnellement, je vous supplie de ne pas y ajouter foi ; je n’en avais aucune intention, je le proteste ; j’espère que vous croirez que je dis vrai ; car vous savez que je vous dois beaucoup.
Si par mes prières, je puis obtenir de vous de rentrer dans le collège, je me soumets entièrement à votre volonté, et j’accepte toutes les punitions qu’il vous plaira de m’infliger.
Comme il se peut que cet événement m’ait perdu dans votre esprit, ce n’est pas à ma considération que je demande ma grâce, mais pour ma mère qui est si affligée de voir ma carrière entachée au commencement.
Je suis prêt à réitérer mes excuses chez vous, si vous le permettez, et à vous témoigner tout le respect que j’aurais dû vous montrer ce matin.
Je suis avec le plus profond respect
Votre élève
C. Baudelaire24.

La lettre de Charles n’a sans doute pas été envoyée, mais simplement montrée par son beau-père à M. Pierrot, qui ne revient pas sur sa décision. Afin de permettre toutefois à l’exclu de poursuivre son année de philosophie et de passer son baccalauréat, le proviseur et le colonel conviennent d’un accord : Charles partira discrètement de Louis-le-Grand et sera externe au collège Saint-Louis tout proche. Il suit la conduite qu’on lui impose. « Secoué25 » par son renvoi, il se fait discret, cherche à réparer ses torts, et s’inscrit au Concours général en promettant à Alphonse de s’y « appliquer avec ardeur ». Mais il traîne les pieds : « Me voilà pour ainsi dire tenu d’y aller puisque tu as obtenu la permission de m’y faire aller, avant qu’on sût si j’en serais capable. C’est fort difficile, mais enfin, je t’assure que je tâcherai de m’en tirer26. »
Sa molle détermination n’est pas stimulée par le climat politique du moment. Au printemps 1839 éclate l’insurrection de Barbès et Blanqui. Profitant d’une crise ministérielle, les deux révolutionnaires tentent de renverser la monarchie de Juillet. Le 12 mai, à Paris, à la tête de 400 insurgés, ils s’emparent de l’Assemblée, de l’Hôtel de Ville et du Palais de Justice, d’où ils sont rapidement délogés. Repliés dans les quartiers populaires du Marais, ils élèvent des barricades. Le lendemain, trop peu nombreux pour lutter contre les forces policières et militaires, ils rendent les armes. Blanqui s’enfuit. Barbès, blessé à la tête, est arrêté et condamné à mort. Bien que prévisible, la décision émeut les étudiants, les républicains et même le duc et la duchesse d’Orléans, qui implorent la grâce du condamné. Mais le roi reste inflexible. Seul Victor Hugo parvient à forcer sa résistance en le touchant au cœur : le jour même de l’arrêt fatal, il lui adresse ce quatrain évoquant la mort récente de sa fille, la princesse Marie, et la naissance de son petit-fils, le comte de Paris :
Par votre ange envolée ainsi qu’une colombe !
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau !
Grâce encore une fois ! grâce au nom de la tombe !
Grâce au nom du berceau27 !

Blanqui ne sera pas guillotiné.
Ces événements agitent la maison Aupick, ennemie du désordre. Sur ce point, depuis la révolte des canuts, Charles n’a pas changé : comme ses parents, il est hostile aux insurgés. « Pendant ces jours de trouble, raconte-t-il à son frère, maman a été dans une horrible inquiétude ; j’avais toutes les peines du monde à lui faire voir les choses moins en noir. » Quant à « papa », il donne de sa personne et « dort fort peu. Aux coups de fusil ont succédé les écritures, et il y a je ne sais combien de rapports à rédiger. Sa jambe même a à peine souffert de cette fatigue extraordinaire28. » Une fois de plus, le zèle du militaire est récompensé par le gouvernement reconnaissant, qui le promeut bientôt général.

Histoire du baccalauréat
En attendant sa montée en grade, le colonel se rend à la station thermale champenoise de Bourbonne-les-Bains pour soigner sa blessure. Comme en 1838, il part avec sa femme aux premiers jours de juin, ne rentre qu’à l’automne, et laisse Charles seul pendant plus de trois mois. Mais en 1839, l’adolescent n’est plus dans la même situation que l’année précédente. Après le départ de ses parents à Bourbonne – et peut-être avant –, il a quitté leur domicile de la rue de Lille, et prend ses repas chez Céleste Théot, 1, rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice29. Mlle Céleste, comme on l’appelle communément, est une ancienne domestique « qui a fait sa fortune par la dévotion », et se montre très fière « de tenir une maison qui est le rendez-vous de tous les jeunes gens légitimistes que leurs parents laissent seuls dans le quartier Saint-Germain ». Charles s’amuse avec les autres pensionnaires de cette demoiselle catholique qui le reçoit avec « des baissements d’yeux, un faux air de couvent, et un ton doucereux30 ». Tout moqueur qu’il soit, il se plaît dans l’atmosphère vertueuse de cette maison. Un ancien condisciple est même surpris de le voir devenu « sérieux, studieux et religieux31 ».
Non loin de la pension de Mlle Théot, au no 24 de la rue du Vieux-Colombier, il y a le logis du répétiteur Charles Lasègue et de ses parents, chez lesquels Charles est placé en pension pendant l’absence des Aupick. Accueilli « avec une grâce et une bonhomie parfaite », il s’y sent « parfaitement ». Enfin, pas tout à fait, car, dit-il à sa mère, « malgré qu’il ne me manque rien, que je n’aie pas le droit de me plaindre, il me semble qu’il me manque quelque chose ; par moments j’éprouve de la maussaderie, je crois que c’est toi qui me manques. Il me manque cette présence de quelqu’un à qui l’on dit toutes sortes de choses, avec qui l’on rit sans aucune gêne32 ».
À son beau-père, il ne parle que des bons côtés de son foyer provisoire, où il mène une existence studieuse, donnant parfois des leçons d’anglais à un enfant « que M. Lasègue a pris chez lui pour le faire travailler ». Charles est très heureux de son répétiteur, qui « gagne sans cesse à être connu ; il joint à une gaieté et une douceur imperturbables une grande force morale ». Sa mère est « une femme simple, gaie, forte d’âme, d’une haute raison, spirituelle et bonne. Debout dès le matin, faisant tout son ménage elle-même, et tout en faisant la cuisine ou en balayant, chantant, riant, causant parfaitement, quelquefois railleuse et un peu mordante ». Charles est plus réservé à l’égard de M. Lasègue père, dont le caractère touche-à-tout s’apparente à l’éclectisme qu’il déteste ; c’est « un homme trop doux, trop facile, sans couleur arrêtée ; pour t’en donner une idée, je te dirai que, de son aveu même, il a essayé de tout, lu des livres de bien des langues et de bien des sciences, mais qu’il ne sait rien complètement33 ».
Cette galerie de portraits révèle l’acuité du regard de l’adolescent et la sûreté de son jugement. Les aimables Lasègue contreviennent à ses valeurs esthétiques déjà très affirmées. Certes, ils « sont ornés de toutes sortes de belles qualités. Sagesse, amour, bon sens, eh bien tout cela se développe sous une forme que je n’aime pas. Il y a des trivialités qui me repoussent un peu34 ». Les « trivialités » et la « gaîté perpétuelle » de ces gens prévisibles déplaisent au dandy que leur compagnie a « dénudé et dépoétisé35 ». « Quelle chose singulière ! dit-il à ses parents. L’année passée, quand vous m’avez laissé seul au collège, je n’ai point éprouvé cela. Je vois que quand on est loin de sa mère, on est mieux encore seul qu’avec des étrangers36. » Hors du foyer Aupick, hors des murs de Louis-le-Grand, Charles se sent « tout changé, désorganisé, mis de travers37 ». Mal à son aise, il travaille mal. On aurait pu croire que le sympathique Lasègue le stimulerait, or Charles est aussi paresseux avec lui qu’avec ses professeurs. Rien ne fouette son courage, pas même le Concours général qu’il songe passer moins pour lui-même que « pour faire plaisir à maman38 ». Au fil des jours, le projet s’éloigne. « Il est possible que j’aille au concours en dissertation française39 », dit-il le 18 juin à son beau-père. Mais, un mois plus tard, « il est possible que non40 ». Finalement, il y va, mais comme simple remplaçant et n’y obtient rien.
N’ayant pu « faire plaisir à maman » avec le Concours, Charles se mobilise davantage pour le baccalauréat, qui lui permettra d’achever son année mouvementée sur une note positive. Mais il lui en coûte. Pressé « d’en finir tout d’un coup », il annonce qu’il va passer son examen une semaine plus tôt que prévu. Il en a le droit car, en 1839, la date des épreuves n’est ni fixe ni uniforme. Pour se préparer, le candidat se promet de voir en un mois « vingt-quatre questions par jour41 ». Ce chiffre pantagruélique correspond à la réalité d’un programme que les universitaires eux-mêmes considèrent comme démentiel. Il comporte, en effet, plus de 600 questions sur la littérature française, grecque, latine, sur les sciences, l’histoire, la géographie et la philosophie. Le baccalauréat est alors avant tout un exercice oral de mémoire. La seule épreuve écrite – qui n’est pas partout en usage – est celle de composition française.
Le 12 août 1839, Charles se présente devant un jury composé de trois professeurs d’université revêtus de leur robe, assistés du doyen et du secrétaire de la faculté des lettres. Il se soumet aux trois séries d’épreuves sanctionnées d’une boule blanche (bien), rouge (moyen) ou noire (mal, éliminatoire). Cette appréciation sommaire est nuancée par des mentions dans le certificat final qui atteste, le jour même, que « le Sieur Baudelaire (Charles Pierre) » accède « au grade de bachelier ès lettres ». Dès le lendemain, le lauréat en informe son beau-père, mais sans plastronner car, lui avoue-t-il, « mon examen a été assez médiocre excepté le latin et le grec – fort bien – c’est ce qui m’a sauvé42 ». C’est inexact : en latin et en grec, Charles n’a obtenu que la mention passable. Il ne s’est pas montré plus brillant dans les autres matières, et a même été « faible » en histoire moderne et en géographie. Son meilleur résultat est celui de composition française : « assez bien43 ».
Cette prestation, effectivement « médiocre », résulte d’une année scolaire chaotique et d’un bachotage certainement moins intensif que Charles l’annonçait. Son succès, il le doit à son intelligence, à sa mémoire, peut-être aussi à la chance et à Céleste Théot, la pittoresque demoiselle chez laquelle il prend ses repas. C’est en tout cas ce que laisse entendre une note autobiographique : « Expulsion de Louis-le-Grand, histoire du Baccalauréat44 ». Baudelaire a raconté l’histoire en question à un ami : il serait devenu bachelier « par complaisance, et à titre d’enfant idiot », recommandé « en cette qualité45 » par Mlle Théot qui disposait d’un « grand crédit » auprès des examinateurs. Cette confidence ressemble fort à une mystification. Comment, en effet, l’ex-cheval de concours serait-il passé pour un « enfant idiot » ? Quant à l’intervention de l’hôtelière, elle n’aurait pas pu être aussi décisive que le raconte le supposé protégé. Mais elle n’est pas non plus impossible : rue Cassette, à deux pas de la pension dévote, habite Henri-Joseph-Guillaume Patin, professeur de poésie latine à la Sorbonne et membre du jury du baccalauréat. La vieille demoiselle a très bien pu lui glisser quelques mots en faveur de son pensionnaire, à lui directement ou par l’intermédiaire de sa ménagère46. Une telle démarche n’est pas surprenante à une époque où certains candidats présentent tout naturellement – et légalement – des lettres de recommandation au jury, et où d’autres fraudent en payant le service de « passeurs » qui passent l’examen à leur place.
Enfin, avec ou sans le coup de pouce de Mlle Théot, Charles est bachelier. Le 13 août, il annonce la bonne nouvelle à son beau-père, qui vient d’être promu au grade de général : « Je suis bien heureux de ta nomination – de fils à père, ce ne sont pas des félicitations banales comme toutes celles que tu recevras. Moi je suis heureux, parce que je t’ai vu assez souvent pour savoir combien cela t’était dû ; j’ai l’air de faire l’homme, et de te féliciter comme si j’étais ton égal ou ton supérieur. – Ainsi pour dire simplement, sache que je suis bien content47. »

Charles dans tout son laid
Soucieux de « la santé de papa », Charles veut de ses nouvelles « continuellement48 ». Il lui donne aussi des siennes et le remercie de ses bonnes lettres. Le beau-père et le beau-fils semblent donc toujours fort satisfaits l’un de l’autre. Une lecture attentive de la correspondance de l’été 1839 révèle cependant que leurs liens se distendent. Charles ne désigne plus le général de la même manière : le chaleureux « papa » – qu’il ne prononce qu’une fois au cours de l’été – cède le pas à un « mon ami » plus froid, parfois renforcé d’un solennel « mon ami de cœur49 ». Les lettres sont encore affectueuses, mais plus brèves, plus informatives et essentiellement destinées à régler des questions pratiques. Charles est moins confiant parce qu’il ne se sent plus digne de la haute estime dans laquelle le tient le général : « Je suis pire que je n’étais au collège, avoue-t-il à sa mère. Au collège je m’occupais peu de la classe, mais enfin je m’occupais – quand j’ai été renvoyé, cela m’a secoué, je me suis encore un peu occupé chez toi – maintenant, rien, rien et ce n’est pas une indolence agréable, poétique, non pas ; c’est une indolence maussade et niaise. Je n’ai pas osé le dire complètement à mon ami, ni me montrer à lui dans tout mon laid ; car il m’eût trouvé trop changé – il m’avait vu en beau – au collège je travaillais de temps en temps, je lisais, je pleurais, je me mettais quelquefois en colère ; mais au moins je vivais – maintenant point – aussi bas qu’on peut l’être – des défauts à foison, et ce ne sont plus des défauts agréables. Si au moins cette vue pénible me poussait à changer violemment – mais non, de cet esprit d’activité qui me poussait tantôt vers le bon, tantôt vers le mauvais, il ne reste rien, rien qu’indolence, maussaderie, ennui50. »
Lors de ses précédentes vacances, Charles s’ennuyait déjà beaucoup, au point même de « pleurer sans savoir pourquoi51 ». Cet état dépressif ne s’explique pas seulement par la longue absence de ses parents : il est le signe précoce d’un profond mal-être existentiel. En 1838, ce symptôme ne semblait pas inquiétant, puisqu’il avait disparu sous l’enchantement du séjour pyrénéen. En 1839, c’est différent. Les lettres languissantes que le fils écrit à ses parents sont privées de la perspective d’heureuses retrouvailles. Mais alors pourquoi Charles ne va-t-il pas à Bourbonne rejoindre les Aupick qui lui manquent tant ? Il renouvellerait l’expérience du voyage qui l’a comblé de joie l’an passé. Il ne part pas parce que personne ne le souhaite, parce que l’harmonie familiale est rompue. Comparant la paisible maison Lasègue à la sienne, il dit à sa mère : « Chez toi j’ai vu des pleurs, des tracasseries pour mon père, des attaques de nerfs pour toi, eh bien, je nous aime mieux ainsi52. » Il est évident que le renvoi de Louis-le-Grand a sa part dans ces troubles domestiques. Le « chez toi » implique que le temps de la « maison paternelle53 » est révolu, que le général n’appartient plus à l’intimité passionnée et désormais exclusive du « nous » soulignée par le fils.
À Paris, Charles s’ennuie moins de sa mère qu’il ne s’ennuie tout court. Englué dans son « indolence maussade et niaise », il se dérobe à ses devoirs et se déprécie : « J’ai mécontenté M. Lasègue – je suis descendu d’un cran dans ma propre opinion54. » Il néglige également ses parents, auxquels il n’écrit pas, enferré dans le cercle vicieux de sa culpabilité : « Maman, vois-tu, ne me gronde pas trop quand je ne témoigne pas assez d’amitié, car je m’en accuse moi-même, j’en suis souvent honteux ; et cette honte même prolonge le retard dans ces témoignages. » Alors, pour se faire pardonner, il lui fait des serments : « Mais sois tranquille, à mesure que je grandirai en raison, je grandirai en passion. Je saurai t’aimer davantage. Je m’accuse souvent intérieurement de ne pas te donner tout ce que je te dois. – À force de m’exercer je parviendrai à être digne de ton affection. Je parviendrai à te contenter55. »
Défaillante, la volonté de Charles le devient davantage quand se pose la question de l’avenir. Il s’en inquiétait déjà en rhétorique. En mars 1838, il dit à Alphonse : « Plus je vois approcher le moment de sortir du collège et d’entrer dans la vie, plus je m’effraie ; car alors il faudra travailler, et sérieusement56. » Fin juin, il reparle à sa mère de sa peur qui se précise et s’intensifie : « Mes jours s’en vont un à un, bien tristement. Je sens venir la fin de l’année, et cela me fait peur, à cause du concours, où il n’y a, je crois, rien à espérer pour moi. Je sens venir la vie avec encore plus de peur. Toutes les connaissances qu’il faudra acquérir, tout le mouvement qu’il faudra se donner pour trouver une place vide au milieu du monde, tout cela m’effraie. Enfin je suis fait pour vivre, je ferai de mon mieux ; il me semble ensuite que dans cette science qu’il faut acquérir, dans cette lutte avec les autres, dans cette difficulté même, il doit y avoir un plaisir57. »
Voilà un plaisir dont il semble bien peu convaincu ! Charles ne désire pas se lancer dans la course aux places. Sans ambition sociale, il redoute le moment d’affronter « la nécessité de la vie58 », moment qu’il a retardé en cherchant inconsciemment à se faire renvoyer de Louis-le-Grand. Mais, au bout du compte, son renvoi n’est qu’un incident de parcours, puisque tout s’est arrangé entre gens de bonne compagnie : le perturbateur a accepté sans discuter l’accord conclu entre son beau-père et M. Pierrot, puis il est rentré dans le rang en passant son baccalauréat. Il agit de même chez les Lasègue, auxquels il se heurte parfois : M. Lasègue père l’a « constamment persécuté » et « Mme Lasègue s’en est un peu mêlée ». Mais loin de lui en vouloir, Charles l’en remercie de tout son cœur : « C’est bien une preuve de sa bienveillance ; cela me forme, j’en suis content59. »
Son baccalauréat en poche, le jeune homme est désormais au pied du mur. Quand le général s’enquiert de sa décision, Charles se moque de lui-même et se dérobe. « Tu as la bonté de me demander quels projets je fais ; eh oui, j’en fais, tu sais que j’en fais toujours, que je suis un esprit à projets, moi ; il y a des moments où je fais l’avenir, et alors je suis plein de choses que je voudrais raconter à ceux qui m’aiment ; mais permets-moi de remettre cela à un autre jour60. » Désemparé, il se tourne vers Alphonse, auquel il confie sa « plus forte » inquiétude, celle du « choix d’une profession à venir. Cela me préoccupe déjà, me tourmente, d’autant plus que je ne me sens de vocation à rien, et que je me sens bien des goûts divers qui prennent alternativement le dessus. » En affirmant ne se sentir « de vocation à rien », le cadet veut-il taire celle de la poésie que son aîné ne comprendrait pas ? Ce n’est pas certain. Sa passion littéraire et le fait qu’il écrive des poèmes ne se présentent pas encore sous la forme d’un engagement irrévocable. Pour l’instant, Charles est démuni et sait que les conseils qu’il demande à son frère ne lui seront « pas d’un grand secours ; car pour choisir, il faut connaître, et je ne connais en aucune façon les différentes professions de la vie. Pour choisir, il faut tâter, essayer, d’où il suit qu’avant d’embrasser un état, il faudrait avoir passé par tous, ce qui est absurde et impossible. Je serais bien content, si tu voulais m’écrire une lettre sur tout cela61 ».
Alphonse répond à l’appel de son frère en lui écrivant ou en allant le voir à Paris, ou en l’invitant chez lui à Fontainebleau. Le 2 novembre 1839, au terme de plusieurs semaines de réflexion, Charles s’inscrit à l’École de droit. On peut se demander pourquoi il n’a pas choisi la faculté des lettres plus conforme à ses aptitudes, et alors ouverte à des carrières aussi nombreuses que le droit. C’est que les études littéraires universitaires ne lui conviennent pas : il ne veut être ni un philologue érudit, ni un professeur, ni un rhéteur virtuose. Au collège, rappelons-le, il s’illustre en vers latins et non en composition française. « Les discours manquent souvent des développements nécessaires62 », déplore un de ses maîtres. Ce défaut est lié à son goût pour la concision et à son dédain pour l’éloquence63, qui jouit alors d’un grand prestige et se présente comme une véritable « propédeutique à la parole publique64 ». Or la parole qui intéresse Charles n’est pas celle des tribunes ou des prétoires, c’est la poésie. En 1839, il ne la pratique déjà plus comme un adolescent rêveur, mais comme un créateur exigeant qui distingue sans complaisance ses bons vers de ceux qu’il juge « détestables65 ». Ayant appris qu’Alphonse conserve « un assez grand nombre de pièces de vers » de leur père, il lui demande de lui en envoyer quelques-unes, car, dit-il, « il m’a pris une grande curiosité de les voir ; et ce sera un grand plaisir que de les lire66 ». Par son intérêt subit pour les vers de François Baudelaire, Charles exprime le désir de s’inscrire dans la filiation d’un père artiste qu’il a peu connu, et celui de s’opposer à un beau-père qu’il commence à détester.
« Baudelaire est un beau vase qui a une fissure67 », dit Théophile Gautier. D’autres témoins reprennent cette image très juste de la fissure, de la cassure, de la fêlure, qui illustre le choc initial de la mort de François Baudelaire, dont le vide a si vite été comblé par sa veuve. Jules Buisson, un ami de jeunesse, affirme que le poète n’a jamais supporté le remariage de sa mère : « Sur ce sujet, il était inépuisable, et sa terrible logique se résumait toujours ainsi : “Quand on a un fils comme moi, – comme moi était sous-entendu – on ne se remarie pas.”68 » Ernest Prarond, un autre ami, ajoute : « Baudelaire parlait de son père, en bon fils, comme il parlait de sa mère. Par contre, il aimait fort peu son beau-père, le général Aupick69. » Et pourtant, on l’a vu, Charles lui a toujours manifesté beaucoup d’affection. À 17 ans encore, il sautait de joie à l’idée de le rejoindre en vacances dans les Pyrénées. Impossible de mettre en doute la sincérité d’un enthousiasme si spontané. Mais impossible aussi de ne pas voir que l’harmonie du foyer Aupick est minée par la fissure originelle qui s’est accentuée au fil des années pour éclater au moment où Charles entre dans l’âge adulte.
Baudelaire ne s’explique pas sur le brusque revirement de son attitude à l’égard du général, mais çà et là, dans son œuvre, des allusions transparentes suggèrent que ses relations avec « papa » n’étaient pas aussi bonnes que ses lettres enfantines le laissent à penser. Dans la Morale du joujou, par exemple, il parle des parents qui ne veulent jamais donner de jouets à leurs enfants :
Ce sont des personnes graves, excessivement graves, qui n’ont pas étudié la nature, et qui rendent généralement malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais pourquoi je me figure qu’elles puent le protestantisme. Elles ne connaissent pas et ne permettent pas les moyens poétiques de passer le temps. Ce sont les mêmes gens qui donneraient volontiers un franc à un pauvre, à condition qu’il s’étouffât avec du pain, et lui refuseront toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. Quand je pense à une certaine sorte de personne ultra-raisonnable et anti-poétique par qui j’ai tant souffert, je sens toujours la haine pincer et agiter mes nerfs70.

Dans sa notice sur le chansonnier lyonnais Pierre Dupont, Baudelaire adresse indirectement un autre reproche à son beau-père. Après avoir raconté l’enfance difficile de Dupont, orphelin très jeune et jeté dans le « grand étouffoir » d’une maison de banque, il ajoute : « Il est bon que chacun de nous, une fois dans sa vie, ait éprouvé la pression d’une odieuse tyrannie ; il apprend à la haïr. Combien de philosophes a engendrés le séminaire ! Combien de natures révoltées ont pris vie auprès d’un cruel et ponctuel militaire de l’Empire. Fécondante discipline71. » Fécondante ? Peut-être, mais bien douloureuse. « Qu’eût été Baudelaire sans le général Aupick ? », se demande Jules Buisson. Réponse impossible. Ce qui est certain, c’est que, « âme très délicate72 », le poète a été blessé par le « cruel et ponctuel » militaire qui a interrompu le temps des « tendresses perpétuelles73 » avec sa mère, et qui, très jeune, lui a imposé la claustration de l’internat. Jacques Aupick n’est certes pas un parâtre. Mais, officier ambitieux, organisateur efficace, homme positif aux goûts bourgeois, il se révèle aussi inapte à comprendre l’enfant sensible que le poète en devenir.
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Vie libre à Paris


En septembre 1839, après la promotion du général, les Aupick quittent la rue de Lille. Ils installent Charles au no 59 de cette même rue en attendant qu’il les rejoigne dans leur nouvel appartement situé rue Culture-Sainte-Catherine-des-Marais1, non loin de la place Royale, actuelle place des Vosges.
À 18 ans, après huit ans d’encasernement scolaire, Charles ronge son frein et rêve d’émancipation. « Je veux être indépendant le plus tôt possible, déclare-t-il à Alphonse, c’est-à-dire dépenser mon argent, celui que les hommes m’auront donné en retour d’un plaisir ou d’un service que je leur aurai procuré ; et j’y veux parvenir par quelque moyen que ce soit2. » Mais il n’en prend pas le chemin. Le droit ne l’intéresse pas, et étudiant, il ne l’est que sur les registres de l’École, où son nom figure jusqu’en juillet 1840. Afin qu’il ne perde pas totalement son temps, ses parents décident de le placer en stage chez un ami avoué, peut-être Antoine Jaquotot, témoin de leur mariage. Charles ne s’y oppose pas, mais fréquente aussi peu l’étude de l’avoué que l’École de droit.
En refusant toute étude universitaire, il rejette les « rêves dorés d’un brillant avenir » que son beau-père a faits pour lui. Les Aupick ne comprennent pas : leur fils a prouvé ses grandes capacités, et, grâce à son amitié avec le duc d’Orléans, le général n’aurait aucune difficulté à le hisser à une « haute position sociale3 ». On presse Charles de questions. Que veut-il faire ? Que veut-il être ? Il veut être auteur. « Quel désenchantement dans notre vie d’intérieur si heureuse jusque-là ! s’exclame Mme Aupick. Quel chagrin4 ! » Comme son mari, elle admettrait volontiers que son fils écrive à ses heures perdues. Une jolie plume pourrait même orner la carrière diplomatique à laquelle il semble promis5. Mais faire de la littérature son activité exclusive, voilà qui est incompréhensible aux yeux d’une mère bourgeoise. Comment tirerait-elle fierté de cette indéfinissable position d’auteur, moins un métier qu’une aventure ? Après la mort du poète, elle confesse, presque avec regret, que si son premier mari « avait vu grandir son fils, il ne se serait certes pas opposé à sa vocation d’homme de lettres, lui qui était passionné pour la littérature et qui avait le goût si pur6 ! ». Mais pour l’heure, loin d’admettre cette vocation qui lui déplaît et à laquelle elle ne croit pas, elle unit ses efforts à ceux du général pour s’y opposer.
Premières liaisons littéraires
Charles, qui veut être un auteur reconnu, noue ses « premières liaisons littéraires7 ». Il ne se contente plus de lire les romantiques auxquels l’initiait M. Rinn. Le 25 février 1840, quelques mois après son baccalauréat, il va à la rencontre du plus illustre d’entre eux, Victor Hugo. Voilà bientôt vingt ans qu’Hugo domine la vie littéraire française. En 1830, la bataille d’Hernani l’a consacré « général en chef » du romantisme. En 1840, l’Académie s’apprête à reconnaître son génie poétique, romanesque et dramatique. Adolescent, Charles le lisait, l’apprenait par cœur et suivait dans le journal ses moindres faits et gestes. À 16 ans, il demandait à sa mère de lui apporter Le Dernier Jour d’un condamné, le récit-réquisitoire contre la peine de mort. À 17 ans, quand il se morfondait à Louis-le-Grand, les poésies d’Hugo faisaient partie des rares œuvres contemporaines qui le touchaient. Maintenant qu’il est sorti du collège, il goûte son théâtre en spectateur et se décide à écrire au grand homme.
Monsieur,
Il y a quelque temps, je vis représenter Marion de Lorme ; la beauté de ce drame m’a tellement enchanté et m’a rendu si heureux que je désire vivement connaître l’auteur et le remercier de près. Je suis encore un écolier et je commets peut-être une impertinence sans exemple ; mais j’ignore tout à fait les convenances de ce monde et j’ai pensé que cela vous rendrait indulgent à mon égard. – Les éloges et les remerciements d’un étudiant doivent peu vous toucher, après ceux que vous ont prodigués tant d’hommes de goût. Vous vous êtes sans doute montré à tant de gens que vous devez peu vous soucier d’attirer près de vous un nouvel importun. – Pourtant, si vous saviez combien notre amour, à nous autres jeunes gens, est sincère et vrai – il me semble, (peut-être est-ce bien de l’orgueil) que je comprends tous vos ouvrages. Je vous aime comme j’aime vos livres ; je vous crois bon et généreux, parce que vous avez entrepris plusieurs réhabilitations, parce que loin de céder à l’opinion, vous l’avez souvent réformée, fièrement et dignement. J’imagine qu’auprès de vous, Monsieur, j’apprendrais une foule de choses bonnes et grandes ; je vous aime comme on aime un héros, un livre, comme on aime purement et sans intérêt toute belle chose. Je suis peut-être bien hardi de vous envoyer bon gré mal gré ces éloges par la poste ; mais je voudrais vous dire vivement, simplement, combien je vous aime et je vous admire, et je tremble d’être ridicule. Cependant, Monsieur, puisque vous avez été jeune, vous devez comprendre cet amour que nous donne un livre pour son auteur, et ce besoin qui nous prend de le remercier de vive voix et de lui baiser humblement les mains ; à dix-neuf ans, eussiez-vous hésité à en écrire autant à un écrivain dont votre âme eût été éprise, à M. de Chateaubriand par exemple ? Tout cela n’est pas assez bien dit, et je pense mieux que ma lettre ; mais j’espère qu’ayant été jeune comme nous, vous devinerez tout le reste, qu’une démarche si nouvelle, si inusitée ne vous choquera pas trop ; et que vous daignerez m’honorer d’une réponse : je vous avoue que je l’attends avec une impatience extrême.
– Que vous ayez ou non cette bonté, recevez le témoignage d’une reconnaissance éternelle8.

L’éloge de l’« écolier » n’est pas aussi complet qu’il y paraît. Tout en s’accusant et s’excusant d’être « importun » et d’ignorer les « convenances de ce monde », tout en rendant hommage à son « héros », le débutant de 19 ans lui parle avec une aisance et une autorité étonnantes. Il se permet même une discrète impertinence en laissant planer une ombre sur sa renommée : le parallèle qu’il établit entre sa propre situation et celle du jeune Hugo s’adressant à Chateaubriand n’est pas flatteuse, car en 1840 l’auteur de René n’est ni la gloire qu’il fut ni celle qu’il sera. Voilà dix ans qu’il a quitté la scène politique et qu’il n’est plus très présent sur la scène littéraire. Menant une vie retirée, il achève les Mémoires d’outre-tombe qui, comme leur nom l’indique, ne paraîtront qu’après la mort de l’auteur, en 1848, et il n’a pas encore écrit la Vie de Rancé, qui ne sera publiée qu’en 1844. Le « R » figurant sur la missive de Baudelaire prouve qu’Hugo y a répondu, mais on ignore s’il a été sensible à toutes ses nuances. On sait seulement qu’il a vu son admirateur à cette occasion ou par l’intermédiaire de relations communes.
Au même moment, Baudelaire fait la connaissance de Pétrus Borel, « une des étoiles du sombre ciel romantique ». L’étoile a pâli. Le Lycanthrope, l’homme-loup, n’est plus le frénétique qu’il fut. Peu importe. Ce génie « incomplet » impressionne durablement Baudelaire, lecteur fervent de Madame Putiphar, un roman noir plein « des hideurs et des tortures du cachot9 ».
Après Pétrus Borel, Balzac. Au début des années 1840, Baudelaire le croise sur un quai de la rive gauche, s’arrête devant lui et se met à rire comme s’il le connaissait depuis dix ans. Balzac s’arrête aussi et lui répond par un « large rire comme devant un ami retrouvé ». Puis, après s’être reconnus d’un coup d’œil et salués, ils cheminent « ensemble, causant, discutant, s’enchantant, ne parvenant pas à s’étonner l’un l’autre10 ». On n’est pas obligé de prendre pour argent comptant le récit de ce coup de foudre fait par un camarade qui le tient de Baudelaire lui-même. Mais vrai ou faux, vrai et faux, il témoigne de l’importance du créateur de La Comédie humaine pour le poète ; tout ce qui s’en approche est auréolé de prestige. C’est pourquoi, dans une note autobiographique, à côté du nom de Balzac, il mentionne celui de deux de ses satellites.
Le premier est le jeune Édouard Ourliac, dont la « verve bouffonne » et « la physionomie hargneuse et spirituelle11 » s’accordent à l’humeur de Baudelaire qui, selon un témoin, ne pense alors « qu’à la poésie et à s’amuser12 ». Le deuxième satellite est Henri de Latouche, qui a alors la cinquantaine et une position établie. Il a d’abord fait découvrir aux romantiques des années 1820 André Chénier, le poète élégiaque guillotiné sous la Terreur. Il a ensuite publié Fragoletta (1829), un roman d’aventures touffu sur fond de révolution napolitaine, dont le héros androgyne anticipe la mademoiselle de Maupin de Gautier et la Séraphîta de Balzac. De Latouche est aussi un journaliste influent qui a introduit Balzac dans le milieu de la grande presse et l’a aidé à publier Les Chouans. C’est à ces trois titres qu’il intéresse Baudelaire : comme ses aînés, le jeune poète subit l’influence de Chénier. Il est un lecteur de Fragoletta dont, selon un de ses amis, le « côté Lesbien13 » l’a séduit. Et enfin, prêt à se lancer dans la carrière, il est sensible au talent et à l’entregent journalistique de De Latouche.
Et puis il y a « Gérard », « le bon Gérard », que sa bonté naturelle enveloppe « d’une atmosphère spéciale14 ». Certes, la folie a commencé à gagner l’ancien galant de l’impasse du Doyenné. Mais Nerval reste un ami charmant, avec lequel Baudelaire sympathise. Lui, le « rôdeur parisien15 », s’entend à merveille avec ce poète dont l’inspiration se déploie dans ses marches à travers la ville qu’il arpente de son pas ailé.
Nerval, Balzac, Borel, Ourliac et de Latouche tiennent davantage de place dans le cœur et l’estime de Baudelaire que dans sa vie, car ce n’est pas avec eux qu’il passe le plus clair de son temps, mais avec les occupants de la pension Bailly16.
La pension Bailly, dans laquelle Baudelaire ne loge pas, est une grande et sévère bâtisse juchée sur les hauteurs de la montagne Sainte-Geneviève, à l’angle de la rue de l’Estrapade et de la rue Saint-Jacques. Il s’agit d’une institution fondée vingt ans auparavant par Emmanuel Bailly, un ancien professeur de philosophie des oratoriens de Juilly. Outre son établissement, Bailly dirige le journal catholique L’Univers, imprimé dans les locaux annexes de la pension. Le parcours de cet homme entreprenant inspire confiance à la bourgeoisie terrienne, qui lui envoie ses fils pour les préserver des périls de la grande ville et leur assurer les meilleures conditions de vie possibles. C’est un bon choix, car cette « maison des jeunes et de la culture avant la lettre17 » est « la plus joyeuse et la plus libre du monde ». On en sort et on y rentre à toute heure, et on n’y fait « point de scandale18 ». Les pensionnaires ont leur chambre particulière et prennent leurs repas en commun. Ils disposent d’une bibliothèque et de salles de réunion ouvertes sur un grand jardin qui descend jusqu’à l’emplacement de la mairie de l’actuel Ve arrondissement. Charles ne détonne pas dans cette maison aussi catholique et légitimiste – mais plus gaie – que celle de Mlle Céleste Théot. Il y a peut-être été introduit par Jules Buisson, un artiste amateur rencontré dans un atelier19. Ses relations avec les pensionnaires sont facilitées par Auguste Dozon et Louis de La Genevraye, deux anciens condisciples de Louis-le-Grand qui sont dans la place. La chaîne des relations se tisse alors tout naturellement. La Genevraye présente Baudelaire à Gustave Le Vavasseur, un compatriote normand qui le présente à son tour à ses deux amis : un autre Normand, Philippe de Chennevières, futur directeur des Beaux-Arts, et Ernest Prarond, un jeune Abbevillois.
Tous assistent aux conférences où les pensionnaires et leurs invités se livrent à l’exercice de la parole publique en présence de Bailly, qui veille à écarter tout propos « contraire aux saines doctrines20 ». Charles ne prend pas une part active à ces conférences car, on le sait, l’éloquence n’est pas son fait. Mais il en est un auditeur attentif.
Lieu important pour sa formation intellectuelle, la pension Bailly l’est aussi pour sa carrière poétique puisqu’il y forge ses premières armes. Au collège, il se contentait de soumettre ses vers à quelques camarades faciles à satisfaire. À la pension Bailly, il s’adresse à un public de connaisseurs, celui de ses amis de l’« École normande ». Ne voyons pas dans cette appellation une nouvelle Pléiade avec un chef et un programme. Non, il s’agit simplement d’un cercle de jeunes gens « tous amoureux de l’amitié21 », et la pratiquant avec simplicité et sincérité. L’un d’eux, Jules Buisson, dit qu’ils « attiraient et retenaient Baudelaire, parce qu’il savait mieux que personne ce qui lui manquait de ce côté et se compensait chez nous22 ». La Normandie dont se réclame l’École ne s’explique que par la présence des trois Normands : La Genevraye, Chennevières et Le Vavasseur.
Conscient de sa supériorité, Baudelaire se place en marge de ce groupe dont il se distingue nettement. Le Vavasseur se souvient de celui qui ne veut pas mettre l’« originalité de sa Muse en péril », et ne s’engage pas sur « une route frayée23 ». Il suit donc la sienne sans blesser ses camarades, qui ne tentent d’ailleurs pas de rivaliser avec lui. Prarond et Le Vavasseur acceptent même de mettre ses premières poésies à l’épreuve du public. Ainsi, quand ils lisent leurs vers aux conférences de la pension, sous couvert de leurs noms, ils en glissent quelques-uns de Baudelaire, qui savoure en secret les applaudissements de l’assemblée24.
Baudelaire est très proche de Le Vavasseur qui, dans sa maturité, s’amusera du contraste de leurs personnalités : « Il était brun, moi blond ; de taille moyenne, moi tout petit ; maigre comme un ascète, moi gros comme un chanoine ; propre comme une hermine, moi négligé comme un caniche ; mis comme un secrétaire d’ambassade anglaise, moi comme un vendeur de contremarques ; réservé, moi bruyant ; libertin par curiosité, moi sage par indolence ; païen par révolte, moi chrétien par obéissance ; caustique, moi indulgent ; se tourmentant l’esprit pour se moquer de son cœur, moi laissant tous les deux trottiner comme une attelée25… »
Le 1er février 1841, c’est avec cet alter ego si dissemblable que Baudelaire se lance dans le journalisme en collaborant au Corsaire, un périodique satirique très répandu dans les milieux littéraires et artistiques. Les deux amis y publient anonymement « Un soutien du valet de trèfle », une chanson composée sur celle de Béranger, « Il était un roi d’Yvetot… ». Ils transforment l’évocation plaisante de ce roi débonnaire, qui avait pris « le plaisir pour code », en charge féroce contre l’académicien Casimir Delavigne, soutien du candidat Jacques Ancelot, dont le nom rappelle celui de la carte à jouer. Les jeunes gens ridiculisent ces romantiques modérés qui pourraient largement être leurs pères, et incarnent la littérature juste-milieu qu’ils détestent. Ils s’en prennent d’abord à l’obscurité du vieil académicien dont le laurier…
Était déjà quand je suis né,
Fané
Oh, oh oh, oh ! ah, ah, ah, ah !
Connaissez-vous ce garçon-là ?
La la.

De couplet en couplet, ils se moquent de « ce barbon-là », dont les comédies vertueuses sont données en prix aux jeunes filles ; de « ce lapin-là », qui se cache dans son terrier pour échapper à la conscription et donc à la guerre ; de « ce pillard-là », qui va trouver son bien chez Byron et Corneille ; de « ce dîneur-là », opportuniste toujours « très bien en cour, / Même en cour citoyenne » ; et enfin de « ce moribond-là », qu’on dit « bien malade » et qui mourra en effet deux ans plus tard. Les deux compères sont si « glorieux » de leur « insignifiante polissonnerie26 » qu’ils la chantent « à tout venant », au grand plaisir du monde juvénile de la petite presse.
La bande de l’École normande sort de la pension Bailly pour se répandre dans les cafés, les gargotes, les crémeries et les marchands de vin du Quartier latin. Elle pousse aussi ses pas hors des barrières. Prarond se souvient de ses fréquentes expéditions avec Baudelaire « du côté de Plaisance, ou plus loin, dans un bon cabaret bien au-delà du faubourg Saint-Jacques, au Moulin de Montsouris, dans les terrains alors presque vagues, plantés depuis, creusés, arrosés en parc. Nous avions là, autour de nous, un gazon maigre, un bout de haie, quelques arbres, puis, d’un côté, la vue jusqu’au fort de Charenton, de l’autre, la vue de tout Paris, un bon lieu pour philosopher.
« Ainsi, sur les cinq heures en été, nous nous mettions en quête d’un endroit méprisé des bourgeois et commode aux entretiens de haute et fine graisse littéraire ou artistique, morale même. La Chaussée du Maine et la rue de la Tombe-Issoire ont entendu, certains jours, des propositions, des déclarations de principes à faire crouler l’Institut27. »
Leurs voix fortes, ils les font résonner aussi chez Louis Ménard, un condisciple de Baudelaire qui dispose d’un logement indépendant au no 3 de la place de la Sorbonne. C’est seulement quelques mois après son baccalauréat et dans des circonstances insolites qu’il a accédé à ce luxe peu commun. Brillant sujet, Ménard entre à l’École normale, dont il ne supporte ni la claustration de l’internat ni la rigidité de l’enseignement. Il démissionne donc au bout de deux mois, perdant ainsi le bénéfice d’un concours difficile et la bourse qui lui était allouée. Sans approuver ce coup de tête qui aurait fait bondir bien des parents, son père lui laisse le temps de réfléchir et de trouver sa voie. Il est vrai qu’il en a les moyens : « libraire, marchand de papiers en gros, et banquier escompteur28 », il possède sa boutique et l’immeuble où elle est installée. Ce père libéral, dans tous les sens du mot, met à la disposition de l’étudiant en suspens le logement du cinquième étage, récemment libéré par le dernier locataire29. Il est composé de deux chambres avec balcon, que Ménard aménage en « helléniste enragé », poète, philosophe, historien, chimiste, alchimiste et chasseur de serpents. Il les peuple donc de statuettes, de bas-reliefs, de fourneaux, de « fioles inquiétantes, pleines d’or et de diamants » et d’une armoire vitrée où grouillent « dans l’alcool, sous de formidables étiquettes, les batraciens invraisemblables, les lézards géants et les vipères de choix, assassinés à Fontainebleau30 ». Charles Cousin, l’auteur de cette description, exagère le caractère hétéroclite de ce bazar savant, car Ménard n’est pas animé de toutes ces passions simultanément31.
Ce qu’on appelle son grenier s’impose comme un rendez-vous littéraire très prisé, dont l’attrait tient autant à son caractère pittoresque qu’à la conversation brillante, érudite et un peu excentrique de son hôte. Ces qualités plaisent à Baudelaire, qui devient un familier du lieu où il lit, ou plutôt psalmodie, « d’une voix monotone, mais impérieuse32 » ses premiers poèmes : Incompatibilité, composé pendant ses vacances pyrénéennes, et Cauchemar, évoquant la douleur d’un amant assistant au viol de sa maîtresse par toute une armée33. On ne connaît de cette « épopée perdue » que le canevas rapporté par Charles Cousin, qui la juge « absurde » et « superbe34 ». Un autre ami la range dans la catégorie des « poésies de fou » que Baudelaire pratique comme un jeu par lequel il manifeste « son goût du masque35 ».
Un soir d’hiver, qu’on ne peut dater précisément, Ménard, passionné de chimie et donc un peu de pharmacie, initie ses amis aux « voluptés du haschisch, alors peu connu à Paris ». Cette drogue se consomme à cette époque sous la forme d’une « pommade verdâtre », une sorte de confiture dont les délices se paient d’« ennuyeuses coliques ». En « attendant l’extase promise36 », Baudelaire dessine et aquarelle pour Charles Cousin un autoportrait en pied, où il se représente debout, de profil, coiffé d’un très haut chapeau, les mains enfouies dans les poches de son manteau noir, et un cigare aux lèvres dégageant une épaisse fumée. Peut-être est-ce sous l’effet du haschisch qu’il se fait deux fois plus grand que la colonne Vendôme qu’on aperçoit derrière lui.
Vers 1840, Baudelaire se lie avec un garçon pittoresque d’un tout autre genre, le populaire Alexandre Privat d’Anglemont, de six ans son aîné. Privat, comme on l’appelle, est né en Guadeloupe. Enfant illégitime et de sang mêlé, il reçoit néanmoins une éducation soignée. À l’âge de 10 ans, son père l’envoie faire ses études à Nantes puis à Paris, au collège Henri-IV. Après son baccalauréat, l’étudiant s’inscrit trois fois à la faculté de médecine, qu’il quitte pour la littérature. C’est le moment où Baudelaire le rencontre.
Le poète sympathise vite avec ce Parisien exotique qui connaît la capitale comme sa poche. Loin d’elle, il dépérit. N’ayant aucune nostalgie de sa Guadeloupe natale, il n’y retourne qu’une fois, le temps de régler une affaire de succession. Ce qui séduit aussi Baudelaire chez Privat, c’est sa paradoxale allure d’aristocrate marginal qui lui ouvre tous les milieux. Parmi ses relations, il compte un jeune duc millionnaire dont il refuse les libéralités sans l’offenser. Il en accepte cependant une, qui s’apparente plus à un service qu’à un cadeau : le duc a prêté 30 000 francs à un tailleur qui voulait faire un placement et qui s’est finalement ruiné. Ne pouvant rembourser son créancier en argent, le tailleur lui propose de le rembourser en gilets. Le duc est fort embarrassé. Comment à lui seul pourrait-il dépenser 30 000 francs de gilets ? Pour accomplir « ce travail décourageant », il sollicite l’aide de Privat, qui se poste sur le Boulevard et interpelle « les rêveurs habillés en pelure d’oignon, les poètes faméliques, les rapins coloristes, les gens sans coiffe et sans semelle », en leur disant : « Veux-tu un gilet ? » Puis il les mène chez le tailleur où, pour épuiser le plus vite possible la créance, on choisit « les velours de Gênes, les satins fabuleux, les étoffes brodées d’or et d’argent, les piqués épais comme des planches37 ». Privat, lui, détourne ces gilets de leur usage en les cousant ensemble pour se confectionner le plus original et le plus somptueux des couvre-lits sous lequel il se met à l’abri du froid dans sa mansarde.
Le bohème n’est pourtant pas pauvre : outre son héritage, il reçoit des Antilles une rente de 5 000 francs que son frère lui envoie, et dont il s’empresse de faire profiter ses amis et les misérables qu’il croise sur son chemin. Et une fois cette manne épuisée, il redevient « Privat la Dèche38 ». Ce n’est pas que cet argent lui brûle les doigts, il serait plus juste de dire qu’il l’encombre. Car la grande affaire de Privat est d’explorer le Paris des pauvres et des filous. Son ami Théodore de Banville explique que, pour se mêler à ce monde interlope, Privat a besoin d’être « rigoureusement, absolument pauvre, sans un sou dans sa poche ; car un prince de Gerolstein, déguisé sous une blouse et cachant sous sa poitrine un portefeuille bourré de bank-notes, n’a jamais l’air vrai39 ! ». Or Privat, lui, a l’air vrai et il l’est, parce qu’il éprouve à l’égard des déshérités un authentique sentiment de fraternité. On le voit bavardant avec les chiffonniers, les voleurs, les fous, les ouvriers, les figurants de théâtre, les prostituées. De ces conversations, il tire à la fois un plaisir et la matière de son principal ouvrage, Paris inconnu, un témoignage sociologique très vivant qui passionne Baudelaire.
Il est un autre terrain sur lequel les deux amis se retrouvent, c’est le goût du masque, qu’ils manifestent diversement mais avec autant de force. Chez Baudelaire, il est motivé par le besoin de se distinguer à tout prix, tandis que chez Privat, c’est un jeu qui finit par devenir une seconde nature. Tous en témoignent : homme loyal et sincère, Privat est aussi « le plus grand blagueur des temps modernes40 », un « menteur infatigable, inouï, d’une invention prodigieuse41 ». Ce travers, qui pourrait lui faire des ennemis, est un charme de plus : ses fables sont si plaisantes qu’on se laisse mystifier sans rancune et qu’on s’en amuse. Ainsi, lorsque Nadar aperçoit le « légendaire craqueur », il crie : « Privat, c’est pas vrai », et, la main sur le cœur, Privat répond : « Parole d’honneur !42 »

Sara
La « vie libre43 » que mène Charles à Paris n’est pas faite que de rencontres littéraires. Dès l’été 1839, avant même d’avoir passé son baccalauréat, le poète explore l’univers féminin dont l’internat l’a longtemps laissé à l’écart – exception faite de sa chaste idylle lyonnaise. Comme nombre de jeunes bourgeois, il fait ses premières expériences sexuelles avec une prostituée, et comme nombre d’entre eux, il les paie d’une blennorragie. Secrètes mais pas honteuses, ces maladies font partie d’un rite initiatique qui grandit ceux qui en sont victimes. « Le jour où un écrivain corrige sa première épreuve, dit Baudelaire, il est fier comme l’écolier qui vient de gagner sa première vérole44. » La blennorragie est moins grave que la vérole, c’est-à-dire la syphilis que le poète contractera deux ans plus tard. Mais il faut la soigner. Charles se tourne alors vers son frère, qui le recommande à un de ses amis, conseiller municipal à Fontainebleau et pharmacien de son état. Denis Alexandre Guérin accueille le cadet dans son officine parisienne où il lui procure conseils, remèdes et argent sous la forme d’un prêt renouvelable assuré par Alphonse.
Le cadet est heureux de l’aide que son aîné lui dispense sans le sermonner : « Ce matin en lisant ta lettre, avec l’épigraphe : Errare humanum, je me suis bien douté vaguement que j’allais trouver chez M. Guérin ou des avis, ou de l’argent – j’ai trouvé les deux. J’ai pris 50 francs, je t’avoue qu’il est bien probable que j’en prendrai 50 autres, et puis j’en resterai là45. » Non, il n’en restera pas là, et profitera encore de ce crédit commode. Il informe aussi Alphonse de l’efficacité du traitement de M. Guérin : son opiat balsamique a dissipé courbatures et maux de tête, et réduit le mal à « un petit écoulement continuel sans aucune douleur » ; il lui offre, en outre, un bien meilleur sommeil et « avec cela un teint magnifique, ce qui fait que personne ne se doute de la chose ». Tous ces bienfaits lui font supporter patiemment les « digestions détestables46 », effets secondaires du remède.
Sa blennorragie, Baudelaire l’a contractée avec une des prostituées qu’il fréquente. La plus connue est Sara, à qui son strabisme vaut le surnom de Louchette. Il en est « assez féru47 », dit Prarond, au point qu’elle lui inspire trois pièces célèbres, dont deux figurent dans Les Fleurs du Mal : « Je n’ai pas pour maîtresse une lionne illustre… » « Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle… » « Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive…48 ». Sara n’est pas une « affreuse Juive ». Des témoins la disent belle, au contraire49. Si le poète la dégrade dans ses vers, s’il en fait une femme malade, vieillie avant l’heure et portant perruque, ce n’est pas pour se venger, mais pour se démarquer littérairement de la banale idéalisation amoureuse. Baudelaire renoue ainsi avec le contre-éloge de la femme aimée, une tradition antique reprise par les poètes baroques qu’il affectionne. Dans ses trois poèmes inspirés de Sara, il renouvelle ce genre satirique et paradoxal auquel il associe les éléments personnels de sa morale et de son esthétique.
Charles donne à son aventure des prolongements inattendus. À l’automne 1840, ses parents s’inquiètent. Le général supporte de moins en moins cet étudiant qui n’étudie pas. Pour le soustraire aux fréquentations qu’il réprouve et pour éviter un éclat imminent, le couple Aupick envoie le mauvais sujet chez Alphonse. Charles se soumet et passe la fin de l’automne à Fontainebleau. Il y traîne son ennui, subit la vie de ses hôtes et suscite la curiosité de leurs amis, intrigués par ce « grand jeune homme, à l’œil distrait, indifférent, recherchant la solitude », et couvrant « des pages entières de vers élégants et faciles » sur le premier sujet qui lui passe par la tête50.
À la mi-décembre, le solitaire revient à Paris, où il n’échappe pas à l’événement du jour : le retour des cendres de Napoléon. Depuis plus de six mois, politiques, militaires, architectes et artistes se mobilisent pour cette manifestation symbolique. Le 30 novembre 1840, à Cherbourg, la frégate Belle Poule rentre de Sainte-Hélène. La dépouille impériale qu’elle ramène est transférée sur un bateau-catafalque qui, depuis Le Havre, remonte le cours de la Seine. À Courbevoie, le cercueil est débarqué et placé sur un char monumental de dix mètres de haut, surmonté de quatorze statues représentant les victoires napoléoniennes, et tiré par seize chevaux caparaçonnés de velours violet fleuri d’abeilles d’or. Le 15 décembre, accompagné des trois cents marins de la Belle Poule en habit d’apparat, le char se dirige vers Paris, passe sous l’Arc de triomphe et descend les Champs-Élysées avant de se rendre aux Invalides. Malgré un froid de loup, une foule émue et compacte se presse pour saluer le convoi. Dans l’escorte militaire, il y a la 2e brigade d’infanterie commandée par le général Aupick, qui a sans doute procuré à son beau-fils deux places pour assister à ce spectacle historique. Baudelaire s’y rend avec Le Vavasseur. « Héroïquement perchés dans une tribune par 12 degrés de froid », ils regardent d’un œil critique le « char mortuaire argenté sur toutes les coutures » et jugent qu’on a « trop accentué la couleur locale retraite de Russie51 ». C’est le légitimiste Le Vavasseur qui parle. Il n’est pas certain que Baudelaire, silencieux sur l’événement, éprouve la même aversion que son ami pour le « tyran sans remords52 ». Le soir, les deux jeunes gens rentrent « gelés jusqu’au ventre » chez Mme Aupick, qui les réchauffe à son foyer et leur semble « plus aimable que jamais53 ».
Quinze jours plus tard, le 31 décembre 1840, Charles sacrifie au rite de fin d’année en adressant à son frère une étrange lettre de vœux. Commençant par s’excuser de ses manquements à « la politesse fraternelle », il le remercie de la « magnifique hospitalité » dont il l’a honoré lors de son séjour à Fontainebleau. Il défend ensuite « la coutume du jour de l’an » dont on a tort de se moquer, car « elle oblige les gens à se dire de fort tendres choses qu’ils pensent et que la paresse seulement les empêchait d’écrire ». Se conformant à l’usage, Charles souhaite à Alphonse et Félicité une « douce et bonne année – tranquille et joyeuse ». Sans exclure l’affection, cette civilité un peu protocolaire laisse percer une ironie qui va s’accentuant. Voyons plutôt : Charles informe son frère de son activité, ou plutôt de son inactivité : « Depuis que tu m’as renvoyé ici, je n’ai vu ni l’École ni l’avoué, si bien qu’on s’est plaint que j’y allais peu. Mais j’ai remis à l’an 1841 une réforme générale dans ma conduite. » À l’an 1841, c’est-à-dire au lendemain, 1er janvier, ou… aux calendes grecques ? Car comment croire à une révolution si subite ? Comment croire aux promesses d’un programme si ambitieux formulées avec une telle désinvolture ? On est fort loin, ici, des serments répétés mais sincères du collégien désireux de s’amender.
Viennent ensuite les cadeaux : à Félicité, Charles offre de la musique en plaisantant sur sa propre incompétence : « En profond musicien que je suis, j’ai choisi l’album dont les vignettes étaient le mieux dessinées. » À Alphonse, il offre un « Sonnet magnifique » qu’il vient de composer et qui, dit-il, « pourra te faire rire ». Rien n’est moins sûr : l’auteur y évoque sa récente mésaventure vénérienne tout en s’amusant à profaner le « chaste mot » ange, « un nom sublime et doux » qu’on ne doit accorder qu’à « de beaux cœurs bien purs ». Mais celui qui séduit le poète est tout autre : c’est une « Drôlesse » à cinq galants, « fille aussi mauvaise que jolie ». « Regardez ! il lui pend à l’aile quelque fange. » « Voilà qui divertira peut-être ma sœur », conclut Charles, une façon de dire que Félicité est la réelle destinataire de la pièce burlesquement scandaleuse. Loin d’en rire, Alphonse a dû être surpris et fort mécontent de cette « étrenne poétique54 » qui n’a rien de commun avec le sonnet mélancolique dont, quelques semaines plus tôt, son frère avait honoré sa « chère sœur55 ». Par cet envoi insolent, Charles franchit un pas qui l’éloigne d’Alphonse et de sa femme, inaptes à goûter ses jeux transgressifs avec le sacré et les codes de la politesse.

L’ultra-fashionable
Au Quartier latin aussi, Baudelaire surprend, mais plus agréablement que dans sa famille. Ses amis sont stupéfaits du soin qu’il apporte à sa parure. C’est une préoccupation étrangère à ces jeunes bourgeois, qui ont toujours délégué à autrui l’entretien de leur toilette et même de leur corps. Hors de son foyer, par exemple, Prarond est si démuni qu’il demande à sa mère à quelle fréquence il doit se faire couper les cheveux ! On ne s’étonne donc pas de son étonnement devant le joli poète descendant « d’un pas souple, presque rythmique » l’escalier de la pension Bailly. Mince, « le cou dégagé, un gilet très long, des manchettes intactes, une légère canne à petite pomme d’or à la main56 », il attire les regards et suscite l’admiration. Le Vavasseur est ébloui par sa « tenue à la fois anglaise et romantique ». Baudelaire, dit-il, c’est « Byron habillé par Brummell57 ». L’éloge est mérité : le grand dandy n’aurait pas désavoué l’élégance discrète et savante de l’« ultra-fashionable58 », dont l’originalité va jusqu’à contredire la mode : quand celle du moment est aux basques larges, Baudelaire porte un frac terminé en queue de sifflet. Sous un « gilet long fermant très haut le premier de ses douze boutons » apparaît une chemise en toile fine et plissée dont le col est serré d’une cravate « très bien nouée, sans raideur, plus près du foulard que du carcan ». Des gants rose pâle et un haut chapeau couronnent ce chef-d’œuvre dont aucun détail n’est laissé au hasard. Le dandy éclaire le noir de l’habit par la blancheur immaculée de la chemise. À ce contraste chromatique classique s’en ajoutent d’autres, plus originaux : Baudelaire fait jouer la rigidité du gilet boutonné haut avec la souplesse de la chemise dépourvue de tout empois. Il joue aussi de la fausse négligence de son pantalon étroit qui tire-bouchonne sur des souliers « d’un lustre irréprochable59 ». Et enfin, il complète son vêtement ajusté et raffiné d’un large paletot droit en bure dont il a « le secret60 ».
En composant son habit aussi « médité61 » qu’un sonnet, le poète se distingue des gandins du Boulevard à l’affût des regards et des murmures flatteurs. Pour ces gravures de mode, la mise n’est que l’expression intéressée de leur vanité : du sacrifice de leur temps et de leur fortune, ils attendent des hommages et un pouvoir mondain. Baudelaire, lui, n’est nullement mondain. Ses « habitudes d’élégance » ne sont pas destinées à la galerie, mais à « sa satisfaction personnelle » qui dépasse le simple plaisir narcissique. En effet, en célébrant chaque matin son « culte pour la toilette62 », il exprime l’aspect le plus visible de son dandysme et sécrète sa réflexion sur ce sujet qu’il théorisera en 1863 dans le chapitre dense de son étude sur Constantin Guys, Le Peintre de la vie moderne.
Une élégance si accomplie et si fastueuse a un coût, dont Charles ne se soucie pas. Mineur, il n’a pas encore la jouissance de l’héritage paternel ; sa fortune, qui a été entièrement placée, rapporte chaque année 1 800 francs destinés aux frais de son éducation. Ses parents doivent se contenter de cette rente et ne peuvent prélever aucune somme « susceptible d’être appliquée à une dépense extraordinaire63 ». Mais leur fils ignore cette limite. Faisant comme s’il disposait du « crédit indéfini64 » auquel aspire tout dandy, il dépense déjà sans compter. Après le collège, il enfreint avec timidité les règles de son beau-père qui lui demande « formellement » de payer comptant ses habits. « Malheureusement, il se sert du même tailleur, confesse le poète à son frère, et j’ai peur qu’un beau jour, il ne lui dise comme par hasard : Charles vous doit-il quelque chose, vous paye-t-il exactement ? » Ces premiers scrupules s’envolent vite, et la « petite dette65 » initiale devient un gouffre. Arrive le moment où l’élégant ne peut plus oublier les factures qui s’accumulent, ni rester sourd aux rappels des créanciers. En janvier 1841, il en parle à son frère, venu passer quelques jours à Paris avec Félicité. Sans rancune, oubliant les bizarres « étrennes poétiques » de son cadet, Alphonse lui propose de déposer entre ses « mains fraternelles » le « bilan général » de ses dettes accompagné du nom et de l’adresse de ses créanciers ainsi que des « causes des créances ». Quelle n’est pas sa surprise de recevoir « un chiffon de papier » sur lequel est griffonné « un vrai compte d’apothicaire » ! En l’observant de plus près, Alphonse constate que Charles y a dressé l’état très approximatif d’une somme impressionnante dont les deux tiers sont consacrés à l’habillement. Furieux, l’aîné refait les comptes qu’il assortit de questions et de commentaires acerbes :
200 f. très pressé un tailleur. Quel tailleur, où demeure-t-il, de quand est sa facture ?
100 f. un cordonnier même observation.
60 f. à un autre id. (…)
300 f. au bonnetier, chemisier, gantier. Il n’est pas difficile de faire ainsi un mémoire.
125 f. un habit négligé.
110 f. un habit habillé. Je te conseille de ne porter jamais que les habits habillés puisqu’ils coûtent moins que ceux négligés.
170 f. paletot ouaté.
110 f. robe de chambre.
200 f. 4 pantalons.
120 f. 3 gilets. C’est 40 f. Chaque gilet. Ils ne me coûtent que 18 à 20 moi qui suis colossal.
un petit manteau. Il paraît que cet article ne coûte rien puisqu’il n’y a pas de prix66.

Non seulement Charles use de l’argent qu’il n’a pas pour se vêtir princièrement, mais il en use aussi pour « habiller une fille – enlevée d’une maison ». Alphonse est autant scandalisé par la nature des dépenses que par la légèreté de son cadet, qui ignore jusqu’au nom de ses créanciers. Ainsi, la « vieille dette » de 200 francs à Louis de La Genevraye pour habiller la fille s’alourdit de « 180 francs au même sans doute pour payer ailleurs une dette pressée67 » ; « au même sans doute, souligne Alphonse. Sais-tu ce que tu écris ? » Au passage, il lui fait remarquer que dans son compte il omet son frère aîné, qu’il pourrait « faire figurer pour 200 ». L’oublieux emprunte aussi 10 francs à un domestique. « Ceci, c’est ignoble. » Le mot est fort, mais pour Alphonse, il est justifié : en contractant ce genre de dette, Charles se compromet et compromet le bon ordre d’une maison bourgeoise. La révision comptable est l’occasion d’une leçon de fourmi à cigale : « Tu comprends que moi, ton frère aîné, je ne puis te faire de cadeau, que si j’ai quelque aisance je la dois au soin que j’ai mis à ne pas manger mon patrimoine, et que quand je ne puis gagner, par un travail assidu de 8 (?) heures par jour, qui m’a coûté quinze années d’études, que 1 500 f., je ne puis donner à mon frère 2 370 f. pour payer ses folies, ses maîtresses, ses sottises en un mot. »
Le total des dettes s’enrichit – si l’on peut dire – des 900 francs des Aupick, ce qui fait « 3 270 f. de dépenses » pour un jeune homme « nourri et logé ». Par ce « chiffre énorme », Charles offense la morale et afflige ses parents : il se montre « ingrat » envers son beau-père, qui l’a « élevé comme son fils » et dont il a « déjà diminué l’affection », « ce qui est très mal à mes yeux, insiste Alphonse. Tu causes de vifs chagrins à ta mère, et tu rendras son existence à venir bien malheureuse ». Il est donc exclu qu’il entre dans le jeu de son cadet. N’étant ni « un frère de comédie, ni un homme dont on peut rire en l’abusant », il ne paiera pas les folles dettes de Charles et ne taira pas au général la situation inextricable dans laquelle il s’est mis. Cependant, « comme je t’aime bien, lui dit-il, je t’invite à réfléchir, à tout avouer, à rompre tes liaisons, et à effacer ta conduite passée par un meilleur avenir. Réponds-moi ce que tu auras décidé68. »
Charles le fait immédiatement. Le 1er février, en arrivant chez l’avoué où il a été placé, il se saisit d’un « morceau de papier au hasard » et griffonne un billet précédé de six tentatives qu’il a déchirées les unes après les autres. « Tu m’as écrit une lettre dure et humiliante », commence-t-il. Il se plaint en tentant de convaincre Alphonse par de nouveaux arguments : il paiera lui-même ses dettes à ses amis, mais le supplie de lui prêter 200 francs pour son chemisier et 200 pour son tailleur qui exige son dû le lendemain. « Si tu me tires de là, je me tirerai du reste, sans que père et mère le sachent. – Si tu ne m’en tires pas, j’aurai demain une rude avanie. Fais-moi, je t’en prie, cet extrême plaisir69. »
Les supplications de Charles n’émeuvent pas Alphonse, qui lui répète qu’il ne l’aidera pas en secret, car il ne veut pas se brouiller avec le général. Il y est d’autant moins disposé que Charles reste très vague sur l’identité et l’adresse de ses créanciers. Pour ne pas s’en tenir à un pur et simple refus, il lui offre d’être son intermédiaire auprès de son beau-père auquel il ira faire l’aveu de ses « sottises » et servira « de paratonnerre à sa juste colère ». Il réunira ensuite ses créanciers et arrivera « avec eux à un arrangement qui permette de les payer avec le temps ». La proposition se complète d’un sermon : « Vois et décide s’il vaut mieux se repentir d’avoir follement dépensé son argent que de continuer à manger par avance ce que tu as : car en tout temps on est obligé de payer ses dettes, intérêts compris, et tu ne seras pas plus qu’un autre exempt de la loi commune. Adieu, mon cher ami70. »
N’échappant pas à « la loi commune », Charles paie ses dettes, non directement puisqu’il est mineur, mais par l’intermédiaire d’un conseil de famille qui, le 14 juin 1841, ordonne un prélèvement de 3 000 francs sur ses revenus71.

Retour à l’ordre
Les relations entre Charles et son beau-père sont désormais tendues à l’extrême, mais pas encore rompues. Le 1er mars 1841, une éclaircie adoucit le climat familial : poursuivant son ascension, le général est nommé commandant de l’École d’application d’état-major, où il doit résider. Cette promotion oblige le couple Aupick à quitter la rue Culture-Sainte-Catherine-des-Marais pour emménager au 136 bis, rue de Grenelle-Saint-Germain. Mais après cet intermède, les tensions reviennent, plus vives que jamais.
En dépit de son exaspération, le général veut sauver son beau-fils de la « perte absolue » à laquelle il le juge exposé. Le 19 avril 1841, il envoie à Alphonse une lettre inquiète dans laquelle il mentionne les « dettes avouées » du prodigue, preuve que, malgré ses menaces, l’aîné n’en a rien dit. Mais, davantage que l’argent, ce qui préoccupe le général, c’est « le point de démoralisation d’esprit, sans parler du physique, auquel Charles est parvenu ». Il importe donc de l’arracher au plus vite à « ses détestables relations72 ». De qui s’agit-il ? Certainement pas des aimables fils de famille de la pension Bailly, ni de Louis Ménard, ni du charmant Privat d’Anglemont. Alors qui sont ces mauvais garçons ? On ne le sait pas précisément. Eugène Crépet affirme que M. et Mme Aupick « avaient de très sérieuses raisons de penser qu’en dehors de ses liaisons féminines, Charles fréquentait des bohèmes de la pire espèce, vers lesquels l’attirait sa curiosité des côtés mystérieux du Paris dépravé73 ». Ces « sérieuses raisons » sont sans doute fondées sur le témoignage d’Edmond Blanc, un ami juriste qui, deux ans auparavant, était encore secrétaire général du ministère de l’Intérieur, un parfait poste d’observation sur les relations et les habitudes de l’adolescent74.
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