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Introduction

Le mythe des huit croisades

En un temps pas si lointain où l’on enseignait l’histoire aux collégiens, leurs livres évoquaient quelques hauts faits glorieux : la retraite des Dix Mille de Xénophon pour retrouver la mer après de longs mois de dure errance dans les montagnes de l’Est anatolien, les longues marches des légions romaines hasardées en Bretagne ou aux confins de l’empire des Parthes, et, bien plus proche, la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant immortalisée par les scènes de la broderie de Bayeux. Ce que nous appelons les croisades sont d’une autre nature que ces entreprises qui rassemblaient quelques centaines d’hommes d’une seule nation, tous rompus aux métiers des armes. Dès les tout premiers temps, les « croisés » comptaient de petites centaines de chevaliers qui, tout au long d’une aventure hasardeuse, devaient conduire, encadrer, nourrir et protéger une multitude de « pèlerins », hommes, femmes et enfants qui, incapables de se battre, ralentissaient leur marche et, sur le champ de bataille, pesaient comme des poids lourds. En 1096-1097, ils ont parcouru ensemble des milliers de kilomètres pour atteindre Constantinople et y trouver quelques jours de repos puis autant en Asie avant de voir les murs de Jérusalem, plus de trois ans après leur départ. Si loin de chez eux, sans grands renforts en cours de route, ils ont remporté, sur les hauts plateaux quasi désertiques d’Anatolie, deux grandes victoires sur des ennemis qui, à tout moment, pouvaient les surprendre en plein désarroi. Et, de même, sans ravitaillement assuré, toujours sur le point de manquer de vivres pour maintenir en vie de telles foules, ils firent pendant de longs mois le siège d’Antioche et de Jérusalem, gardées de hautes et puissantes murailles.

Nous n’avons pas dit assez à quel point cette Terre sainte redevenue chrétienne a mobilisé les forces, l’énergie et l’argent de l’Occident. Chaque année, plusieurs flottes de grosses galères et de navires d’Italie, de Provence et de Catalogne amenaient des centaines de pèlerins qui, bien souvent, se battaient aux côtés des chevaliers et des hommes de pied ou aidaient à la construction des châteaux. Anglais, Flamands, Allemands de Brême et Scandinaves ont armé des flottes pour la course et pour la guerre qui, après un voyage de plus d’un an, hivernant en Galice ou en Grèce, attaquaient les Egyptiens jusque sur leurs côtes, gagnant pour les Francs la maîtrise des mers orientales. Le roi de Norvège avait pris le commandement de l’une d’elles et ne fut de retour qu’après trois ans d’absence. En 1103, le roi Eric Ier de Danemark mourut à Chypre.

Trois rois de France, Louis VII, Philippe Auguste et Saint Louis, et trois empereurs germaniques ont abandonné leurs pays pendant de longs mois pour apporter leur aide aux Francs de Terre sainte et tenter de regagner les territoires repris par l’ennemi. Philippe Auguste est demeuré absent du 4 juillet 1090 à la fin août 1091 et Saint Louis pendant plus de cinq ans. La reine Marguerite de Provence l’accompagnait ; deux enfants royaux sont nés en Orient et, tout ce temps, le royaume de France fut gouverné par des conseils tenus à Saint-Jean-d’Acre. Richard Cœur de Lion fut retenu prisonnier sur le chemin du retour par Léopold V d’Autriche pendant près de deux ans et eut bien du mal à reprendre le pouvoir, son frère, Jean sans Terre, refusant de lui laisser une place usurpée en son absence. L’empereur Frédéric Barberousse s’est noyé, le 10 juin 1190, en voulant passer à cheval un fleuve en crue dans les montagnes du Taurus, et Frédéric II, vainqueur du sultan Malik al-Kamel, s’est fait couronner roi de Jérusalem le 18 mars 1229.

Les pertes furent, en hommes et en argent, considérables. Tout au long des routes, les pauvres ont souffert de la faim. Nombre sont morts d’épuisement ou des fièvres. D’autres, découragés, voyant Jérusalem toujours aussi loin, abandonnèrent le camp et s’installèrent tant bien que mal dans des pays dont ils n’avaient pas la moindre idée. Bien évidemment, on perd leurs traces. Les chevaliers et les hommes d’armes comptaient leurs morts et leurs prisonniers au soir de chaque bataille. Grands profits pour ceux qui, avant les départs, prêtaient à des taux usuraires et achetaient à petits prix les terres de ceux qui devaient, pour prendre la route, rassembler de fortes sommes d’argent. Tous ont cher payé leur départ et nos textes parlent sans exception de petites gens et de nobles contraints de vendre des biens qui, sur le marché, ne trouvaient que de mauvais preneurs, tant la demande était forte. Les chefs, les « barons » disait-on, ont rassemblé des milliers de pièces d’or pour s’équiper et nourrir leurs fidèles et compagnons. La guerre ne les a pas enrichis. Les chroniqueurs parlent, enthousiastes, du butin pris dans les tentes au soir d’un combat gagné, mais, le plus souvent, ce butin et les tributs exigés de ceux qui se soumettaient consistaient simplement en grains et en bêtes de boucherie, parfois même en une promesse de conduire la troupe un peu plus loin où les hommes trouveraient à piller ou acheter à bon prix. Dès que, dans les années 1130, un bon quart de siècle après la prise de Jérusalem, les Egyptiens du sultan du Caire et les émirs d’Alep ont mieux rassemblé leurs forces, les Francs ont essuyé de graves revers, perdu chevaux et armes, vu nombre des leurs emmenés prisonniers. Les rançons ont ruiné quelques lignages, et nous savons de façon certaine que, pour rassembler celle exigée pour la libération de Saint Louis, le Trésor royal fut mis littéralement à sec, contraint de surcroît d’effectuer de forts emprunts. Comme nombre d’entreprises coloniales, celle-ci fut, du point de vue financier, un vrai désastre. Pendant plus de deux siècles, les entreprises d’Orient, grands pèlerinages, reconquête de la Terre sainte et de quelques autres territoires repris aux musulmans, puis la défense des Etats latins de Syrie et de Palestine ont provoqué de considérables mouvements de fonds, transports de monnaies, emprunts de toutes sortes. Si importants qu’ils ont conduit à la faillite plusieurs lignages nobles et, dans le même temps, assuré de grands profits à ceux que nous disons banquiers mais qui, dans le langage de l’époque, n’étaient autres que des changeurs, prêteurs d’argent, usuriers. Les ordres militaires, Templiers et Hospitaliers, furent, au début, les premiers acteurs mais ne servaient généralement que d’intermédiaires. L’argent était prêté par des Italiens, ceux présents lors des combats, Génois, Vénitiens et Pisans, puis ceux des grandes cités marchandes de l’intérieur de l’Italie. Tous ont usé de billets à ordre et de lettres de change qui, de plus en plus aisés à manier, ont beaucoup amélioré les techniques du trafic de l’argent. Les croisades ont peu apporté aux marchands et n’ont pas modifié de beaucoup les circuits commerciaux, la Palestine demeurant toujours à l’écart. Au total, les plus gros profits ne provenaient pas du commerce des produits, épices et autres, bien peu de chose alors, mais des prêts, autrement dit de l’usure.

Le mot « croisade » : un anachronisme

Pour parler du passé et qualifier certains événements, nous employons bien souvent des mots dont les hommes de l’époque ne se servaient jamais : Moyen Age, Renaissance, art roman, art gothique, Empire byzantin, et ère des Lumières pour parler du temps des philosophes, des écrivains et des écrivaillons qui, au XVIIIe siècle, annonçaient les matins radieux de 1793. Celui de « croisade » tient une bonne place dans ce curieux exercice de mauvaise méthode qui consiste à choisir des vocables ou des expressions différents de ceux des contemporains, qui, eux, respectaient un usage largement accepté. Personne ne saurait dire exactement, à quelques décennies près, quand et comment ces mots parfaitement artificiels, forgés de toutes pièces, se sont imposés d’abord en quelques cercles, sous telle ou telle plume et, si souvent repris, se sont retrouvés dans tous les livres, des plus communs aux plus soigneusement élaborés. La plupart, délibérément en porte-à-faux avec la réalité, ne furent pas le fruit d’un hasard, mais bien au contraire choisis à dessein par des maîtres à penser pour dicter aux enfants et au grand public certaines façons très particulières d’analyser et de comprendre les événements. Ce que les maîtres de l’enseignement républicain et les fabricants de manuels scolaires sous contrôle ont, depuis Jules Ferry, réalisé avec un rare bonheur1.

Nous ne sommes pourtant plus au temps où l’historien, qui ne se contente pas de recopier le déjà dit, peut chercher en vain d’autres sources que des récits fabuleux, très approximatifs. Les sources authentiques et indiscutables ont bien été mises au jour et ne manquent pas. Les récits de nombre de chroniqueurs, témoins des événements, ne laissent rien ignorer de ceux-ci, de l’appel d’Urbain II à Clermont en 1095 à la chute de la dernière place forte tenue encore par les Latins, Saint-Jean-d’Acre, emportée en 1291 par les Mamelouks. Hommes d’Eglise ou lettrés, familiers des barons et des comtes venus de différents pays d’Occident n’écrivaient pas tous dans la même langue, ne s’accordaient pas toujours entre eux sur les responsabilités de tout un chacun mais, en plus d’un siècle, aucun ne parle de croisade ni de croisés.

Les chroniqueurs témoins des premières expéditions, celles de 1096-1099, ne sont que quatre, mais tous utilisent d’autres mots. Le plus précis de ces quatre récits, œuvre d’un auteur demeuré anonyme, était à l’époque connu sous le nom de Gesta Francorum et aliorum Hierosolymitanorum et les historiens, pendant longtemps, ne lui donnaient pas d’autre nom, jusqu’à ce que les fabricants de manuels du XIXe siècle en aient fait une Histoire anonyme de la première croisade, titre de pure invention. Pierre Tudebode, prêtre dans le Poitou, assista aux sièges de Jérusalem et de Tripoli ; il écrivit une Historia de Hierosolymitano itinere, traduite plus tard en langue vulgaire sous le titre de Geste des Francs et autres pèlerins. Raymond d’Aguilers, chapelain de Raymond IV de Toulouse, comte de Saint-Gilles, commença à mettre ses notes en forme et à rédiger son Historia Francorum qui ceperunt Jerusalem devant Antioche. Foucher de Chartres, clerc lui aussi, de la familia d’Etienne de Blois, n’écrivit pas sur le moment mais le fit plus tard, cédant à la demande des proches du roi et son Historia Hierosolymitana ne fut achevée qu’en 1127, l’année de sa mort. Là aussi, le mot de croisade ne fut introduit que bien plus tard par ceux qui ont voulu traduire et donner un titre au goût du jour.

D’autres récits ont suivi, travaux d’hommes qui n’ont connu la Terre sainte que quelques années plus tard et, tout en s’inspirant directement de l’un ou de l’autre de ces quatre auteurs, ont cherché d’autres sources, interrogé des clercs revenus au pays, recueilli des lettres et, pour rassembler ces moissons, ont pris un certain recul. Aucun, cependant, n’utilise ce mot de croisade qui aux historiens d’aujourd’hui paraît si évident. Raoul de Caen, clerc, familier du duc Robert II de Normandie puis compagnon des Normands de Sicile, dit « expédition » : Gesta Tancredi in expeditione Hierosolymitana. C’est bien plus tard, pas avant le XIXe siècle, que des éditions plus faciles d’accès ont, pour mieux attirer l’attention, choisi d’autres titres tels Dieu le veut ! ou, tout bonnement, Récit de la première croisade.

Caffaro, juriste et fin lettré, qui fut trois fois consul de sa ville de Gênes, ambassadeur auprès du pape et de Frédéric Barberousse, se joignit, en 1100, à l’une des flottes qui portèrent secours aux Francs de Jérusalem et, à son retour, recueillit toutes sortes de témoignages avant d’écrire l’histoire de cette entreprise. Il l’intitule tout simplement Liber de liberatione civitatum orientis. Plus tard, pour conter les exploits qui redonnèrent Minorque, Almeria et Tortosa aux chrétiens, il écrit De Captione Almerie e Tortuose. Le mot « croisade » ne vient jamais sous sa plume ; celui de « croisé » ne se trouve pas non plus une seule fois en ces centaines et centaines de pages. Tous les auteurs, pourtant très différents, écrivent « pèlerinage », « passage outre-mer », armée et ost ou, pour les hommes, pèlerins, Francs et Latins.

Guillaume de Tyr, né à Jérusalem vers 1130, précepteur du jeune Baudouin (qui fut Baudouin IV, le roi lépreux), secrétaire à la chancellerie royale, nommé archevêque de Tyr en 1175, a écrit en vingt-deux livres une monumentale histoire de la reconquête chrétienne en Orient de 1095 à 1184. Le titre original n’est pas connu, mais on en fit vite plusieurs copies toutes intitulées Gesta Orientalium principum. Son œuvre fut aussitôt traduite par des compilateurs qui n’hésitèrent pas à y adjoindre quelques additions, mais aucun d’eux ne retint le mot de « croisade ». Ils choisirent pour titre ou Le Livre du conquest ou Le Roman d’Eraclès (le premier livre commence par le règne de l’empereur grec Héraclius, dans les années 630). Aujourd’hui, les éditions et références bibliographiques de cet ouvrage disent tout ordinairement Histoire des croisades, alors qu’il s’agit de tout autre chose, en fait de l’histoire des chrétiens d’Orient pendant cinq siècles, les croisades étant absentes des quatre premiers. Il en fut de même pour Odon de Deuil, seul chroniqueur présent près du roi Louis VII en Terre sainte, en l’an 1147. Son récit s’intitule De l’expédition de Louis le septième en Orient.

Nous trouvons certes en 1231, sous la plume de Balian de Sidon, familier et partisan de l’empereur Frédéric II, cruces signatura, qui fut traduit plus tard par « croiserie ». Mais croiserie n’est pas du tout chargé de sens comme croisade, et le mot ne fut jamais repris par la suite.

 

Nul ne sait quand et grâce à qui le mot « croisade » est apparu pour la première fois, mais ce ne fut pas avant les années 1700, et encore de manière très épisodique, sans retenir l’attention. L’usage habituel date des dernières années du XIXe siècle. « Croisade » est bien une invention de nos fabricants de manuels d’histoire, et ce choix, que rien ne justifiait, tient bien évidemment aux intentions de ceux qui ont voulu forger une sorte de pensée unique. Etonnante fortune de ce mot si imposé dans toutes les façons d’écrire et de parler qu’aujourd’hui encore on se sent obligé de l’employer à tout propos, sans nul discernement.

Le mot « croisade », lourdement chargé de sens, a servi aux historiens pour désigner une sorte de guerre sainte ou, du moins, une « guerre juste ». La guerre capétienne en Languedoc, que nous disons « croisade contre les Albigeois », fut bien provoquée par l’assassinat du légat pontifical. Le chef de la première expédition, Simon IV de Montfort, avait bien combattu en Terre sainte, dans la région du lac de Tibériade, contre les musulmans en 1204, mais, en Languedoc, contre Raymond VI de Toulouse et le roi d’Aragon, les armées étaient commandées par des seigneurs d’Ile-de-France puis par le roi Louis VIII. L’hérésie cathare fut certes condamnée et combattue, réduite quasi à néant, mais, dans le même temps, l’on assurait aussi, par quelques victoires retentissantes, le rattachement du comté de Toulouse au royaume de France. Certains auteurs, prenant plus de recul, vont jusqu’à dire que, tout bien considéré, la lutte contre l’hérésie n’avait été qu’un prétexte pour la monarchie capétienne. Volonté politique plus nette encore lors de la croisade prêchée en 1266 par le pape français Clément IV pour priver les héritiers de l’empereur Frédéric II du royaume de Naples et le donner à Charles d’Anjou, déjà comte de Provence et le plus jeune des frères du roi Saint Louis. Pour faire la guerre à des chevaliers allemands et à leurs alliés napolitains qui n’étaient ni hérétiques ni schismatiques, ce pape a vendu une part des vases sacrés du Trésor pontifical et fait récolter de l’argent dans tout le royaume de France et en Italie du Nord. Quelque vingt ans plus tard, en 1285, un autre pape français, Martin IV, fit prêcher la « croisade d’Aragon », pour faire payer au roi d’Aragon l’aide apportée aux Siciliens, en 1282, contre l’occupation angevine.

User du même mot pour parler des expéditions qui, pendant deux siècles, ont tenté de rendre la Terre sainte aux chrétiens est mettre ensemble des entreprises toutes différentes, tant par le recrutement et l’armement des hommes que par la conduite des opérations. La célèbre « croisade des barons » de 1096-1099 comptait en fait quatre troupes d’hommes qui, partis du Hainaut, de Basse-Lorraine, de Normandie, du Languedoc et de l’Italie du Sud, n’ont évidemment pas pris le même chemin, les uns allant par terre tout au long de la route, les autres débarquant en Grèce après une courte traversée de l’Adriatique. Ils sont arrivés à Constantinople à des semaines d’intervalle et ne se sont jamais rassemblés en une seule force, n’acceptant d’autre autorité que celle de leurs chefs qui poursuivaient leurs propres desseins, s’opposaient bien souvent et, en fin de compte, ont fondé en Syrie et Palestine quatre Etats indépendants les uns des autres, deux de ces barons n’allant même pas jusqu’à Jérusalem. Lors de la « troisième croisade », Frédéric Barberousse est allé par terre, tandis que Richard Cœur de Lion s’est embarqué à Gênes et Philippe Auguste à Marseille. Une tempête les a jetés sur les côtes de Sicile, où ils se sont vite querellés puis séparés, le roi de France allant directement en Terre sainte, Richard s’attardant à conquérir l’île de Chypre au passage. Arrivé à Jérusalem deux mois après l’armée de France, il y est resté un an de plus.

Pour enseigner l’histoire à de jeunes enfants, on ne peut parler de tout, mais simplifier à l’extrême conduit parfois à fabriquer une image complètement fausse des événements et cela devrait être rectifié dès que l’on s’adresse à un autre public. Nos livres, y compris ceux destinés à l’enseignement supérieur, écrits par de bons auteurs, les thèses mêmes, fruits de recherches approfondies, parlent à l’unisson de huit croisades2, alors que quiconque lit les textes ou consulte simplement une chronologie sommaire voit bien que ces expéditions pour la reconquête des Lieux saints furent si nombreuses pendant plus de deux siècles que personne ne pourrait en dire le nombre. En 1099 et 1100, c’était plus d’une par année ; à quelques semaines seulement d’intervalle, trois expéditions sont parties du royaume de France, tandis que Gênes, Pise puis Venise armaient des flottes pour prendre la maîtrise de la mer et débarquer vivres, armes et machines de siège. Ces mêmes années, trois escadres de très gros navires construits au Danemark et en Norvège ont débarqué leurs hommes d’armes en Palestine au terme d’un long périple de deux ou trois ans, hivernant en Galice ou en Grèce, combattant au passage les musulmans sur les côtes du Portugal et forçant le détroit de Gibraltar. Mais cela n’est pas compté ; ces « croisades » n’ont pas de numéro. Pendant plus de deux siècles, les chrétiens d’Occident n’ont cessé de se rassembler, de s’armer, et de quitter leurs pays pendant des mois pour porter aide et secours aux Etats latins de Terre sainte. Maintenir ce chiffre de huit ne peut se justifier, sinon par la volonté de montrer les croisades pour ce qu’elles n’étaient pas.

La guerre sainte, autre anachronisme

S’affranchir de ces a priori, slogans à l’emporte-pièce et noires images est aisé si l’on veut bien ne pas parler en bloc des « croisades » mais s’appliquer à suivre l’évolution d’entreprises qui, en deux siècles, ont bien sûr évolué.

La délivrance de Jérusalem ne fut pas le fait d’une Eglise triomphante, imposant ce dessein à toute la chrétienté pour rassembler des troupes de guerriers de toutes les nations d’Occident. Au temps des premières grandes entreprises en Orient, la papauté n’était pas encore affranchie de la tutelle impériale, et c’est la raison pour laquelle on ne peut pas parler de guerre sainte. Elu en 1073, Grégoire VII fut déposé trois ans plus tard par un synode réuni à Worms par Henri IV. Le pape riposta aussitôt en l’excommuniant, et l’empereur vint, avec l’impératrice et leurs enfants, jusqu’à Canossa, en pleine montagne et plein hiver, implorer son pardon. Mais, à peine de retour en Germanie, il prétendit ne pas tenir compte de ses promesses et, à la tête d’une forte armée, s’empara de Rome, y tint le pape Grégoire prisonnier dans le château Saint-Ange et fit couronner pape, sous le nom de Clément III, un des familiers de sa cour, Guibert, qui avait été son vicaire en Italie avant d’être nommé par lui, en 1072, malgré l’opposition clairement signifiée du pape Alexandre II, archevêque de Ravenne. Délivré par les Normands de Sicile, Grégoire VII ne réussit pas à s’imposer dans Rome et, contraint à une fuite humiliante, alla se réfugier à Salerne, où il mourut en exil en mai 1085.

Urbain II, le pape de l’appel de Clermont, était en France un fugitif, incapable de se faire entendre à Rome. Fils d’une famille noble de Champagne, bénédictin, archidiacre de Reims, prieur de l’abbaye de Cluny, élu en 1088, il ne put demeurer à Rome où la ville rebelle était toujours aux mains de l’antipape Clément III. Il avait d’abord trouvé refuge en Italie méridionale auprès du duc normand Roger de Hauteville, futur Roger Ier de Sicile, et ne put regagner Rome qu’en 1093, cinq années après son élection. Il réussit à s’installer dans le palais du Latran mais dut laisser la ville aux partisans de l’autre pape.

Peu de temps avant de passer les Alpes, il avait, pour marquer son obédience, réuni les prélats fidèles à Plaisance, ville qui depuis déjà longtemps voyait un grand nombre de pèlerins s’assembler chaque année pour aller à Saint-Jacques-de-Compostelle. Ce fut un triomphe : du 1er au 15 mars 1095, 200 évêques d’Italie, de Bavière et de Bourgogne s’assemblèrent. Les chroniqueurs, comme toujours peu parcimonieux pour aligner de grands chiffres, parlent de 4 000 prêtres ou moines et de 30 000 laïcs. Nulle salle ou place publique ne pouvait contenir une telle foule et l’on tint l’assemblée en un grand champ hors les murs. Le pape proclama haut et fort les canons de la réforme voulue par Grégoire VII : indépendance de l’Eglise face au pouvoir temporel, réforme des mœurs du clergé. Il reçut longuement Adélaïde de Kiev venue se plaindre de son époux, l’empereur Henri IV, leva l’excommunication qui frappait l’empereur d’Orient, Alexis Ier Comnène, et, en un court appel, encouragea les princes et les seigneurs d’Occident à lui porter secours pour défendre les Grecs menacés en Anatolie par les raids meurtriers des Turcs. Mais, de la Terre sainte, pas un seul mot.

A Clermont, Urbain II sait que son prêche ne sera entendu ni dans l’Empire ni dans une large partie de l’Italie, des Alpes jusqu’à Rome. Ni non plus dans le domaine royal de France : lors de ce concile de Clermont, qui, du 18 au 26 novembre 1095, a tout de même rassemblé 10 archevêques et quelque 220 évêques, il confirme solennellement l’excommunication du roi Philippe Ier3, prononcée en octobre 1094 au concile d’Autun. Pour renouveler son appel à secourir les pèlerins et délivrer le Saint-Sépulcre, il quitte Clermont et ne ménage pas sa peine. De la mi-novembre 1095 à juillet 1096, un long périple lui fait visiter quelque trente ou trente-cinq abbayes ou églises, mais à part deux courses rapides jusqu’à Angers et Le Mans puis Cluny et Autun, il ne se rend que dans le centre du royaume, essentiellement en Auvergne et dans le comté de Toulouse. Au concile réuni à Nîmes, il envoie deux légats convaincre les Génois de s’armer pour porter secours par leur flotte. De là, par Avignon, Cavaillon et Forcalquier, il regagne enfin l’Italie, nullement assuré d’y trouver bon accueil. Plutôt que de parler de croisade provoquée par une mobilisation des chrétiens d’Occident, mieux vaudrait dire qu’en 1096-1099 l’on vit prendre la route des troupes qui, sur bien des points, n’avaient pas grand-chose en commun ; quatre d’entre elles répondaient à l’appel du pape et des évêques, les autres furent rassemblées dans des pays d’obédience des antipapes et dans le domaine du roi de France qui avait été excommunié.

Le schisme et la présence d’un antipape dans Rome même furent souvent un lourd obstacle à la marche des chevaliers qui avaient pris la croix en répondant à l’appel d’Urbain II. Arrivés en Italie, les hommes de Robert II de Normandie rencontrent le vrai pape à Lucques. Mais, à Rome : « A notre entrée dans la basilique du bienheureux Pierre, nous trouvâmes, rangés devant l’autel, des gens de Guibert, ce pape insensé, qui, tenant à la main leurs épées, enlevaient contre toute justice les offrandes déposées par les fidèles ; d’autres, courant sur les poutres du toit, lançaient des pierres de là en bas, à l’endroit où nous priions humblement prosternés. Aussitôt qu’ils apercevaient quelqu’un dévoué à Urbain, ils brûlaient du désir de l’égorger4. »

Urbain II mourut le 29 juillet 1099 et ne fut sans doute pas informé de la prise de Jérusalem, quinze jours plus tôt. Dans Rome, toujours sous la main des clans princiers, à tout moment dans la crainte de voir la foule crier sa colère dans les rues, l’Eglise demeurait divisée entre les partisans d’un antipape et ceux du pape élu par les cardinaux. Un concile y a tout de même élu un Italien, Raniero di Bieda, qui prit le nom de Pascal II. Mais l’empereur n’a pas pour autant cédé et, après la mort de Clément III en 1100, a fait nommer successivement trois papes : Thierry, un Romain qui avait été légat en Allemagne et fut capturé par les fidèles de Pascal II alors qu’il tentait de passer les Alpes ; puis un nommé Albert, dont on ne sait presque rien et qui, quelques jours seulement après cette nomination, fut fait prisonnier et envoyé en exil dans un monastère de Campanie ; enfin Sylvestre IV, un Romain qui se soumit en avril 1111, laissant Pascal II seul, capable de rassembler enfin tous les chrétiens. Gélase II, cadet d’une riche famille du Latium, élu seulement deux jours après la mort de Pascal, en 1118, se voit vite opposer un antipape, Grégoire VIII ; il va en France chercher l’appui du roi Louis VI qu’il doit rencontrer à Vézelay et meurt en route, à Cluny, en janvier 1119. Il n’a régné qu’un peu plus d’un an.

A l’origine, des pèlerinages

C’est bien peu pour parler d’une guerre sainte. Le pape, qui avait assisté auprès de Robert Guiscard aux campagnes de Sicile contre les musulmans et, à Clermont et à Toulouse, avait engagé les chrétiens d’Auvergne et du Languedoc à rejoindre les troupes de la Reconquista chrétienne dans la péninsule Ibérique, ne parle pas de chasser l’islam des terres qu’il avait conquises en Orient. Ses discours n’ont pas tous été retranscrits, mais celui de Clermont, où « il offrit ses sujets de crainte aux yeux des chrétiens pour les enflammer d’une incroyable ardeur à partir », nous est connu par les récits de quatre témoins qui se rejoignent mais n’ont pas copié l’un sur l’autre. Le mot « musulman » n’apparaît jamais ; ils écrivent « Terre sainte » et « pays étrangers », sans dire quels peuples y vivent et quels sont leurs chefs. Le pape veut protéger ceux qui, abandonnant leurs proches et parfois vendant leurs biens, vont, en un long voyage semé d’embûches, souffrant en leur corps, voir les lieux où avait vécu le Christ et prier sur son tombeau. Cet « admirable désir » d’aller à Jérusalem ou d’aider ceux qui vont prendre la route animait tout autant les riches et les pauvres, les hommes et les femmes, les moines et les clercs, les citadins et les paysans. Il n’est pas question de guerriers, chevaliers ou hommes d’armes, mais de pèlerins.

A cet égard, cette longue aventure que nous appelons la « première croisade » fut d’abord un grand pèlerinage vers la Terre sainte, nullement exceptionnel5 mais inscrit dans une longue tradition, en bien des points semblable à tant d’autres, rassemblant des foules allant à pied au hasard des routes. Que cette participation de nombreux pèlerins de toutes conditions soit encore ignorée chez certains auteurs ne peut surprendre puisqu’elle est contraire à bien des a priori. Il fallait ne parler que de conquêtes ou de « guerre sainte ».

 

L’un des tout premiers pèlerinages en Terre sainte fut sans doute celui d’Hélène, la mère de l’empereur Constantin, qui y fit vers l’an 330 un long séjour : elle fit construire les églises de Bethléem, du Saint-Sépulcre et du mont des Oliviers et ramena à Constantinople plusieurs reliques insignes. Vers 383 ou 384, une femme, Egérie, partie vraisemblablement de Galice, alla visiter le tombeau de Job à Salt, en Jordanie, et celui de l’apôtre Thomas à Edesse après être passée à Jérusalem. Elle a minutieusement décrit son voyage dans un livre dont il ne nous reste que le quart, retrouvé par hasard au XIe siècle dans une bibliothèque d’Arezzo, en Toscane6. De ces premiers temps jusqu’aux années 1050-1080, les historiens ont recensé plus d’une dizaine de voyages par siècle, moisson évidemment bien pauvre si l’on considère que de nombreux pèlerins ne devaient pas écrire et que la plupart de ces récits ont été perdus ou détruits par incendie ou vandalisme dans des dépôts d’archives privés7. Ces « guides » ou « itinéraires » étaient certes réservés à de petits cercles, mais les pèlerins parlaient beaucoup au retour et leurs propos étaient repris en chaire par les prêtres d’autres paroisses. Certains écrivaient à leurs proches et leurs lettres étaient lues dans les assemblées de village et dans les grandes cités, ensuite conservées par les confréries de pèlerinage qui aidaient aux départs et prenaient soin de la famille et des biens de l’absent.

Ces dévotions à Rome et à Jérusalem n’ont jamais cessé, même aux pires moments. En Europe centrale et dans les Balkans, les pèlerins ne trouvaient pas encore d’hospices pour les héberger. En Orient, exposés aux rigueurs du temps, ils payaient de plus en plus cher les droits de passage et l’entrée dans les Lieux saints. Par mer, alors que les musulmans occupaient encore une large part de l’Italie méridionale, c’était aussi beaucoup payer et risquer. Ainsi, l’an 867, Bernard le Moine et ses deux compagnons, partis on ne sait d’où, sont d’abord allés prier à Rome et au sanctuaire de saint Michel au mont Gargano, sanctuaire situé sur un promontoire dominant la mer Adriatique, dans les Pouilles. Le gouverneur (« émir » disent-ils) de Bari leur délivre un laissez-passer sommaire. A Tarente, ils voient plusieurs milliers de captifs chrétiens (9 000, pensent-ils), fruits de la grande razzia de l’émir sur la côte de Campanie, chargés à fond de cale sur quatre navires, deux pour Tripoli, deux pour Alexandrie. Ils prennent place sur un navire égyptien qui, en trente jours, les amène en Egypte. A « Babylone » (Le Caire), la lettre du gouverneur de Bari ne leur sert à rien ; jetés en prison, ils en sortent en payant très cher le droit d’aller plus loin et, à Damiette, louent un truchement (interprète) et des chevaux. Six jours de traversée du désert, dont ils ne disent rien, les mènent à Ramlah puis à Jérusalem. Du retour en Occident, nous ne savons pas grand-chose, si ce n’est qu’il leur fallut soixante jours de navigation hasardeuse en plusieurs passages avant d’être enfin débarqués sur une côte d’Italie. Sur la route de Rome, ils s’arrêtent pour prier saint Michel en un sanctuaire taillé dans une grotte entre Salerne et Eboli.

Dans les années 950-960, les Fatimides, dynastie de chiites née et affirmée d’abord dans le Maghreb et en Sicile, se sont lancés à la conquête de l’Orient. Ils occupent l’Egypte, y fondent une université chiite où les prêches appellent à une religion plus rigoureuse. Le sultan Al-Hâkim († 1021) fait détruire les églises chrétiennes du Caire et, en 1009, donne l’ordre d’abattre à Jérusalem celle du Saint-Sépulcre. Tous les sanctuaires de la ville sont mis à bas, les moines expulsés, les reliques et vases sacrés détruits ou confisqués.

Ces destructions et ces attaques violentes firent grand bruit en Occident. Dès 1027, Isarn, abbé de Saint-Victor de Marseille, et en 1037 Isembard de Broyes, évêque d’Orléans, élevèrent la voix pour appeler les chrétiens à se rassembler afin de porter secours aux pèlerins. L’appel fut entendu : « On vit de toutes les extrémités de la terre accourir d’innombrables fidèles qui, par leurs offrandes, contribuaient à restaurer les sanctuaires. On voyait même tous les ans des moines du mont Sinaï venir à Rouen et s’en retourner comblés d’or et d’argent. Richard, deuxième du nom8, envoya à Jérusalem cent livres d’or pour le Sépulcre et, tous ceux qui le désiraient, il les aidait pour leur pèlerinage. Jamais on n’aurait pu s’attendre à une affluence si prodigieuse ; d’abord la petite société du peuple, puis la moyenne, enfin les rois, les comtes, les prélats et, ce qui ne s’était jamais vu, des femmes nobles entreprirent ce pèlerinage9. » Le concile de Rouen, tenu en 1072, déclara excommuniée la femme qui, son mari étant en pèlerinage, se serait remariée avant d’avoir la certitude de sa mort.

Les pèlerinages à Rome, au mont Gargano et à Bari, où s’affirmait le culte de saint Nicolas, furent de plus en plus nombreux et, pour aller vers l’Orient, les hommes n’avaient plus à négocier leur embarquement, dans les Pouilles, à Bari ou à Tarente, au lendemain de la reconquête chrétienne, sur un navire musulman. Dans ces mêmes ports, et à Naples ou à Amalfi, ils trouvaient aide et réconfort auprès des armateurs et des marins expérimentés qui, bien au fait des routes et des écueils, les menaient directement, sans escale, sur la côte de Palestine, le plus souvent à Jaffa, alors simple bourg de pêcheurs, qui devint l’un des ports les plus actifs des côtes de Syrie et de Palestine.

Accrochée à une étroite corniche, sans route vers l’intérieur, Amalfi n’avait d’autres liens avec le reste du monde que par les aventures de mer. Conquise en 839 par Sicard, prince lombard de Bénévent, elle s’en affranchit à sa mort et, dès lors, s’affirma indépendante, dirigée par des « ducs », les préfectoriens, élus parmi les familles nobles. Ses ducs et ses magistrats portaient les titres honorifiques des grands officiers de l’empire d’Orient et cette allégeance, toute relative, lui valait certains avantages dans l’Empire grec. A Constantinople, ils ont fondé, sur la rive de la Corne d’Or, la plus ancienne des colonies marchandes des Occidentaux. Exemptés d’une part notable des droits de douane, ils ne dépendaient de la justice impériale que pour les conflits avec les Grecs. Leurs marchands rapportaient chez eux et redistribuaient à Naples, à Rome et dans toute l’Italie du Sud les magnifiques étoffes de soie teintes de pourpre, et, travaux des maîtres orfèvres et ivoiriers de Constantinople, des reliquaires, autels et vases liturgiques. L’histoire, écrite plus tard par les maîtres de l’Egypte, dit que les Amalfitains avaient aidé en 969 le calife fatimide à conquérir Le Caire. Ils reçurent en récompense, au Caire, un fondouk pour y loger leurs marins, leurs marchands et des maîtres charpentiers qui contribuèrent sans doute à l’armement d’une flotte égyptienne, apportant bois, fer et poix en échange des épices transportées par les caravanes jusqu’aux ports de la mer Rouge. Ces bonnes relations ont valu aux hommes d’Amalfi et de Ravello, petite cité ancrée sur les pentes de la montagne, accès, protection et quelques privilèges dans les marchés de l’Orient musulman.

Chaque année, ces hommes détournaient un ou deux navires de leurs routes habituelles vers Constantinople ou Alexandrie d’Egypte pour conduire des pèlerins à Jaffa. Bien appréciés à Rome et au mont Cassin, ces « hommes de Melfe » l’emportèrent, dans les années 1000, pour le transport régulier des pèlerins, sur ceux de Bari, de Brindisi et des autres ports des Pouilles. Ce furent les premiers bons « passages d’outre-mer » pour amener à Jérusalem des hommes qui n’étaient plus livrés aux aléas et aux infortunes de l’aventure individuelle, aux angoisses de l’inconnu. Conduits par des marins et des guides expérimentés, les pèlerins étaient accueillis dans l’hôpital Saint-Jean, fondé par les Mauri, riche famille d’Amalfi, près de la seule église latine de la ville, Santa Maria Latina, elle aussi construite par les Amalfitains. Situé juste en face du Saint-Sépulcre, cet hôpital où étaient reçus « tous les pauvres qui n’avaient pas de quoi vivre », était dédié non à Jean-Baptiste ou à l’apôtre, mais à Jean, patriarche d’Alexandrie d’Egypte, dit l’« Aumônier », qui, mort en 605, avait pratiqué l’aumône tout au long de sa vie, se dépouillant de ses vêtements.

Nous pourrions aussi qualifier de « croisades » les pèlerinages des Scandinaves qui, au lendemain même de l’évangélisation de ces pays, rassemblaient des foules d’hommes encadrés ou protégés par une avant-garde de chevaliers animés d’une farouche détermination à s’ouvrir la route et à combattre. Les récits et guides, très nombreux dès les premiers temps, les légendes et les sagas, les chansons populaires parlent de ces « voyages à Jérusalem » et, pour désigner les hommes, n’utilisent que les mots de « pèlerins » ou « hommes de Jérusalem ».

Plusieurs routes, dites « de Jérusalem » ou « des pèlerins », partaient de Suède ; dans l’île de Gotland, ils s’embarquaient pour l’île de Riga ou, plus au nord, la région du lac Ladoga et, de là, par Vitebsk ou Novgorod, atteignaient Smolensk puis, par une longue navigation sur le Dniepr, Kiev et les rives de la mer Noire. A Constantinople, des navires grecs les menaient en Palestine. Fréquenté depuis plus d’un siècle, c’était le chemin des Varègues, guerriers qui allaient chercher fortune au service de l’empire romain d’Orient. Itinéraire que l’empereur Constantin Porphyrogénète (905-959), qui parle de la Baltique comme de la « mer des Varègues », décrit longuement10. Danois et Islandais prenaient une autre route qui, ne recoupant nulle part celle des Varègues, les amenait, par Mayence, Strasbourg, Saint-Maurice-en-Valais, puis la traversée des Alpes par le Saint-Bernard, à Plaisance et à Rome. La route, bien connue, était balisée de ville en ville et ils trouvaient tout au long des hospices, ceux fondés par le roi de Hongrie et, en Italie, ceux que le roi du Danemark, Eric le Bon, entretenait régulièrement près de Plaisance et à Lucques. En Italie, ils trouvaient des passages sur des navires pour la Terre sainte.

Ces hommes du Nord partaient le cœur tranquille, leurs parents assurés de la protection de l’évêque et du roi, leurs biens sauvegardés. Souvent un ou deux vétérans, avertis des périls, les accompagnaient et, familiers des lieux, sachant où s’adresser et comment parler, leur servaient de guides, veillant aussi à ce qu’ils n’aient pas à payer plus que le raisonnable.

Au retour, la communauté villageoise, les prêtres en tête, les accueillait pour leur faire honneur. Ils savaient leurs menus forfaits oubliés, les vilaines querelles de voisinage apaisées, les revenus de leurs terres plus élevés qu’à leur départ, et beaucoup pouvaient compter sur la vente de trésors ou de raretés, soieries, belles pièces d’orfèvrerie, rapportés de Constantinople ou d’Italie. Les clercs recueillaient les récits et les chansons dans les Flores perigrationis qui exaltaient les mérites de ces hommes de Jérusalem et chantaient les vertus et l’audace des héros du voyage : Thord Sjäraksson, dit le Scalde, qui, vers 1020, mena un groupe d’Islandais en une périlleuse aventure et revint couvert de gloire, ou un chef norvégien nommé Gauti qui, avec un compatriote rencontré à Cologne, se perdit dans le désert et mourut de soif à l’endroit où Moïse fit passer la mer Rouge aux Hébreux.

Bien avant les prêches d’Urbain II, les princes et les évêques donnèrent l’exemple en prenant sous leur garde les pèlerins, trop pauvres et sans armes, incapables de se défendre et de se nourrir. Dans le même temps ou peu après, les routes sont devenues plus sûres. Converti au christianisme, le roi Etienne de Hongrie (997-1038) ouvrit large celle du Danube, y fit construire plusieurs monastères ou hospices et donna l’ordre de bien accueillir les pèlerins ; il les recevait lui-même dans sa ville de Buda et, ses évêques ou ses vassaux prenant la direction des marches territoriales aux frontières, fit régner une vraie police des chemins qui pourchassait les brigands et ravitaillait à prix raison­nables les voyageurs.

En l’an 1026, quelque trois quarts de siècle avant l’appel d’Urbain II, un chroniqueur parle d’un grand pèlerinage rassemblant 700 hommes, la plupart chevaliers et hommes d’Eglise, conduits par le comte d’Angoulême, l’abbé de Saint-Riquier et l’abbé de Saint-Vanne de Verdun. Rejoints en route par une troupe venue de Trèves, ils passent par la Bavière puis par la Hongrie, accueillis, réconfortés et ravitaillés par le roi Etienne, puis, par un interminable parcours en plein hiver, arrivent enfin sur les rives de la mer Noire et à Constantinople, où ils vont vénérer les saintes reliques du palais, restaurent leurs forces et, escortés par une troupe d’officiers de la cour impériale commandée par un dignitaire, arrivent à Antioche. Ils sont à Jérusalem en mars 1027 et, trois semaines plus tard, reprennent la route du retour, la même qu’à l’aller.

En 1064, plusieurs milliers d’hommes (certains parlent de 7 000), princes et comtes, hommes du commun riches et pauvres, venus surtout des pays du Rhin, se rassemblent autour de Siegfried, archevêque de Mayence, de Guillaume, évêque d’Utrecht, d’Altman, doyen du chapitre d’Aix-la-Chapelle et chapelain d’Agnès, veuve de l’empereur Henri III, de Gunther, évêque de Bamberg, d’Otton de Ratisbonne et d’autres chanoines d’Aix et de Passau. Ils vont ensemble, portant, largement déployées, bannières, oriflammes et tentures, montrant partout où ils passent les vases sacrés et les reliquaires de leurs églises, et, sur leurs chariots, avec les charges de vivres, les riches vaisselles de table gardées par valets et écuyers. Ils traversent sans trop d’encombre, seulement accablés par la chaleur, l’Allemagne puis la Hongrie et, par de plus durs chemins vers l’est, arrivent à Constantinople où l’empereur garantit leur passage et les vivres jusque chez les Turcs. Pour la plupart, ces pèlerins n’étaient pas armés. Le 25 mars, non loin du but, près de Ramlah, ils tombent dans une embuscade : « Le vendredi saint, vers la deuxième du jour, les Arabes se jetèrent sur eux comme des loups affamés sur une proie depuis longtemps espérée. Au début nos gens tentèrent de résister, mais ils durent trouver refuge dans le village. Après leur fuite, qui pourrait dire combien d’hommes furent tués là. L’évêque d’Utrecht, gravement blessé et dépouillé de ses vêtements, fut abandonné avec beaucoup d’autres sur le sol à une mort pitoyable11. » Sous prétexte de négocier leur retraite, on attira les chefs dans un piège pour mieux les massacrer. Les survivants, à bout de forces, ne durent leur salut qu’à la troupe d’un émir qui leur fit payer 500 pièces d’or pour les accompagner jusqu’à Ramlah où tracasseries et marchandages les retardèrent plus de deux semaines avant de prendre la route de Jérusalem où le gouverneur ne leur donna qu’une dizaine de jours pour prier au Saint-Sépulcre, sans trop s’en écarter. Au retour, par peur de se trouver de nouveau à la merci des Bédouins, ils négocièrent leurs passages sur plusieurs navires de Naples et d’Amalfi qui les menèrent à Laodicée, ville aux mains des Grecs. Arrivés en Allemagne, ils n’étaient plus que 2 000, misérables, ayant tout perdu.

Apprendre que des brigands de grand chemin pouvaient attaquer à tout moment pour piller et massacrer des pèlerins fit comprendre que ces voyages à Jérusalem devenaient de plus en plus périlleux. A Clermont, le pape n’en a parlé que cinq jours après l’ouverture du concile, mais ce fut chargé d’émotion – un des témoins parle des « pleurs du pape » –, pour engager la foule des chrétiens assemblés à prendre pitié des pauvres pèlerins, exposés à tous les dangers, agressés, humiliés sur les lieux mêmes où le Fils de Dieu avait vécu et souffert. Il a longuement parlé des cruautés des païens, qui profanaient et détruisaient les églises et « immolaient les chrétiens comme des agneaux ». Tout aussitôt, ce fut un appel aux armes, exhortant les seigneurs à observer entre eux une paix durable – cette « paix de Dieu » qu’il avait proclamée et défendue pendant des mois à chaque prêche, et que chaque concile s’efforçait de faire respecter –, pour, dit-il, « déployer leur valeur » en des combats contre les infidèles. Il les enjoignit de faire tracer sur leur épaule une croix, signe qui ferait d’eux des hommes d’une milice protégée par l’Eglise, plutôt que de vilains batailleurs lors de sordides querelles entre voisins pour quelques misérables lopins de terre ou quelques têtes de bétail. Ces assemblées de paix furent bien les moments privilégiés où s’enrôlèrent les chevaliers du Christ. Guerre sainte en un certain sens, appel aux armes sans nul doute, mais non volonté de détruire l’autre, le non-chrétien.

Les enjeux économiques

Ceux qui s’appliquent à tout expliquer par l’économie et la quête du profit veulent faire croire que les grandes nations maritimes d’Italie – Gênes, Venise et Pise – sont allées en Orient prêter assistance aux Latins dans le seul but d’y conquérir de nouveaux marchés. C’est ne rien connaître ou tout oublier : les « marchands » d’Italie étaient déjà solidement implantés dans le Levant, au Caire et, place marchande infiniment plus active, à Constantinople où se négociaient aussi les produits du monde musulman. Jérusalem, qui vivait surtout de l’afflux des pèlerins, ne pouvait leur offrir davantage. Ils ne s’y sont jamais installés et, tout au long du temps d’occupation de la Terre sainte par les Francs, leurs comptoirs sur la côte, d’Acre à Jaffa, n’étaient, sur le plan commercial, que des escales bien modestes. Ils sont venus non en hommes d’affaires mais en guerriers sous la conduite de chefs de guerre et de prélats, et, tout compte fait, ont certainement perdu beaucoup d’hommes et de bonnes sommes d’argent, ne gagnant que le butin ordinaire et des reliques insignes. Les Génois rapportèrent en mai 1098 les reliques de saint Jean-Baptiste ; à Césarée, dans le temple d’Auguste, ils trouvèrent un beau vase qu’ils affirmèrent être le calice de la sainte Cène.

Les pauvres et les barons

Qui ne parle pas de guerre sainte prend tout de même bien soin de distinguer la « croisade des pauvres gens » de celle « des barons ». Les mots ont été repris par tous les auteurs et l’on ne saurait, ni pour l’enseignement jusque dans les universités, ni dans toutes sortes de publications pour toutes sortes de publics, faire autrement. Mais, là aussi, le choix des mots, qui répond à une volonté de forger une fausse image, n’est pas anodin. C’est laisser entendre qu’il n’y eut, en 1096, que deux expéditions alors que nous pouvons à tout le moins en compter six ou sept. Et, qui plus est, opposer une « croisade » ne rassemblant que des pauvres, prenant la route pour seulement aller prier, à une autre, de seigneurs, guerriers animés d’un vif désir de conquérir des terres. Ce sont des mots qui, comme tant d’autres inventés ou adoptés par des pédagogues, se sont imposés de telle sorte qu’aucun auteur parlant de la « première croisade » ne saurait dire autrement. Cependant, si les quatre troupes des « barons » étaient conduites par des princes ou par de hauts féodaux, les « pauvres gens » n’étaient pas livrés à eux-mêmes, désarmés, sans chefs avertis ni hommes d’armes pour les accompagner ou, plutôt, chevaucher à leur tête.
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