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Avant-propos


Les mystères de Juliette
Le ravissant visage et la longue silhouette de Juliette Récamier allongée sur la méridienne qui devait porter son nom ont déjà traversé plus de deux siècles sans que s’efface le charme mystérieux qui en émane. Pour rendre compte de l’extraordinaire fascination que Mme Récamier a exercée sur tous ceux qui l’ont rencontrée, son amie, la duchesse de Devonshire – qui n’avait plus qu’un œil, mais savait s’en servir – écrivait : « D’abord elle est bonne, ensuite elle est spirituelle, après cela elle est très belle1. » Si l’on peut être justement étonné par l’ordre des facteurs, est-on pour cela plus avancé ? D’autres femmes ont possédé ces qualités sans pour autant passer à la postérité, sans que les foules s’écrasent pour les voir, sans que des hommes leur consacrent entièrement leur vie sans jamais obtenir d’elles plus que le droit de l’appeler leur sœur ou leur amie.
Les contemporains de Mme Récamier ont eu très tôt le sentiment de se trouver devant un personnage unique, parfois un être surnaturel : le mot ange revient inlassablement sous la plume de ses correspondants. « Il me semble que vous êtes d’une autre nature que le reste de la terre et que votre figure vous a été donnée pour le prouver », lui écrivait Mme de Staël. De façon presque inexplicable, la renommée, puis la gloire, surprirent très tôt cette fille de bourgeois de Lyon montés à Paris avant la Révolution, mariée à quinze ans, en pleine Terreur, à un riche banquier. Quand la jeune Mme Récamier quêtait à l’église Saint-Roch, les paroissiens montaient sur les chaises pour l’apercevoir et, s’il lui venait la fantaisie de se rendre dans les boutiques du Palais-Royal, des amis devaient la protéger des badauds. Cette gloire fut vite universelle. Que la brève paix d’Amiens donne à la jeune Juliette Récamier – elle n’avait pas vingt-cinq ans – l’occasion d’aller à Londres et elle y provoque des émeutes. A l’étranger, elle incarna très vite ce que la femme française pouvait avoir d’élégant, de subtil et de raffiné. Etienne-Jean Delécluze, qui la vit à Rome en 1824, note dans son carnet de route : « Tournure superbe, bien mise, tenue française dans la perfection. Les Italiennes, auprès de cela, ont l’air de petites sauvages2. » Or cette beauté éclatante et célèbre, loin d’être tapageuse, était parfaitement sage et glissait entre les rangs de ses admirateurs plus aisément que la salamandre au travers du feu.
A ces énigmes, il faut en ajouter d’autres. Jacques Récamier, l’époux de Juliette, était-il aussi son père ? Ce qui n’est pas un point de détail, même si ce mariage, le fait au moins est certain, fut un mariage blanc. Disons tout de suite que, si la réponse à cette délicate question a semblé longtemps être oui, il existe, si on veut bien les examiner, autant d’arguments, sinon plus, qui vont dans l’autre sens. Fut-elle la maîtresse de Chateaubriand ? Sans doute, même si l’union physique dura peu et ne fut pas l’élément fondateur de leur couple, mais il n’en existe aucune preuve.
Toutes ces énigmes n’auraient pu exister sans la volonté de Juliette qui a entretenu le mystère sa vie durant et a voulu qu’il persistât après sa mort. Peu de personnes ont autant contrôlé leur image que Mme Récamier, au propre comme au figuré, non dans un but de manipulation, mais par pudeur, élégance et naturelle réserve ; Juliette Récamier dont le mythe est né dans la société quelque peu interlope du Directoire était à l’opposé de tout ce qui peut ressembler à de la vulgarité. Plus tard, au temps de sa liaison avec Chateaubriand, elle protégera celle-ci de la curiosité, encore plus du galvaudage. Très consciente que le mystère dont elle était entourée était une force, elle le cultiva. Elle se faisait rendre les lettres adressées à ses correspondants ou exigeait que ceux-ci les brûlent. Elle demanda à Pierre-Simon Ballanche de ne pas poursuivre la biographie qu’il voulait lui consacrer et obtint de Chateaubriand qu’il supprimât une grande partie du livre qu’il lui avait réservé dans les Mémoires d’outre-tombe. Elle avait elle-même commencé ses propres mémoires, mais « une disposition dernière » imposa à sa nièce de les détruire ; celle-ci précise « que dans l’ouvrage, tel que madame Récamier l’avait conçu, elle se serait montrée le moins possible3 » ; il s’agissait de rendre compte des amitiés extraordinaires qu’elle avait rencontrées. A la fin de sa vie, Mme Récamier brûla quantité de papiers et chargea Mme Lenormant, sa nièce et fille adoptive, de poursuivre l’élagage après sa mort. Ce fut si bien fait que Jean d’Ormesson a pu écrire que Juliette Récamier « était une grande vedette du muet ». Elle ressemble à cette dame dont Saint-Simon nous dit que, quand elle se promenait dans les allées de son parc, un jardinier la suivait afin d’effacer dans le sable la trace de ses pas.
Dieu merci, quelques pages des récits de Ballanche, de Chateaubriand et des propres mémoires de Mme Récamier ont échappé au massacre et de multiples témoignages que Juliette n’a pas eu le pouvoir d’effacer sont venus nous parler de la femme qui par son extraordinaire beauté, son esprit, son raffinement, son art de rassembler, de cultiver et d’entretenir l’amitié connut un véritable règne. Alors que dans la froide cour impériale Joséphine se trouvait dans une situation rapidement menacée, Juliette Récamier rayonnait dans son superbe hôtel de la rue du Mont-Blanc. Tout ce qu’il y avait de grand, d’intelligent, de cultivé, tous les étrangers qui arrivaient à Paris y couraient ; les beaux officiers de l’Empire aussi, ce qui déplaisait à Napoléon. Il chercha à attirer la belle aux Tuileries, à l’attirer tout court, elle refusa et il s’en vengea. Le plus extraordinaire fut que ruinée, réduite à habiter une « petite cellule » à l’Abbaye-aux-Bois, tout ce qu’il y eut de grand, d’intelligent, de cultivé continua d’accourir près de Juliette.
Parmi les vertus de Juliette, ou disons, ses particularités, celle qui lui est peut-être essentielle fut ce que Ballanche a appelé « le culte du talent ». Le talent et le génie attiraient Mme Récamier plus sûrement que l’aimant attire le fer. Comme « il était dans sa nature d’aimer passionnément ce qu’elle admirait4 », elle se trouva liée aux deux grands génies littéraires de l’époque : Mme de Staël fut son amie, presque sa sœur, et Chateaubriand l’homme avec lequel elle devait former, à travers bien des vicissitudes, un couple. « Elle a visité, avec le petit nombre, le lieu qu’habitaient les intelligences », écrit Ballanche5. Et elle l’a fait entrevoir à d’autres ; c’était une médiatrice-née.
 
Venue au monde dans les premières années du règne de Louis XVI, Juliette Récamier mourut sous la IIe République, alors que Louis-Napoléon, le fils de son amie Hortense, approchait du pouvoir suprême. Elle a connu ces « époques d’iniquités où deux hommes causant ensemble s’étudient à retrancher des mots de la langue, de peur de s’offenser et de se faire rougir mutuellement6 ». Dans ces années où les ressentiments furent féroces, les haines inexpiables, elle fut par sa bonté naturelle, son empathie, son universelle bienveillance, non seulement un élément d’apaisement, mais un trait d’union entre les personnes, les salons, les partis.
Si on ajoute que Juliette Récamier était fine, spirituelle, pleine de tact, « sainte à force de tendresse » pour reprendre l’expression de l’un de ses confesseurs, infiniment cultivée, réfléchie et judicieuse, capable des plus grands dévouements, courageuse et fidèle à ses amis, solidaire au point d’endurer l’exil avec eux, on entendra qu’il est très facile avec un tel personnage de tomber dans l’hagiographie. Mais en refusant de voir le côté sombre de Juliette, on ne la sert pas. En l’amputant de sa vérité profonde et finalement de toute logique, on la rend inhumaine. La créature angélique qui semble glisser à travers les salons, un éternel sourire aux lèvres, n’a jamais existé ou plutôt elle n’est que l’enveloppe de la véritable Juliette qui est beaucoup plus complexe. Certes, il est toujours ennuyeux, voire périlleux, de piétiner – un tant soit peu – les saintes icônes, mais le personnage y gagne en densité, en humanité et surtout en vérité.
La vérité est que le mariage blanc qui fut imposé à Juliette eut un coût très élevé pour elle, mais aussi pour les autres. Le sacrifice que l’on avait fait de sa personne quand elle avait quinze ans exigea des victimes expiatoires. Ayant le sentiment d’être passée à côté de ce qu’elle appelait « le vrai bonheur », celui d’un mariage selon ses vœux, frustrée d’une union qu’elle imaginait idéale, Juliette se dédommagea par une coquetterie effroyable. Là n’est pas le moindre des mystères ni la plus petite contradiction du personnage. Comment une femme dotée d’une sensibilité exceptionnelle et foncièrement bonne a-t-elle pu faire autant souffrir et ce, en toute connaissance de cause ? Son amie, la comtesse de Boigne, tout en excusant le défaut (elle ne savait pas tout) écrit dans ses Mémoires : « Madame Récamier est la coquetterie personnifiée, elle la pousse jusqu’au génie et se trouve un admirable chef d’une détestable école. » Beaucoup des contemporains de Juliette disent la même chose sur des tons différents.
La coquetterie (le terme est un peu léger pour ce qu’il recouvre ici) de Juliette Récamier a sans doute été mentionnée par les historiens, mais toujours limitée à un petit travers féminin, défaut vite excusé pour la raison inlassablement répétée que « Mme Récamier savait panser les plaies qu’elle faisait », curieux argument qui permettrait à un bon médecin de torturer son patient puisqu’il serait en mesure de procéder à une remise en état. Seule Marie-Jeanne Durry – horriblement scandalisée – a signalé l’ampleur des dégâts dans sa thèse sur Chateaubriand7. Car Juliette ne se contentait pas de battre des cils et sa coquetterie n’était pas « du genre anodin » ; elle fut constante, méthodique et surtout impitoyable. Quand elle s’exerça sur des êtres jeunes, les conséquences furent parfois terribles. Trois de ces victimes, le mot n’est pas trop fort, consacrèrent leur vie à Juliette, sans qu’aucun d’eux obtienne – encore que le cas de Pierre-Joseph Ballanche se situe quelque peu à part – plus qu’une profonde amitié. Ils vécurent dans l’orbite de leur astre, habitèrent près d’elle, dînèrent tous les soirs à sa table, la suivirent dans ses déplacements et durent accepter l’arrivée de Chateaubriand. Ils ne se marièrent pas et n’eurent pas d’autre vie sentimentale que celle qui consistait à adorer Mme Récamier. Deux se feront enterrer près d’elle ; le troisième est dans la tombe de Juliette. On peut parler d’une chaste polyandrie. Il est certes possible d’avancer que, contraints à une sublimation, ces amoureux y ont trouvé une forme de bonheur. Alors pourquoi, dans toutes ses lettres, Juliette doit-elle les cajoler, les rassurer et les maintenir dans le rang ? Pourquoi, quand le prisonnier fait mine de partir, tire-t-elle sur la chaîne, allant jusqu’à faire miroiter la possibilité d’un mariage si elle venait à devenir veuve ? Quant au bonheur, il faut lire ce que lui écrivait Jean-Jacques Ampère, l’un des membres du trio :
« Vous paraissez étonnée que je souffre… Est-il si étrange que cinq années d’une intimité parfaite, d’un détachement qu’il faut sans cesse arrêter, d’une familiarité qui tour à tour trompe, attriste, séduit, désespère, m’aient mis insensiblement dans un état d’agitation, d’irritabilité continuelle ? N’avez-vous pas entendu parler de certains supplices, où une sensation douce, irritante, prolongée, finit par faire expirer le patient dans des convulsions ? Eh bien, c’est là mon histoire8… »
Jean-Jacques Ampère était tombé sous le charme de Juliette quand il avait vingt ans et elle quarante-trois. On peut aussi entendre la plainte de Mme de Staël, récupérant son fils Auguste qui ne fit pas partie du trio, mais qui eut sa part de souffrance. Le jeune homme avait été pris lui aussi à l’âge de vingt ans dans les filets de la belle des belles et venait de gagner le pays de son père, la Suède, où sa mère, fuyant l’avancée des armées impériales, s’était réfugiée. Celle-ci avait dû se fâcher pour faire revenir l’amoureux. Auguste ayant enfin gagné Stockholm, elle écrivit à Juliette. Après avoir expliqué que son fils était arrivé mou comme une chiffe et avait perdu deux ans de sa vie, elle ajoutait : « Si vous saviez comme il perdait son temps ! Quel trouble dans ses facultés !… Mais fût-il votre époux, il avait à suivre une carrière et remplir ses devoirs envers moi. » Juliette qui avait alors trente-six ans et se trouvait mariée – mal mariée, mais mariée tout de même – avait laissé un jeune homme, le fils de sa meilleure amie qui connaissait alors les pires tribulations, rêver d’un mariage. Il n’est pas certain qu’Auguste de Staël se soit jamais remis de l’épisode.
Juliette ne fit pas souffrir que des jeunes gens inexpérimentés, les séducteurs les plus patentés eurent du mal à échapper à un « supplice » qu’elle ne savait ou ne voulait abréger. Car pourquoi recevoir Benjamin Constant tous les jours et le laisser pleurer, crier et devenir à moitié fou (ce grand hystérique se frappait la tête contre le marbre de sa cheminée quand il rentrait chez lui) pendant plus d’un an ? Juliette ne lui condamna sa porte que quand elle vit sa réputation menacée par les excès de Constant ; bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée. Il était temps, Benjamin avait déjà convoqué en duel trois admirateurs de Juliette et blessé (légèrement) l’un d’eux.
Au chapitre des défauts – à chacun de juger s’ils sont petits ou grands – il faut ajouter une certaine propension de Mme Récamier à accepter comme soupirants les amoureux de Mme de Staël qui, à la vue de Juliette, se détachaient de la pauvre Germaine aussi facilement que les feuilles tombent d’un arbre à l’automne. Il faut dire que Mme de Staël, naïve (en amour, elle eut toujours quinze ans) demandait à son amie de leur parler en sa faveur : « Chère Juliette, faites qu’il m’aime et ne vous aime pas. » Prosper de Barante, Pedro de Souza y Holstein, Elzéar de Sabran, Auguste Schlegel, Benjamin Constant suivirent ce chemin, sans que cela éveille un tant soit peu les scrupules de Juliette, sans parler d’Auguste de Staël, dont la capture finit par causer une brouille entre les deux femmes ; ce sera Germaine, bonne fille, qui fera le premier pas.
Nombre d’excuses sont à porter au compte de Juliette. Le mariage blanc avait provoqué une grande soif d’amour. Les hommages et l’adulation destinés à remplir le vide affectif devinrent vite une nécessité. Mme Récamier l’avouera à Jean-Jacques Ampère : « J’ai besoin qu’on m’aime, mais peu m’importe qui9. » Mais quand Juliette approchera de ses quarante ans, « qui » importera beaucoup, et Chateaubriand arrivant dans la volière vengera toutes les pauvres poules piquées. L’homme providentiel était sur le plan sentimental un égoïste et un homme à femmes, aussi le chemin que Juliette Récamier gravira en sa compagnie sera-t-il escarpé.
Amélie Lenormant écrira à propos de sa tante : « Elle avouait, non sans regret, qu’un mariage selon son âge et son cœur lui aurait fait accepter avec joie toute l’obscurité du vrai bonheur. » Juliette vécut avec ce manque fiché au cœur et dira à la fin de sa vie à Louis de Loménie qui devait épouser sa petite-fille : « Le souvenir de ces quinze jours [à Coppet avec le prince Auguste] et celui des deux années de l’Abbaye au temps des amours avec M. de Chateaubriand sont les plus beaux, les seuls beaux de ma vie. » Maigre bilan pour la femme la plus adulée et sans doute la plus aimée de son temps, mais tout dépend des éléments pris en compte et de ce que Juliette entendait par vrai bonheur. Amélie avait, elle, fondé un foyer « selon son âge et son cœur », ce qui lui permet d’ajouter : « C’est ainsi que pour ce qui fait la destinée normale d’une femme mariée, elle a traversé en quelque sorte le monde sans le connaître10. » Il ne faut pas s’y tromper, la vie de Juliette Récamier, en dépit de son aspect lisse, discipliné et serein, fut une vie contrariée.
Il ne reste qu’à rappeler le vœu que forma Pierre-Simon Ballanche au début de la biographie qu’il souhaitait consacrer à Juliette Récamier et à tenter de devenir « comme un historien du mystère11 ».



I
LA MÈRE



« Mme Bernard fut singulièrement jolie. Blonde, sa fraîcheur était éclatante. Elle était faite à ravir, et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs, tant pour elle-même que pour sa fille. Elle avait l’esprit vif et entendait bien les affaires. »
Amélie LENORMANT



1
Un mariage et pas d’enterrement


Le mercredi 24 avril 1793*1, une jeune fille de quinze ans, belle comme le jour, timide et modeste comme il se devait, se mariait dans une capitale en effervescence.
Paris vivait l’une de ces journées fiévreuses dont depuis le début de la Révolution il avait le secret. Dès le matin, le peuple des sans-culottes avait assiégé le Tribunal révolutionnaire où l’on allait juger Marat, son idole. Les temps étaient difficiles, les greniers vides et des émeutes de la faim secouaient la capitale. La Vendée s’était soulevée en janvier et la défaite de Neerwinden du mois de mars livrait la France à l’invasion. Depuis le 10 août précédent, la monarchie avait été abolie et le Comité de salut public, véritable gouvernement d’exception, tentait de faire face tandis qu’à la Convention avait commencé une lutte à mort entre Gironde et Montagne. L’homme fort de l’Assemblée était Marat. Tant qu’il vécut, le député de Paris eut un pouvoir que ne possédèrent jamais Danton et Robespierre. Par son journal, L’Ami du peuple, il commandait à une troupe d’environ deux mille sans-culottes qui envahissait les tribunes de la Convention, lui faisait obtenir la parole quand il le désirait, la coupait à ses opposants et, au besoin, descendait dans la salle pour chasser les députés et voter à leur place. En s’appuyant sur l’énorme responsabilité que Marat avait eue dans les massacres de septembre, la Gironde venait d’obtenir sa comparution devant le Tribunal révolutionnaire. La tentative était désespérée : le Tribunal, créé depuis peu pour juger sans appel ni recours, étant peuplé de jacobins.
En ce 24 avril, une foule de sans-culottes armés de piques et coiffés de bonnets rouges, « emblème en Grèce et à Rome de l’affranchissement », de membres des sociétés patriotiques et de femmes du peuple assiégeait la Grande Chambre du Parlement, devenue la salle de l’Egalité où l’on avait hâtivement gratté les fleurs de lys. Les cris de : « Vive les Patriotes ! Rendez-nous Marat ! Les aristos à la lanterne ! » étaient entrecoupés de carmagnoles, de chants du Ça ira et de roulements de tambour. Comme on pouvait s’y attendre Marat fut acquitté. Quand il parut en haut des marches du Parlement, ce fut du délire. Tous voulaient le toucher, l’embrasser, le porter en triomphe. Des hommes le chargèrent sur leurs épaules et le cortège, criant, chantant, dansant, se mit en marche vers la Convention qui siégeait au bout du jardin des Tuileries, dans la salle du Manège. Des tambours ouvraient la marche. L’Ami du peuple tressautait sur les épaules des uns et des autres tandis que les cris redoublaient : « Vive Marat ! Les conspirateurs à mort ! ». Le petit homme au teint jaune, vêtu d’une lévite verte, n’avait pas belle mine ; ses ennemis le comparaient à un crapaud et ses amis à un lézard. Quand il entra dans la salle du Manège les applaudissements éclatèrent et les chapeaux volèrent depuis les tribunes où la foule s’entassait. Des jeunes filles vêtues de blanc vinrent le couvrir de cocardes tricolores, tandis qu’un enfant lui remettait une couronne civique. Danton qui commençait à s’inquiéter du succès de celui qu’au fond il considérait comme un dangereux démagogue prit la parole pour dire que la Convention applaudissait à « ce spectacle intéressant » et demanda au peuple de se retirer afin que l’Assemblée puisse reprendre ses travaux, ce qu’il eut quelque mal à obtenir. Sur les bancs de la Convention, les girondins avaient compris que leurs jours étaient comptés. A Caen, une jeune républicaine qui avait vu sur les murs de la ville de petites affiches signées de Marat appeler à massacrer dans les prisons commençait de trouver que la République qui naissait était fort loin ressembler à celle dont elle avait rêvé. Les jours de Marat étaient également comptés.
 
Le cortège de noces de la petite Julie Bernard a-t-il croisé celui du triomphe de Marat ? Cela est possible ; dans ce cas la modeste procession rasa les murs. De toute façon, les quelques membres de la famille et les rares amis qui accompagnèrent les mariés se montrèrent aussi discrets et effacés qu’il était en leur pouvoir de l’être. Les réjouissances qui d’ailleurs n’étaient pas de mise dans les mariages bourgeois – elles étaient encore le lot des noces paysannes – furent réduites à leur plus simple expression. Le temps n’était pas à la fête, mais à la peur et même à la terreur. La tête du roi était tombée trois mois auparavant sur la place de la Révolution où des charrettes amenaient tous les jours des condamnés au pied de la guillotine. L’une des préoccupations des organisateurs du mariage fut sans doute d’éviter de croiser les sinistres convois. Le futur époux confiera qu’il allait régulièrement assister aux exécutions, celle du roi, mais aussi « celles de tous les hommes avec lesquels il était en relations d’affaires ou de société », autrement dit ses clients et ses amis, cela dans le but « de se familiariser avec le sort qui lui était réservé ». Drôle d’enterrement de vie de garçon.
Le contrat de mariage, passé quelques jours auparavant chez le notaire Cabal, attribuait modestement au marié la profession de négociant. Jacques-Rose Récamier, qui avait effectivement commencé sa carrière comme négociant, avait ensuite étendu ses affaires en direction de la banque et était devenu un homme de finances fortuné. Le contrat fixait une rente viagère à la jeune épouse ainsi que la somme qui lui reviendrait « comme gain de survie » si son mari venait à disparaître, somme fixée à soixante mille livres, soit le montant de la dot versée, laquelle était loin d’être négligeable. Récamier n’épousait pas une jeune fille pauvre, mais la fille unique de bourgeois aisés. L’essentiel, qui n’était pas précisé dans le contrat, était que faute d’enfant – et ce mariage ne devait pas en avoir – la jeune femme deviendrait l’héritière de son époux s’il venait à décéder avant elle. Récamier se mariait parce qu’il s’attendait à être exécuté ; son contrat de mariage était un testament.
Le 24 avril 1793, l’officier d’état civil entérina l’acte de mariage de Jacques-Rose Récamier, âgé de quarante-deux ans, né à Lyon, département du Rhône-et-Loire, négociant domicilié à Paris rue et section du Mail et de Jeanne, Françoise, Julie, Adélaïde Bernard, âgée de quinze ans, née à Lyon, domiciliée à Paris, rue des Saints-Pères, section des Quatre Nations. Les parents de Julie, en raison du jeune âge de leur fille, étaient expressément désignés comme présents et consentants. Les gravures qui représentent les premiers mariages civils montrent toujours une mariée très simplement vêtue de blanc. La salle de l’hôtel de ville est décorée de bonnets phrygiens et une statue antique brandit l’indispensable couronne civique. Julie devait porter elle aussi un petit fichu croisé, un bonnet volanté et tenir quelques fleurs à la main. Cette formalité accomplie, chacun rentra chez soi. Un témoignage1 nous dit en effet que la mariée revint chez ses parents où elle devait demeurer encore deux années. Ce mariage ressemble fort à un arrangement, très exactement un petit arrangement entre amis.
 
Julie Bernard, devenue officiellement Mme Récamier, était née à Lyon, le 3 décembre 1777, dans une famille de la bonne bourgeoisie. Son père, Jean Bernard, était notaire royal. Un témoin de premier plan, auquel on devra avoir recours souvent, Mme Lenormant, née Amélie Cyvoct, nièce (plus exactement petite-nièce par alliance) et fille adoptive de Mme Récamier, le décrit comme « un homme d’un esprit peu étendu, d’un caractère doux et faible et d’une figure extrêmement belle, régulière et noble2 ». Ce brave homme avait épousé, le 1er septembre 1775, à l’âge de vingt-sept ans, Marie, Julie Matton, qui en avait dix-neuf, de famille non seulement aisée – la dot de la jeune fille était supérieure à la fortune de son futur époux – mais très honorable. Une des sœurs de la mariée était religieuse bénédictine, l’autre avait épousé Louis Blachette des Arnas et fut la mère de la baronne de Dalmassy. Amélie Lenormant nous peint Mme Bernard comme « singulièrement jolie. Blonde, sa fraîcheur était éclatante, sa physionomie fort animée. Elle était faite à ravir et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs […] Elle avait l’esprit vif et entendait bien les affaires […] aussi gouverna-t-elle très heureusement et accrut-elle sa fortune. » Ce qui signifie que dans le ménage Bernard l’épouse portait la culotte ; ce ne serait en rien une originalité si ce ménage n’avait eu la particularité d’être toujours accompagné de deux amis.
Le premier, Pierre Simonard, inspecteur des octrois de son état, était ami d’enfance de Jean Bernard. Les deux hommes se marieront la même année, élèveront l’un un garçon, l’autre une fille, et et ne se quitteront jamais, au point de vite partager le même toit et ce jusqu’à la mort. La fille adoptive de Juliette définit Simonard comme « un épicurien très aimable et disciple des philosophes sensualistes qui avaient corrompu le XVIIIe siècle, Voltaire était son idole et les ouvrages de cet écrivain sa lecture favorite ». Sans doute pour compenser ce que le trait a pour l’auteur de terrible, et pour ne pas trop déconsidérer Simonard dans l’esprit du lecteur, elle ajoute que le disciple des philosophes sensualistes était aussi « aristocrate et royaliste ardent, homme plein de délicatesse et d’honneur. » Avant de préciser : « Dans l’association avec le père de Juliette, M. Simonard était à la fois l’intelligence et le despote. » Notons que Jean Bernard avait donc deux despotes à la maison.
Un autre ami fréquentait beaucoup le ménage Bernard. Jacques-Rose Récamier, né également à Lyon en 1751, appartenait à une vieille famille du Bugey. D’une branche aînée des Récamier étaient issus le docteur Joseph-Anthelme Récamier, fort réputé sous l’Empire et la Restauration, et le gastronome Brillat-Savarin. Le père de Jacques-Rose, François Récamier, avait fondé une fabrique de chapeaux que ses trois fils, Laurent, Nicolas et Jacques firent prospérer jusqu’à étendre leur commerce à l’étranger. Jacques-Rose Récamier voyagea en Espagne dont il parlait la langue. Ce commerce lui ayant fourni les fonds nécessaires pour devenir banquier, il abandonna l’affaire familiale à son cadet. Jacques Récamier avait reçu une éducation soignée, était bon latiniste et écrivait avec aisance. C’était un très bel homme, grand, blond, les yeux bleus, bien bâti, d’un caractère toujours gai et aimable, il aimait la vie de société et y réussissait. L’une de ses sœurs, Marie-Antoinette*2, en parle en ces termes : « Jacques cause très bien, narre supérieurement, de même que par écrit ; on le lit et on l’écoute avec le plus grand intérêt… Il a l’imagination vive, la repartie heureuse, de la gaîté et un ensemble de qualités qui le font aimer de ceux qui le connaissent ; la bienveillance qu’il inspire a toujours fait son bonheur3. »
Ce bon vivant était célibataire et avait des liaisons, ce que la prude sœur traduit par : « Son cœur naturellement sensible avait souvent éprouvé des sentiments assez vifs, mais peu durables pour plus d’une belle. »
Amélie Lenormant est plus dure pour celui qui devint son père adoptif, lui trouvant de « mauvaises mœurs », ce qui signifie qu’il entretenait des demoiselles d’opéra. Par ailleurs, elle le reconnaît « toujours prêt à donner, serviable au dernier point, d’humeur bienveillante et gaie, optimiste à l’excès ; il avait de l’esprit naturel et beaucoup d’imprévu et de pittoresque dans le langage ». Amélie a la bonté de nous laisser un échantillon de ce pittoresque, en nous contant la réaction du banquier quand l’un de ses amis venait à mourir : « Encore un tiroir de fermé, disait-il, et deux jours après il n’y pensait plus. »
Le ménage Bernard était donc entouré. Mais si Pierre Simonard était bien l’ami de Jean Bernard, Jacques-Rose Récamier fut l’amant de Mme Bernard, ce qui pose l’épineuse et délicate question de savoir qui était le père de Juliette. Edouard Herriot a été le premier à lever ce lièvre dans la thèse qu’il a consacrée à Mme Récamier et ses amis4. Françoise Wagener5 dans sa biographie de Juliette Récamier a conclu avec fougue à la paternité de Jacques-Rose Récamier plutôt qu’à celle du père officiel de Juliette. Les arguments existent, même si l’on élimine les témoignages relevant de l’histoire de « l’homme qui a vu l’homme qui a tué l’ours ».
La preuve d’une liaison entre Jacques Récamier et la mère de Juliette est donnée par Récamier lui-même dans une lettre qu’il écrivit deux mois avant son mariage à sa chère famille lyonnaise. Jacques-Rose avait six frères et sœurs et quantité de neveux et nièces qui allaient être très surpris d’apprendre qu’en pleine Terreur, leur frère et oncle, célibataire à bonnes fortunes, allait épouser à quarante-deux ans une couventine qui en avait quinze. La longue lettre de Récamier6 est un chef-d’œuvre de diplomatie retorse, de joyeuse habileté et d’humour. L’auteur dut quelque peu s’appliquer, mais aussi s’amuser en la composant :
« On pourra dire que mes sentiments pour la fille tiennent à ceux que j’ai eus pour la mère, écrit-il, mais tout ceux qui fréquentent la maison savent bien que l’amitié seule m’y attachait à la suite d’un sentiment un peu vif que j’ai pu éprouver dans les débuts de notre connaissance. Aujourd’hui dans un âge qui n’est plus celui de la prétention, elle n’en a d’autre que l’éducation de sa fille et d’en faire une femme vertueuse et méritante. »
Donc, Mme Bernard, qui a été sa maîtresse et qui a désormais l’âge d’être rentrée dans le rang (elle avait trente-sept ans), élève sa fille de façon à lui inculquer une vertu qu’elle n’eut pas.
Les passages sur les qualités de la jeune fille, peinte à la limite de la niaisierie, sont longuement développés.
« Je dois d’abord te faire le portrait de la personne non pas comme un amour aveugle pourrait me le présenter, mais comme une amitié clairvoyante et l’affection la plus tendre m’ont permis de l’apprécier, avec tout le calme de la raison et le discernement de l’homme sage. Elle est malheureusement trop jeune ; elle a au plus seize ans [en fait, quinze]. Il est possible d’être plus belle [sic], mais je n’ai jamais trouvé de beauté qui répondît mieux à mon cœur. C’est la candeur, la décence et la bonté parées de tous les charmes de la jeunesse. »
Et devinant que la famille lyonnaise sera surprise d’apprendre que l’oncle célibataire se prenait au charme de la candeur, de la décence et de la bonté, Récamier explique la genèse de l’affaire :
« Quelque disproportion qu’il y ait entre mon âge et le sien, comme je l’ai toujours affectueusement chérie, elle m’a constamment témoigné un attachement particulier qui s’est également développé par les caresses de l’enfance, par l’empressement de l’innocence, comme à travers la timidité d’une âme sensible qui commence à s’émouvoir. J’ai saisi toutes ces nuances ; elles ont fortifié mes sentiments. Je n’en suis point amoureux ; mais j’éprouve pour elle un attachement tendre et vrai qui me persuade que je dois trouver en cette intéressante personne une compagne qui fera le bonheur de ma vie. »
Cette fois, Récamier dit vrai, père ou pas de la petite Julie, il l’a connue tout enfant, lui a offert des jouets, l’a gâtée, choyée, entourée. Pour reprendre une expression populaire, elle a sauté sur ses genoux et il a toujours eu pour elle des sentiments paternels. Aux qualités de la jeune fille succèdent celles des parents. « Il est difficile d’être plus heureusement née », glisse modestement le promis. S’il est le père de Juliette, c’est plutôt osé. Il poursuit par des arguments solides qui peuvent, aux yeux de la famille lyonnaise, racheter ce qui va passer pour un coup de folie :
« Le père attaché à une place qui exige un grand travail, s’y livre absolument et doit en recueillir le fruit. Je lui suppose une fortune bien nette de 200 à 250 M. L. en portefeuille ; ils ont deux maisons à Lyon. Leur fille est unique ; soit à présent, soit plus tard, elle aura tout. »
La lettre comprend une peinture de la demande en mariage dans le style de Greuze, demande, Récamier le précise, d’abord adressée à la mère, avant de l’être au père qui semble constituer, décidément, la cinquième roue du carrosse. La jeune fille sera ensuite prévenue plutôt que consultée. Comme il se doit, tous pleurent comme des urnes. « Les paroles nous manquent pour exprimer tout ce que nous éprouvons réciproquement. Nos larmes y suppléent. » Le tout se termine par des considérations sur l’époque qui, il est vrai, portait peu à convoler.
« Vous trouvez peut-être que je choisis, pour me marier, un moment bien critique. C’est justement dans cette dissolution générale qu’il faut trouver le bonheur dans son intérieur et doubler son courage en le réunissant. Ces principes de liberté et d’égalité qui ont prévalu permettent plus de simplicité dans la tenue, et les mœurs simples rapprochent bien plus des jouissances réelles et solides que le tourbillon du grand monde et l’étalage. »
Après avoir reproduit cette lettre, Edouard Herriot conclut que Récamier « était habitué aux situations difficiles ». C’est certain. On peut noter le « Je n’en suis point amoureux » du futur époux de Juliette, net et fort surprenant si on ne connaît pas le contexte. Récamier était si peu amoureux qu’il note : « il ne faudrait pas que la préoccupation de son mariage vienne à le distraire de ses affaires » ; on sent pointer une certaine impatience chez ce vieux garçon. Ce « je n’en suis point amoureux » fait quelque peu pendant à la phrase de Mme de Staël disant de son mari : « De tous les hommes que je n’aime pas, c’est celui que je préfère. » Les deux femmes épousèrent sans les avoir choisis des hommes plus âgés auxquels elles ne furent jamais liées par des liens amoureux.
 
Cette lettre, et c’est sans doute le point important quant à la nature des relations qui existèrent entre les époux Récamier, fait état des sentiments paternels du futur époux. La lecture des missives de ces mariés de l’an I donne tout de suite le ton de leur relation. Juliette dit vous à son mari et lui parle avec une certaine révérence. Récamier la tutoie comme il le faisait quand elle était une petite fille. Tous les témoignages de ceux qui les connurent vont dans ce sens, ainsi celui de l’une des sœurs de Jacques Récamier7*3, devenue belle-sœur de Juliette, qui confiera, non sans aigreur : « Le ménage de Jacques eût été plus heureux si sa femme l’avait apprécié davantage ; elle l’a plutôt regardé comme un père que comme un époux ; lui, pour s’en faire aimer, en a fait une enfant gâtée en adhérant à toutes ses volontés8. »
On notera que cette sœur quelque peu amère n’était pas au courant d’une éventuelle paternité de son frère, elle eût, sinon, marqué plus d’indulgence envers l’enfant gâtée et ne lui eût pas reproché de regarder son mari en père plutôt qu’en époux. Et puis dans la lettre écrite à sa famille pour lui annoncer son mariage, Récamier eût-il fait allusion à sa liaison avec la mère de Juliette si celle-ci avait été sa fille ? Le témoignage de Marie-Antoinette Récamier est d’autant plus intéressant qu’il a été écrit en 1813, vingt ans après le mariage. Le bruit de cette paternité avait pourtant circulé. Mme Mohl reproduit bien ce que murmurait l’opinion publique : « Elle fut mariée en avril 1793, c’est-à-dire trois mois après l’exécution de Louis XVI, à l’âge de quinze ans… Ce qui se dit alors, et ce qui continue à être cru, c’est qu’elle était la fille de M. Récamier. Mme Lenormant confirme plutôt qu’elle n’infirme cette rumeur9. »
Le témoignage d’Amélie Lenormant quant au mariage de ses parents adoptifs est en effet capital :
« Ce lien ne fut jamais qu’apparent ; Mme Récamier ne reçut de son mari que son nom. Cela peut étonner, mais je ne suis pas chargée d’expliquer le fait ; je me borne à l’attester, comme auraient pu l’attester tous ceux qui, ayant connu M. et Mme Récamier, pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n’eut jamais que des rapports paternels avec sa femme ; il ne traita jamais la jeune et innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité10. »
Ceci est complété par un autre texte du même auteur qui fait allusion à la demande, non de divorce comme on l’a dit, mais d’annulation de mariage, que Mme Récamier fera à son mari beaucoup plus tard dans le plus fort de sa passion pour le prince Auguste de Prusse : « Le rapport dans lequel Mme Récamier avait vécu avec son mari, et qui n’a jamais été que celui d’une fille avec son père, explique pour tous ceux qui les ont connus, comment une personne aussi pieuse comme elle avait pu admettre la pensée du divorce : c’est parce que religieusement aussi bien que civilement le mariage pouvait être déclaré nul11. »
Ce passage semble d’ailleurs indiquer qu’il pourrait y avoir eu un mariage religieux, mariage dont il est impossible de trouver une trace, puisque sous la Terreur il ne pouvait être célébré que secrètement. Son existence n’irait pas dans le sens d’une paternité de Récamier. C’était en effet une chose que de berner l’état civil, cela en était une tout autre que de se moquer d’un sacrement et de commettre un sacrilège. En tout cas, Mme Lenormant indique nettement que ce fut un mariage blanc. Germaine de Staël, la meilleure amie de Juliette, parlant d’elle en 1811, soit dix-huit ans après le mariage de celle-ci, évoque « la couronne de fleurs blanches qu’elle peut encore porter ». Que Juliette fût la fille de Récamier ou qu’il la considérât comme telle, le mariage fut un arrangement et il n’y eut pas de vie sexuelle. Mais sentiments paternels et mariage blanc signifient-ils que Jacques-Rose Récamier était le père de Juliette ? Cette délicate question n’a pas trouvé de réponse aujourd’hui.
 
Le témoignage qui a toujours paru décisif pour faire de Jacques Récamier le père de Julie Bernard est tiré d’une lettre du Lyonnais Camille Jordan, écrite en 1807, après un passage de la belle Juliette à Lyon où elle revit sa famille, celle de son mari et ses amis. Après son départ, Jordan lui écrit : « C’est merveille comme dans peu de jours et sans paraître y toucher vous avez ajouté des cœurs à tant de cœurs déjà conquis, depuis ces pieuses sœurs qui pardonnaient presque à leur curé d’avoir failli pour faire un enfant tel que vous12. » Pour traduire ce rébus, il faudrait savoir qui est le curé et qui sont les pieuses sœurs dudit curé. Quelques auteurs sont partis du postulat que celles-ci étaient les sœurs de Jacques Récamier. Françoise Wagener13 pense qu’il convient donc de traduire curé par gourou ou chef de famille, ce qui, selon elle, désignerait Récamier, lequel aurait évidemment failli ou fauté en faisant un enfant dans le cadre d’une liaison adultérine.
Il est tout de même surprenant de voir Camille Jordan, certes ami de longtemps des Bernard et des Récamier, mais homme infiniment délicat et raffiné, mettre ainsi et tout à fait gratuitement les pieds dans le plat, en faisant allusion à une affaire de famille qui ne le concernait en rien et sortir brusquement un tel fantôme du placard. Le philosophe et historien Marie-Joseph de Gérando, ami intime de Camille Jordan, nous peint celui-ci « vertueux et ingénu », autrement dit, peu propre à énoncer de périlleux sous-entendus.
La lettre peut se lire autrement. Juliette de passage à Lyon a dû au moins autant fréquenter sa propre famille que celle de son mari. Pourquoi les pieuses sœurs ne seraient-elles pas les sœurs de sa mère dont deux, l’une religieuse et l’autre, Mme Blachette des Arnas, avaient contribué à son éducation : rappelons que, de façon générale à l’époque et dans les familles Bernard et Récamier en particulier, on s’appelle frère et sœur entre beaux-frères et belles-sœurs. Il pourrait encore s’agir des propres sœurs de son père, dont l’une, Jeanne, était la marraine de Juliette. Et alors, pourquoi le curé de ces pieuses sœurs ne serait-il pas le bon, le sage, le gentil M. Bernard dont on a dû se moquer plus d’une fois, lui qui était le brave homme de la famille, pas voltairien, pas adultère, en somme un vrai curé. Il est évident que, dans le cadre de cette plaisanterie, il aurait failli à son vœu de célibat en ayant un enfant. Quand on lit la lettre sous cet angle, Camille Jordan, loin de faire une allusion assez déplacée, respecte les convenances en laissant son rôle au père de Juliette. Ceci est d’autant plus envisageable que, comme on l’a vu précédemment, Marie-Antoinette Récamier, l’une des sœurs de Jacques Récamier, ne semble pas imaginer que son frère pût être le père de Juliette, et cela en 1813, soit six ans après la lettre-rébus de Camille Jordan.
Le témoignage qui veut que Récamier visitant sa famille près de Belley et y trouvant un buste de Juliette se soit écrié : « Voilà mon sang ! » est à prendre avec précaution. Comme le fait remarquer Françoise Wagener, pourtant farouche partisane de la paternité du banquier, il s’agit « d’un témoin de seconde zone et de troisième génération14 » ; c’est tout dire. Même si la famille Récamier n’était pas bégueule, c’était tout de même une vieille famille bourgeoise et cette exclamation dans un salon de la Bresse paraît pour le moins surprenante.
 
Les présomptions de paternité en faveur de Récamier existent, mais elles ne sont pas déterminantes et plusieurs faits vont dans un autre sens. L’un ne peut donner qu’une légère indication. On le sait, Jacques Récamier et Mme Bernard étaient blonds et avaient les yeux bleus alors que Juliette, tous ses portraits l’attestent, avait les cheveux châtain foncé et les yeux bruns ; les lois de la génétique permettent ce genre de choses, mais rarement. Un élément plus important ressort d’un examen des dates. Juliette est née le 3 décembre 1777, ce qui place sa conception un peu plus d’un an après le mariage de ses parents. Autrement dit, si Récamier était le père du bébé, Mlle Matton, élevée dans une famille fort convenable, se serait, une fois mariée, jetée assez vite dans une liaison. C’est bien entendu possible, mais cela suppose aussi que l’époux légitime, Jean Bernard, qui n’avait alors que vingt-sept ans et que l’on nous peint comme un homme d’une figure extrêmement belle, n’ait pas pu profiter de ses droits de jeune mari. Il faut aussi envisager ceci : Mme Bernard sut-elle elle-même qui était le père de sa fille ? Chateaubriand, auquel on demandait qui était le père de l’enfant dont la duchesse de Berry, veuve depuis treize ans, venait d’accoucher, aurait eu ce mot : « Quand on s’assoit sur un buisson d’épines, on ne demande pas laquelle vous a piqué. » Il s’applique peut-être ici.
On verra cependant que des événements ultérieurs ne vont pas dans le sens d’une paternité de Récamier. Notamment, lors de la grave crise que Juliette traversera en raison de sa passion pour Auguste de Prusse, les propos que lui tint alors son mari et surtout la lettre qu’elle laissa quand elle pensa au suicide font fortement douter de cette paternité.
En fait, il est très possible que la liaison entre Jacques-Rose Récamier et Mme Bernard n’ait commencé qu’après la naissance de Juliette. Dans ce cas, il serait naturel que Jacques-Rose, qui avait connu l’enfant toute petite, « lui avait offert ses plus belles poupées15 », se soit habitué à la considérer comme sa fille. Plus tard, poussé par Mme Bernard et dans la perspective de sa proche disparition, il aurait en quelque sorte adopté Juliette par mariage car c’est bien de cela qu’il s’agit.
 
Il serait intéressant de savoir ce que l’on raconta à Julie au moment de la marier. Utilisa-t-on les désordres du temps pour lui expliquer qu’il lui fallait un protecteur si ses parents venaient à lui manquer ? Que savait des réalités du mariage une jeune fille qui avait fait sa première communion à Saint-Pierre-de-Chaillot seulement deux ans auparavant ? La mère de Julie qui arrangeait les affaires familiales à sa façon dut raconter aisément ce qu’elle voulait à une enfant qui l’adorait. Quelles questions se posa la jeune fille ? Qu’avait-elle appris ou deviné de la liaison entre sa mère et son futur mari ? Nous ne savons rien de cette histoire intime et essentielle.
Quant aux rumeurs qui voudraient que Juliette ait eu à souffrir d’une quelconque malformation qui eût rendu l’union physique impossible, force est de dire qu’elles relèvent du pur fantasme. Ce fut Prosper Mérimée qui, furieux de voir son ami Jean-Jacques Ampère s’enfermer dans une passion interminable et sans issue pour Mme Récamier, répandit cette hypothèse aussi malveillante que fantaisiste. Elle fut relayée par le prolixe docteur Cabanès16 dont l’imagination ne capitulait jamais quand la matière médicale venait à manquer. Les cas du type de celui qui est évoqué ici sont exceptionnels et s’accompagnent de troubles secondaires que Juliette Récamier ne présentait pas ; la jeune femme offrait au contraire une remarquable harmonie physique. De plus, Mme Bernard avait envisagé dans son testament le cas où sa fille se remarierait et aurait des enfants, ce qu’elle n’eût pas fait si elle avait su que celle-ci ne pouvait en avoir. Juliette elle-même s’engagea en 1807 à épouser le prince Auguste de Prusse, engagement qu’elle n’eût pas pris si elle avait pensé être incapable de consommer cette union.
Toujours est-il, et ce n’est pas le moins extraordinaire de l’affaire, que Jacques Récamier et Julie Bernard, une fois mariés, s’accommodèrent au mieux de cette situation. Ils ne divorcèrent pas, bien qu’il en eût été question par deux fois. Ils furent même aussi heureux que la situation le permettait. Leur correspondance témoigne d’une affection et d’un respect réciproques, et pendant de nombreuses années, ils affronteront les difficultés de façon solidaire. Si le ménage dura, c’est sans doute que tous deux trouvèrent des avantages dans cette union. Jacques Récamier apportait à sa jeune femme une grande liberté, une fortune considérable et une place de premier plan dans le monde. Elle attira chez lui une société brillante, donna lustre et reconnaissance au provincial qu’il était sans que jamais sa réputation de mari en pâtisse. On oublie un peu trop que l’époux de Juliette, qu’une première historiographie et un film de cinémathèque17 ont peint comme un vieillard lubrique, était un homme charmant. Ses contemporains s’accordent sur sa belle mine, sa gaieté, sa délicatesse et sa gentillesse de bon vivant. Il gâta sa femme autant qu’il le put et lui laissa toute liberté en la conseillant heureusement. On oublie également que Jacques-Rose Récamier contribua sans le vouloir à la célébrité de son épouse. Nul doute que les circonstances anormales de son mariage pesèrent sur la jeune femme, qu’elle regretta toujours de ne pas avoir contracté « une union selon ses vœux » et qu’elle se sauva par une coquetterie chaste mais sans merci. Amélie Lenormant explique que Juliette se sentit longtemps protégée par ce qu’elle appelait « le premier silence de son cœur ». Cet espèce de gel, non pas affectif, car Juliette était aimante, mais sentimental et surtout sensuel, allait lui donner cette réputation d’intouchable qui a tant étonné ses contemporains. Comment une femme aussi belle, aussi charmante, aussi extraordinaire, pouvait-elle se montrer toujours inaccessible ? Il y eut très vite un mystère Récamier dont Juliette devint peu à peu consciente et qui n’était pas le moindre de ses attraits. En se laissant imposer à lui-même, puis en imposant à sa femme, une situation fausse, Récamier en a fait une énigme et, partant, un mythe.
 
Ce mythe doit également au caractère de Juliette et à sa formation. La mariée de 1793 était encore une pensionnaire. La petite Julie avait grandi au cœur de la ville de Lyon, dans la presqu’île qui s’allonge entre Saône et Rhône, rue de la Cage*4, entourée d’affection et choyée par tous. En 1786, elle avait neuf ans, ses parents partirent s’installer à Paris où son père venait d’être nommé receveur des finances. Pour expliquer cette brillante promotion, nous n’avons que les explications issues des Souvenirs d’Etienne-Jean Delécluze rapportant une soirée passée chez un certain M. Pomaret en 1824. Selon celui-ci, M. Bernard, ayant fait de mauvaises affaires, se serait trouvé menacé d’arrestation. Sa femme serait allée à Paris où elle aurait arrangé les choses. « C’était une femme plus belle, dit-on, que sa fille, qui avait un esprit de conduite extraordinaire. Sa réputation n’était pas sans tache et elle ne passait pas pour bonne18 », assène Pomaret. On sait par ailleurs que l’avancement surprenant fut dû à Calonne, alors contrôleur général des Finances. Devenu ministre après la démission de Necker, Alexandre de Calonne pratiquait une aimable politique d’expédients pour louvoyer au-dessus du gouffre abyssal des finances. Roederer nous dit qu’« appelé au contrôle des finances en 1785, il s’y conduisit en jongleur19 ». Mme Bernard s’était adressée au sommet et bénéficia peut-être des « jongleries ». Quoi qu’il en fût, ses démarches se révélèrent fructueuses et le ménage Bernard partit pour Paris. Pierre Simonard, devenu veuf, le rejoignit avec son fils. Récamier s’installa également la même année à Paris, ce qui conduit à se demander si « le sentiment un peu vif » éprouvé pour la belle Mme Bernard ne perdurait pas. Le départ dut être précipité car la petite Julie fut laissée en arrière. Confiée d’abord à sa tante maternelle, Mme Blachette des Arnas, elle passa quelques mois à Villefranche-sur-Saône, à la campagne, et se lia avec sa cousine, Thérèse, future baronne de Dalmassy. Après quelque temps, Julie entra comme pensionnaire au couvent de la Déserte*5 à Lyon où une autre sœur de sa mère, Marguerite, était religieuse. Le couvent qui accueillait une quarantaine de pensionnaires se trouvait non loin de la maison natale de Juliette, au pied de la colline de la Croix-Rousse, en contrebas de l’amphithéâtre qui vit le martyre de l’évêque Potin et de la jeune esclave Blandine. « Recueillement intérieur et tolérance indulgente », tel était, paraît-il, le règlement. Juliette y fut heureuse et devait écrire une page sur des souvenirs qui lui étaient chers. Ils furent recueillis par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe :
« La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus conduite dans la chambre de madame l’Abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je me souvenais d’avoir vue s’ouvrir pour me laisser entrer, je me trouvai dans une voiture avec ma tante et nous partîmes pour Paris.
« Je quitte à regret une époque si calme si pure pour entrer dans celle des agitations. Elle me revient quelquefois dans un vague et doux rêve avec ses nuages d’encens, ses cérémonies infinies, ses processions dans les jardins, ses chants et ses fleurs20. »
Une éducation calme, harmonieuse et sécurisante, une vie parfaitement réglée convenaient au caractère tendre et aimant de Julie et allaient lui offrir une assiette solide pour traverser les pertubations qui l’attendaient. Antoine Rondelet dans un Eloge de madame Récamier, écrit joliment qu’alors « elle entrevoyait la vie avec l’indolence du rêve et non point avec l’impatience du désir ». Ce calme et cette relative soumission allaient faciliter les manœuvres d’une mère que l’on peut qualifier d’abusive.
Julie Bernard ne dut rester qu’un an ou deux à La Déserte avant de rejoindre ses parents, installés à Paris dans un rang très au-dessus de celui qu’ils tenaient à Lyon. Ils habitaient un bel hôtel particulier au 13 de la rue des Saint-Pères, avaient voiture et équipage, loge au Théâtre-Français, cuisinier et personnel à l’avenant. Julie allait désormais recevoir au milieu des siens ce que Mme de Boigne appelle « l’éducation du manteau de la cheminée », éducation faite à la maison avec le concours de professeurs, sans oublier le plus important, la conversation de toutes les personnes qui faisaient assaut de culture et d’esprit dans le salon familial.
Julie, qui avait certainement déjà reçu d’excellentes bases en ce qui concernait le maniement de la langue française, le latin, la musique et le chant, apprit l’anglais – suffisamment pour déchiffrer Shakespeare dans le texte – et l’italien. Très douée pour les arts, elle reçut les cours de dessin d’Hubert Robert dont elle suivit l’enseignement jusqu’à la mort de celui-ci en 1808 ; elle avait, paraît-il, un petit atelier à côté du sien. Aimant passionnément la musique, elle jouait très bien du piano et de la harpe. Boieldieu l’aida à perfectionner son chant. Mme Bernard, extrêmement fière de sa fille, ajouta à cette éducation sa note personnelle, en l’initiant au soin de la toilette, ce dont témoigne Amélie Lenormant : « Ayant le goût de la parure pour son propre compte, elle n’y attachait pas moins d’importance pour sa fille et la parait avec une extrême complaisance. La pauvre Juliette se désespérait des longues heures qu’on lui faisait employer à sa toilette chaque fois que sa mère l’emmenait au spectacle ou dans le monde, occasions que Mme Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait autant qu’elle le pouvait21. »
Il est certain que Juliette, qui admirait sa mère, s’est fortement identifiée à elle. Celle-ci lui avait appris très jeune à susciter une admiration qui viendra longtemps nourrir son narcissisme. Cette organisation assez infantile sera d’autant plus solide que Juliette étant enfant unique fut le seul objet des soins et de l’adoration de toute une famille, on peut dire une tribu formée des Bernard, des Récamier et des Simonard, père et fils.
Julie saura bientôt se parer seule et transcendera cet art de la toilette, l’épurant et trouvant, à force de simplicité, un style absolument unique. Quand la fillette, promenée par sa mère à la façon d’un trophée, n’allait pas dans le monde, le monde venait chez les Bernard où la jeune fille apprit l’art de recevoir qu’elle allait porter au plus haut degré de raffinement.
Le ménage Bernard ouvrit tout naturellement son salon aux Lyonnais de Paris : Jacques-Rose Récamier bien sûr, le libéral Camille Jordan, le philosophe Joseph-Marie de Gérando, et aussi l’historien Edouard Lemontey. Les hommes politiques de tout bord s’y rencontraient, c’est ainsi que Bertrand Barère de Vieuzac, beau garçon aux traits fins et à la conversation charmante, venait tourner le madrigal. Bientôt député à la Convention et rallié aux Montagnards, Barère allait mettre la Terreur à l’ordre du jour, méritant le surnom d’« Anacréon de la guillotine*6 » ; ceux qui possédaient moins de culture antique l’appelaient « la Hyène ». La Hyène sauva sans doute Récamier en dérobant le dossier que celui-ci avait au Comité de salut public. Mais le phénix du salon était l’académicien, poète et critique, Jean-François de La Harpe. Ce protégé de Voltaire avait dû fuir la cour de Ferney pour cause d’indélicatesse. Ayant passé l’âge des erreurs, il faisait au Lycée un cours de littérature qu’il devait publier. Petit, laid, hargneux et vindicatif, il fondait complètement devant la merveilleuse Juliette et fut l’un de ses premiers et inconditionnels adorateurs. « M. de La Harpe se dégageait auprès de Mme Récamier de la plupart des défauts qui rendaient son commerce épineux et presque insupportable22 », notera à son propos Chateaubriand.
Ce fut chez ses parents que Juliette passa les années de la Révolution. Le fait qu’elle resta dans sa famille après son mariage était une élémentaire mesure de précaution. Récamier était menacé ; une perquisition eut d’ailleurs lieu chez lui en septembre 1793. Une arrestation du banquier eût pu très facilement entraîner celle de son épouse. Juliette ne fut cependant pas épargnée par la peur et on ne peut douter que M. et Mme Bernard ne se fussent aussi trouvés en danger. Dans son testament, celle-ci fera un legs à Pierre Simonard « en reconnaissance de dévouement personnel pour nous sauver dans les crises de la Révolution ». Il est même possible que le mariage de Juliette n’ait pas présenté pour sa mère qu’un avantage financier, mais qu’il eût été, de façon plus générale, une manière de trouver un protecteur à la jeune fille au cas où les choses tourneraient mal pour le ménage Bernard. On ne pouvait compter sur la famille lyonnaise qui était loin et se trouvait elle aussi, en grand danger.
La ville de Lyon, ville des Bernard et des Récamier, s’était en effet soulevée contre la Convention. Barère, « la Hyène », avait fait décréter par la même Convention que Lyon serait rayé de la carte, que la cité perdrait son nom pour celui de Ville-Affranchie et que sur ses ruines on élèverait une colonne avec ces mots : « Lyon fit la guerre à la liberté, Lyon n’est plus. » Après un siège de deux mois, le programme qui visait à détruire l’une des plus grandes et des plus belles villes du pays commença d’être mis en œuvre par les envoyés en mission Collot d’Herbois et Fouché. Les exécutions individuelles ne tuant pas assez de monde, on passa aux exécutions en masse et l’on canonna les condamnés liés en grappes dans la plaine des Brotteaux. Les survivants étaient chargés par des cavaliers qui les achevaient au sabre avant qu’on ne jetât leurs cadavres dans le Rhône. Des femmes étant allées implorer la pitié de Fouché, celui-ci fit mitrailler le cortège sur la place de l’Hôtel de Ville. Le futur duc d’Otrante justifia ces boucheries devant la Convention par un souci humanitaire : « C’est pour délivrer l’humanité du spectacle déplorable de tant d’exécutions difficiles que vos commissaires ont cru possible de détruire en un seul jour tous les conspirateurs jugés. Ce vœu provoqué par la véritable sensibilité jaillira naturellement du cœur de tous ceux qui auront une pareille mission à remplir23. » Jamais on ne se flatta autant de sensibilité que sous la Terreur. Près de deux mille personnes périrent. Les murailles de la ville furent détruites, les hôtels édifiés par Mansart rasés. L’écho de la tragédie arriva bien sûr jusqu’à Julie qui entendit parler de tous les événements révolutionnaires au jour le jour et connut la peur. « Toutes les habitudes de société avaient disparu et l’on ne pensait qu’à se faire oublier et à vivre un jour de plus. La vie s’écoulait dans une sorte de stupeur, qui seule peut expliquer l’absence de toute résistance à ce régime de bourreaux24 », écrira Mme Lenormant.
Après Thermidor, le danger s’éloigna et la jeune Mme Récamier, qu’on appelait désormais Juliette, rejoignit son époux. Le papillon était sorti de sa chrysalide et le monde stupéfait allait découvrir, vêtue de probité candide et de voile blanc, l’une des plus parfaites beautés qui furent jamais.


*1. Le calendrier révolutionnaire ne fut adopté qu’en octobre.
*2. Marie-Antoinette Récamier, sœur cadette de Jacques, avait épousé en premières noces son cousin Anthelme Récamier, médecin à Belley ; elle fut la grand-mère d’Amélie Lenormant.
*3. Marie-Antoinette Récamier.
*4. Sur l’emplacement de l’actuelle rue de Constantine qui relie la place des Terreaux au quai de la Saône.
*5. Le couvent de la Déserte, détruit en 1813, et son jardin, se trouvaient sur l’emplacement de l’actuelle place de Sathonay ; la mairie du premier arrondissement en occupe les derniers vestiges.
*6. Le poète grec Anacréon composa de gracieuses chansons d’amour et de table.

2
Dans la folie du Directoire


Après la chute de Robespierre, « ces terribles journées où le crime menacé nous affranchit du crime triomphant1 », le pays poussa un gigantesque soupir de soulagement. Il sembla qu’un ressort, comprimé par cinq années de peur, puis de terreur, se fût brusquement détendu. La suppression du Tribunal révolutionnaire, grand pourvoyeur de la guillotine, l’élargissement de nombre de prisonniers et le retour progressif des émigrés accentuèrent cette impression de libération et permirent à une – petite, très petite – frange de la société de se lancer dans les excès qui devaient demeurer emblématiques du Directoire. Pour le reste, la France était matériellement ruinée. L’assignat, complètement dévalué, cessa d’être émis au début de 1796 et le mandat territorial qui le remplaça fit faillite en moins d’un mois. Le Directoire, mis en place par la constitution de l’an III, vivait d’expédients, au point que le diamant Le Régent*1 fut mis en gage dans une banque de Berlin pour financer la campagne d’Italie. La corruption régnait à tous les étages et le sens civique avait si bien naufragé qu’on eut la plus grande difficulté à constituer en province les directoires départementaux ; de même pour les municipalités rurales : candidats et électeurs se dérobaient.
Pendant que spéculateurs et trafiquants en tout genre s’en donnaient à cœur joie, des bandes armées ravageaient les campagnes, à l’exemple des chauffeurs d’Orgères qui terrorisèrent des années durant l’Orléanais, le Gâtinais et la Beauce. Les paysans hésitaient à vendre des denrées payées en monnaie de singe et revenaient au troc. En 1794 et 1795, on mourut de famine. A Paris où nombre d’hôtels et de maisons avaient été abandonnés et pillés, l’herbe poussait entre les pavés du faubourg Saint-Germain et du Marais. La quantité de prostituées qui fréquentaient le Palais-Royal et les innombrables lupanars, comme le nombre d’enfants abandonnés étaient un triste indice de la misère générale.
Le chef du Directoire était Barras que le peuple appelait « le roi des pourris ». Aristocrate, ancien roué de l’Ancien Régime qui avait chargé les charrettes de la guillotine avant de contribuer à abattre Robespierre, il recevait, très empanaché, dans le palais du Luxembourg ou dans son domaine princier de Grosbois, jadis propriété du comte de Provence, une société assez mêlée et plaçait ses favorites dans les alcôves à surveiller : Thérésa Tallien dans le lit du banquier Ouvrard qui allait prêter dix millions au gouvernement, et Rose de Beauharnais dans celui de Bonaparte auquel on allait confier la direction de l’armée d’Italie. Depuis son château d’Ile-de-France, Frénilly observait : « On passait du sang à la boue et de la démagogie à l’oligarchie ; de la carmagnole et des sabots on avait sauté à pieds joints dans la broderie, les plumes et les dentelles. Des aristocrates de dix siècles manquant, on en avait fait de vingt-quatre heures ; ils étaient légers il est vrai, mais on entortilla leurs bottes crottées de tant d’or et de velours qu’on ne put douter du respect profond des peuples en voyant passer de front ces cinq étalages de boutique suivis de leurs cinq ou six ministres en costume analogue qui étaient les Crispin de cette comédie2. »
A l’issue de la Révolution, la bourgeoisie avait sans doute assis son pouvoir, mais la société n’était pas encore recomposée. Les nouveaux riches qui tenaient le haut du pavé ne pensaient qu’à augmenter leur fortune et à s’amuser. Les premières années du Directoire virent le triomphe des modes extraordinaires lancées par les merveilleuses et les muscadins, jeunesse dorée qui, pour avoir manqué de perdre la tête, l’avait tout à fait tournée. Le costume grec, un temps laissé aux actrices et aux filles, gagna toute la gent féminine, en partie parce qu’il offrait l’avantage de supprimer les inconfortables corsets. Ceux-ci disparurent, puis les jupons, puis les manches, puis les souliers remplacés par des semelles attachées de rubans croisés. Les tuniques d’abord légères devinrent immatérielles. Mme Tallien reçut chez elle, vêtue « à la sauvage », d’un nuage de gaze posé sur un collant chair avec tout de même des bracelets d’or aux chevilles et des bagues aux doigts de pied. « On ne peut compter, rapporte Frénilly, le nombre de ces Athéniennes qui moururent de phtisie pour avoir dansé à Paris au mois de janvier comme au mois d’août sur les bords de l’Eurotas3 », ce qui était d’ailleurs se faire des illusions sur les occupations estivales des dames grecques. Toujours est-il que très vite la mode fit, elle aussi, sa révolution, l’une des plus radicales qui furent jamais, et qu’en moins de temps qu’il en faut pour le dire les lourdes robes à paniers furent remplacées par de fluides et longues chemises.
Signe du besoin de paraître et de se singulariser, toutes les fêtes qui se passaient au-dedans se déroulèrent désormais au-dehors. Il faut dire que les hôtels où se tenaient jadis les réceptions étaient ruinés et que, s’il n’y avait plus guère de salons, il y avait encore moins de maîtresses de maison capables de recevoir. On se jetait vers les jardins d’attractions où était offerte, surtout à la tombée de la nuit, une foule de distractions. A Tivoli, sur l’emplacement de l’actuelle Trinité, ou aux Idalies, au pied de la butte Montmartre, ce n’étaient que portiques illuminés, cloîtres gothiques, faux rochers et faux ermitages, rivières artificielles portant gondoles, trapézistes, automates, cafés, marchands de glace, concerts et, bien entendu, feux d’artifice, le sieur Ruggieri étant propriétaire des deux jardins. Les Idalies possédaient certes des allées couvertes, appréciées en hiver, mais le chanteur Garat ne se produisait qu’à Tivoli où son interprétation du Troubadour en prison lui valait tant de lettres d’amour que son secrétaire ne suffisait pas à y répondre. L’artiste se rendait ensuite chez Mme Tallien, appelée « Notre-Dame de Thermidor » après que Tallien, alors son amant, eut participé à la chute de Robespierre pour la sauver de l’échafaud. Cette reine du demi-monde vivait dans une curieuse chaumière édifiée au croisement de l’allée des Veuves et du Cours-la-Reine*2. Abritée par une haie de peupliers, la maison était peinte en imitation de brique rouge, avec des balcons en bois découpé ; des giroflées poussaient au printemps sur le toit de chaume. Si l’extérieur était rustique, voire délicieusement campagnard, l’intérieur inclinait du côté de Pompéi avec trépieds antiques et statues à la Phidias. Les soirs de réception, Garat chantait devant la statue de Mme Tallien en Diane surprise au bain. La maîtresse de maison, à peine plus habillée que Diane, mais beaucoup moins farouche, s’était déjà laissé surprendre par Barras et allait bientôt l’être par Ouvrard. Le banquier l’installera au Raincy dans l’ancien château du duc d’Orléans où elle donnera des bals assez tapageurs. Les bals furent la folie du Directoire. En 1797, Paris n’en comptait pas moins de six cent quarante. Il s’en ouvrait partout, dans les anciens couvents, les hôtels abandonnés et jusque dans le vieux cimetière Saint-Sulpice où une banderole de gaze invitait à entrer au Bal des Zéphyrs. La walse qui permettait de prendre sa cavalière dans ses bras y supplantait la gavotte. Sans doute parce que l’on voulait d’abord se donner en spectacle les uns aux autres, les théâtres furent un temps délaissés. Ils allaient bientôt revivre avec de nouveaux caractères à montrer sur les planches, ceux du riche parvenu et de la femme tirée du ruisseau.
Le désordre moral, la perte des repères et la déconsidération du régime allaient bientôt susciter une aspiration du pays à l’ordre presque aussi forte que celle qu’il avait éprouvée pour la liberté ; Bonaparte en profitera. Mais en attendant, ce ne fut pas dans ce monde interlope du Directoire qu’allait apparaître la jeune épouse du banquier Récamier. Juliette croisa ces beautés déshabillées et n’entra pas en relation avec elles. L’Anglaise Maria Edgeworth fit parfaitement la différence ; après avoir critiqué les nouveaux riches et leurs belles amies, elle précisait : « Mme Récamier a tout à fait un autre genre, c’est une beauté gracieuse, décente et d’excellente réputation4. » Miss Edgeworth l’avait vu au premier coup d’œil : Juliette tranchait radicalement avec la vulgarité ambiante.
 
Les premiers témoignages concernant la jeune Mme Récamier nous la montrent dans des attitudes fort sérieuses. Notons que la jeune femme avait changé son prénom et que Julie était devenue Juliette. Ce type de substitution ne semble pas avoir été exceptionnel. Mme de Staël à l’époque de son mariage abandonna le prénom de Louise pour celui de Germaine, Christine Boyer devint Catherine en épousant Lucien Bonaparte et Rose de Beauharnais, Joséphine lors de son union avec le général Bonaparte. Ces changements étaient sans doute une mode. Correspondaient-ils à un désir d’affirmation ? Dans le cas de Joséphine, les mauvaises langues disaient que, jaloux du passé de son épouse, le jeune général Bonaparte aurait imposé à celle-ci un nouveau prénom, le précédent ayant beaucoup servi.
La première lettre que nous possédons de Juliette est adressée à sa belle-sœur, Eléonore Delphin, sœur cadette de Jacques Récamier, qui vivait à Lyon. La missive est datée de « ce 27, an deuxième de la RF », soit de 1795.
« Vous parlez de bonheur, mon aimable sœur. Un de ceux que j’ai le mieux senti [sic] a été de recevoir l’expression de vos sentiments. L’attachement que j’ai pour mon mari me rend si cher tout ce qui lui appartient que les preuves d’amitié que j’en reçois me sont précieuses. Ce qui me l’est beaucoup aussi ce sont les choses obligeantes que vous me dites sur mon zèle à le rendre heureux. C’est mon unique et ma plus douce étude, celle où j’ai fixé mon bonheur5. »
La lettre se poursuit, bien tournée, mais très appliquée et sentant encore la pensionnaire. C’est justement dans une position studieuse qu’il nous est donné de voir Juliette pour la première fois en public, très exactement au pied de la chaire du Lycée républicain où La Harpe enseignait la littérature. Le baron de Frénilly nous dit que tous les jours, matin et soir – c’est beaucoup –, la jeune Mme Récamier, vêtue de blanc, un foulard également blanc noué à la créole sur la tête – le vehoule – ne perdait rien du cours. Il ajoute : « Au bal, au spectacle, à la promenade, elle se montrait en vehoule et en robe blanche. Elle était modeste, simple, je dirais presque un peu niaise6. » Disons tout de suite que Frénilly avait tant d’esprit qu’il eut toujours du mal à en trouver aux autres. Mais peut-être était-il normal que cette jeune femme réservée et encore timide semblât un peu simplette à ceux qui ne la connaissaient pas. Nous apprenons en tout cas deux choses : Juliette aimait apprendre et elle s’était déjà trouvé un style. Elle s’habillait de façon dépouillée et entièrement de blanc, affectionnant les mousselines, l’organdi, les voiles aériens qui l’ont fait si souvent comparer à un ange.
 
Un Prussien, Jean-Frédéric Reichardt, ancien maître de chapelle de Frédéric II, fut fasciné par la jeune Mme Récamier. Les lettres qu’il écrivit aux siens nous laissent un précieux témoignage7. Il ne vit Juliette qu’une seule fois vêtue de noir au bal du prince Dolgorouki où elle parut en robe de satin noir brodée d’or avec un bandeau semé de pierreries dans les cheveux. Reinhardt jugea la toilette théâtrale ; c’était ce qui s’appelle une erreur et elle ne fut pas renouvelée. Quant au vehoule que l’on voit sur le célèbre buste de Chinard, c’était un foulard dont la mode avait sans doute été lancée par Joséphine, puisque Bonaparte, jeune mari amoureux, lui écrivait durant la campagne d’Italie pour lui dire qu’il se souvenait « de sa petit mine avec le mouchoir créole, à croquer ». Le foulard, la plupart du temps un morceau d’organdi ou de dentelle, était enroulé plusieurs fois autour de la tête de façon à remonter très haut la masse des cheveux, ce qui dégageait l’ovale du visage et la ligne du cou, deux choses sublimes chez Mme Récamier. Cette « niaise » savait se mettre en valeur et avait adopté d’emblée une simplicité qui la faisait distinguer entre toutes. A une époque où les femmes, couvertes de bijoux, souvent parées de plumes, allaient au bal harnachées comme des chevaux de cirque, Juliette portait uniquement des perles dont l’éclat laiteux reflétait son teint clair. Un autre Allemand, l’écrivain August von Kotzebue, aura ce mot charmant à propos des diamants et de Juliette : « Si elle en portait, on ne s’en apercevait pas, parce qu’on ne considérait qu’elle-même8. » Plusieurs témoins rapportent encore que Mme Récamier « n’était pas fardée ». Le visage ravissant et nu de Juliette la distinguait entre toutes quand l’art du maquillage relevait trop souvent d’une technique de colmatage. « J’ai mes farines », disait Joséphine quand des fards plâtreux venaient à la trahir.
Le vehoule fut abandonné par Juliette Récamier avant la fin du Directoire pour des chignons d’où s’échappaient quelques mèches légères. Ce raffinement d’élégance fut-il le fruit de l’éducation maternelle ? Une miniature de Jean-François Gérard Fontallard représente Mme Bernard vêtue très sobrement de blanc. Comme l’on sait par ailleurs que la mère de Juliette s’occupait beaucoup de la toilette de sa fille et qu’elle ne quittait guère celle-ci, cette influence est presque avérée, mais il est certain aussi que le goût de Juliette alla constamment dans le sens de la simplicité et même du dépouillement.
Frénilly nous indique que Mme Récamier se montre « au bal, au spectacle, à la promenade » ; elle est donc loin d’être recluse. Au mois d’avril 1797, on la signale à la promenade de Longchamp. Une pratique assez curieuse voulait que les élégantes défilent dans leurs nouvelles toilettes les jeudi, vendredi et samedi saints. La coutume est héritée de l’Ancien Régime et Frénilly a son explication : « Tout Paris s’y donnait rendez-vous en carême, à une époque froide et rigoureuse ; mais il s’agissait de briller, non de s’amuser, et la vanité mène bien plus loin que le plaisir9. » Les fashionable se faisaient admirer dans leurs plus beaux équipages le long des Champs-Elysées jusqu’au bois de Boulogne et lançaient les modes de la saison. En 1797, année de ses vingt ans, Juliette Récamier « fut saluée comme la plus belle à l’unanimité10. »
Cette même année, l’ambassadeur turc fut reçu durant l’été à Paris où il distribua gracieusement, « des pastilles odorantes du sérail, des essences de rose et des sachets bénis par le muphti ». Paris lui rendit ses bontés en fêtes et feux d’artifice. Le 7 août 1797, Mme Récamier fut présentée à Son Excellence Esseid-Effendi en compagnie de trente-cinq autres dames, dont Pauline de Beaumont. Toutes deux ignoraient qu’elles seraient aimées d’un homme qui se trouvait alors en exil en Angleterre et se nommait le vicomte de Chateaubriand. L’ambassadeur turc et ses compagnons furent, semble-t-il, assez peu édifiés du spectacle qu’offrait le pays sous le Directoire.
« Le comportement, la conduite et les actes de la république de France, note l’un d’eux, consistent à imiter les Grecs et à s’en inspirer même dans leurs accoutrements officiels. Les Grecs étaient un peuple d’incroyants et d’infidèles obstinés qui avaient introduit le culte des idoles dans la voie de leur ignorance et persévéraient dans cette pratique. Il y encourageaient les gens de leur temps avec de la musique et autres amusements variés11. »
 
Une femme, si élégante fût-elle, n’était rien si elle ne pouvait recevoir. Le banquier Récamier dont la réussite s’affirmait de jour en jour – il fut élu régent de la Banque de France en 1800 – loua, tout meublé, le château de Clichy dès 1796 afin d’y passer l’été. Le pavillon de style classique se trouvait au milieu d’un parc bordé de terrasses qui descendaient vers la Seine. Juliette prit l’habitude de s’y installer dès le début du printemps avec sa mère. Des voitures emmenaient les deux femmes à Paris quand elles devaient se rendre à des réceptions ou au théâtre. Inversement, Jacques-Rose Récamier, s’il venait dîner tous les jours, passait rarement la nuit à Clichy. Juliette vivait beaucoup plus avec sa mère qu’avec son mari ; il en sera ainsi jusqu’à la mort de Mme Bernard.
La jeune Mme Récamier reçut d’abord les amis lyonnais qui fréquentaient le salon maternel. Edouard Lemontey avait été député à la Législative ; trouvant sans doute l’histoire présente trop ingrate, il était devenu historien des siècles passés. Camille Jordan, « qui portait en lui l’une des plus belles âmes du siècle12 », et son ami Marie-Joseph de Gérando avaient payé de l’exil leur amour de la liberté, amour qui allait les rejeter bientôt dans l’opposition. L’inévitable La Harpe était bien sûr un fidèle de Clichy, moqué par les neveux de Récamier qui le considéraient comme un pique-assiette, ce que ne dément pas le baron de Trémont : « La Harpe s’était établi commensal de Mme Récamier et se chargeait, disait-il, de diriger son esprit. Un excellent cuisinier lui rendait la tâche très facile13. »
La Harpe avait bien d’autres raisons d’aimer Juliette. Maria Edgeworth raconte qu’elle accompagna celle-ci avec la princesse Dolgorouki dans la maison misérable où le poète travaillait, vêtu d’une robe de chambre malpropre et d’un bonnet de nuit « superlativement sale, tenu par un ruban chocolat ». La divine Juliette dont la robe blanche était enveloppée de fourrures se posait sur l’accoudoir du fauteuil de l’homme de lettres et le priait de déclamer des vers. Comment ne l’eût-il pas adorée ?
L’ancien voltairien avait retrouvé la foi dans les cachots de la Terreur. Pour éprouver son renoncement aux dames, quelques jeunes gens imaginèrent de déguiser l’un d’eux en femme et de l’introduire un soir dans la chambre que La Harpe occupait souvent à Clichy, tandis qu’ils demeuraient cachés derrière un paravent. Quelle ne fut pas leur surprise de voir La Harpe s’agenouiller dès son entrée dans la pièce et se plonger dans des prières qui leur parurent durer longtemps. Se relevant, il découvrit « la dame » qu’il expédia énergiquement hors la chambre en dépit des efforts de celle-ci pour demeurer dans la place. Le lendemain, personne ne pipa mot de l’affaire. Récamier eut la curieuse idée de marier le vieux ronchonneur – il ne fondait que devant Juliette – avec une demoiselle de Longuerue âgée de vingt-trois ans. La mariée demanda le divorce, nous dit Sainte-Beuve, après trois semaines « d’essai conjugal ou même, disait-on, de résistance ». En I797, le pauvre La Harpe connut un nouveau drame quand le coup d’Etat de fructidor obligea ce néoroyaliste à aller se cacher à Corbeil où Juliette alla le voir. Mme Récamier se fit toujours un devoir sacré d’accompagner les proscrits. Il ne convient même pas de parler de devoir tant la démarche fut pour elle instinctive et correspondait à une nature foncièrement courageuse qui détestait l’oppression ; une telle disposition coûtera cher à la jeune femme. En attendant, Juliette put très vite ramener La Harpe sous les délicieux ombrages de Clichy où il devait couler des jours heureux jusqu’à ce qu’en 1803, la mort vienne enlever le plus ancien adorateur de Juliette.
 
Les neveux de Récamier se moquaient d’autant plus de La Harpe qu’ils étaient jaloux du temps et de l’attention que lui consacrait leur jeune tante. L’un d’eux, Paul David, fils d’une sœur de Récamier mariée à un négociant de Bordeaux, fut le premier amoureux déclaré que nous connaissions à Juliette. Paul vint à Paris à l’âge de dix-sept ans pour être initié par son oncle à la triture des affaires et tomba éperdument amoureux d’une tante qui n’avait pas un an de plus que lui. On devine le chemin qu’il suivit en lisant les billets que Juliette lui envoyait :
« Vous êtes un maussade, un boudeur, un capricieux, un insupportable. Je ne veux pas de vous demain, mais je veux que vous dîniez ici samedi, et comme je suis votre tante, vous devez m’obéir14. »
Ou encore :
« Vous m’avez fait de la peine, pourquoi êtes-vous comme cela ? Pourquoi me dites-vous que vous m’ennuyez ? Je suis fâchée contre vous ; écrivez-moi pour vous faire pardonner, et dites-moi si vous avez le projet de venir mercredi. »
Ces billets n’étant pas exempts d’une pointe de coquetterie, l’amoureux s’enhardit. Juliette mit fermement les choses au point :
« Mon amitié pour vous ne peut changer, mais vous la gênez et vous gâtez certainement des relations auxquelles j’attachais le plus grand prix en voulant y trouver ce qui ne peut y être. Voyez en moi une sœur, et vous pouvez alors être sûr de toute mon amitié et de toute ma confiance. Cette pauvre vie est si triste, votre amitié peut m’être douce, nécessaire, et je ne puis vous dire combien il m’est pénible de me sentir gênée avec vous et d’être obligée de vous parler de choses indifférentes15. »
Nous voyons se mettre en place un schéma que l’on verra évoluer, mais pas beaucoup. L’admirateur est d’abord ferré et son amour éprouvé par quelques coquetteries, après quoi Juliette, gentiment, le débarrasse des illusions qu’il a pu concevoir. Innombrables seront les amoureux auxquels elle offrira d’être leur sœur ou leur amie. Les malheureux, bien entendu, regimbent et la belle prend quelque distance. Finalement, avec des délais très variables de l’un à l’autre, les galants finissent par passer sous les fourches caudines de Juliette qui entend les conduire à une relation forte, chaste et durable, ce qui ne s’accomplit pas toujours sans douleur. Le plus extraordinaire est bien qu’elle ait réussi à faire parcourir sa carte du Tendre à nombre de ses admirateurs
Il faut remarquer dans ce billet la plainte de cette jeune femme apparemment comblée : « cette pauvre vie est si triste ». Il pourrait s’agir d’une notation convenue et presque poétique – après tout Juliette écrit à un cœur blessé –, mais cette notation revient trop souvent sous la plume de Mme Récamier pour qu’on n’y voie pas l’écho d’une douleur très personnelle qu’elle exprimera à maintes reprises, celle de ne pas avoir contracté « un mariage selon son âge et ses vœux16 ».
Paul David suivra le chemin tracé par Juliette de façon exemplaire. Il ne se mariera pas, se consacrera à son service et devint sa vie durant le frère, l’ami, le conseiller, le secrétaire et le coursier. Une fiche manuscrite laissée par l’historien Louis de Loménie nous décrit « un petit homme brusque, parfois bourru, parlant peu […], qui avait vu passer dans le salon de Mme Récamier les renommées et toutes les grandeurs de la terre sans en être ébloui ni embarrassé. Avec son esprit peu brillant mais sagace et son caractère indépendant, il estimait avant tout les hommes d’après leur valeur morale17 ». L’amitié amoureuse à laquelle il avait été conduit n’allait pas sans soubresauts et Paul montrait parfois des susceptibilités que Juliette devait calmer, ainsi dans cette lettre qu’elle lui adresse en 1816, soit près de vingt ans après l’avoir attaché à son char : « Je ne sais pourquoi, mon cher Paul, vous me dites que je vous ai retiré mon amitié ; elle est si vraie, si confiante ; elle existe depuis si longtemps que je ne m’imagine jamais avoir besoin de vous en parler pour vous y faire croire. Je joins à cette amitié beaucoup de goût pour votre esprit et pour votre conversation18. » On remarquera que ce dernier point n’était pas partagé par Louis de Loménie.
Paul David, après avoir fait ses classes dans l’affaire de son oncle Récamier, servira un temps dans l’administration. Il se retirera ensuite près de Juliette, faisant partie d’un trio indéfectiblement attaché à ses pas.
 
Pour ses débuts en séduction, Juliette aurait pu tomber plus mal. Paul David ne fut que le premier – dont nous ayons gardé la trace – à avoir été fasciné par une beauté qui s’affirmait chaque jour davantage. La jeune femme était grande, mince et souple, amirablement proportionnée, avec un visage d’un ovale parfait souvent comparé à celui des vierges de Raphaël. Les traits étaient réguliers avec un nez « bien français », nous dit sa nièce, ce qui s’oppose au nez grec, lequel se trouvant dans le strict prolongement du front est généralement assez présent. Les dents sont décrites comme de perle, privilège qu’avaient perdu beaucoup de dames de l’époque, ce qui les obligeait, telle la pauvre Joséphine, à sourire à bouche fermée. Les cheveux châtain foncé de Juliette faisaient ressortir un teint clair et lumineux donnant à la jeune femme cet éclat incomparable qui faisait cesser les conversations quand elle entrait dans un salon et se retourner les petits ramoneurs dans la rue. Les contemporains parlent aussi d’un air plein de candeur et souvent de malice ; parmi les beautés apprêtées du Directoire, Juliette était rafraîchissante. Comme la plupart des femmes très belles, la jeune femme n’était pas pleinement satisfaite de son physique. Sa nièce dira : « Elle se croyait en dehors de la régularité grecque ; elle considérait ses traits comme impropres à la sculpture. » Chinard devait prouver le contraire.
Les réserves émises par les contemporains, et encore sont-elles exceptionnelles, concernent des bras un peu minces. Le baron de Trémont lui trouve aussi « des pieds communs », expression qui, à vrai dire, a laissé les historiens perplexes ; il est d’ailleurs curieux de voir l’importance que l’époque attachait à la description des mains et des pieds. David et Gérard qui ont peint les pieds nus de Mme Récamier, les ont vus longs et fins. Sur le chapitre des nuances qu’il conviendrait d’apporter à la peinture de la merveilleuse beauté, le témoignage de Mme Regnaud de Saint-Jean-d’Angély est intéressant, d’autant que cette dame, nous dit Amélie Lenormant, « prisait très haut sa propre beauté19 », laquelle était indubitable, un tableau de Gérard*3 ayant immortalisé cette blonde au visage en forme de cœur et aux yeux de chat. Mme Regnaud devait raconter dans un âge qui n’avait pas écorné sa modestie : « J’étais dans un salon, j’y charmais et captivais tous les regards ; Mme Récamier arrivait : l’éclat de ses yeux qui n’étaient pourtant pas très grands, l’inconcevable blancheur de ses épaules, écrasaient tout ; elle resplendissait. Au bout d’un moment, les vrais amateurs me revenaient20. »
Il faut préciser que Mme Regnaud était loin d’être une citadelle imprenable, ce qui explique l’attitude des amateurs. Napoléon fut l’un d’eux, avec succès bien sûr. Comme la délicatesse de l’Empereur envers les femmes laissait autant à désirer que la vertu de Mme Regnaud, il se permit de lui demander un jour devant toute la cour « avec qui elle avait couché cette nuit ».
Il est à remarquer que dans les nombreuses descriptions que nous possédons d’une beauté qui fut exceptionnelle, les témoins accompagnent toujours leur peinture de louanges à la bonté et à l’élévation des sentiments de Mme Récamier, comme s’ils redoutaient de diminuer celle-ci en ne célébrant que son visage et comme si, finalement, la beauté de Juliette n’était qu’un reflet de celle de l’âme de sa propriétaire. Mme de Boigne, écrivant en 1812 à Mme Récamier, souligne ce fait avec étonnement : « Vous savez combien j’adore ce charme de bonté que je n’ai trouvé en aucune autre femme ; je vous l’ai dit cent fois et je l’ai pensé mille, ce qui vous rend si séduisante, c’est votre bonté. Il paraît si bizarre de louer la bonté de la plus jolie femme de l’Europe21 ! » La comtesse de Boigne savait pourtant traquer le plus petit défaut et avait la dent dure, elle pouvait être une peste de génie, ce qui rend ses admirables Mémoires souvent très drôles ; le compliment prend donc toute sa valeur, d’autant qu’il vient d’une très jolie femme. C’est grâce à cette bonté et à l’admiration qu’elle inspirait que Juliette ne se faisait pas des ennemis des amoureux repoussés. « On tombe d’amour à ses pieds et on y est enchaîné par le respect », disait Ballanche qui savait de quoi il parlait. Il rencontra Juliette à l’âge de trente-six ans et resta enchaîné toute sa vie.
On doit ajouter que cette beauté n’était pas tapageuse, elle était sans arrogance, n’écrasait pas et même ne se livrait pas tout à fait au premier abord. C’est peut-être Lamartine qui a le mieux exprimé ce qu’était l’essence même du charme de la belle des belles. Il vit Mme Récamier pour la première fois à Paris en 1822, elle avait alors quarante-cinq ans, et écrivit, subjugué : « La parfaite harmonie, c’était en tout le caractère de cette femme harmonique22. » Il fallait être l’auteur des Harmonies poétiques pour le dire.
 
Le 20 frimaire de l’an VI – 10 décembre 1797 – cette beauté se fit grandement remarquer. Le Directoire reçut ce jour-là au palais du Luxembourg le général Bonaparte qui revenait de la brillante campagne d’Italie. Les noms de Millesimo, Mondovi, Lodi, Rivoli et du pont d’Arcole étaient sur toutes les lèvres. Ce jeune homme d’à peine vingt-sept ans avait, entre deux victoires, installé sa petite cour au château de Mombello près de Milan d’où il avait traité avec les Autrichiens, imposé sa paix et réorganisé l’Italie du Nord en quelques traits de plume, agissant de sa propre autorité et sans consulter un gouvernement qui commençait, selon l’expression d’Albert Sorel, à le trouver à la fois « embarrassant et indispensable ». Il était cependant impossible au Directoire de bouder le vainqueur d’Italie. Le jeune triomphateur avait restauré l’orgueil d’une nation qui avait été fortement mis à mal et acquis un prestige immense. Dès son arrivée à Paris, la foule s’était portée sous ses fenêtres où il s’était abstenu de paraître. Quand, le 10 décembre, il se rendit au Luxembourg, le peuple qui l’attendait arrêta plusieurs fois sa voiture.
Dans la grande cour du palais du Luxembourg on avait dressé un autel patriotique et une statue de la liberté. Derrière, sur des gradins en amphithéâtre, avaient pris place ministres, ambassadeurs et hauts fonctionnaires. Au sommet de l’édifice, les cinq directeurs en costumes rouges, brodés et rebrodés d’or, la tête immensément empanachée, attendaient le vainqueur. Des banquettes, disposées sur les côtés de la cour, avaient été réservées à quelques invités choisis.
Les acclamations de la foule annoncèrent l’arrivée de Bonaparte qui parut accompagné de Berthier et de Joubert. Le général surprit par sa maigreur, sa pâleur et son visage fermé. Les cheveux qu’il ne poudrait plus tombaient sur ses épaules en mèches noires. Les directeurs se levèrent et le silence s’installa jusqu’à ce que les chœurs du Conservatoire se déchaînent dans un hymne patriotique.
Talleyrand, doré lui aussi de la tête aux pieds, vint saisir le héros du jour par la main pour le conduire devant les directeurs. L’ancien évêque prit alors la parole en tant que ministre des Affaires extérieures. Le choix – tout en finesse – avait été voulu par Barras afin que ce ne fût pas le ministre de la Guerre qui parlât, ce qui aurait accentué le caractère d’apothéose militaire de la cérémonie. Talleyrand vanta la modestie et la simplicité antique du vainqueur. Il l’avait rencontré la veille et commençait pourtant à se douter que l’homme n’était pas Cincinnatus. Barras lui succéda, mêlant à un très emphatique discours quelques perfidies qui laissèrent Bonaparte de marbre. Quand ce dernier prit la parole, sa voix sourde et saccadée, dotée d’un fort accent corse, n’empêcha personne d’entendre que, « quand le bonheur du peuple français serait assis sur de meilleures lois organiques, l’Europe redeviendrait libre ». La phrase jeta un froid dans les gradins où, le discours terminé, tous semblèrent pétrifiés. Alors, sur les banquettes réservées aux invités, une jeune femme vêtue de blanc se dressa brusquement. Toutes les têtes se tournèrent vers Juliette Récamier et, nous dit sa nièce, « un long murmure d’admiration la salua23 ». A son tour, Bonaparte regarda celle qui se permettait de détourner l’attention. Les yeux bleu foncé se fixèrent « avec dureté24 » sur l’impudente qui se rassit au plus vite près de sa mère.
Il ne manqua sûrement pas de personnes obligeantes pour apprendre au général Bonaparte que la jeune femme qui venait de se singulariser était la belle Mme Récamier. Telle était Juliette, sans doute sage et réservée, mais possédant, presque en dépit d’elle-même, l’art de se distinguer. Tel était déjà Bonaparte, sévère pour tous et particulièrement méfiant envers les femmes.
 
Si Juliette retint si aisément l’attention le 10 décembre 1797, c’est qu’âgée d’à peine vingt ans, elle était déjà une figure du Paris mondain. Elle avait alors rejoint son mari, au 12 de la rue du Mail, près de la place des Victoires. Le banquier avait ses bureaux au numéro 9 de la même rue. C’était dans cet hôtel nouvellement édifié*4 que la jeune maîtresse de maison recevait en attendant d’en avoir un autre, beaucoup plus somptueux, rue du Mont-Blanc, ainsi que dans le château de Clichy, la belle saison venue. Aux Lyonnais hérités du salon maternel, Camille Jordan, Edouard Lemontey et Joseph-Marie de Gérando, se joignirent bientôt des aristocrates rentrés d’émigration. Christian de Lamoignon fut l’un des premiers. Il avait été le compagnon de Chateaubriand pendant la dure période de l’exil, quand le vicomte avait si froid à Londres que, pour dormir, il se couchait sous une chaise qui lui servait de couverture. Lamoignon devait amener Chateaubriand chez celle que les jaloux appelaient « la belle banquière ». L’Enchanteur oublia si bien cette première rencontre que Lamoignon dut la lui rappeler. Intimidé et mal à l’aise dans une société si différente de celle qu’il avait connue, il se sauva sans prêter attention à la maîtresse de maison. Comme l’indique Marc Fumaroli : « Il préfère les femmes de sa naissance, éprouvées comme lui par la Terreur25. » Pauline de Beaumont, fille du comte de Montmorin, allait remplir largement toutes ces conditions. Le père de Mme de Beaumont avait été massacré sur les marches de la prison de l’Abbaye, sa mère et l’un de ses frères guillotinés, sa sœur était morte en prison à la veille d’être exécutée et un autre frère avait péri en mer. Amnistié en 1799, Barère, l’organisateur de la Terreur, l’Anacréon de la guillotine, l’homme qui avait voulu rayer Lyon de la carte, parut aussi dans le salon de celle qu’il avait connue presque enfant. Il fallait à ceux qui avaient traversé ces époques terribles une urbanité à toute épreuve pour faire face à certaines situations.
La position du banquier Récamier, l’indépendance qu’il avait su conserver vis-à-vis du politique, l’élégance et les qualités exceptionnelles de maîtresse de maison de son épouse, attirèrent rapidement le monde. Juliette Récamier possédait la délicatesse, l’intuition et le tact qui lui permettaient de mettre chaque personne à son aise et de veiller à ce que nul ne soit oublié. Elle savait présenter les invités et les interroger sur le sujet où ils brillaient. Cultivée sans se montrer pédante, elle était gaie, bienveillante et ne disait jamais mal de quelqu’un, enfin, sa légendaire bonté adoucissait les blessures que pouvaient causer les mots vifs qui jaillissent parfois en société, surtout après des époques troublées. Ce portrait est sans doute celui de la maîtresse de maison idéale, mais c’est ce que fut Juliette Récamier et cela contribua à sa réputation. Si on ajoute qu’elle fuyait tout ce qui pouvait ressembler à l’esprit de parti, on entendra que son salon était un terrain neutre et de bon goût où, grâce à la fortune du mari, on était toujours princièrement traité. Les jeunes et valeureux officiers qui s’illustraient aux côtés de Bonaparte le fréquentèrent très tôt. Moreau, dont la belle-mère était une amie de Mme Bernard, fut l’un des premiers. Junot – l’étourneau – qui sera toujours amoureux de Juliette, viendra à la suite ainsi que Bernadotte. Eugène de Beauharnais, séduit, vola une bague à la jeune femme lors d’un bal et implora de la garder. Pour Masséna, ce fut un ruban porté au siège de Gênes sans que cela valût bonheur au général puiqu’il dut capituler ; il informa tout de même la belle du prix qu’il avait attaché au talisman.
Les bagues et rubans se dérobaient dans les bals, la plupart du temps des bals masqués, qui avaient lieu à l’Opéra où Juliette se rendait assidûment, chaperonnée par Laurent Récamier, le frère et associé de son mari, car si Jacques-Rose recevait aux côtés de sa femme, il ne l’accompagnait pas dans le monde. Cette tâche revenait, le jour, à Mme Bernard et, le soir, à Laurent Récamier. « M. Laurent éprouvait pour sa jeune belle-sœur la tendresse et on pourrait dire la faiblesse d’un père26 », nous dit sa nièce ; voilà donc, après Jean Bernard et Jacques-Rose Récamier, un troisième père pour Juliette, et même un quatrième si on compte Pierre Simonard.
 
On ne dira jamais assez combien cette famille, tant du côté Bernard que du côté Récamier, fut unie et toute dévouée à Juliette qu’ils adoraient. Ils formèrent autour d’elle une garde rapprochée et un cocon protecteur. La jeune femme y puisa longtemps force et équilibre. Cet entourage aurait été infantilisant – et le fut tant que vécut Mme Bernard – si l’intelligence de Juliette et un esprit d’indépendance qui se percevait peu en raison de la douceur de son caractère ne lui avaient permis de trouver une liberté intérieure. « Quelquefois je l’ai vue dominée, je ne l’ai jamais connue influencée27 », constate Mme de Boigne.
De longues insomnies payaient le dévouement de Laurent Récamier quand il accompagnait sa jeune belle-sœur car Juliettte, elle s’en vantera auprès de sa fille adoptive, se faisait un point d’honneur d’arriver au bal la première et de ne repartir qu’à la fin. Il faut l’imaginer vêtue de blanc, un loup de velours noir noué sur le chignon de boucles. Naturellement souple, ayant profité des leçons de Vestris, le plus grand danseur de l’époque, elle dansait à ravir. Toute au plaisir de la walse et à celui de plaire, elle se montrait malicieuse, espiègle et gaie. A l’Opéra, nous découvrons une jeune femme beaucoup plus hardie, s’amuser à l’abri du masque du trouble qu’elle cause. Elle demanda un jour au prince de Wurtemberg qui ne l’avait pas reconnue ce qu’il pensait de cette Mme Récamier dont on parlait tant. Fort séduit par le joli masque, le prince jura que la reine des salons ne lui plaisait pas et déroba, lui aussi, une bague à la belle inconnue. Quand Juliette reçut le prince chez elle un peu plus tard, elle réclama le bijou – ce qui était taquin –, à la grande confusion de son invité. Nous n’avons l’écho que de deux bagues « volées », mais on peut gager qu’il y en eut d’autres ; même si Juliette préférait les perles aux diamants, il faut admettre que les badinages de l’époque se révélaient onéreux. Comme l’on ne peut, dans un tel contexte, voler une bague qu’à une femme qui y consent, nous prenons de nouveau Juliette en flagrant délit de coquetterie.
Le besoin de plaire de la belle Mme Récamier s’exprimait encore dans la danse du shawl qu’elle exécutait à merveille pour le plaisir de ses invités. Cette danse que Mme de Staël décrivit dans Corinne et que la comtesse de Boigne vit danser par la divine lady Hamilton ne laissait guère s’agiter que les bras qui tenaient le fameux shawl lequel servait tour à tour de ceinture et de draperie. Il s’agissait d’une suite de positions gracieuses accompagnées de mines, aussi ne pouvait s’y risquer sans ridicule qu’une femme véritablement parfaite. Pour les cœurs purs, la séance n’était que grâce et poésie, elle ne devait pas être exempte d’une certaine lascivité pour les autres. Juliette ne se faisait jamais prier pour saisir le shawl, elle ne se lassait pas du plaisir d’être admirée et son narcissisme ne devait pas faiblir de sitôt.
La coquetterie de Juliette Récamier fut maintes fois évoquée par les contemporains. Benjamin Constant, rendu à moitié fou, tempête : « J’ai affaire à une franche coquette », et la fille de Mme de Staël, Albertine de Broglie, écrit à son amie, Mlle de Barante : « Une vie de petites coquetteries n’élève pas l’âme. Elle vaudrait beaucoup mieux si elle n’avait pas dépensé tout son cœur et son âme de tous les côtés. » Nous verrons que dans le cas de Mme Récamier, les petites – et les grandes coquetteries – n’étaient pas forcément incompatibles avec l’élévation de l’âme, mais l’amertume d’Albertine est bien compréhensible puisque, très jeune, elle vit Juliette à l’œuvre. Celle-ci séduisit sous ses yeux le brillant précepteur que sa mère était allée lui dénicher en Prusse, Auguste Schlegel, puis son propre frère, Auguste de Staël, ainsi que deux amants de sa mère : Prosper de Barante et Benjamin Constant ; c’était beaucoup. Même Ballanche, le bon, le saint Ballanche, l’adorateur le plus transi et le plus inconditionnel de Juliette, reconnaissait : « Vous êtes un ange en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes. »
Une miniature de Jean-Baptiste Augustin*5 est le seul portrait que nous possédions de Juliette dans une attitude coquette tout à fait inhabituelle dans son iconographie ; il figurait sur une boîte que la jeune femme offrit à son parent Brillat-Savarin, le célèbre gastronome. Vêtue de blanc et portant de longs pendants d’oreilles, la jeune femme a un sourire mutin. Le regard en coin, elle écarte un voile qui ne dissimule pas grand-chose d’un décolleté avantageux et semble vouloir attirer le passant dans un bosquet. L’historien d’art Camille Mauclair évoque même – avec les réserves qui s’imposent – « la hardiesse d’une courtisane28 ». L’imagination de Jean-Baptiste Augustin est ici à prendre en compte, d’autant que « l’art de la miniature n’avait pas les mêmes exigences de fidélité au modèle que celui du portrait ».
La mère de Juliette eut sa part dans une coquetterie dont, non seulement elle avait donné l’exemple, mais qu’elle avait constamment encouragée. Il dut être grisant pour la belle Mme Bernard de continuer à séduire par fille interposée. On peut aussi alléguer à la décharge de la jeune Juliette sa réelle naïveté. Ignorante des réalités de la sexualité, les redoutant sans doute, elle jouait sans le savoir avec le feu. Avec le temps, cette excuse s’estompera.
Si Juliette eut en matière de coquetterie bien des accusateurs, elle eut aussi des défenseurs, sa coquetterie paraissant d’autant plus inoffensive qu’elle était chaste. Le délicieux et presque obèse baron de Voght, Hambourgeois que Mme de Staël appelait « le plus gros de tous les hommes sensibles », écrit à Germaine à propos de Juliette qu’il aimait tendrement : « Laissez-lui le bonheur de ces innocentes coquetteries. Son cœur et son imagination ne permettent pas qu’elles aient des suites sérieuses. Elle ne livre que de légers combats et, ne sachant que faire des captifs, elle leur rend bientôt leur liberté29. » L’ennui est que Mme Récamier ne rendait pas si facilement leur liberté aux captifs, loin de là, et ce n’est pas parce que la coquetterie est chaste qu’elle est sans conséquences.
L’analyse la plus incisive de l’attitude de Juliette Récamier nous est laissée, comme il a été signalé, par la comtesse de Boigne. Le ton est tout autre que celui de l’indulgent baron de Voght : « Madame Récamier est la coquetterie personnifiée, écrit-elle dans ses Mémoires, elle la pousse jusqu’au génie et se trouve un admirable chef d’une détestable école. Toutes les femmes qui ont voulu l’imiter sont tombées dans l’intrigue et dans le désordre, tandis qu’elle est toujours sortie pure de la fournaise où elle s’amusait à se précipiter. Cela ne tient pas à la froideur de son cœur, sa coquetterie est fille de la bienveillance et non de la vanité. Elle a bien plus le désir d’être aimée que d’être admirée30. »
La comtesse de Boigne avance que, n’ayant été ni épouse ni mère, Mme Récamier a cherché dans les hommages masculins ce qui manquait à sa vie et de quoi la combler. Elle n’a pas tort. Juliette était en quête d’émotions, de sensations et de tout ce qui pouvait donner, sur un mode aimable et presque innocent, le mouvement qui manquait à son existence. Cependant cette vie de « petites coquetteries » aurait fini par tourner à vide si des rencontres n’étaient intervenues et n’avaient orienté peu à peu l’existence de la jeune femme dans une direction différente, lui permettant de développer ce qu’elle avait de meilleur. L’une des grandeurs de Juliette fut d’avoir su reconnaître ces occasions et de les avoir saisies.


*1. Disparu lors du fameux vol du garde-meuble en septembre 1792, le plus gros diamant du monde avait été retrouvé un an plus tard.
*2. Entre l’actuelle avenue Montaigne et la rue Jean-Goujon.
*3. Musée du Louvre.
*4. En 1790.
*5. Gouache sur ivoire, musée du Louvre.

3
Entrée en scène d’une femme célèbre


Le 16 octobre 1798, « ce jour fait étape dans ma vie », dira-t-elle, Mme Récamier rencontra celle qui devint son amie, le resta jusqu’à ce que la mort les sépare et fut, dans une certaine mesure, son mentor. Juliette campe parfaitement la rencontre qui eut lieu par surprise, au château de Clichy où le banquier Récamier arrive « avec une dame » qu’il ne présente pas, mais qu’il abandonne un peu cavalièrement à son épouse pour rejoindre des invités dans le parc. L’inconnue porte une robe du matin et un petit chapeau fleuri ; ces fautes de goût sautent aux yeux de Juliette qui prend l’arrivante pour une étrangère, ce que celle-ci était d’ailleurs, du moins jusqu’à une date très récente*1. On remarquera au passage que, pour Juliette, une femme mal habillée ne peut être française… Cet aspect extérieur rapidement noté, la maîtresse de maison reste interdite : « Je fus frappée, écrit-elle, de la beauté de ses yeux et de son regard ; je ne pouvais me rendre compte de ce que j’éprouvais, lorsqu’elle me dit avec une grâce vive et pénétrante qu’elle était vraiment ravie de me connaître, que M. Necker, son père1… »
Juliette comprend qu’elle est devant la femme la plus connue de son temps, célèbre par sa naissance, ses écrits, le salon où elle règne et une vie passablement agitée. Comme la quasi-totalité de ceux qui rencontraient Germaine de Staël, Juliette tombe sous le charme.
« Je n’entendis pas le reste de sa phrase, poursuit-elle, je rougis, mon trouble fut extrême. Je venais de lire ses Lettres sur Rousseau, je m’étais passionnée pour cette lecture. J’exprimais ce que j’éprouvais plus encore par mes regards que par mes paroles : elle m’intimidait et m’attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son côté, elle fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine de bienveillance, et m’adressa sur ma figure des compliments qui eussent paru exagérés et trop directs, s’ils n’avaient semblé lui échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction irrésistible. »
Tout est dit dans cette petite scène admirablement croquée : l’aisance et la bienveillance de Germaine, la séduction qu’elle exerce, comme l’admiration et la timidité de Juliette. En la quittant, Mme de Staël dit à Mme Récamier qu’elle partait pour Coppet, mais qu’elle espérait revoir la visiteuse à son retour. Rendez-vous était pris.
La transaction immobilière qui avait amené Mme de Staël chez les Récamier se fit sans tarder. Le 25 vendémiaire an VII (16 octobre 1798), Jacques-Rose Récamier achetait l’hôtel que Necker avait fait bâtir rue du Mont-Blanc ainsi qu’un autre petit hôtel, rue Basse-du-Rempart, pour 37 383 piastres espagnoles, cela afin d’éviter le règlement en assignats complètement dépréciés.
Quand les deux femmes se rencontrèrent, Germaine de Staël avait trente-deux ans, onze de plus que Juliette. Elle était née à Paris en 1766, fille du richissime banquier Jacques Necker. Genevois, celui-ci était venu se former très jeune à Paris. Quelques ouvrages assez pesants, mais habilement présentés au public, lui avaient donné rapidement la figure d’un homme providentiel que Louis XVI dut, bon gré, mal gré, appeler au poste de contrôleur des finances. Prenant des postures de semi-opposant, Necker parvint à acquérir rapidement une grande popularité dans un poste qui généralement y prête peu. Mme Necker, bas-bleu raide et compassé, avait eu le désir d’élever leur fille unique dans les principes de Rousseau ; celui-ci conseillait de laisser l’enfant en friche jusqu’à l’âge de douze ans. La friche n’entrait pas dans les vues de Suzanne Necker qui fit subir à sa fille une éducation qui eût tué ou rendu folle une enfant moins douée. Pour compléter des leçons incessantes, celle-ci, dès l’âge de cinq ans, fut admise dans le salon maternel où Marmontel, Helvétius, Diderot, Buffon et bien d’autres faisaient assaut d’esprit. Comme le remarque Michel Winock : « Mme de Staël fut élevée au Collège de France2. »
Fille unique d’un homme célèbre et riche, Mlle Necker pouvait prétendre aux plus beaux partis, mais deux écueils rendirent son mariage très difficile. Le premier était le calvinisme rigoureux des parents qui refusaient un catholique, ce qui écartait à peu près tous les prétendants français, le second étant que Necker ne voulant pas se séparer d’une fille adorée exigeait un gendre résidant à Paris. Un protestant habitant la capitale et pouvant fournir un état à Mlle Necker était un oiseau rare à trouver. A force de battre les buissons et après des discussions de marchand de tapis qui se firent toutefois presque d’Etat à Etat, on agréa la candidature d’Eric-Magnus de Staël-Holstein, secrétaire de l’ambassade de Suède. Eric de Staël avait dix-sept ans de plus que la jeune fille qu’il épousait pour sa fortune. Dès la première entrevue, celle-ci jugea qu’il était « honnête, mais stérile et sans ressort ». Terrible constatation pour une jeune fille qui n’était qu’élan et esprit. Sitôt mariée, la jeune femme ouvrit un salon à l’ambassade de Suède, rue du Bac, et se révéla au public en composant une série de Lettres à Jean-Jacques Rousseau ; l’ouvrage, plein de passion et de finesse sur un sujet à la mode, fit connaître son talent. Cela, joint au bonheur de voir un père adoré devenir chaque jour un peu plus l’idole du peuple, provoqua une période d’enivrement. Délivrée de la tutelle oppressante d’une mère rigide, cette jeune femme qui s’était crue laide s’exerça à la séduction.
On a beaucoup parlé de la laideur de Mme de Staël. Aucun des portraits peints dans sa jeunesse n’en rend compte, mais on sait que le métier des peintres est aussi de flatter. Cette disgrâce serait sans doute à nuancer et il serait plus exact de dire que le physique de la jeune femme ne correspondait pas aux canons de l’époque. Alors qu’il convenait de posséder des traits fins, un teint clair et, si possible, des yeux bleus, Germaine avait le teint mat, un visage carré et des yeux noirs. Aujourd’hui, une bouche que l’on ne manquerait pas de qualifier de pulpeuse, un nez rond et des sourcils épais en feraient peut-être une femme à la mode. Une élémentaire coquetterie eût pu, la plupart des femmes le savent, améliorer les choses. Soit qu’une éducation rigoriste l’eût empêchée de le faire (on peut gager que Mme Necker ne donna pas à sa fille les leçons d’élégance que Juliette reçut de sa mère), soit qu’entièrement tournée vers les choses de l’esprit, elle n’en eut pas le goût, Mme de Staël aggrava comme à plaisir la situation par un manque de soin singulier. Elle fut toujours, Juliette le note dès leur première rencontre, habillée à la diable, voire singulièrement attifée, c’est hélas ! le mot qui convient pour qualifier les toilettes hautes en couleur dont elle s’affublait, sans parler de lourds turbans qu’elle s’enfonça bientôt sur la tête et dont le principal intérêt était sans doute d’éviter de trop longs soins de coiffure. Germaine elle-même devait toujours s’exagérer une laideur qu’un peu de goût, et surtout de confiance en elle eussent pu transformer, et vécut très mal avec son physique. Cent fois elle confiera à Juliette, parlant sans aucune jalousie de la beauté de celle-ci : « Si j’avais eu la moitié de ce que vous avez ! » Dans son ouvrage De l’influence des passions, elle écrivit avec une lucidité qui sonne comme sa propre condamnation : « La figure d’une femme, quelles que soient la force et l’étendue de son esprit, quelle que soit l’importance des objets dont elle s’occupe, est toujours une raison ou un obstacle dans l’histoire de sa vie. »
Le miracle fut que cette femme qui se jugeait laide séduisait tous ceux qui l’approchaient. Les témoins parlent, comme le fait Juliette lors de leur première rencontre, de ses yeux de feu, d’une voix qui captive et d’une physionomie si expressive qu’elle semble refléter immédiatement pensées et paroles. L’esprit de Germaine, son extraordinaire imagination, une intelligence « si vive qu’on se sentait de l’esprit rien qu’à l’écouter3 », une conversation étincelante, sa vivacité, un enjouement délicieux et l’attention qu’elle portait sincèrement aux autres attiraient d’une façon magnétique ceux qui l’approchaient. Le fait est là, indiscutable, laide ou pas, Germaine de Staël exerçait une véritable fascination. Découvrir qu’on la recherchait, qu’on la courtisait, qu’elle plaisait aux hommes les plus beaux, les plus en vue et les plus spirituels, fut pour elle une révélation qui l’émerveilla sans la convaincre. Jamais elle ne croira en ses possibilités d’être aimée, aussi cherchera-t-elle dans des aventures le moyen de se rassurer. Le baron de Staël montra une jalousie que sa femme trouva déplacée. Elle lui précisa assez vite qu’il ne devait pas compter sur « une préférence exclusive ».
 
Le premier amant de Germaine de Staël fut Talleyrand. Il est curieux de voir cette jeune calviniste se jeter, pour son premier faux pas, dans les bras d’un évêque catholique, tout récent évêque sans doute, évêque sans foi ni loi, c’est certain, mais évêque tout de même. Mais on sait que pour l’esprit et la conversation que Germaine prisait au-delà de tout, Talleyrand était insurpassable et ceci explique sans doute cela. Le vicomte Mathieu de Montmorency lui succéda semble-t-il brièvement, puis le comte de Narbonne-Lara, fils naturel de Louis XV à moins que ce ne fût du Dauphin ou de l’Infant de Parme.
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