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Préface
LES FEMMES EN OCCIDENT ont bien des choses à célébrer. Ne l’oublions pas. Lorsque ma mère vint au monde, elles n’avaient pas encore obtenu le droit de vote aux élections parlementaires britanniques. Quant à elle, elle vécut assez pour voir une femme Premier ministre. Quelles qu’aient pu être les opinions que lui inspirait Margaret Thatcher, elle se réjouissait de voir une femme faire son entrée au 10 Downing Street, et elle était fière d’avoir elle-même contribué à certaines de ces avancées révolutionnaires du XXe siècle. À la différence des générations qui précédèrent la sienne, elle sut mener de front sa carrière, son mariage et l’éducation d’un enfant (la grossesse de sa propre mère avait sonné le glas de son activité d’enseignante). Elle fut la directrice remarquablement efficace d’une grande école primaire dans les West Midlands. Je suis certaine qu’elle fut aux yeux des générations de filles et de garçons qu’elle eut sous sa responsabilité une véritable incarnation du pouvoir.
Mais ma mère savait aussi que tout n’était pas si simple, que l’égalité réelle entre les femmes et les hommes était encore à venir, et qu’il existait des motifs de colère aussi bien que de célébration. Ne pas être allée à l’université lui inspira toujours du regret (et toujours elle se réjouissait que j’eusse pu, moi, y entrer). Elle éprouva souvent de la frustration en songeant que sa voix et ses opinions n’étaient pas prises avec le sérieux qu’elle espérait. La métaphore du « plafond de verre » l’eût déconcertée, mais elle avait bien conscience que plus elle s’élevait dans la hiérarchie, plus les visages de femme se faisaient rares.
J’ai souvent pensé à elle pendant que je préparais les deux conférences qui font à présent l’objet de ce livre, et que j’ai prononcées, à l’invitation de la London Review of Books, en 2014 et 2017. Je voulais trouver le moyen qui m’aurait permis de lui expliquer – et de m’expliquer à moi-même, ainsi qu’aux millions d’autres femmes qui continuent pour partie d’endurer les mêmes frustrations – à quel point les mécanismes qui imposent le silence aux femmes, qui les empêchent d’être prises au sérieux et qui les tiennent à l’écart (parfois assez littéralement, comme nous le verrons) des centres du pouvoir sont profondément enracinés dans la culture occidentale. C’est ici que le monde des anciens Grecs et des anciens Romains peut nous aider à éclaircir le nôtre. Quand il s’agit d’imposer le silence aux femmes, en effet, la culture occidentale s’appuie sur une pratique vieille de plusieurs millénaires.






La voix publique des femmes


JE VOUDRAIS DÉBUTER par le commencement de la tradition littéraire occidentale, là où nous trouvons le premier exemple qui nous soit parvenu d’un homme intimant à une femme l’ordre de « la fermer », lui disant que sa voix ne doit pas se faire entendre en public. Je pense à un épisode immortalisé il y a près de trois mille ans au début de L’Odyssée d’Homère. Aujourd’hui, nous voyons plutôt dans l’épopée d’Ulysse le récit de ses aventures et déconvenues tandis qu’il rentre chez lui à l’issue de la guerre de Troie – pendant que sa femme Pénélope l’attend loyalement, tenant à l’écart les prétendants qui la pressent de prendre un nouvel époux. Mais L’Odyssée n’est pas moins l’histoire de leur fils Télémaque. Tout au long du poème, on le voit grandir et quitter l’enfance pour devenir un homme. Ce processus débute au premier livre, quand Pénélope sort de ses appartements pour rejoindre la grande salle du palais, où l’aède se produit devant la foule des prétendants. Il chante les obstacles rencontrés par les héros grecs sur le chemin du retour au foyer. La performance ne la divertissant pas, elle lui demande devant tout le monde d’entonner un autre chant, plus joyeux. C’est là que Télémaque intervient : « Mère, lui dit-il, retourne dans tes appartements, reprends tes travaux, ta toile, ta quenouille […] discourir est l’affaire des hommes, de tous les hommes, mais surtout de moi qui détiens le pouvoir dans cette maison. » Et voilà qu’elle quitte les lieux pour rejoindre ses appartements.


[image: Illustration. Sur cette céramique athénienne du ve siècle av. J.C., on voit Pénélope assise devant son métier à tisser (activité qui toujours signala la bonne épouse grecque). Son fils Télémaque se tient debout devant elle. ©Dea Picture Library/De Agostini/Getty Images]


Sur cette céramique athénienne du Ve siècle av. J.C., on voit Pénélope assise devant son métier à tisser (activité qui toujours signala la bonne épouse grecque).

Son fils Télémaque se tient debout devant elle.

©Dea Picture Library/De Agostini/Getty Images



Il y a quelque chose d’un peu ridicule chez ce petit morveux que l’on voit réduire au silence l’astucieuse et mûre Pénélope. Mais c’est une belle démonstration de l’idée qu’au commencement même de la culture occidentale écrite, la voix des femmes n’est pas entendue dans la sphère publique. Plus encore, comme le montre Homère, pour un homme, devenir adulte suppose d’apprendre à maîtriser l’expression publique et à faire taire la partie féminine de l’espèce. Les mots mêmes dont use Télémaque sont révélateurs. Quand il dit que « discourir est l’affaire des hommes », le mot grec qu’il emploie est muthos – dans un sens différent de celui qui nous est parvenu dans le mot « mythe ». Dans le grec d’Homère, il désigne le discours public empreint d’autorité, et non le genre de bavardage, de papotage ou de commérage auquel tout le monde – y compris les femmes, ou surtout les femmes – pourrait s’adonner.



« C’est une excellente suggestion Madame Triggs.

Peut-être l’un des hommes ici présents voudrait-il la faire ? »

   

Il y a près de trente ans, l’auteur de dessins humoristiques Riana Duncan a bien restitué l’atmosphère sexiste qui règne dans les réunions d’entreprise. On trouvera peu de femmes qui n’aient pas un jour ou l’autre reçu le « traitement de Mme Triggs » après avoir ouvert la bouche.
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Ce qui m’intéresse ici, c’est le rapport que nous pouvons établir entre cet épisode homérique classique de réduction d’une femme au silence et certaines façons qu’a notre propre culture contemporaine, y compris notre culture politique, depuis les cabinets ministériels jusqu’aux ateliers de fabrication, de ne pas faire entendre en public la voix des femmes. C’est une surdité bien connue qu’un vieux dessin humoristique a joliment parodiée : « C’est une excellente suggestion Madame Triggs. Peut-être l’un des hommes ici présents voudrait-il la faire ? » J’aimerais réfléchir au moyen de rapporter cela aux agressions qu’endurent aujourd’hui encore de nombreuses femmes quand elles s’avisent quand même de prendre la parole, et l’une de mes préoccupations était d’interroger les liens existant entre telle prise de parole publique visant à soutenir l’apparition d’une figure féminine sur un billet de banque, les menaces de viol ou de décapitation proférées sur Twitter et la réprimande de Pénélope par Télémaque.

 

Mon objectif ici est de considérer sur le long terme, et même le très long terme, les connexions culturellement étranges qui régissent les rapports entre la voix des femmes et la sphère publique en tant qu’elle produit du discours, du débat et des commentaires : autrement dit la politique au sens le plus large, depuis les comités d’entreprise jusqu’aux assemblées parlementaires. Mon espoir est que la vision à long terme nous aidera à éviter le diagnostic simpliste de « misogynie » sur lequel nous inclinons un peu paresseusement à nous rabattre. Certes, la « misogynie » est bien une manière possible de décrire ce qui se passe. Si vous participez à un débat à la télévision et que vous recevez ensuite tout un tas de tweets comparant vos parties génitales à divers légumes en état de putréfaction, il vous sera difficile de trouver un mot plus adapté. Mais si nous voulons comprendre – et agir en conséquence – pourquoi les femmes, même quand elles ne sont pas réduites au silence, doivent encore payer un prix très élevé pour être entendues, alors il nous faut reconnaître que les choses sont un peu plus compliquées et que nous avons affaire à une longue histoire.

L’éclat de Télémaque est seulement le premier cas : il s’inscrit dans une longue lignée de tentatives, largement couronnées de succès tout au long de l’Antiquité grecque et romaine, visant non seulement à exclure les femmes du discours public, mais aussi à faire étalage de cette exclusion même.
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