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À la mémoire de Fernand Braudel

dont nous voulons croire qu’il eût aimé ce livre.


INTRODUCTION

Ce livre est une invitation à la découverte de parages
inconnus. Nulle volonté d’exotisme. Il s’agit seulement
d’écrire un chapitre de l’histoire européenne trop longtemps demeuré à l’état de page blanche. Constat déconcertant si l’on songe que l’aventure collective des « renégats »
a concerné presque tous les peuples européens et qu’elle a
forgé des destins d’exception. Alors que l’émigration des
Ibériques, des Britanniques ou des Hollandais vers les
Amériques, aux siècles de la colonisation, a suscité une
multitude de livres ou d’articles, la conversion volontaire
ou forcée de dizaines ou de centaines de milliers d’Européens à l’islam, en Afrique du Nord et dans l’Empire ottoman, leur carrière et leurs conditions de vie en pays
musulman n’ont jamais inspiré la recherche historique.
Étrange silence.
Des pistes avaient été ouvertes, jadis ou naguère. Jadis :
entre autres, deux superbes textes, celui du bénédictin
espagnol Diego de Haedo, publié en 1612, et celui du trinitaire français François Dan, paru en 1637, avaient souligné avec emphase le rôle des renégats dans le monde
musulman… Naguère : l’historien italien Salvatore Bono,
en consacrant un livre aux Corsari Barbareschi, rappelait
que beaucoup des « raïs » et des « rois d’Alger » parmi les
plus célèbres étaient des chrétiens convertis à l’islam ; Fernand Braudel rencontrait sur tous les rivages de sa Méditerranée… des renégats de tout poil et de toute origine, et
souvent dans les premiers rôles. Récemment, Magali
Morsy publiait l’édition critique de la relation du renégat
anglais Thomas Pellow… Mais rien de plus. Aucune étude
d’ensemble, fût-elle réduite à une nationalité.
Pourquoi ? Nous ne croyons pas à l’indifférence. Encore
moins à une censure idéologique, comme s’il eût été
inconvenant de manifester un intérêt quelconque envers
des gens qui avaient « trahi » leur patrie, leur religion et
leur culture. L’explication est plus simple, croyons-nous :
il manquait la série documentaire, le corpus. Cette
carence a empêché les grands pionniers de l’histoire de
l’Afrique du Nord à la fin du XIXe siècle, Henri Delmas de
Grammont ou Ernest Mercier, d’aller plus avant dans
l’étude du phénomène des renégats. Car il suffit de lire les
Études algériennes… (1885), l’Histoire d’Alger sous la
domination turque (1887), ou l’Histoire de l’Afrique septentrionale (1891) pour comprendre que ces deux auteurs
avaient parfaitement évalué la nature très particulière de
l’Islam méditerranéen aux XVIe et XVIIe siècles, carrefour
de peuples, synergie d’hommes nouveaux en rupture avec
leur pays d’origine. Servitudes du métier d’historien ! La
défaillance des sources signifie l’agonie de la mémoire
collective.
Il nous faut bien l’admettre : la découverte de la série
documentaire qui a rendu ce livre possible doit beaucoup
au hasard. Au détour d’un travail d’étudiant, puis en
feuilletant sans idée préconçue les livres de l’Inquisition
de Sicile, nous avons pris conscience pour la première
fois de l’importance du sujet et de la possibilité de lui
donner un traitement historique rigoureux sans rien lui
ôter de sa puissance dramatique et de son extraordinaire
humanité. Évidemment, la Sicile, plaque tournante de la
Méditerranée, était au cœur de l’enquête. Mais il devenait
évident que la Sardaigne, Majorque, les îles Canaries,
pourvues, comme la Sicile, de tribunaux du Saint-Office1,
et puis encore Séville, Grenade, Murcie, Barcelone, Lisbonne, Naples, Venise, nous livreraient leur contingent
de renégats. Voici pourquoi nous sommes partis en
voyage en quête de ce passé haletant, souvent tragique et
soudain dévoilé où, dans un monde à la fois différent et
proche du nôtre, se recomposait une histoire inconnue
dont l’actualité, quoique masquée, est éclatante à nos
yeux.
Pour des raisons diverses nous n’avons pu exploiter les
fonds de Naples (archives fermées pour raisons de sécurité), ni consulter ceux d’Udine, Raguse ni épuiser ceux de
Lisbonne et Malte. Nos ignorances linguistiques nous
interdisaient les archives ottomanes. Mais la documentation réunie au cours de ces années, et que nous ne prétendons nullement exhaustive, justifie sans aucun doute la
rédaction de ce livre.
Lorsqu’en 1963 François Furet affirmait : « La notion
de classes inférieures évoque d’abord celle de nombre et
d’anonymat », il se limitait à un constat. Il est vrai qu’il
ne paraissait pas alors envisager d’autres possibilités :
« L’histoire d’aujourd’hui le réintègre (l’homme des classes inférieures) dans l’aventure humaine par l’étude quantitative des sociétés du passé, mais il y reste silencieux…
Les classes inférieures […] analphabètes, et le plus souvent résignées […] n’ont laissé dans l’histoire écrite des
sociétés précapitalistes que peu de traces, généralement
dues à un curé de campagne ou à un intellectuel philanthrope… » Jugement imprudent, comme nous en prononçons tous, un jour ou l’autre, parce que nous sous-estimons les ressources de nos archives et l’imagination
de l’avenir.
Sans doute François Furet n’émettait-il pas seulement
un diagnostic négatif. Il voulait signifier aussi l’importance de la méthode sérielle pour l’histoire sociale des
humbles et des muets, réintroduits dans notre mémoire
par les vertus de la quantification. De fait, plusieurs études de grande valeur, fondées sur cette méthode, nous
ont été offertes depuis vingt ans, et qui n’étaient plus
seulement consacrées aux notables. Ce fut le cas, par
exemple, des criminels de Languedoc et, tout récemment,
des galériens2.
Cependant, la résignation de François Furet au silence
des humbles avait suscité un certain nombre de protestations ou de contestations. L’une des plus vives vint de l’historien italien Carlo Ginzburg qui en profita pour sonner la
charge contre l’histoire sérielle : il considérait que la massification propre à cette forme d’histoire effaçait les tensions sociales, noyait dans l’anonymat les ruptures et les
dissidences et produisait des images de consensus à la fois
factices et mystificatrices. Il opposait à l’histoire sérielle,
devenue idéologiquement suspecte, les études de cas susceptibles de rendre à des individus et à de petits groupes
leur dimension historique. Il fondait son argumentation
sur un exemple, admirable il est vrai, celui du meunier du
Frioul Menocchio, héros d’un très beau livre, le Fromage et
les Vers3. Sans polémique mais avec à-propos, d’autres historiens exhumaient de l’oubli des mémoires ou des journaux personnels rédigés par des artisans ou des
prolétaires, qui sont maintenant dans les manuels et ont
réussi leur évasion de l’anonymat : le Jacques-Louis Ménétra de Daniel Roche4 ; le Pierre-Ignace Chavatte d’Alain
Lottin5 ou le Ventura Perez de Teófanes Egido6…
À vrai dire, la controverse entre les défenseurs de l’ histoire sérielle et les avocats des case studies nous paraît être
l’exemple même de ces faux débats dont les historiens
français sont, croyons-nous, trop friands. Déjà, Michel
Vovelle a formulé quelques réflexions de bon sens : « Un
récit de vie, c’est très bien, jaillissant, bouleversant de nouveauté. Dix récits de vie, douze récits de vie : les récurrences apparaissent, les clichés, le fait, évident a posteriori,
que ces témoignages individuels sont eux-mêmes très
structurés, porteurs d’un discours lui-même reflet de
modèles et de conditionnements reçus… » Certes, demeure
« l’extrême richesse de témoignages à multiples facettes »
mais, si on accumule les preuves de ce genre, à supposer
qu’elles existent, au lieu de la spontanéité « on retrouve la
norme ». L’étude de cas ne saurait devenir la panacée de la
recherche historique tandis que l’histoire sérielle n’est pas
condamnée à gommer les différences, à dissimuler les
oppositions, à exclure les non-conformistes.
Le livre que nous proposons ne choisit pas entre deux
méthodes également indispensables au progrès de la
connaissance historique. Il les retient toutes deux puisque nous avons la chance de pouvoir les utiliser l’une et
l’autre grâce aux deux langages de nos sources : d’une
part des procès entiers qui permettent parfois, pas toujours, de recomposer des fragments importants d’histoires de vies ; d’autre part, des résumés ou « relations de
causes » d’une richesse inégale mais presque toujours utiles. Comme l’a déjà fait Arlette Farge7 nous entendons
croiser histoire sérielle et études de cas. La première partie de ce livre est faite de six histoires singulières, de six
destins personnels, choisis pour leur pouvoir de suggestion, mais nous ne les prétendons pas exemplaires au
sens strict du terme. La deuxième partie est fondée sur
l’analyse d’une série de 1 550 individus qui constituent
notre corpus et qui proviennent de toute l’Europe ou
presque. Enfin, la troisième partie est un essai d’interprétation de l’histoire des renégats face à un double miroir :
celui de la chrétienté européenne, celui de l’islam maghrébin ou ottoman. La double appartenance de nos personnages, baptisés au nom du Christ et qui, bon gré mal gré,
se vouèrent à Allah, suscite, à notre avis, de passionnantes interrogations.


1 C’est-à-dire des tribunaux d’Inquisition.

2 Nicole CASTAN, Les Criminels de Languedoc, Publications de
l’université de Toulouse-Le-Mirail, Toulouse, 1980 ; André ZYS-BERG, Les Galériens : vies et destins de 60 000 forçats sur les galères
de France, 1680-1748. Le Seuil, Paris, 1987.

3 Carlo GINZBURG, Le Fromage et les Vers, Flammarion, Paris,
1980.

4 Daniel ROCHE, J.L. Ménétra, journal de ma vie, Paris, 1982.

5 Alain LOTTIN, Vie et Mentalité d’un Lillois sous Louis XIV,
Lille, 1968.

6 Perez Ventura, diario de Valladolid, réédition présentée par
Teófanes EGIDO, Grupo Pinciano, Valladolid, 1983.

7 Arlette FARGE, La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarité à
Paris au XVIIIe siècle, Paris, Hachette, 1986.


EN GUISE DE RAPPEL :
 L’ESPACE ET LE TEMPS DE CE LIVRE

La compréhension de ce livre n’exige en aucune façon de
connaissances historiques précises et approfondies. Elle
réclame seulement des non-initiés quelques notions de
géopolitique appuyées sur une carte sommaire et la présentation rapide des matériaux qui ont servi à son élaboration. Les pages qui suivent doivent suffire à effacer toute
difficulté de lecture.
Pendant des siècles, musulmans et chrétiens se sont livré
une lutte permanente dont le Bassin méditerranéen et
l’Europe centrale ont été les terrains d’élection. Cet affrontement n’empêchait pas cependant tel ou tel prince chrétien de conclure une alliance avec un État musulman,
dirigée contre un autre prince chrétien, et la réciproque
était vraie. Pour nous en tenir à deux exemples choisis
dans la période appréhendée par ce livre, François Ier
conclut en 1535 avec le sultan Soliman le Magnifique une
alliance dont Charles Quint était la cible : ce pacte « contre
nature » fit scandale en Chrétienté, mais n’en fut pas
moins renouvelé une dizaine de fois par les successeurs du
sultan et du roi de France ! De la même façon, en 1610,
l’un des héritiers d’El Mansour, le prestigieux souverain du
Maroc mort en 1603, s’allia avec l’Espagne catholique de
Philippe III contre l’un de ses frères lors de la guerre de
succession…
Au cours du XVe siècle le conflit entre les deux religions
et les deux civilisations s’intensifia et il prit au début du
XVIe siècle un tour dramatique. Car, désormais, deux superpuissances étaient face à face : à l’est, l’Empire ottoman, à
l’ouest l’Empire espagnol. Les Ottomans, après avoir submergé la péninsule balkanique, s’emparèrent enfin de
Constantinople en 1453, achevèrent la conquête de la
Grèce, puis déferlèrent vers le sud et l’est. Un vaste territoire correspondant à la Syrie, au Liban, à la Jordanie, à
l’Irak, à Israël tomba au pouvoir des Turcs qui, de surcroît,
écrasèrent l’armée persane du rival chi’ite Chah Ismaël en
1514. La conquête de l’Égypte en 1517 fut le couronnement de cette entreprise séculaire. Les petits États corsaires du Maghreb dont Tripoli, Tunis et Alger étaient les
capitales, menacés par les progrès de l’Espagne, demandèrent des renforts au sultan dont, en échange, ils reconnaissaient la suzeraineté. À cet égard, le tournant se place dans
les années 1516-1519, lorsque les frères Barberousse s’établissent à Alger. Toutefois, le Maroc, qui avait constitué un
État territorial et créé une armée redoutable, demeura
indépendant d’Istanbul.
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Mais face à la puissance turque s’affirmait maintenant la
puissance espagnole, fortifiée par l’union personnelle de la
Castille et de l’Aragon dont les deux souverains, Isabelle et
Ferdinand, s’étaient mariés en 1469 et dont la fille Jeanne,
puis le petit-fils Charles avaient rassemblé les héritages des
royaumes d’Espagne, du duché de Bourgogne et des Habsbourg. À la fin du Moyen Âge, les Aragonais s’étaient
emparés de la Sicile et de la Sardaigne ; avec l’appui castillan, ils conquirent le royaume de Naples et, plus tard,
s’installèrent à Milan et sur la côte toscane. Dans le prolongement de la reconquête de Grenade, terminée en 1492, les
Espagnols avaient créé des têtes de pont sur le littoral de
l’Afrique du Nord : Oran où ils se maintinrent de 1509 à
1792 ; Melilla occupé en 1497 et conservé jusqu’à nos
jours ; le Peñon de Velez, pris en 1508, perdu en 1522,
réoccupé en 1564 ; et même Bougie et Tripoli de 1508 à
1555 et de 1510 à 1551 respectivement. Ces établissements
sont communément appelés présides et tiendront une place
importante dans ce livre… Si la Méditerranée orientale
était à peu de chose près un lac ottoman, la Méditerranée
occidentale était contrôlée par les Espagnols, de manière
moins complète, il est vrai, en raison du rôle perturbateur
d’Alger, de Tétouan et de Tunis ou Bizerte.
Cependant, on vient de le suggérer, la domination des
deux superpuissances n’était pas totale dans leur sphère
d’influence respective. À l’est, la République de Venise
maintint longtemps de fortes positions : Chypre jusqu’en
1573, la Crète jusqu’au milieu du XVIIe siècle (et même, au
cours du XVIIe siècle, Coron et Modon, menaces sur le Péloponnèse). Pour conserver son bien, Venise conduisait une
diplomatie savante, ménageant adroitement les Turcs, sauf
lorsqu’ils poussaient trop leurs offensives. De plus, les Chevaliers de Malte, que les Ottomans ne parvinrent jamais à
prendre, même lors de l’assaut massif de 1565, assurèrent
avec constance la présence de la course chrétienne en
Méditerranée orientale. À l’ouest, l’Espagne alliée à la
République de Gênes devait compter avec la France, voire
au XVIIe siècle avec le pape et le Grand-Duché de Toscane,
partenaires turbulents, tandis que le Maroc menait une
politique indépendante.
L’affrontement entre l’Empire ottoman, relayé par Tripoli, Tunis, Alger, Tétouan puis Salé, et l’Espagne appuyée
sur l’Italie produisit aux XVIe et XVIIe siècles une guerre de
course perpétuelle, prolongée par de cruelles razzias sur
les côtes de l’adversaire. Courses et razzias faisaient des
dizaines de milliers d’esclaves vendus sur les marchés
chrétiens et musulmans : d’un côté Messine, Venise,
Naples, Gênes, Malaga, Palma de Majorque, Valence,
Séville, Lisbonne… De l’autre Istanbul, Salonique, Smyrne,
Alexandrie et Le Caire, Tripoli, Tunis et Bizerte, Alger,
Tétouan, Fez, Marrakech, Salé… Des missions musulmanes et chrétiennes conduisaient des négociations de troc
ou de rachat de ces esclaves dont beaucoup, au terme de
quelques années, retrouvaient leur pays d’origine. Le commerce des hommes faisait florès.
Toutefois, d’autres esclaves optaient pour la conversion
à la religion de leurs maîtres. Ces conversions, il est vrai,
étaient plus nombreuses en faveur de l’islam et la conviction religieuse n’était pas toujours à l’origine de ce choix.
Car les sociétés musulmanes de cette époque, au moins sur
leur versant méditerranéen, étaient plus ouvertes que les
sociétés chrétiennes. Le privilège de la naissance n’y comptait guère et le mérite, l’audace, le savoir-faire y faisaient
fortune. Istanbul, Alger, Tunis, Fez étaient des cités cosmopolites qui ignoraient ou presque les sentiments xénophobes dès lors que l’étranger se faisait musulman.
Beaucoup d’hommes condamnés par le statut de leur naissance à une condition subalterne en Chrétienté se voyaient
offrir des occasions merveilleuses de promotion sociale,
souvent associées aux tentations agréables de la chair.
Mais il ne faut pas négliger le pouvoir d’attraction d’une
religion qui promettait le salut éternel à tous les croyants.
De sorte qu’il n’y eut pas que les captifs pour embrasser la
religion d’Allah, mais aussi des volontaires de toutes origines. Ce sont ces « transfuges » que l’Europe chrétienne
qualifia de « renégats », venus en Islam de gré ou de force,
dont nous racontons dans ce livre l’histoire à peu près
totalement ignorée, une histoire d’ampleur européenne.
Mais comment écrire cette histoire ?
Dès la lecture des six récits qui composent la première
partie de cet ouvrage, le public aura compris que notre
information est, pour l’essentiel, de source judiciaire, faite
de procès (ou de résumés de procès) et les références aux
juges, plus exactement aux inquisiteurs, se succéderont
tout au long de ce livre.
Il faut bien comprendre en effet que, pour le monde
catholique de ce temps, un chrétien passé à l’islam, qui
avait prononcé la formule d’adhésion à la religion de
Mahomet, était coupable du délit très grave d’apostasie.
S’il revenait dans un pays de Chrétienté où existait l’institution inquisitoriale, sous quelque forme que ce soit, Espagne, Portugal, États italiens, il devait comparaître devant
un tribunal du Saint-Office. Revenait-il de son plein gré et
se présentait-il spontanément ? La procédure était légère,
le tribunal tenait les trois audiences réglementaires mais
ne prenait pas toujours la peine de rechercher des témoins
de sorte que, dans ce cas-là, notre information est souvent
réduite. Si, au contraire, quoique auteur d’un retour volontaire, il cherchait à se réinsérer dans la société chrétienne
sans venir se confier au Saint-Office mais était ensuite
dénoncé, l’instruction était plus longue, assortie de témoignages parfois nombreux ; les audiences pouvaient se multiplier car les juges avaient conçu des soupçons sur le rôle
réel qu’avait tenu le renégat en Islam. Enfin si le renégat
devenu musulman authentique était repris contre son gré
et parfois après un dur combat, sur terre ou sur mer, la
procédure s’enflait démesurément, pouvait se prolonger
pendant des années, une décennie ou davantage : le tribunal sollicitait tous les témoins possibles, y compris les
musulmans capturés en même temps que l’accusé, s’adressant à ceux qui avaient pu le connaître pendant son séjour
en Islam. Ce sont évidemment de tels cas qui fournissent
l’information la plus riche, la plus diversifiée, mais ils présentent l’inconvénient (comme les procès par contumace)
de concerner une seule catégorie de renégats.
Il se trouve que la Méditerranée occidentale et ses prolongements atlantiques possédaient un nombre important
de tribunaux inquisitoriaux : on vérifiera que de Venise
aux Canaries et à Lisbonne, en passant par Palerme, Sassari, Majorque, Barcelone, Valence, Murcie, Grenade ou
Séville, nous n’avons négligé aucune piste. Ainsi, les archives du tribunal de Malte, installées à Mdina, conservent
d’importants registres qui amplifient le champ de nos
connaissances relatives à la Méditerranée orientale, notamment à propos des Arméniens, des Grecs, des Hongrois, des
Russes et des Slaves du Sud. Les chroniques des contemporains constituent la seule autre « source primaire » de
quelque importance : par exemple, celle du pittoresque marseillais Vincent Le Blanc (à utiliser avec précaution), des
récits de captivité comme celui d’Emmanuel d’Aranda ou
les relations des religieux, telles celles de Diego de Haedo et
du père Dan.

PREMIÈRE PARTIE
 
 HISTOIRES SINGULIÈRES


 
Juan Rodelgas, Simon Gonzalvès, Guillaume Bedos, Francesco Guicciardo, Giovanni-Battista Castellano, Gutierre
Pantoja, voici les personnages que nous proposons de
réinstaller, modestement, dans l’histoire des hommes.
La mode des biographies, en force revenue, nous semble
légitime. Chaque vie rassemble existentiellement toutes les
formes d’histoire que notre discipline découpe artificiellement (mais nécessairement) pour ausculter le temps long,
la conjoncture, l’événement, prendre la mesure de la durée.
Chaque vie est un élément de démographie historique, une
éducation sentimentale, une expérience professionnelle et
sociale, une forme d’expression culturelle ou religieuse, en
même temps qu’une approche angoissée, distraite ou
confiante de la mort. Le parcours de chaque vie recoupe
plusieurs générations dont chacune définit à sa manière sa
participation au monde et s’inscrit plusieurs fois différemment dans la grande aventure collective sans que l’unité de
la personne en soit brisée. Une vie est bien objet d’histoire.
Ce qui nous irrite un peu, c’est le manque d’ambition de
la démarche et les éditeurs sont plus coupables que les historiens. Toujours les mêmes, un défilé qui épouse la forme
parfaite du cercle à l’infini recommencée. Nos bons rois
qui ont fait la France, la théorie des Henri et celle des
Louis. En cette année 1989 vont revenir en diligence Mira-beau, Louis XVI et Marie-Antoinette, Danton, Robespierre
et Saint-Just, Madame Roland et Notre-Dame-de-Thermidor… Pourquoi pas ? Nous apprendrons beaucoup, sans
doute. Mais enfin, Menocchio et Ménétra nous ont appris
davantage parce qu’ils éclairent, autour d’eux, des sphères
ignorées.
Nos personnages, eux aussi, sont inconnus. Ne croyons
pas qu’ils le sont parce que méprisables ou nuls, fourmis
sans importance dans le grouillement des générations. Francesco Guicciardo, l’un des chefs de la « Ferrarese Connec-tion » à Tunis, fut l’objet de négociations interminables
entre Madrid, Palerme et Tunis, dans les années 1620, lorsque Madrid faisait encore la politique d’une partie du
monde. Guicciardo fut le sujet d’une affaire d’État, que
justifie la personnalité puissante révélée par nos documents… Les autres, d’une envergure moindre sans doute,
ne furent pas des acteurs négligeables. Ils défièrent toujours la banalité.

Dans une bourgade de la Manche :
 Juan Rodelgas

La Manche, en Nouvelle-Castille, c’est la fuite du regard.
Le ciel s’en va très loin avec la terre, deux espaces brouillés
aux couleurs de nuages et de vent, de blé, de chaumes, de
sel et de sarments, jusqu’à se confondre dans l’indifférence
cotonneuse de l’horizon. Autour de Villacañas, patrie de
Juan Rodelgas, telle était la haute plaine, marqueterie de
champs, de jachères labourées, de vignobles étroits et d’olivettes, criblée de lagunes où les paysans traquaient les
gibiers d’eau. C’était l’univers de Juan, celui de son enfance
et de son adolescence, de ses premières émotions d’homme .
Il était laboureur comme l’avaient été avant lui ses grands-pères et son père, ses trois oncles en ligne maternelle,
comme l’étaient son frère et ses deux beaux-frères, comme
son parrain, Juan Perez Roman. Jusqu’à l’âge de vingt ans
il n’avait connu que la terre, ses travaux et ses jours, les
moissons et les vendanges, la récolte des olives en hiver et
le moulin à huile, la lente conduite des moutons sur les
chaumes. Jusqu’à vingt ans…
Qu’est-ce qui fit courir Juan Rodelgas ? Certainement pas
la volonté d’échapper à la misère. Il appartenait à une
famille d’une modeste aisance, profondément enracinée
dans son terroir depuis plusieurs générations et, semble-t- il,
étroitement solidaire. Juan, après des années d’exil, se souvient parfaitement de l’identité des époux ou des épouses
de ses tantes ou de ses oncles, de son frère et de ses sœurs.
Ses parents s’étaient préoccupés de son éducation : il avait
appris à lire et à écrire avec un homme de son village dont,
après quelque vingt ans, il se rappelait le nom. Et, plus
tard, devant ses juges, il affirma que, s’il n’avait pas
confessé d’emblée son « reniement », c’était par crainte de
déshonorer son lignage. Sans doute était-ce vrai.
Nous croirions volontiers que le départ de Juan fut l’effet
de la curiosité. Le jeune homme devait démontrer ensuite
de tels dons d’observation et de telles capacités à capter la
différence que nous l’imaginons, dans sa vingtième année,
taraudé par le désir de découvrir le vaste monde, anxieux de
savoir ce qui se passait par-delà les horizons de son village
et même les frontières du royaume, en terre étrangère. Villacañas était très proche d’El Toboso et de Criptiana, situés
quelques lieues à l’est, mais lorsque Juan quitta sa bourgade
natale, vers l’an 1610, il ne se lança pas sur les traces de don
Quichotte et de Sancho Pança pour les accompagner sur les
chemins de la chevalerie, en quête d’une Dulcinée, de moulins à combattre ou d’îles à gouverner.
Il se laissa glisser jusqu’à la mer, jusqu’à Carthagène : là,
il s’enrôla dans la compagnie du capitaine don Pedro de
Rocafur, originaire de Murcie, et passa avec lui en Italie. Il
demeura à Novare quelque six mois ; puis la compagnie
passa sous le commandement du capitaine Juan de Goyan-gos, de Ségovie, et alla s’installer à Valenza du Pô où Juan
resta à peu près un an et demi. Ces deux années ne semblent pas lui avoir laissé de souvenirs impérissables. On
vivait une paix improbable et cependant prolongée d’année
en année : l’Espagne avait conclu des traités de paix avec la
France en 1598, l’Angleterre, en 1604, la trêve de douze ans
avec les Provinces-Unies des Pays-Bas du Nord, en 1609, et
elle s’y tenait. Le Turc lui-même, occupé dans de lointaines
guerres contre la Perse, désertait la Méditerranée. Le tercio1
était privé d’aventures, privé de la fièvre des combats, des
espérances d’honneurs et de butin. Une paix toute plate,
proche de l’ennui, passé le temps de la découverte des belles et riches villes d’Italie du Nord.
Tout laisse croire que Juan se lassa de cette vie de garnison. Au bout de deux ans, muni de la licence du sergent
Alberto Gamiz, il revint en Espagne et regagna son village
où, semble-t-il, il reprit sans difficulté sa place dans
l’exploitation familiale et son métier de laboureur. À cette
époque Juan n’avait que vingt-deux ans et il était encore
mineur puisque, en Castille, l’âge de la majorité civile était
fixé à vingt-cinq ans. Mais il ne paraît pas que la tutelle
paternelle ait été intolérable. Et les facilités de sa réinsertion suggèrent que son départ n’avait pas eu le sens d’une
rupture avec sa famille.
Pendant cinq ou six ans, Juan retrouva les rites et les
couleurs des saisons de son pays, les froidures d’hiver et
les canicules estivales de la haute plaine qui, des monts
de Tolède aux escarpements de Cuenca, s’étale entre sept
cents et huit cents mètres d’altitude. Il aurait pu avec le
temps, grâce à son instruction, devenir un notable de son
village, être alcalde ordinaire. Mais il ne se fixait pas : en
1617, année de son deuxième départ, il n’était toujours
pas marié. Son frère Miguel et deux de ses sœurs, Maria
et Magdalena, l’étaient déjà ; Lucia, la plus jeune, était
fiancée quand il quitta une nouvelle fois Villacañas. Juan
avait alors vingt-sept ans et nous savons que l’âge au
mariage était beaucoup plus précoce en Espagne, pour
hommes et femmes, qu’il ne l’était en France ou en
Angleterre. À vingt-sept ans, la plupart des jeunes laboureurs castillans étaient mariés. Mais Juan ne l’était pas.
L’appel de l’aventure était décidément irrésistible. En
1617, on recrutait ferme dans les parages de Siguenza pour
le tercio de Naples, peut-être dans la perspective de la stratégie offensive que le nouveau vice-roi de Naples, le duc
d’Osuna, préconisait à l’égard des Turcs et des Barbaresques. Juan s’en fut jusqu’à Siguenza, où il s’engagea dans la
compagnie du capitaine Alonso de Lumpillo, de Molina de
Aragon et, avec beaucoup d’autres soldats, prit à nouveau
le chemin de Carthagène. Son destin venait de basculer.
À Carthagène plusieurs centaines de soldats espagnols
s’embarquèrent pour Naples sur sept navires flamands. Il
faut croire que les Algérois étaient parfaitement informés
des mouvements de troupes et de vaisseaux espagnols car,
après deux jours de navigation, le convoi fut surpris par
une flotte considérable, forte de dix-sept navires « de Turcs
et de Mores », commandée par le renégat flamand Soliman
raïs, aux abords du cap de Palos. Des navires flamands
capturés par un renégat flamand : on imagine volontiers
un jeu d’espions et de fuites. Ce fut une vraie bataille :
Juan Rodelgas, dont la mémoire fait merveille, évalue à
deux cents le nombre des soldats espagnols tués au cours
de l’affaire et chiffre avec précision celui des soldats capturés, quatre cent cinquante-six, tous vendus à Alger, et lui-même dans le lot. Il ajoute que deux navires, dont la
« capitaine », furent pris par les musulmans. Il se battit
lui-même avec courage : les deux cicatrices signalées lors
de son procès, l’une à l’avant-bras droit, provoquée par une
balle, l’autre à l’épaule, résultat d’un coup de lance, témoignaient cinq ans et demi plus tard qu’il ne s’était pas laissé
prendre sans résistance.
À Alger Juan fut acheté par un marchand « turc de
nation », du nom de Yusuf, qui vivait dans le souk du chu-maque (le marché du dimanche) et mit tout de suite à profit son expérience de paysan : le jeune Castillan fut installé
à la campagne dans la propriété de son maître ; il dut
biner, tailler et vendanger ses vignes ; labourer le sol, effectuer les semailles ; tirer et porter l’eau, et cela pendant
quatre ans. Que l’on veuille bien méditer un instant sur la
cruelle ironie du sort ! Juan Rodelgas avait quitté Villacañas pour échapper aux contraintes répétitives de la terre, à
la fatalité inexorable des travaux agricoles, il avait recherché une vie nouvelle, dangereuse sans doute mais porteuse
d’imprévu, peut-être de gloire. Au bout de quelques mois,
il était de nouveau attaché à la glèbe, dans une condition
bien pire que celle dont il avait voulu s’évader : naguère
homme libre, propriétaire ou fils de propriétaire, il se
retrouvait esclave, condamné au travail, sans espoir d’être
racheté ; de surcroît, sans possibilité raisonnable de fuite
parce que, homme de la terre et non de la mer, il était
confiné dans l’intérieur, à bonne distance d’Alger.
Rodelgas déclara devant ses juges qu’après quatre ans de
cette vie il avait cependant réalisé une tentative d’évasion
avec un compagnon d’infortune, il s’agissait de gagner le
préside d’Oran, la principale « tête de pont » de l’Espagne
en Afrique du Nord pendant près de trois siècles. Les fugitifs ne marchaient que la nuit, se cachaient pendant le
jour. Mais, au terme de cinq lunes, ils furent repris par les
Alarabes (Arabes ? Berbères ?), ramenés à Alger et remis à
leurs maîtres. Ce fut l’occasion, selon Rodelgas, d’une rossée mémorable puisqu’il fut fouetté cruellement et frappé à
coups de bâton, puis enchaîné pendant six mois.
Évidemment, cette tentative d’évasion peut être une
invention du Castillan. Il aurait alors cherché à convaincre les inquisiteurs qu’il avait tout essayé avant de se résigner au reniement. Mais il y a de bonnes raisons de le
croire. D’abord, parce qu’il fournit des précisions : son
compagnon d’aventures était un certain Francisco de
Montoro, originaire de Baeza, en Andalousie, qui, ajouta
Rodelgas, se trouvait toujours à Alger. Or, nous aurons
bien des occasions de le vérifier, le Saint-Office avait les
moyens, s’il le souhaitait, de contrôler l’information car
les échanges d’hommes et de renseignements entre Alger
et l’Espagne étaient permanents et Rodelgas, qui avait
vécu à Alger, ne pouvait l’ignorer. De plus, Montoro pouvait un jour ou l’autre réussir à revenir en Espagne.
D’autre part, sauf à de rares exceptions, le Castillan donne
des informations exactes. Quand il ment, notamment lors
de son premier interrogatoire, c’est presque toujours par
omission. Mais il faut réduire à trois ans ou un peu plus
son séjour à la campagne si on veut conserver une chronologie fiable.
Qu’il y ait eu ou non tentative d’évasion, à l’issue de ces
six mois, Rodelgas fit savoir à son patron qu’il voulait
renier sa foi et devenir « turc ». L’affaire ne traîna pas : en
présence de son maître Yusuf, de sa femme Fatima et de
quelques serviteurs de son maître, « tous mores2 », Rodelgas se plia au cérémonial du reniement : il leva l’index de
la main droite et prononça les paroles fatidiques, c’est-à-dire, selon la transcription phonétique du scribe inquisitorial : « Ley la y la la Mahomet resurala ». Rodelgas traduit,
presque correctement : « Il n’y a qu’un seul Dieu et Mahomet est son messager. » Aussitôt, il fut habillé en « turc »
et, le jour suivant, son maître manda un barbier qui vint le
circoncire à domicile. Au temps de son procès il y avait
environ dix-huit mois qu’il était « turc ».
Le reniement ne produisit pas immédiatement les effets
que Rodelgas en attendait. Yusuf et son fils, qui étaient à
l’évidence des musulmans fort convaincus, se préoccupèrent d’abord de son éducation religieuse et lui apprirent
diverses prières dont l’« Andulila » (toujours la transcription espagnole) que Juan récite aux inquisiteurs : la traduction phonétique qu’en donne le scribe paraît assez
éloignée du texte exact et le Castillan n’en connaît pas le
sens intégral. Yusuf emmena avec lui à la mosquée Mostafa, nouveau nom de Rodelgas. À Alger, ils y allèrent
ensemble quatre fois, assure l’Espagnol, et chaque fois il
fit la çala en compagnie de son maître. Le don d’observation de Rodelgas fait merveille.
Les croyants, explique-t-il, regardent dans la direction
du soleil levant, les mains ouvertes ; ils proclament « Allah
akbar, c’est-à-dire « Louange à Dieu qui est grand », puis
ils laissent retomber leurs mains, les Turcs à hauteur de
ceinture, l’une sur l’autre, les Mores sur leurs flancs en
étendant les bras ; puis, ils s’agenouillent tous et, à quatre
reprises, s’inclinent jusqu’à terre, baisent le sol deux fois ;
les plus pieux disent alors quelques-unes des sourates
qu’ils savent. Avant chaque visite à la mosquée, Yusuf et
Mostafa pratiquent à domicile les ablutions du guadoc. Et
le Castillan ne fait grâce aux inquisiteurs d’aucun détail :
il s’agit, précise-t-il, de se laver les parties honteuses avec
la main gauche, puis les mains, la bouche, le nez, le
visage, ensuite les bras jusqu’aux coudes, les oreilles ; de
passer les mains mouillées sur la tête, de se laver le cou
avec les doigts seulement, enfin les pieds, d’abord le droit,
puis le gauche, et chaque opération doit être effectuée
trois fois. Sur quoi, propres et purifiés, les croyants
remettent leurs chaussures qu’ils ôteront à la porte de la
mosquée. Rodelgas jeûna le ramadan avec la famille de
son maître quoiqu’il prétendît avoir mangé en cachette et
avoir dit fidèlement, à part lui, les prières chrétiennes.
Affirmation vraisemblable car, après plus de cinq années
d’islam, le Castillan passera de façon brillante, on le verra,
l’examen de religion que lui imposeront, selon la règle, les
inquisiteurs.
Mais, pendant plusieurs mois, aucune embellie ne vint
raviver l’espérance au cœur du jeune homme. Yusuf ne lui
avait pas octroyé la liberté : contrairement à une idée
reçue, la conversion ne signifiait nullement la fin de la servitude, pas plus en terre d’Islam qu’en Chrétienté. Pis !
Quelques jours après son reniement, le nouveau Mostafa
fut renvoyé à la huerta où il travailla pendant deux mois :
il dut, à plusieurs reprises, faire la çala pour désarmer les
soupçons des ouvriers arabes de Yusuf et faire taire leurs
murmures. Revenu à Alger pour quelques semaines qui
permirent à Yusuf de parfaire son éducation musulmane,
il effectua ensuite un dernier séjour de trois mois à la campagne. Yusuf, décidément, persistait à l’éloigner de la mer.
Et seule la mer, source de ses malheurs, pouvait lui rendre
la liberté.
Cependant, peut-être sans le savoir, Mostafa avait
convaincu son maître de la sincérité de sa conversion.
Petites causes, grands effets ! Comme il le confessa aux
inquisiteurs il s’était astreint à jurer comme un vrai More.
Il s’exclamait en arabe : « Hoaia ly de Mahomet », soit :
« Par Mahomet, je ne l’ai pas fait ». Ou, simplement :
« Goala », c’est-à-dire : « Par Dieu ». Car, assurait-il, il suffit de jurer par Allah ou par Mahomet pour qu’on vous
croie ! Lorsqu’il entendait les Morisques expulsés d’Espagne proférer d’horribles blasphèmes contre notre sainte foi
catholique il baissait la tête et passait son chemin. Prié par
quelques « Andalous3 » d’argumenter auprès d’un chrétien
pour le convaincre de renier, il avait abondé dans leur
sens… tout en se hâtant de détromper cet homme, un certain Anton, dès qu’il l’avait retrouvé seul à seul.
Bref, Yusuf jugea qu’il pouvait expédier Mostafa en
course. C’était le temps des fortunes corsaires d’Alger.
Beaucoup d’expéditions rapportaient d’énormes profits.
Les Algérois écumaient l’Atlantique aussi bien que la Méditerranée car, désormais, ils comptaient dans leurs rangs
beaucoup de renégats venus du nord de l’Europe, d’excellents marins néerlandais, flamands, anglais, normands ou
bretons. Lorsqu’un patron envoyait un de ses hommes en
course, celui-ci devait lui verser un important pourcentage
de son bénéfice en cas de prises. Yusuf prit seulement la
précaution de placer l’ex-Juan Rodelgas sur un bateau
commandé par Mami raïs, un Morisque grenadin expulsé
d’Espagne. Il s’agissait d’une très forte expédition : vingt-six vaisseaux au total, qui prirent aussitôt la direction du
détroit de Gibraltar.
Dès lors l’aventure se précipite. Le détroit. La flotte se
divise en deux. Mostafa est toujours avec Mami raïs, et
leur flottille (sept navires) s’empare dans les parages des
Berlingues d’un bateau français chargé de morue. Le raïs
détache un navire pour escorter la prise jusqu’à Tétouan :
il faut vendre d’urgence la morue et, en même temps, les
prisonniers. Juan-Mostafa est sur ce bateau. En vue de la
côte marocaine deux corsaires chrétiens leur donnent la
chasse : ils se jettent dans une crique, échouent leur
bateau, s’égaillent dans la nature. Suit un épisode confus :
Rodelgas a-t-il, comme il le prétend, voulu parvenir à Tanger à la faveur de marches nocturnes ? Ou, avec d’autres
fuyards, a-t-il rencontré l’équipage d’un autre navire barbaresque qui s’était jeté à la côte sous la menace de la course
chrétienne ? Quoi qu’il en soit, le voici devant le gouverneur de la forteresse de Tétouan. Il se présente comme
« Andalou » ; voyez donc mon prépuce… La circoncision le
sert. Libéré trois jours après, il se rend à Salé par terre, y
arrive en janvier de cette année 1622. Grande époque pour
Salé, surtout depuis l’arrivée des Morisques espagnols
d’Hornachos, renfort de qualité ! Mais Rodelgas tombe
malade. Un célèbre renégat flamand établi à Salé, Jan
Jansz, alias Morat ou Murad raïs, celui-là même qui
conduira l’extraordinaire raid vers l’Islande en 1627 et dirigea le sac de Reykjavik, vient à son secours et lui donne de
quoi subsister : il passe un mois sur l’un de ses navires,
mais se déclare trop affaibli pour partir en course. Sept
mois à Salé : il va une fois à la mosquée et fait la çala avec
des Morisques expulsés, répand l’idée qu’il a renié depuis
cinq ans pour inspirer confiance et pour éviter que les
« Turcs » ne le ramènent à Alger ou que le roi du Maroc ne
le réclame à son service comme il a coutume de le faire
avec les renégats de fraîche date. Car, à Salé, on se méfie
des renégats tout neufs : il y a dans cette ville tant d’occasions de s’enfuir en terre chrétienne !
Voici Juan-Mostafa au seuil de l’épreuve décisive. Cette
fois, il s’embarque sur le bateau de Morat raïs qui prend la
mer avec celui de Calafate raïs parce qu’il sait que l’objectif est l’archipel des Canaries, victime à maintes reprises
des razzias barbaresques, à bonne portée de Salé : les îles
orientales, Fuerteventura et Lanzarote, en particulier, sont
des cibles privilégiées.
Les déclarations de Juan Rodelgas devant le tribunal des
Canaries décrivent avec précision les équipages des deux
vaisseaux corsaires : celui de Jan Jansz, alias Morat, comptait quarante-deux Mores de Salé dont dix-huit étaient des
Morisques expulsés d’Espagne ; les autres étaient originaires de Berbérie. Il y avait en plus, autour de Jan Jansz, huit
renégats flamands : Rached, Soliman, Mostafa, Morato, Soliman le petit et trois autres dont Rodelgas a oublié les
noms. Treize captifs flamands demeurés chrétiens complétaient l’équipage avec Rodelgas, seul Espagnol du groupe.
Le navire de Calafate raïs était monté par « trente Turcs et
Mores », deux Morisques expulsés et huit esclaves qui
étaient aussi des chrétiens flamands. Salé, décidément, est
devenu, depuis la double arrivée des Morisques espagnols
et des renégats flamands, une base redoutable d’entreprises de course.
Les deux navires vont de conserve jusqu’aux abords des
côtes d’Espagne où ils capturent un navire flamand chargé
de morue : ils dépouillent le navire de sa cargaison et de
ses munitions, mais libèrent l’équipage car il s’agit de Flamands et Jansz-Morat traite avec une générosité relative
ses compatriotes ; ils gardent toutefois un jeune garçon
qu’un « Turc » choisit pour mignon (bardaxe) ; puis les
corsaires s’emparent d’une embarcation chargée de vin
d’Espagne et des treize Français qui étaient à bord ; enfin
ils prennent une caravelle qui se rendait d’Agadir (Santa
Cruz) à Lanzarote avec dix hommes et trois femmes, tous
chrétiens. L’expédition est déjà un succès. Les deux corsaires qui sont passés au large de Lanzarote et de Fuerteventura contournent par le sud la Grande Canarie et abordent
près du petit port d’Arguineguin, à l’extrême sud de l’île,
pour faire de l’eau. C’est à la faveur de cette aiguade que
Juan Rodelgas réussit son évasion. Les deux récits successifs qu’il en fait comportent de notables différences. Logique : dans le premier récit, Rodelgas se présente comme
un captif évadé ; les Mores se défiaient de lui et l’avaient
laissé à bord ; il invente donc une péripétie, un coup de
main pour aider les autres à ramener à bord les barils
emplis d’eau, afin d’expliquer comment il a pu sauter à
terre.
Dans le second récit, Rodelgas a déjà avoué qu’il avait
été renégat. Il rétablit donc la vérité : il a participé tout
naturellement à l’aiguade avec le reste de l’équipage ; mais
il a été posté sur la plage avec une lance et un cimeterre
pour monter la garde. Il fiche sa lance dans le sable, ôte
ses chaussures (un paysan sait mieux courir pieds nus),
s’éloigne discrètement, s’enfuit, jette le cimeterre, label
trop évident d’appartenance more, et s’en vient jusqu’à Las
Palmas où il se présente au gouverneur pour l’avertir de la
présence des corsaires et de l’état de leurs forces.
Rodelgas a commis alors une faute. S’il avait confessé
son reniement, compte tenu de son évasion, et de sa présentation spontanée, des informations précieuses qu’il
apportait, de sa longue résistance au reniement, il eût à
coup sûr obtenu une absolution ad cautelam. Mais il
s’affirme captif évadé, demeuré ferme dans la foi chrétienne ; déféré devant le Saint-Office pour y faire sa déposition à propos des renégats rencontrés en Berbérie ou
embarqués avec Morat et Calafate – la routine en somme –, il
s’en tient à sa première version et fait donc un récit tronqué, falsifié, très « appauvri » de ses années d’Islam ; peut-être parce qu’il sait que sa circoncision a été mal faite et
prête à contestation. Les deux chirurgiens qui l’examinent
le 10 décembre 1622 considèrent que les cicatrices du prépuce sont l’effet de « plaies contagieuses » (maladie vénérienne ?) et non le résultat d’une circoncision car la
coupure eût été différente : « J’ai vu, dit l’un des chirurgiens, beaucoup de Mores circoncis et ils avaient été taillés
fort différemment. » Mais il est aussi très probable que ce
« vieux-chrétien » castillan, fier de son lignage, ait considéré que sa condition de renégat le déshonorait. C’est ce
qu’il a dit et je le crois.
Quoi qu’il en soit, le Saint-Office rendit sa liberté à
Rodelgas. Mais, quelques jours plus tard, le Castillan,
demeuré à Las Palmas, fut interpellé par un alguazil et
enfermé dans les « prisons secrètes » de l’Inquisition.
L’événement survint le 4 ou le 5 octobre 1622. La procédure criminelle de l’Inquisition, comme celle des justices
civiles de l’époque, ignore, est-il besoin de le dire ? tout
délai de garde à vue. Cependant, le premier interrogatoire
de Juan Rodelgas a lieu au terme de deux semaines, le
19 octobre. Et, dès lors, l’instruction est rondement menée
puisque la sentence est prononcée le 22 décembre de la
même année.
Que s’est-il passé ? Une histoire toute simple, mille fois
recommencée, des Canaries à la Sicile au cours des XVIe et
XVIIe siècles. Les corsaires sont venus mouiller dans le port
de Las Salinas, proche de Las Palmas, et ont hissé le
pavillon du rescate, celui qui propose le rachat immédiat
des chrétiens capturés en mer ou à terre. Proposition presque toujours acceptée car le rescate signifie pour les captifs le retour immédiat à la liberté, évite les coûteuses
procédures du rachat des captifs en terre d’Islam, les négociations interminables, les surenchères, les risques du
reniement. À Las Salinas comme ailleurs, plusieurs captifs
chrétiens sont donc rachetés et libérés. Et, naturellement,
ils parlent ! Ils racontent l’évasion d’un renégat espagnol à
l’occasion d’une aiguade dans les calmes du Sud.
Ce sont ces gens qui témoignent lors du procès de Rodelgas, de sorte que celui-ci, en dépit du secret des témoignages, n’a guère eu de difficulté à identifier certains
d’entre eux et à se remémorer les circonstances évoquées.
Il le dit explicitement aux inquisiteurs : « J’ai connu Pablo
Camacho à Salé et j’ai parlé avec lui dans l’île. » Parmi les
sept témoins, outre Pablo Camacho, trois étaient captifs
sur les navires corsaires, forçats à la rame, et les trois
autres étaient présents lors du rescate de Las Salinas : l’un
d’entre eux est même monté à bord des deux bateaux à
diverses reprises. Comment les inquisiteurs n’auraient-ils
pas établi la relation entre ces témoignages et l’évadé
d’Arguineguin ?
Pourtant, lors des deux premières audiences (19 et
22 octobre 1622), Juan Rodelgas maintint la fiction qu’il
avait présentée au Saint-Office. Chaque fois il fut renvoyé
dans sa cellule après avoir entendu une admonestation
« de la part de Notre-Seigneur ». Il devait savoir que le
Saint-Office n’incarcérait personne à la légère. Lors de la
troisième audience, le 31 octobre, Juan Rodelgas « craqua ». Il confessa alors, longuement, sa véritable histoire,
celle qui a nourri le récit qu’on vient de lire. Les questions
des inquisiteurs prolongèrent ses aveux et il demanda lui-même, le 3 novembre, une audience supplémentaire pour
communiquer des informations dont il avait retrouvé le
souvenir. Il ajouta encore quelques précisions le 5 novembre, avant la lecture de l’acte d’accusation du procureur
(le fiscal). Malgré le réquisitoire, comme toujours poussé
à l’extrême, la sentence fut clémente : Juan Rodelgas était
condamné à l’abjuration de levi (c’est-à-dire pour léger
soupçon d’hérésie), suivie de l’absolution ad cautelam et
de quelques mois d’instruction religieuse dans un couvent.
Le 6 juillet 1623, le Castillan recevait du Saint-Office le
sauf-conduit qui l’autorisait à revenir en Espagne, libre et
pardonné.
Voici une histoire limpide, linéaire, quasi exemplaire. Il
y eut des milliers de jeunes hommes, venus de toutes les
provinces d’Europe, dont l’aventure ressembla à celle de
Rodelgas. Un jeune soldat (ou un jeune marin) capturé par
la course barbaresque, avec tous les membres de l’équipage ; un marché d’esclaves, Alger par exemple, ou Tunis,
Istanbul, Salé… ; un maître musulman ; quelques mois ou
quelques années de résistance aux incitations (la persuasion
ou le muscle) à la conversion ; tentatives manquées d’évasion ; reniement honteux ; circoncision, nouveau prénom,
vêtements différents, coutumes alimentaires en rupture
avec l’ordinaire du chrétien ; pratique parfois rigoureuse,
souvent épisodique, des rites d’une religion autre mais qui
proclamait très fort l’unicité de Dieu ; participation à la
course avec l’arrière-pensée de la fuite ; évasion à l’occasion d’une escale ; retour au sein de l’Église chrétienne.
Cinq années et quelques mois d’Islam, durée moyenne de
l’expérience.
Le cas de Juan Rodelgas, cependant, n’est pas entièrement réductible à l’une des catégories majoritaires des
« renégats » : ceux qui passèrent malgré eux à l’islam, à la
suite d’une capture sur mer ou sur terre, renièrent de
guerre lasse et revinrent volontairement en Chrétienté
après avoir créé l’occasion.
Les années Rodelgas n’étaient pas en effet des années
quelconques : le Maghreb frémissait d’une rumeur nouvelle, répandue par deux à trois cent mille Morisques établis de Tunis à Salé, qui rêvaient de reconquête, à tout le
moins de vengeance, maudissaient l’Inquisition, ses pompes et ses œuvres, l’Église et ses ministres. Juan Rodelgas
témoigne de ce climat renouvelé : partout les « Andalous »,
dans les rues d’Alger, sur les brigantins ou les galères de
course ; leur prosélytisme et leur rancune transforment,
dégradent les relations entre les musulmans et les captifs
chrétiens. De surcroît, la course barbaresque est à son apogée, elle conquiert l’Atlantique. Ce n’est pas un hasard si
un renégat flamand comme Jan Jansz, alias Morat raïs,
apparaît au premier plan de cette aventure.
Rodelgas lui-même était un produit assez remarquable
du grand effort pédagogique de la Contre-Réforme catholique en Espagne. On peut difficilement douter de la réalité
de ses convictions chrétiennes. Lorsque, le 19 octobre
1622, les inquisiteurs procèdent à son premier interrogatoire, il se montre capable de dire sans erreur, en langue
vulgaire, le « Notre Père », le « Je vous salue, Marie. » le
« Credo », le « Salve Regina », les commandements de
Dieu et de l’Église, les articles de foi et les « ennemis de
l’âme » (les sept péchés capitaux ?). Il connaissait aussi les
sept sacrements et c’est en latin qu’il avait récité la confession générale de la foi chrétienne. Il est vraisemblable que,
pendant les cinq années de son séjour en terre d’Islam, il
avait souvent dit dans le secret de son cœur les prières
qu’il connaissait si bien. Et ce n’est pas innocemment
que, le 3 novembre, lors de l’audience qu’il sollicita lui-même, il tint à marquer la différence fondamentale entre
le reniement des « bienvenus », ceux qui étaient passés
volontairement à l’islam à qui les musulmans faisaient
fête (et Rodelgas raconte en détail le déroulement de la
fête spectaculaire qui célébrait cette libre conversion), et
le reniement discret, sans cérémonie, des captifs qui se
résignaient à la conversion après avoir subi des pressions
de tout ordre, souvent pour se rapprocher de la liberté,
reniement au domicile du maître, tel que le sien, bien
entendu.
Rodelgas, on l’a déjà signalé, avait une mémoire et des
dons d’observation exceptionnels. Quoiqu’il ait vécu presque tout le temps de son exil à la campagne, à plusieurs
lieues d’Alger, les quelques semaines passées dans la
grande ville corsaire lui suffirent pour découvrir Alger et
ses habitants. Il nomme aux inquisiteurs les « renégats »
rencontrés : Garcia Diaz, de Tolède, chirurgien « andalou », un des Morisques expulsés ; frère Jean, en « turc »
Rabadan, fils de Rodrigo de Arcos, fonctionnaire sévillan,
un religieux qui avait fui son couvent et l’Espagne pour
échapper à une condamnation d’hérésie (il aurait prétendu
que l’apôtre Jacques était le gendre de Mahomet !), s’était
fait « turc » et possédait deux femmes ; don Luis, originaire d’Ecija, qui était retourné à Alger, après avoir été
racheté, pour se convertir à l’islam et épouser la fille d’un
subachi4… Il a eu aussi l’occasion de connaître quelques
déserteurs venus du préside d’Oran et explique comment,
après leur reniement, ils étaient enrôlés dans le corps des
janissaires ; il en est arrivé, dit-il, jusqu’à onze ensemble. À
Salé, il observe que Jan Jansz va deux fois à la mosquée
pendant son séjour.
Sans doute parce qu’il n’était pas marin, Rodelgas, à la
différence de bien d’autres renégats, n’était pas capable de
distinguer entre les diverses catégories de navires. Il ne dit
point : galiote, felouque, brigantin, saète, tartane…, mais
seulement vaisseau ou navire (bajel ou navio), une seule
fois caravelle. Mais il sait que l’ancien Saint-Nicolas, gros
navire pris aux Français avec sa cargaison de toiles, est
reparti, en course cette fois, sous le commandement de
Calafate raïs, « renégat » grec, avec deux cent cinquante
soldats « turcs, mores, renégats », armé de cinquante-deux
pièces d’artillerie. Pour un tribunal comme celui des Canaries, aux aguets de tout ce qui se passait au Maghreb, avide
de connaître les hommes par qui pouvait venir l’agression
ou le scandale, de mesurer les forces adverses, de compter
les navires et les canons, anxieux de renseigner Madrid et
de jouer son véritable rôle, celui de vigie à la proue de
l’Islam, Juan Rodelgas était le plus précieux des informateurs.
En définitive, c’est pour cela qu’il avait survécu. Parce
qu’il avait su capter au moment où il le fallait les mots et
les signes indispensables, dire les mots nécessaires,
apprendre un rituel de reconnaissance et d’appartenance,
deviner les hommes de confiance et tromper les autres,
apprendre la terre et la mer, ensevelir au profond de lui-même la foi de ses pères, inventer l’occasion, attendre et
saisir l’instant de retrouver les siens. Car Juan Rodelgas
n’avait jamais été un véritable musulman, n’avait pas
reconnu Allah pour son Dieu. Il témoigne pour bien
d’autres, c’est vrai, dont il fut le frère, en esprit et en
action. Mais il ne saurait en aucune façon incarner à lui
seul l’humanité multiple des « chrétiens d’Allah ».


1 Tercio : célèbre unité de l’infanterie espagnole composée de
trois catégories de soldats (XVe-XVIIe siècles).

2 Juan Rodelgas est l’un des rares à distinguer les Arabes des
Mores, comme le fit le père François Dan qui parle « de trois sortes de peuples : Les Maures, les Turcs et les Arabes »… Sans parler des renégats. Pour frère Diego de Haedo, « les Mores sont de
quatre catégories, et la troisième, ce sont les Arabes… ».

3 À cette époque, ce terme s’applique en Islam aux Morisques
espagnols exilés en 1609-1610.

4 Officier de janissaires.


La rédemption par le talent :
 Simon Gonzalvès, mulâtre portugais

Simon Gonzalvès était l’homme de toutes les frontières.
Mulâtre, né d’un père blanc et d’une mère noire, il était
lui-même le fruit d’une rencontre entre l’Europe et l’Afrique. Né à Ceuta, où vivait son père, Jacobo Gallego, il avait
été élevé jusqu’à l’âge de quatre ans à Lagos, en Algarve, où
résidait sa mère Inès Gonzalvès. Il était bien un fils
authentique de ce détroit qu’il devait franchir si souvent
tout au long de sa vie, de ces parages dangereux où la frontière hésite, frontière géographique, militaire et religieuse
entre Islam et Chrétienté.
Bâtard, il portait d’ailleurs le nom de sa mère. Marié très
jeune à une mulâtresse de Lagos qu’il avait épousée dans
l’église de cette ville, alors qu’il n’avait guère plus de
quinze ans, il avoua aux inquisiteurs qu’il avait connu
charnellement beaucoup de femmes mores et qu’il avait
projeté d’en épouser une, « car en terre de Mores il n’y
avait point de mariage et l’on ne prononçait pas de paroles
[sacramentelles], ils vivent plus en concubinage qu’en
mariage car ils les répudient chaque fois qu’ils le veulent
et, de la sorte, il lui parut qu’il pourrait ensuite l’abandonner et s’en revenir [en Chrétienté] ». Simon, à ce qu’il semble, connut aussi des ébats amoureux d’un autre genre.
Baltasar Fernandes, caballero et capitaine du Saint-Pierre,
mais ancien renégat, qui fut le compagnon de Simon à
Velez, raconte : « Il était accompagné de deux garçons
mores avec lesquels il couchait et ils se caressaient comme
les Mores ont coutume d’en user quand ils se livrent à leurs
turpitudes. » Une femme légitime, beaucoup d’autres femmes, des jeunes hommes, une sexualité exigeante, indifférente à la couleur, voire au genre du partenaire et, faut-il le
dire ? au sacrement.
Chrétien de souche car sa mère, quoique noire, était née
et avait été baptisée au Portugal, il avait lui aussi reçu le
baptême à Ceuta, se souvenait de sa marraine, avait appris
les prières de l’Église romaine et entendu la messe. Pris
par les corsaires barbaresques entre Naples et Palerme
treize ou quatorze ans auparavant, il avait renié sept ou
huit ans plus tard (il disait neuf, mais l’analyse soigneuse
de la chronologie prouve qu’il exagérait). Quoi qu’il pût
dire ensuite pour sa défense, ce reniement n’avait certainement pas pour but d’organiser sa fuite. Car, à Velez, si proche de l’Espagne, de Ceuta, de Melilla, il avait eu cent fois
l’occasion de revenir en Chrétienté et n’avait jamais tenté
ce retour.
Comme il finit par l’avouer à ses juges du tribunal de
Lisbonne, il avait cru qu’il pouvait faire son salut dans la
loi du Prophète et, trois années durant, il observa le jeûne
du ramadan. Pourtant, en 1555, il affirmait sa volonté de
redevenir chrétien et sans doute était-il sincère. Confronté
dès sa quinzième année à un quotidien impitoyable,
acharné à survivre, Simon était prêt à se donner au Dieu
du plus fort. N’était-il pas le même, ce Dieu unique, adoré
de part et d’autre du détroit, que l’on nommait et priait
avec des mots différents ?
Lorsqu’il comparut devant les inquisiteurs de Lisbonne,
en ce 2 mai 1555, Simon Gonzalvès dut produire une forte
impression. Ce mulâtre de haute stature, au corps puissant, à la barbe rare, couturé de cicatrices, affligé d’une
claudication prononcée, racontait en silence la chiourme
et le fouet, l’arquebuse et le couteau, toute la violence des
hommes sur les espaces liquides de la mer intérieure.
Cause difficile, cause perdue. Car Simon n’était pas
revenu de son plein gré « vivre et mourir en chrétien ».
Bien au contraire ! Flagrant délit. Une expédition de
course qui avait mal tourné.
Elle avait pourtant bien commencé. La fuste sur laquelle
servait Simon, « homme d’armes et tonnelier », partie du
Peñon de Velez retombé au pouvoir des Mores de 1522 à
1563, avait rejoint au cap Spartel deux autres fustes de
« Turcs ». Ensemble, les trois bâtiments avaient cinglé vers
la côte d’Algarve ; à l’aube, quelques « Turcs » avaient
sauté à terre près d’Albufera et capturé un chrétien mais
les gens du lieu, rameutés, les avaient contraints à reprendre la mer. Ils s’étaient alors emparés d’une barque chargée de farine, montée par des hommes d’Ayamonte dont
deux Portugais, étaient revenus vers les Arenas Gordas où
ils avaient capturé une petite barque et les trois hommes
qui étaient à bord dont un Morisque ; puis, ils avaient
ramené leurs prises en Berbérie. À Arzila, la flottille s’était
considérablement renforcée avec huit autres navires de
course et, d’emblée, ils avaient saisi deux caravelles castillanes qui allaient à Larache, chargées de toutes sortes de
marchandises. Revenus à terre, ils s’étaient partagé les
prises.
Et de nouveau la mer, vers Cadix. Repérés, ils avaient
viré de bord : le chrétien capturé à Albufera promettait,
s’ils le libéraient, de les guider vers un riche butin. C’était
une nuit de grand vent, les navires les plus lents étaient
demeurés en arrière et les quatre fustes, plus rapides,
accostèrent dans l’obscurité à deux lieues d’Albufera. Au
petit matin, à peine débarqués, les « Turcs » furent surpris
par les habitants cachés dans les vignes qui les accueillirent à coups d’arquebuse. Un mort, ramené à bord, et les
corsaires avaient repris le large pour aller mouiller dans
un calme où ils se croyaient en sûreté, avaient dormi
jusqu’à dix heures du matin. Entre-temps, le piège s’était
refermé. D’Albufera, les Portugais avaient couru donner
l’alarme jusqu’à Vilanova de Portimaõ où l’escadre des
galères chargée de la surveillance du détroit était à l’ancre
et l’amiral avait aussitôt pris la mer. À peine les fustes barbaresques avaient-elles quitté leur mouillage qu’elles furent
prises en chasse. L’une parvint à s’enfuir, la deuxième
coula, avec trente-cinq Mores et quatre chrétiens ; les deux
autres, rejointes, livrèrent bataille, arquebuses et armes
blanches, combat meurtrier qui s’acheva par la déroute des
corsaires. Dans la chambre de poupe les Portugais avaient
capturé sept « renégats ». L’un mourut avant d’arriver à
Lisbonne. Les six autres étaient Simon Gonzalvès ; un
Grec de Tinos, Marcos, alias Mami Mameluco ; Bastien,
un Sarde ; Antonio, de Calabre ; Curugiano le Corse et
Vicente le Ragusain. Il n’y avait rien à dire, si ce n’est,
comme l’affirma Simon, qu’estropié désormais, il jouait les
utilités, ne descendait plus à terre au cours des razzias et
n’avait pas participé à ce dernier combat.
Pour noircir le tableau il y avait le redoutable témoignage de Baltasar Fernandes, capitaine du Saint-Pierre. Ce
noble portugais se gardait bien de reprocher à Simon son
reniement : il avait jadis renié lui-même, avait été, comme
Simon, contremaître d’un navire barbaresque. Il précisait
qu’il avait été l’ami de Simon avant que celui-ci ne se fasse
« turc ». Mais Baltasar s’était racheté puisqu’il s’était enfui
au péril de sa vie, et il racontait une histoire que les inquisiteurs allaient évoquer avec persévérance au cours des
audiences, prêts à saisir dans les déclarations de Gonzalvès
la moindre contradiction, à lui extorquer l’aveu définitif
d’un ralliement convaincu à l’islam et de son désir de nuire
aux chrétiens.
L’affaire remontait à 1548 ou aux premiers mois de
1549 puisque, selon les déclarations de Simon Gonzalvès,
elle survint quatre mois après son reniement. Nous pouvons la reconstituer grâce à la confrontation du témoignage de Baltasar Fernandes (ou Francisco) et des
réponses successives de Gonzalvès aux questions insistantes des inquisiteurs.
Dans le port du Peñon de Velez deux fustes, entre autres,
sont amarrées. L’une appartient à Caralym, le patron de
Gonzalvès depuis bien des années, l’autre à Jafel raïs, corsaire de notoriété médiocre. On sait que la fuste était un
vaisseau long de type mixte qui marchait aussi bien à la
rame qu’à la voile : un bateau sur mesure pour les corsaires du détroit dont les entreprises, selon les occasions et
les cibles, concernaient alternativement l’Atlantique et la
Méditerranée. Les équipages de ces deux fustes étaient
composés pour l’essentiel de forçats chrétiens : Jafel en
possédait plus de soixante et les autres – quarante à quarante-cinq, étaient la propriété de Caralym. Habituellement, ces captifs étaient aux fers. Mais la fuste de Jafel
exigeait des réparations et pour les réaliser à loisir la
chiourme de Jafel avait été transférée provisoirement sur
le navire de Caralym ; il avait fallu, pour l’opération, délivrer les esclaves de leurs chaînes alors que les galériens de
Caralym étaient toujours aux fers.
Garde de nuit. Deux hommes seulement pour l’assumer :
un renégat « oriental » (qualifié de « Turc » par Gonzalvès), du nom d’Ali Arnaut, pour le compte de Jafel, et
Simon Gonzalvès, qui a la charge des forçats de Caralym.
À la faveur de la nuit, les chrétiens de Jafel sautent dans
une fuste ancrée à côté de celle de Caralym et gardée par
un seul More. Mais ils veulent aussi libérer leurs camarades ; Gonzalvès, réveillé par le tumulte, se trouve face à
trois chrétiens armés et menaçants qui lui intiment, en italien, l’ordre de ne pas bouger et de faire silence pendant
qu’ils délivrent de leurs fers les galériens de Caralym.
Déjà, les versions de l’événement divergent. Certes, Gonzalvès admet qu’il n’a pas cherché à saisir l’occasion de
fuir avec les chrétiens ni prêté la main à l’évasion des
esclaves encore enchaînés. Mais il en donne l’explication
suivante : Ali Arnaut, qualifié d’alguazil (sic !) par Gonzalvès, s’est jeté à l’eau en criant à tue-tête pour donner
l’alarme. Du coup, les trois Italiens rejoignent leurs compagnons sur la fuste voisine, coupent les câbles d’amarrage
d’un coup d’épée et, à force de rames, gagnent le large.
Pour éviter l’accusation de passivité, Simon lance un poignard en direction des chrétiens, ignore s’il a touché
quelqu’un à cause de l’obscurité. Mais, de la fuste fugitive,
deux projectiles sont expédiés qui l’ont atteint l’un à l’estomac, l’autre aux lèvres, et dont il porte les cicatrices.
Simon allègue pour sa défense devant le Saint-Office qu’il
aurait volontiers participé à l’entreprise d’évasion s’il en
avait été averti, c’eût été pour lui le plus grand honneur !
Mais il ignorait qu’il y eût des rames dans la fuste voisine.
Et l’alarme donnée par l’autre renégat rendait impossible
la fuite des chrétiens encore enchaînés : il n’était plus
temps de les délivrer de leurs fers. Au reste, il en était
convaincu, la tentative était vouée à l’échec, les fugitifs
seraient rejoints. Devant le tribunal, Simon ajoute que
Jafel raïs l’accusa d’avoir favorisé la fuite de ses forçats et
qu’il s’est, pour sa part, vanté d’avoir conservé la chiourme
de son maître Caralym, de façon que les « Turcs » lui fassent confiance.
Selon Baltasar Fernandes, au contraire, ce sont l’intervention de Simon Gonzalvès, les armes à la main, et les
menaces lancées aux chrétiens enchaînés qui les ont empêchés de s’enfuir avec les autres. C’est alors qu’il a reçu les
blessures à l’estomac et aux lèvres dont il porte les marques.
Le témoin accouru sur les lieux avec les autres « Turcs » a
vu Gonzalvès, tête nue, l’épée à la main, s’en prendre durement au comportement de l’alguazil, qui aurait pu empêcher la fuite des soixante évadés s’il avait agi comme lui.
Simon, assure-t-il, a revendiqué un peu plus tard auprès
du propriétaire des forçats (Caralym, il faut croire) un
chrétien en prime pour les quarante hommes qu’il lui avait
conservés.
Les deux versions concordent sur l’épilogue. Deux fustes
sont parties à la poursuite des fuyards et sur l’une d’elles
Gonzalvès lui-même, mais on ne les a jamais retrouvés.
Le récit de Simon Gonzalvès n’est pas convaincant. Mais
il est intéressant de voir comment il présente deux interprétations opposées d’un même comportement selon qu’il
veut convaincre les « Turcs » ou les inquisiteurs. Aux uns il
prétend qu’il a par sa détermination sauvé ce qui pouvait
l’être en empêchant l’évasion de tous les chrétiens, et utilise comme repoussoir la peur panique d’Ali Arnaut sans
dire un mot de la différence des situations : une partie des
captifs (les siens) était enchaînée et les autres (ceux
d’Arnaut) n’avaient plus leurs fers. Aux inquisiteurs, en
revanche, il laisse entendre qu’il a favorisé les évadés par
son silence, n’est intervenu, pour faire de la figuration,
qu’une fois l’alarme donnée, insiste cette fois sur le handicap des fers, affirme même qu’il aurait assuré le succès
complet de l’opération s’il avait été prévenu. Voire !
Quand les inquisiteurs demandent à Simon qui pourrait
bien confirmer sa déclaration, il cite paradoxalement
Baltasar Fernandes dont il rappelle qu’à cette époque il
« était à Velez comme Turc ». Peut-être escompte-t-il l’esprit
de solidarité d’un ancien « renégat » aujourd’hui réinséré
dans la société chrétienne avec tous les honneurs (il appartient à la maison du roi !). Plusieurs fois, Simon rappelle
qu’« ils mangeaient ensemble de la viande de porc en
cachette », comme s’il accordait à la circonstance une
importance essentielle. Manger du porc en terre d’Islam,
peut-on imaginer plus forte affirmation d’identité chrétienne ! Parmi les possibles évadés de Velez, il se souvient
aussi d’un chrétien sicilien qui servirait sur une galée de
l’armada portugaise. Mais l’Inquisition, toujours attentive
à la recherche de témoins éventuels, n’a pu retrouver
celui-ci.
À notre avis, le doute n’est pas permis. Simon Gonzalvès
était commis seul à la garde de la chiourme chrétienne
de Caralym. Pour un « renégat », marque évidente de
confiance. Il a été surpris dans son sommeil, mais a cherché à empêcher l’évasion de ses captifs tout en se désintéressant des autres. Il y a eu un début de bagarre dont font
foi les blessures reçues par Simon. Sur quoi, Ali Arnaut,
qui s’est enfui à la nage, donne l’alarme et les chrétiens de
Jafel n’ont d’autre ressource que la fuite immédiate ou risquer l’échec complet et de redoutables représailles. Quoi
qu’il en ait dit, Simon Gonzalvès n’a pas été jugé responsable de l’évasion par les « Turcs » et n’a pas été inquiété.
Voici l’argument définitif. Lorsqu’il passe à des aveux
complets (ou presque), le 5 février 1556, il assure qu’après
son reniement il demeura encore chrétien « de cœur » pendant deux mois. Puis, convaincu par Mamoud (dont nous
reparlerons), il se convertit vraiment à la loi du Prophète.
Or l’affaire de l’évasion de Velez eut lieu, selon Gonzalvès
lui-même, quatre mois après le reniement. Il vivait alors
« dans la croyance des Mores » et pensait sans doute avoir
dépassé le point de non-retour.
Mais le témoignage de Baltasar Fernandes ne se limite
pas à l’affaire de Velez. Il accumule les charges qui pèsent
sur le mulâtre, jadis son ami. Un jour, Simon est venu le
voir et c’était encore au Peñon. Il lui a confié qu’il songeait
à se faire « turc » : il avait perdu tout espoir de rachat, ne
supportait plus cette vie de forçat, la rame et le fouet. Nul
mieux que Baltasar ne pouvait le comprendre puisqu’il
s’était fait « turc » lui-même, était devenu contremaître
d’un vaisseau barbaresque. Alors, Baltasar lui fit jurer le
secret sur les saints Évangiles et lui révéla qu’il s’apprêtait
à s’enfuir en Chrétienté. Il lui conseilla d’en faire autant
« car Dieu connaissait le secret des cœurs » et il apprit qu’à
quelques jours de là, Simon s’était fait « turc » : son maître
l’avait aussitôt libéré, lui avait donné deux chrétiens
comme esclaves et l’avait promu contremaître d’une
galiote. Baltasar avait pu croire que le mulâtre appliquait
sa méthode. Mais Gonzalvès n’avait pas mis à profit les
fréquentes occasions offertes de s’enfuir jusqu’à Melilla ou
Ceuta. Son patron l’expédiait souvent de jour avec quelques chrétiens faire du bois sur la côte marocaine :
aubaine qu’il avait ignorée, quatre ou cinq fois, peut-être
davantage. C’était précisément ce que Baltasar avait réussi
avec quatre chrétiens, et de nuit ! La fuite à Ceuta. Lorsque Simon partait en course pour une razzia en terre
d’Espagne, il revenait toujours avec un chrétien prisonnier,
comme les autres, et percevait sa part de butin. Il caressait
les garçons, couchait avec une More, mais n’osait l’épouser
par amour de son maître : fielleuse suggestion !
Situation scabreuse, on le voit, cas pendable ! Le reniement, agrémenté de la circoncision, l’enracinement en
terre d’Islam (projet de mariage, pas de tentative d’évasion
même dans les occasions les plus favorables, cérémonies
musulmanes), enfin le pire peut-être, les graves dommages
causés aux chrétiens par la course et les razzias, les incursions en Espagne et, pour conclure, la capture sur la côte
d’Algarve, en situation de course. Le témoignage accablant
d’un homme qui a bien connu l’accusé…
Ce n’est pas tout. Lors des trois audiences réglementaires, les 2, 4 et 7 mai 1555, Simon Gonzalvès n’a confessé
que des fragments de vérité. Il se reconnaît pécheur, il est
vrai, bat sa coulpe – renier la foi de Notre-Seigneur, abomination et désolation ! –, clame son remords, implore
miséricorde. Mais il maintient qu’il n’eut jamais l’intention
de faire sa vie parmi les Mores, invoque la nécessité de
racheter d’abord un beau-frère captif à Fez et de gagner le
prix de ce rachat (étonnante justification des expéditions
de course !), la volonté d’effacer la honte et, pour cela, de
revenir avec un bateau plein de chrétiens, dit qu’un mariage
à la moresque n’a pas grande valeur. Lorsqu’il s’apprête à
dormir il supplie Notre-Dame et Notre-Seigneur Jésus-Christ de lui insuffler la force et la volonté de revenir à la
foi de son enfance.
Les inquisiteurs manifestent une grande patience, une
sérénité étonnante. À la fin de chaque audience, de la part
de Notre-Seigneur Jésus-Christ et selon l’usage, ils admonestent l’accusé, lui font entendre qu’il n’a pas avoué toute
la vérité et qu’il importe au salut de son âme de faire
confession entière, seul moyen d’obtenir la miséricorde du
tribunal. Ils ont le temps, ils attendent. Les demandes
d’audience viennent désormais de Gonzalvès : le 15 mai,
puis le 5 juin. Il livre quelques détails accessoires, donne le
nom d’un possible témoin… Puis, jusqu’au 4 décembre,
rien. Les inquisiteurs ne songent pas, semble-t-il, à mettre
Simon à la question. Aucune délibération à propos d’une
éventuelle torture n’apparaît sur le document du procès.
Selon une tactique éprouvée, le tribunal laisse l’accusé
méditer dans la solitude de sa prison, des semaines, des
mois. Le 4 décembre, l’audience demandée par Simon ne
fait guère progresser la vérité : il s’accuse d’avoir un jour
maudit la foi chrétienne parce qu’il avait reçu des coups de
bâton par la faute des chrétiens, reconnaît qu’il a appris
après sa capture la plupart des prières et des articles de la
foi si brillamment récités lors de son interrogatoire du
2 mai. Un forçat du nom de Cunha les avait écrits pour lui
sur un papier et il se les fit relire dans sa prison de Tavira.
Le 17 décembre, le tribunal prend une initiative décisive :
Simon Gonzalvès est convoqué par l’un des inquisiteurs,
frère Jérôme d’Azambuja. Celui-ci informe l’accusé qu’il a
pris connaissance de son dossier et, avec une implacable
rigueur dialectique, énumère les preuves de l’apostasie, aligne les indices déduits des déclarations de Gonzalvès lui-même. Que Simon ouvre les yeux de l’âme, qu’il contemple
le prix de sa vie et confesse entièrement ses fautes et avoue
l’« intention ». Alors, et alors seulement, il obtiendra la
miséricorde qu’il implore. L’accusé fléchit : pour la première fois, il évoque Mamoud, le « renégat » qui lui faisait
la lecture du Coran, lui contait les marabouts thaumaturges. Mais il ne va pas au bout de sa confession, il n’a cru en
Mahomet que trois mois. Retour en prison, sept semaines
de réflexion supplémentaires. Le 5 février 1556, Simon
Gonzalvès passe aux aveux.
On peut s’interroger sur le sens de la pratique inquisitoriale. Pourquoi prolonger le procès, puisque l’intime
conviction des juges était faite ? Pourquoi cet acharnement
à obtenir les aveux d’un accusé dont la culpabilité ne fait
aucun doute, pris en flagrant délit ? La réponse est simple : dans tous les procès de renégats, dès lors que les
déclarations de l’accusé prêtent à suspicion, les juges traquent avec obstination l’« intention », c’est-à-dire l’aveu de
la croyance que l’homme peut faire son salut dans la religion de Mahomet, que la foi du Prophète est « bonne »,
que les ablutions du guadoc purifient les corps et les âmes.
L’insistance des inquisiteurs à propos du mariage vient de
ce que ce projet de mariage leur paraît démontrer l’« intention » : ils savent qu’un mariage, fût-il de Mores, est un
élément puissant d’assimilation, d’intégration à l’Islam.
Comment Simon Gonzalvès peut-il prétendre qu’il avait
l’intention de revenir en Chrétienté quand, à la veille de sa
dernière expédition, celle dont il ne reviendra pas, il promet
le mariage à la « renégate » valencienne avec qui il fornique
depuis trois ans ? Femme, enfants, maison, l’affermissement d’une conversion.
Au reste, seul l’aveu complet permet une abjuration de
l’apostasie, la « réconciliation » du coupable, ses retrouvailles avec l’Église. Les inquisiteurs ne sont pas tout à fait
des juges ordinaires, ils ont en charge le salut des âmes,
l’édification des fidèles que les aveux et la conversion du
pécheur, lors de la cérémonie solennelle de l’autodafé,
impressionnent favorablement. Puisque d’emblée Gonzalvès a confessé son reniement, s’est reconnu coupable de
grands péchés, puisque, d’une audience l’autre, il en dit
davantage, avec quelque lenteur que ce soit, il faut aller au
terme, obtenir des aveux complets. Mais pourquoi une si
longue patience, cette mansuétude relative dans la procédure de la part d’un tribunal qui, en d’autres circonstances,
recourt à la torture pour hâter les aveux ? Ici, peut-être
faut-il faire intervenir la véridique histoire de Simon Gonzalvès. Elle pouvait entretenir l’indulgence et l’espérance
des juges.
Voici le jeune mulâtre engagé à quatorze ans comme
mousse sur le bateau du patron Joan Annes, de Lagos.
Avec lui il fait deux ou trois voyages au Levant. Entre deux
voyages il se marie avec une mulâtresse de Lagos, Dominga
Soares, dont il eut un fils, Jacome. En 1541, la caravelle de
Joan Annes, qui était allé livrer du thon à Gênes et se rendait à Palerme pour charger du blé à destination de Séville,
est prise près de Naples par trois galiotes barbaresques de
Caroly (ou Caralym) et les captifs, onze Portugais dont le
patron, sont emmenés en Berbérie. Pendant sept ou huit
ans Simon va servir les « Turcs », toujours à la rame, sur les
mers du Levant, la mer Égée, peut-être la mer Noire. Caralym, son maître, le presse de se convertir mais il refuse,
même lorsque Caralym le menace de le céder à Arguiti raïs
en paiement d’une dette car Simon a déjà une réputation de
rameur de force.
Puis Caralym, jusqu’alors client d’Arguiti, abandonne ce
raïs et, après un passage à La Valona, revient à Tunis où le
neveu de Barberousse, Sayn Chaloun (?), lui confie plusieurs navires, mais la flotte corsaire est à demi détruite
dans les parages de Sicile et Caralym juge plus prudent de
venir s’établir à Velez avec la fuste et les deux autres navires qu’il a sauvés du désastre. Lorsque Caralym se présente
devant Ceuta pour une opération classique de rescate et
que les chevaliers de Ceuta demandent le prix du rachat de
Simon Gonzalvès, le corsaire demande cinq cents cruzados, somme exorbitante qui a le sens d’un refus. Simon lui
baise les mains, l’adjure de le libérer car il sert depuis si
longtemps à la chiourme et n’a plus la force d’endurer ces
souffrances, le corps brisé par le fouet et la rame. Mais
Caralym refuse.
Encore et toujours la course, l’effort total, le corps ployé
à la cadence de la rame. Coup de main sur Albuñol, petite
bourgade du royaume de Grenade, entre Montril et Almeria, à quelques lieues dans l’intérieur des terres. Retour à
Velez pour ramener les nombreux prisonniers. Simon
Gonzalvès rame. Raid sur Majorque, nombreux captifs,
retour à Velez. Simon Gonzalvès rame. Caralym revient à
la charge, lui demande la conversion. Cette fois, le mulâtre
cède. Comprenant qu’il ne sera pas racheté, il se fait
« turc » et se laisse circoncire. Il y a sept ans, peut-être huit,
qu’il mène une vie de forçat, mais certainement pas neuf
comme il le prétend.
Cela, les inquisiteurs le savaient. Dès les premières audiences ils avaient appris que, capturé à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, le jeune homme avait résisté sept ou huit ans en
dépit de l’atroce condition de galérien. Le témoin à charge,
Baltasar Fernandes, entendu le 29 mai 1555, d’ailleurs cité
par Gonzalvès lui-même, confirmait que, sept ans auparavant, quand il avait connu Simon au Peñon de Velez, il
était encore chrétien et, lorsqu’il lui avait fait part de son
intention de passer à l’islam c’était parce qu’il désespérait
d’être racheté. Un autre témoin, très favorable celui-ci car
il était le parrain de Simon, Bastien Lopes de Andrade, qui
s’était occupé pendant dix ans du rachat des captifs chrétiens à Tétouan, confirmait, lors de sa déposition, le
21 juin 1555, que Caralym ne voulait pas entendre parler
de céder Simon, fût-ce pour deux mille cruzados, car il
s’occupait de la gestion de tous ses biens. Bastien Lopes
avait très souvent rencontré Simon au cours des années
1547-1550 lorsqu’il venait à la douane des chrétiens de
Tétouan. Même après son reniement il n’avait de « turc »,
prétend-il, que le vêtement. Il entendait la messe secrètement dans la chapelle des chrétiens, mangeait comme un
chrétien, affirmait son désir de revenir en Chrétienté
lorsqu’il aurait racheté son beau-frère, avec un navire plein
de chrétiens libérés, pour retrouver l’honneur. Mais Bastien
Lopes avait cessé de voir Simon à partir de 1550, lorsque le
mulâtre était parti pour Fez, et ne pouvait témoigner pour
les années suivantes. D’ailleurs, pouvait-on le croire absolument ? Il était visiblement trop désireux de sauver l’accusé.
Mais sept ou huit ans de chiourme acceptés pour rester
fidèle à la foi du baptême démontraient, en même temps
qu’une grande résistance à la souffrance et une réelle force
morale, un véritable attachement à la religion chrétienne.
Sans doute, pendant les années du Levant, dont on ne sait
à peu près rien, la pression exercée sur Simon pour qu’il se
convertisse avait été moindre. Encore qu’il date de cette
période les premières incitations de Caralym, une manière
de chantage, telle la menace de le céder à Arguiti raïs. Il
est certain en tout cas que cette pression s’était accusée
depuis l’installation de Caralym au Maroc, soulignée par le
refus réitéré du rescate, alors que Gonzalvès se trouvait
maintenant tout près de sa ville natale. Et Simon avait
tenu bon quelques années encore. Même après son reniement, pendant quelques mois au moins, il avait conservé
des relations avec les chrétiens. Cet homme-là, estimaient
les inquisiteurs, était « récupérable ».
Or l’homme méritait quelque considération. Caralym
avait manifesté aussitôt l’estime en laquelle il le tenait,
déjà concrétisée par d’importantes responsabilités. Dès le
reniement il lui avait fait don de deux esclaves chrétiens et,
treize mois plus tard, l’avait nommé contremaître de l’une
de ses galiotes.
Une vie changée ! Lorsque Simon repart en course, c’est
sans doute pour le compte de son maître Caralym, mais
avec participation aux bénéfices selon les usages de la
course barbaresque. Il saute à terre avec les autres, se bat
lorsqu’il faut se battre, donne des coups d’estoc et de taille,
tue peut-être, fait des chrétiens prisonniers pour les
réduire en esclavage, reproduit sur d’autres hommes sa
propre histoire. Comme comite1 il fouette la chiourme
lorsque c’est nécessaire. Baltasar Fernandes reconnaissait
qu’il ne pouvait en être autrement : la fonction était celle
d’un geôlier et d’un bourreau, il admettait implicitement
qu’il en avait fait autant. Gonzalvès confie lui-même que la
charge de comite est « l’office de punir et de commander la
fuste ». Dès la première audience, celle du 2 mai 1555, il
avoue qu’il a souvent fouetté des chrétiens, chaque fois que
son maître l’ordonnait. Et, s’il cherchait à s’éclipser pour
éviter ce rôle de traître, son maître le punissait à coups de
bâton.
Lors de sa déposition du 5 février, Simon Gonzalvès
donna quelques précisions sur les expéditions de course et
de razzia auxquelles il participa. Chronique de l’Espagne
menacée, celle des rivages ! Débarquement aux moulins de
Malaga : pas de prisonniers car les chrétiens, alertés à
temps, se sont réfugiés dans une forteresse, mais quelques
rapines dans quatorze ou quinze maisons ; attaque de Cas-tell de Ferro, qui donne quatre ou cinq esclaves, mais pas
de butin, où les assaillants perdent deux hommes (un tué,
un prisonnier) et ont deux blessés ; dans les parages catalans, après un raid sur Hospitalet, interception d’une barque et d’un navire, vingt-six prisonniers dont treize
caballeros, prise profitable que les corsaires vont aussitôt
revendre à Tarragone ; coup de main sur Barbate et capture d’un guetteur, puis de trois hommes près de Mar-bella ; expédition au cap d’Almeria qui s’achève par neuf
prises, chrétiens et mudejars. Mais Gonzalvès affirme, et il
réitérera ses affirmations, qu’il n’a jamais participé à une
expédition en Algarve. Ou plutôt une seule fois, sur la
barre de Tavira : il a alors, prétend-il, incité des chrétiens
à se révolter en leur promettant son aide, afin de fuir
jusqu’à Lagos. Mais il s’agissait d’Italiens qui espéraient
leur rachat et n’avaient pas voulu courir le risque ! Lors de
l’audience du 4 décembre, il avait aussi avoué qu’il faisait
passer pour le compte de Caralym des Morisques andalous
au Maghreb mais n’avait pas précisé les itinéraires, et les
inquisiteurs portugais ne s’en étaient pas souciés puisqu’ils
n’avaient pas posé de questions à ce sujet.
Il est vrai que Gonzalvès avait invité Caralym à organiser
une razzia en Algarve : il lui promettait un riche butin à
Faro, Albufera, Lagos, au cap Saint-Vincent et autres lieux.
Mais, précisait-il, jamais son maître n’avait voulu tenter
cette expédition. Manière subtile de suggérer aux inquisiteurs que son maître ne lui avait jamais accordé une
confiance totale et le soupçonnait de garder au fond de
son cœur une fidélité chrétienne, de préparer son retour
au Portugal.
Tel fut l’ordinaire des années 1548-1550. Déjà Caralym
n’allait plus en mer ; devenu gouverneur du xarife (cheikh)
de Velez, il avait confié le soin de ses navires à son neveu
Ramadan avec qui Simon s’entendait mal. Ce fut alors
qu’il demanda et obtint de Caralym une lettre de liberté : il
allait prendre le commandement d’une fuste lorsque, dans
les montagnes de l’Atlas, un chef berbère se souleva contre
le roi de Fez. Celui-ci sollicita le concours de Caralym et de
ses hommes et Simon accompagna son maître à la guerre :
il était toujours son « client » s’il n’était plus son esclave.
Au cours d’un combat Simon reçut une blessure très grave,
d’une arquebusade qui le cloua au lit pendant neuf mois et
le rendit boiteux. Enfin guéri, il demeura à Fez où, selon
ses dires, il percevait une solde importante. Jusqu’au jour
où Caralym fut égorgé par ordre du roi qui l’accusait de
conspiration.
Le séjour de Fez devenu malsain, Gonzalvès revint à
Velez où le nouveau gouverneur l’assura de ne point
s’inquiéter de la mort de son maître : il le traiterait bien,
lui conserverait sa place et le marierait. De fait, Simon
Gonzalvès reprit ses activités de corsaire qui devaient le
conduire à la désastreuse campagne d’Algarve en 1554,
mais le rythme n’était plus le même. Son infirmité ne lui
permettait plus un rôle aussi important et il ne participait
pas aux actions à terre. Il avait certainement acquis un
petit capital car il investissait dans les entreprises de
course (il avait ainsi prêté quatre-vingt-un cruzados au
patron de la fuste sur laquelle il fut pris) et envisageait,
semble-t-il, de se reconvertir dans la marchandise : c’est du
moins le sens de sa déclaration du 4 mai lorsqu’il dit qu’il
se préparait à mettre tout son argent dans un stock de
soieries pour aller le vendre à Alger.
Le grand débat entre les inquisiteurs de Lisbonne et
Simon Gonzalvès, on le sait déjà, a concerné l’« intention ». C’est lors de son entretien avec frère Jérôme
d’Azambuja, le 17 décembre 1555, que Simon parle pour la
première fois du « renégat » Mamoud qu’il rencontra après
son reniement et qui le convertit réellement : il lui lisait
des versets du Coran, lui affirmait que les hommes ne pouvaient faire leur salut hors la religion de Mahomet, lui
racontait les miracles d’un marabout qui avait provoqué
l’échec de Charles Quint devant Alger en 1541, destinait
les juifs aux enfers, les chrétiens au purgatoire et les
musulmans au paradis. Simon s’était laissé convaincre et
avait tenu pour bonne la loi des Mores, trois mois seulement… qui devinrent trois ans lors de la confession du
5 février 1556.
Mais son adhésion à l’islam ne s’était pas accompagnée
de beaucoup de cérémonies : il assurait, et semble-t-il avec
raison, qu’au Maroc les corsaires étaient dispensés par leur
genre de vie d’une pratique religieuse régulière ; ainsi, ils
n’observaient la çala que le vendredi et encore pas toujours. Lui-même ne savait pas bien la faire, mais il reconnaissait qu’il se serait acquitté de cette prière s’il l’avait
connue. En revanche, il garda le jeûne du ramadan pendant les années qui suivirent sa conversion et célébra la
Pâque de l’agneau. Il allait aux bains et faisait avec les
autres Mores les ablutions du guadoc, surtout lorsqu’il
avait connu charnellement une femme. Il disait la biz-millah, c’est-à-dire « Au nom de Dieu », avant de manger et
alhamdu lillah, pour rendre grâces à Dieu, après les repas.
Il observait les vendredis comme les autres Mores, mettait
une chemise propre et cessait de travailler et, lors des
grandes fêtes, s’habillait avec ses vêtements les plus beaux.
Mais il n’était allé à la mosquée qu’une fois, lorsqu’il était
à Fez. Gonzalvès remarquait qu’« en Turquie les choses
étaient différentes » : les obligations religieuses étaient
beaucoup plus strictes et tous les bons musulmans, corsaires compris, devaient faire la çala, aller à la mosquée, jeûner scrupuleusement, associer le guadoc aux prières. Nous
ne savons pas quelles étaient les limites géographiques de
la « Turquie » de Simon. La Valona (qui était en Albanie)
est, dit-il, en Turquie. Tunis était certainement pour lui
une ville turque, mais Alger ?
Il est vrai que la grave blessure à la jambe et la crainte
de la mort, les conversations avec des captifs chrétiens de
Fez, qui assuraient que le marabout thaumaturge n’était
qu’un ivrogne bestial qui s’accouplait avec des mules, la
mémoire des entretiens avec son parrain Bastien Lopes et
avec le père Joan Nuñez à Tétouan, avaient ensuite jeté le
trouble dans le cœur du néo-musulman. Il ne savait plus :
il revenait à la foi chrétienne, rachetait un esclave chrétien
pour le libérer et faire ainsi une bonne œuvre, puis retournait à l’islam. Au surplus, il était « ensorcelé » par la
« renégate » valencienne avec qui il vivait depuis près de
trois ans ! Il voulait se confesser mais ne trouvait pas de
confesseur. Il n’osait se découvrir à personne, sinon à son
beau-frère, mais celui-ci était captif à Fez.
Au soir du 5 février 1556, l’instruction était close. Reniement et circoncision, « intention » avouée, nombreuses
occasions d’évasion refusées, comme Simon en convenait
lui-même. Sans doute eût-ce été au péril de sa vie car il se
disait surveillé mais, pour un homme qui avait si souvent
couru les plus grands dangers, l’argument ne valait pas
grand-chose et Simon le savait. Péchés de chair, délit le
moins grave, projet de mariage qui ratifie l’« intention »,
dommages très lourds et de toute sorte causés aux chrétiens, enfin le flagrant délit de la capture en Algarve. L’acte
d’accusation et la sentence furent conformes à ce que l’on
pouvait attendre de la procédure et de l’échelle des peines.
Le 26 mai 1556, au cours d’un autodafé public, le tribunal
de l’Inquisition de Lisbonne, « usant avec lui de beaucoup
de miséricorde », admit l’« hérétique apostat » Simon
Gonzalvès, qui avait déclaré son « intention », demandé le
pardon de ses péchés, affirmé son repentir et promis
d’accomplir sa pénitence, à la réconciliation au sein de
l’Église catholique, le condamna à l’abjuration publique de
ses erreurs, à la prison perpétuelle en habit pénitentiel et à
la flagellation publique dans les rues de Lisbonne. En
même temps il était absous de l’excommunication majeure
fulminée par définition contre tout renégat.
Le plus souvent, ces histoires tragiques se terminent
avec la sentence : libre à chacun d’imaginer les fantaisies
ultérieures du destin. Par chance, nous en savons davantage à propos de Simon Gonzalvès. Le 9 mars 1557, soit
dix mois après l’autodafé, il présentait une requête auprès
du Saint-Office : il y demandait la commutation de sa
peine de prison de façon à pouvoir subvenir aux besoins
de sa femme, de son fils et de ses deux belles-sœurs car
elles n’avaient pour vivre que les aumônes de la sainte
miséricorde et se trouvaient dans la misère. Le père Francisco de San Miguel, du collège de la Compagnie de Jésus,
où il avait été reclus, lui délivrait un certificat qui garantissait l’excellent niveau d’instruction religieuse de Simon, si
remarquable qu’il enseignait la catéchèse au collège. Le
21 juin 1557, les inquisiteurs de Lisbonne, ceux-là mêmes
qui avaient condamné Simon un an plus tôt, le docteur
Ambroise et frère Jérôme d’Azambuja, acceptaient la
requête, mais Simon serait assigné à résidence dans un
quartier de la ville, porterait toujours l’habit pénitentiel
(l’infamant sanbenito), célébrerait les dimanches et les fêtes
d’obligation par l’assistance à la messe et au sermon du
monastère de Notre-Dame-de-Grâce et à la leçon de doctrine du soir au collège de la Compagnie de Jésus, se confesserait lors des trois Pâques de l’année et remettrait les
certificats de confession au Saint-Office.
Le 1er mars 1559, moins de trois ans après sa condamnation, le cardinal infant, inquisiteur général, accueillait
favorablement une nouvelle pétition de Simon Gonzalvès,
eu égard à la ponctualité et à l’humilité avec lesquelles il
accomplissait sa pénitence : il était autorisé à se dépouiller
de la tunique de honte qu’il portait depuis l’autodafé.
L’assignation à résidence était maintenue, mais étendue à
la ville de Lisbonne tout entière, et la peine de prison perpétuelle était abolie. Dans sa pétition Simon faisait référence à la nécessité d’assurer l’entretien de sa femme et de
ses enfants, ce qui laisse supposer qu’il avait eu un autre
enfant depuis sa sortie de prison.
Enfin, six mois plus tard, le 18 septembre 1559, Simon
Gonzalvès présentait au Saint-Office une provision du
« roi notre seigneur » qui le nommait patron d’une galée
affectée au trafic de Saõ Jorge da Mina, la grande forteresse portugaise de la côte occidentale d’Afrique, et
demandait en même temps aux inquisiteurs de lui délivrer
une licence qui lui permette d’accomplir les ordres du roi,
puisqu’il était toujours assigné à résidence. Les inquisiteurs accordèrent la licence en recommandant à l’ex-condamné de vivre conformément à la loi de Notre-Seigneur Jésus-Christ afin de sauver son âme. Le retour au
sein de la société chrétienne et la réinsertion sociale de
Simon Gonzalvès étaient réussis.
Il ne s’agit certes pas d’un parcours édifiant. Mais exemplaire sans nul doute. Homme déchiré, affronté dès l’adolescence à l’univers impitoyable de la frontière entre Islam
et Chrétienté, meurtri dans sa chair, la peau tannée par le
fouet, les reins brisés par la chiourme, boiteux, affichant
sur le visage et les mains la mémoire de ses blessures et de
ses combats. Longtemps chrétien fidèle et rustre, qui
défiait l’islam en mangeant du porc, mais devenu trop cher
à son maître par sa force, son énergie, ses qualités de
marin, pour être rendu, fût-ce contre argent, à sa communauté d’origine. Musulman par désespoir, il finit par se
donner à ceux qui avaient reconnu en lui d’exceptionnelles
qualités de guerrier, de chef et même d’administrateur.
Turquie et Levant. Italie et Sicile, côtes d’Espagne et Baléares, Tunis et Fez, le détroit enfin, il avait presque tout
connu de la Méditerranée. Mais que pouvait-il savoir de
Dieu ? Allah l’unique, la Trinité des chrétiens, Jésus-Christ,
Mahomet, l’observance du vendredi, celle du dimanche, le
carême et le ramadan, étrange ballet de la foi, exigences de
la chair, permanence de la violence. Guerre sainte trop
souvent ravalée à de sordides rapines d’hommes, d’enfants,
de femmes et de biens, dont il ne pouvait être, en dépit de
ses mérites, qu’un jouet.
Par un caprice heureux du destin, les qualités distinguées par le roi de Portugal et ses conseillers, qui allaient
lui rendre sa chance moins de quatre ans après sa condamnation, étaient celles mêmes qui lui avaient valu ses promotions en Islam. Comme si avait triomphé une certaine
forme de justice.


1 Comite : maître d’équipage, responsable des manœuvres à la
voile et à la rame et, plus largement, de toutes les tâches qui s’effectuent à bord d’une galère. C’est lui qui dirige et surveille la
chiourme.


L’âge des raïs1 : un languedocien,
 Guillaume Bedos, de Sérignan

Le 27 avril 1621, vers 10 heures du matin, deux cavaliers
mettent pied à terre devant la maison de Guillaume Bulit,
dite maison de Saint-Jacques parce qu’elle porte les insignes du pèlerinage, sise dans le bourg de Sérignan, diocèse
de Béziers, au pays de Languedoc. L’un des cavaliers est
d’Église, Jacques, vicaire de la paroisse de Nissan ; il s’est
fait accompagner d’Antoine, un scribe, car il est en service
commandé, porteur de lettres de commission délivrées par
Son Éminence Louis de Vervins, archevêque de Narbonne,
membre du conseil privé du roi Louis XIII et président ès
qualités des États de Languedoc. Chevauchée brève, facile :
Nissan est à trois lieues de Sérignan.
Jacques sait parfaitement ce qu’il doit faire. Dès le 9 mars,
l’archevêque de Narbonne l’avait chargé de l’enquête :
l’église de Nissan dépendait directement de Narbonne et le
vicaire devait avoir la réputation d’un homme efficace et
diligent. Il l’était en effet car cette journée du 27 avril va
lui permettre d’achever sa mission et de « boucler » le dossier réclamé par l’archevêque. Dès son arrivée à Sérignan,
il remet à Bernard Ferrier, officier ordinaire du lieu de
Sérignan, des citations à comparaître, ce même jour, à
partir de 3 heures de l’après-midi, adressées à huit personnes : Joan Bedos (ou Bedot) ; maître Antoine Bessière ;
Joan Vernazobres, prêtre ; Joan Tamaris ; Pierre et Bernard Gaubert (ou Haubert) ; maître Pierre Bedot, chanoine ; Zacarias Pastorel, lieutenant de la cour du viguier.
Tous hommes d’âge mûr, quarante-six à cinquante-cinq
ans, et aucun ne manque à l’appel. Quelques heures plus
tard, le vicaire de Nissan met le point final à l’enquête : il
n’a plus qu’à envoyer à Monseigneur de Vervins toutes
les pièces désirées car, le 5 avril, il s’était procuré le
papier essentiel qui nouait toute l’affaire. On pouvait lire
sur ce document que, le 14 février 1589, en l’église
paroissiale de Sérignan, avait été baptisé Guillaume, fils
de Joan Bedos et de Jaquette Poumarède, mari et femme .
Guillaume Bergon et Marie Roque avaient été parrain et
marraine. Trois ecclésiastiques, dont un chanoine,
avaient été les témoins de la cérémonie. Et le premier
des huit témoins convoqués par Jacques, en ce 27 avril
1621, Joan Bedos (ou Bedot) était le frère aîné de ce
Guillaume Bedos qui intéressait si fort l’archevêque de
Narbonne.
L’archevêque ? À vrai dire, non. Bien plutôt les juges du
tribunal du Saint-Office de Palerme. Monseigneur Louis
de Vervins n’avait pas pris lui-même l’initiative de
l’enquête. Il avait reçu une lettre rédigée en latin, datée du
9 novembre 1620, qui venait de Palerme : les inquisiteurs
de Sicile suppliaient sa Révérendissime Seigneurie l’archevêque de Narbonne de retrouver la trace d’un certain
Guillaume, fils de Joan et Catherine Bedot, naturels du
lieu de Sérignan, qui avait sans doute un frère également
prénommé Joan. Les inquisiteurs ajoutaient que Guillaume
était demeuré dans la maison de ses parents jusqu’à l’âge
de dix ans ; il avait été par la suite capturé par les Mores
sur une saète française dans les parages de Gênes ;
emmené à Bizerte, puis à Tunis, il avait renié sa foi, reçu
le nom « turc » de Xaban ; plus tard, il s’était adonné à la
course jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, c’est-à-dire jusqu’à
sa capture par les galères de Sicile ; il avait actuellement
une trentaine d’années. Les inquisiteurs désiraient connaître la date de son baptême, les conditions de son éducation
et recevoir des informations de moralité des personnes qui
avaient pu le connaître. Il s’agissait d’un Languedocien et
les inquisiteurs, même s’ils n’en laissaient rien paraître à
l’archevêque, pouvaient craindre que Guillaume n’eût
reçu le baptême des ministres de Genève et une éducation
calviniste.
Mais, pour comprendre la démarche du tribunal de
Palerme qui invoquait auprès de Louis de Vervins « le service de Dieu Notre-Seigneur, la défense de notre sainte foi,
enfin le bien et le salut de l’âme du susdit (Guillaume) », il
faut revenir deux ans en arrière.
Le 8 février 1619, à quelques encablures de Cività Vecchia, deux galères espagnoles de la flotte de Sicile, qui
revenaient de Gênes où elles avaient conduit l’amiral don
Pedro de Leiva, arraisonnaient une tartane barbaresque
surprise en action de course : ne venait-elle pas de s’emparer d’une barque chargée de vin et des deux chrétiens qui
la montaient ? Flagrant délit, presque un sacrilège, car le
vin de la barque était destiné aux tables vaticanes, aux
libations pontificales.
Le combat avait été dur. L’équipage de la tartane, quoique très inférieur en nombre (quarante-cinq hommes)
s’était battu avec acharnement : quatre Mores et un chrétien avaient péri. Le raïs de la tartane s’était défendu lui-même avec courage et portait encore les marques de
l’affrontement : deux petites cicatrices sur la joue gauche
avec des brûlures de poudre sous l’œil. Il admit assez vite
qu’il était renégat français et fut inscrit par l’écrivain de
bord sur le livre de réception des galériens, folio 384, avec
la mention suivante : « Xaban de Martiga, francès renegado,
que se decia Guillelmo. »
Qui plus est, lors de son premier interrogatoire par le tribunal de Palerme, le 10 mai 1619, le détenu avait déclaré
qu’il se nommait Xaban raïs pour les « Turcs », Guillaume
pour les chrétiens ; il était chrétien renégat, âgé de trente
ans, naturel de Sérignan en France. Ses parents étaient
Joan Bedos, défunt, et Catherine Bedos dont il ignorait si
elle vivait encore. Il avait un frère aîné, Joan, n’avait pas
connu ses grands-parents, n’avait aucun oncle, ne s’était
évidemment pas marié puisqu’il avait été pris par les
« Turcs » à l’âge de dix ans. Dans son pays les gens étaient
catholiques ou luthériens. Il avait accompagné au moins
une fois sa mère à l’église pour entendre un prédicateur,
mais ne se souvenait pas des images qu’il aurait pu y voir.
Il ignorait les prières chrétiennes et n’avait aucun souvenir
de confession. D’ailleurs, il était « turc » et entendait le rester. Au début de l’interrogatoire il avait refusé de prêter
serment selon l’usage des chrétiens et l’avait fait en « turc »
en levant le doigt. Quelques instants plus tard, il refusa
aussi de faire le signe de la croix.
Une affaire simple : le raïs de la tartane était un renégat
français voué à la course, pris en flagrant délit. Les juges
n’avaient nul besoin d’argumenter pour lui faire avouer
l’« intention ». Il l’avait admise d’emblée en affirmant sa
volonté de rester « turc ». Son compte était bon : il servirait à la chiourme sur les galères de Sicile, une fois obtenue sa réconciliation avec l’Église. À vrai dire, il y avait là
une difficulté, la seule : comment amener un renégat aussi
endurci à l’abjuration ? Or le Saint-Office cherchait inlassablement à convaincre les brebis égarées de rentrer au
bercail et se résignait très rarement à envoyer les irréductibles au bûcher. À Palerme, il avait condamné à la sanction suprême quatre renégats pris à Lépante et un seul
autre depuis lors. Car envoyer un renégat à la mort, c’était
tout ensemble une âme perdue et une défaite publique de
la foi du Christ et de l’Église de Rome.
Mais à l’audience du 14 novembre 1619 un coup de théâtre s’était produit. Le prisonnier s’était rétracté : il s’appelait Xaban, était turc, fils de turcs, père et mère, né à
Gribos, près de Chio (peut-être Skyros, car Xaban-Guillaume évoquait aussi la proximité de Nègrepont). Cinq
jours plus tard, lors de l’audience du 19 novembre, il avait
maintenu cette version. S’il avait admis être d’origine française le jour de sa capture, c’était pour éviter les coups de
bâton car il était surnommé « Xaban le Français ». Désormais, jusqu’à l’autodafé de Palerme du 2 juillet 1625, il ne
varie plus. Pendant près de six ans une extraordinaire
escrime va opposer le tribunal et le prisonnier. Les juges,
avec une obstination égale, mènent l’enquête dans toutes
les directions – en Sicile, auprès des équipages des galères,
en France, dans le Levant –, convoquent d’anciens captifs
des Barbaresques revenus de Tunis. Pour sa part, le prisonnier, inlassablement, multiplie les demandes d’audience, se
fait relire les dépositions des témoins dont il ignore, au
moins en théorie, l’identité, réclame un changement de cellule parce qu’il ne supporte plus ses compagnons de détention, invente de nouvelles « preuves » de son identité
« turque », cite d’autres témoins lointains ou… disparus.
Une image s’impose, inattendue peut-être : celle d’un tribunal certes redoutable mais qui cherche réellement à découvrir la vérité. Et le combat, quoique inégal, ne manque pas
de grandeur : acharnement des juges à suivre toutes les
pistes, à contrôler, lorsque c’est possible, les affirmations
de l’accusé, à confronter les témoignages, au total vingt-huit, enregistrés du 6 mars 1619 au 17 septembre 1623 ; et
force morale d’un homme privé de liberté, isolé du reste
du monde, exposé à tous les pièges de son courageux mensonge. Car, nous en sommes à peu près sûrs, il s’agit bien
d’un mensonge, coup d’envoi d’une étonnante épreuve
d’endurance et d’intelligence.
Avant la rétractation du 14 novembre 1619, les inquisiteurs avaient entendu trois témoins, l’un le 6 mars, les
deux autres le 11 avril. Trois Espagnols, témoins directs
du combat naval et de la capture du raïs : Juan de Medinilla, capitaine de la Sainte-Lucrèce, l’une des galères qui
avaient participé à l’abordage de la tartane ; le Basque de
Bilbao Domingo de Zamudio, comptable des galères, qui
avait enregistré sur son livre la capture de trois « renégats » chrétiens et de deux Morisques et avait retenu que
le raïs portait le nom more de Xaban et le nom chrétien
de Guillaume ; enfin, le Sévillan Andrès Bruno, entrete-nido2 sur les galères de Sicile, qui avait pris part au combat. Les aveux de Guillaume le 10 mai 1619, la
transparence de l’affaire rendaient inutile alors la recherche de témoignages supplémentaires qui auraient pu être
obtenus aisément à cette époque.
Le changement d’attitude de l’inculpé transformait radicalement les données du problème. Il fallait maintenant
rassembler toutes les informations possibles, ne négliger
aucune piste. Le tribunal va recueillir les témoignages de
vingt-cinq autres personnes, tous des hommes. Les uns
membres de l’équipage de la tartane arraisonnée, soit les
deux autres « renégats », un Arlésien et un Grec, et deux
« Turcs », le patron du « renégat » grec, Omar, et l’écrivain
de bord de la tartane, Mahomet. D’autres appartenaient à
l’équipage de la Sainte-Lucrèce, dont le notaire, le Palermi-tain Melchior Labarbera, qui déposa le 5 décembre 1619
devant les juges :
« Ledit raïs Xaban déclara qu’il était chrétien renégat,
portait le nom chrétien de Guillaume, fils de Jean Bedos et
de Catherine, naturel de Martigues en France, et de la
manière dont il le dit, sans lui faire force ni violence, on le
porta sur les livres de Sa Majesté ; il est vrai qu’au début,
il chercha à dissimuler son nom et se cacha sur la galère,
de sorte qu’on eut grande difficulté à le trouver : et le
témoin pense même qu’il serait parvenu à le dissimuler
sans les deux chrétiens qui se trouvaient sur la tartane et à
qui on rendit ensuite la liberté lorsqu’on sut qu’ils étaient
chrétiens : l’un était français, l’autre, semble-t-il, sarde, et
ce sont eux qui avisèrent que Xaban était un renégat français, du nom de Guillaume, tenu et considéré comme tel
par tous ceux qui étaient à bord de la tartane… »
Plus tard, au cours de l’année 1623, le Saint-Office
retrouva les trois autres témoins directs de l’événement,
notamment Mario Lo Judici, notaire de la galère amirale
lors de la capture de la tartane, qui avait noté sur son livre
la prise du raïs.
Le tribunal sollicita aussi deux Français alors de passage à Palerme : le Parisien Jean de la Rose, habitant de
Marseille, et le Toulousain Jacques Sagri. Il « arrangea »
les entrevues de ces deux Français avec le prisonnier.
Celui-ci pouvait-il être français ? Son accent était-il identifiable ?
D’autres témoins avaient séjourné à Tunis : le jésuite
Pedro Rodriguez de los Rios, que son ordre venait de racheter et qui arrivait de Tunis, en septembre 1620 ; le « renégat » malouin Mathieu Tadem, maintenant « réconcilié »,
esclave sur les galères de Sicile, qui avait connu Xaban à
Tunis, de même que le capitaine de vaisseau gênois Teramo
Bianco. Le Saint-Office entendit encore deux compagnons
de cellule de Xaban, le prêtre Filippo Polidoro et le noble
palermitain don Andrea Lo Restivo, dont les dépositions
sont, on le verra, du plus vif intérêt. Enfin, grâce à la collaboration de l’archevêque de Narbonne, les juges de
Palerme recueillirent les témoignages des gens de Sérignan, enregistrés, nous le savons déjà, le 27 avril 1621.
Or que disait-on à Sérignan ? Les huit témoins s’accordaient parfaitement sur l’essentiel. Jean Bedot (Bedos
devient Bedot dans les textes français de cette époque) et
son épouse, née Poumarette – ou Poumarède –, prénommée ici Jaumette, là Jaquette, avaient eu deux fils : Jean,
l’aîné, et Guillaume, de quinze ans son cadet, baptisé en
février 1589. Guillaume avait quitté Sérignan quinze ou
seize ans auparavant, c’est-à-dire en 1604 ou 1605, s’était
rendu à Martigues où il s’était embarqué comme marin et
n’était jamais revenu à Sérignan. Tous avaient entendu
dire que le garçon avait été pris par les « Turcs » mais ne
savaient plus rien de lui.
Ces déclarations attestaient l’existence d’un Guillaume
Bedot (ou Bedos), âgé de trente ans, soit l’âge approximatif
du raïs Xaban au temps de sa capture, l’âge qu’il avait lui-même déclaré lors de l’audience du 10 mai 1619. Né à
Sérignan, embarqué à Martigues sur un navire de ce port,
voilà qui expliquait le double langage des témoignages à
propos de son origine. Tout cela d’une logique irréprochable : Sérignan et Martigues étaient deux petits ports de la
France occitane.
En revanche, les gens de Sérignan avaient révélé que, lors
de sa capture par les « Turcs », Guillaume avait au moins
seize ans et non dix, âge qu’il avait indiqué dans le « discours de sa vie » à l’occasion de l’interrogatoire du 10 mai
1619. Détail d’importance, certainement pas innocent.
La lecture des dépositions de Sérignan inspire d’autres
réflexions. Six des huit personnes entendues, hommes
d’expérience qui avaient connu les parents de Guillaume,
soulignaient que Jean Bedot et son épouse avaient toujours vécu « dans la crainte de Dieu comme bonnes personnes ». Fort bien. Mais ils en disaient autant de
l’adolescent : Guillaume « vivait dans le service de Dieu »,
assure le syndic, maître Jean Vernazobre. « Il avait bien
vécu dans sa jeunesse », observe Joan Tamaris, qui allait
souvent à la pêche avec Guillaume, et Pierre Gaubert
confirme : « Il avait vécu pendant son enfance dans la
crainte de Dieu. »
Les autres partagent cet avis. Comment alors ne pas
remarquer le silence de Jean Bedot, le propre frère de
Guillaume, à cet égard ? Comment ignorer la sécheresse de
sa déclaration ? Aucune marque d’affection, aucun élan
envers ce jeune frère parti il y a seize ans aux Martigues,
« qu’il n’a plus vu depuis », dont il ne sait plus rien, dont,
toutefois, « il a entendu dire qu’il était esclave au pouvoir
des Turcs ». Même pas, à la différence des autres, une
attestation de bonne conduite, de fidélité à la religion
apostolique et romaine. À l’évidence, il ne s’est jamais soucié de son possible rachat, n’a pas tenté d’intéresser à son
sort mercédaires ou capucins. La honte du reniement de
son frère ? On peut douter qu’il l’ait éprouvée. Et si la capture du cadet avait été au contraire une « divine surprise »,
un excellent prétexte de l’écarter de l’héritage, fût-il
modeste, sans chicane et sans contestation ?
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