
        
            [image: couverture]
        

     

collection tempus


 
 

Jean-François SOLNON


 
 

HENRI III


 
 

Un désir de majesté


 
 

PERRIN
				www.editions-perrin.fr	


DU MÊME AUTEUR en poche

La cour de France, Paris, LGF, Le Livre de poche. Références histoire
no 439, 1996.
Histoire de Versailles, Paris, Perrin, tempus no 42, 2003.




   


Secrétaire générale de la collection : Marguerite de Marcillac

   

© Perrin, 2001 et 2007 pour la présente édition
Perrin, un département d’Édi8

    


12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

www.editions-perrin.fr

   

 

   

Portrait d’Henri III avant son accession au trône, tableau de Jean de Court, 1570, précédement attribué à François Clouet, musée de Condé, Chantilly. © The Bridgeman Art Library

     

EAN : 9782262065706

     

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

       

tempus est une collection des éditions Perrin.

       

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.


 
				
					[image: CNL_WEB]	
			


Sommaire
Couverture
Titre
Du même auteur
Copyright
Avertissement
Prologue
1 - Le petit prince
2 - L’apprentissage de la discorde
3 - Un adolescent plein de promesses
4 - Général à seize ans
5 - « Toute la France a les yeux tournés vers vous »
6 - Le refus de l’aventure
7 - Henri et la Saint-Barthélemy
8 - Le siège de La Rochelle
9 - « Tu jureras ou tu ne régneras pas »
10 - « Une couronne portée comme un rocher »
11 - La « tentation » de Venise
12 - L’avènement
13 - La rébellion d’un frère
14 - La revanche du roi
15 - Les mignons du roi
16 - Un désir de majesté
17 - Les « trois enfants » d’Henri
18 - Roi éclairé ou moine couronné ?
19 - Un feu qui s’allume
20 - D’espérances en alarmes
21 - La journée des barricades
22 - Le roi de Blois
23 - Le roi assassiné
24 - Le « faict de Clément »
Conclusion : « Ke ne veux, sinon la vérité »
Annexes
Index

 
Pour Michèle


 
« Il était un très bon prince s’il eût rencontré un bon siècle. »

Pierre de L’ESTOILE.




Avertissement

Henri III, qui reçut à son baptême les prénoms
d’Alexandre Édouard et le titre de duc d’Angoulême, fut
duc d’Orléans à l’avènement de Charles IX (décembre
1560), puis duc d’Anjou le 8 février 1566. Frère cadet du
roi Charles IX, on le nommait aussi Monsieur selon
l’usage.
Le dernier fils de Catherine de Médicis, François,
d’abord duc d’Alençon (1566), reçut en apanage le
duché d’Anjou en 1576. A l’avènement d’Henri III, il fut
à son tour appelé Monsieur.
 
Les dialogues cités dans ce livre sont empruntés aux
contemporains : chroniqueurs comme Pierre de
L’Estoile (1546-1611) ou historiens comme Jacques-Auguste de Thou (1553-1617) ou Pierre Matthieu (1563-1621).
 
Le lecteur trouvera en fin de volume, dans les annexes,
la généalogie simplifiée des Valois, des Bourbons, de la
maison de Lorraine et des Guise, des Montmorency et
des Châtillon.

Prologue

– De quelle religion êtes-vous ? interrogeait sans façon
le duc de Nemours, fort de son autorité naturelle.
Il avait entraîné l’enfant dans un coin de la pièce, à
l’abri, pensait-il, des oreilles indiscrètes. Faute d’avoir
obtenu la réponse spontanée qu’il attendait, il précisa sa
question avec une pointe d’impatience :
– Oui ou non, êtes-vous huguenot ?
– Je suis, répondit Henri, de la religion de la reine, ma
mère.
En d’autres temps, cet aveu aurait comblé le questionneur. Mais aujourd’hui la religion de la reine restait pour
beaucoup un mystère. Chez Catherine de Médicis, qui
l’emporterait, de Rome ou de Genève ? La régente
n’avait pas la détermination de son défunt mari Henri II,
grand persécuteur de calvinistes. Bien au contraire.
Catherine écoutait avec bienveillance tous ceux qui parlaient en faveur du culte réformé. Elle ordonnait de traiter avec clémence les protestants qui se contentaient de
lire la Bible et de chanter les psaumes en français. Sur
ceux qui pratiquaient l’hérésie sans tapage ni violence,
elle fermait les yeux. Gouvernée par cette femme sans
certitude, cette Italienne infidèle à la mémoire de son
mari, la France n’allait-elle pas basculer dans le camp
réformé ?
Peu satisfait de la réponse d’Henri, Nemours insista :
– Ne voyez-vous pas les troubles qui sont dans le
royaume et qui vont causer sa ruine ? Le roi de Navarre et
M. le prince de Condé veulent se faire roi. Il serait bon
que vous, au moins, fussiez en quelque lieu sûr. Or, j’ai
les moyens de vous enlever, de vous mettre hors d’ici sans
que personne le puisse empêcher, sans même qu’on en
sache rien. Voyez comme le bois d’ici est proche de la
maison. Je vous emmènerais avec M. de Guise.
Nemours, le beau, le brave, le vaillant Nemours, la
coqueluche des dames de la Cour, l’arbitre des élégances, le meilleur joueur de paume du royaume n’était
pourtant pas un vulgaire conspirateur. Cousin du roi,
membre de son Conseil, il était aussi dévoué aux Guise,
champions de la cause catholique, que honni des Bourbons et des huguenots.
Le prince qu’il dénonçait en premier, le roi de Navarre
Antoine de Bourbon, l’insupportait par ses intrigues et
ses perpétuelles hésitations. Aujourd’hui catholique dans
l’espoir de recouvrer partie de son beau royaume de
Navarre détenu par le roi d’Espagne, demain tenté par la
Réforme, jamais solide en ses convictions, toujours velléitaire.
Nemours craignait davantage encore Condé, frère
d’Antoine – le second désigné à la méfiance de l’enfant –,
âme hautaine dans un petit corps, hardi et courageux
capitaine, plus ardent, plus déterminé en faveur des
huguenots.
Songeaient-ils vraiment, ces Bourbons, à se faire roi ?
Nemours savait bien qu’ils n’en avaient pas l’ambition,
mais l’argument était avancé pour convaincre Henri. Un
enfant de dix ans peut comprendre la menace que ferait
peser sur son frère, le roi Charles IX, et sur sa famille,
l’usurpation du trône par ses lointains cousins Bourbons.
Persuader Henri de se laisser mettre à l’abri d’un éventuel coup d’Etat grâce à la protection des Guise n’était
pas sans risque. L’enfant accepterait-il de quitter ainsi sa
mère ? Supporterait-il de s’échapper de la Cour pour
gagner la Lorraine ? Nemours faisait miroiter les plaisirs
qui l’attendaient à Nancy, les longues promenades, les
parties de chasse, le présent d’un joli cheval d’Espagne.
Le petit prince semblait tenté. Mais il devait tenir sa
langue :
– Gardez-vous bien de répéter ceci à la reine, votre
mère, précisa le tentateur, et si l’on vous demande de
quoi je vous ai parlé, répondez que je vous entretenais de
comédies.
Le duc de Nemours paraissait avoir fait l’essentiel du
chemin. Pour achever de convaincre Henri, il demanda
l’aide du prince de Joinville, fils de François, duc de
Guise. Ce renfort était à peine plus âgé qu’Henri. Les
deux jeunes gens parlaient le même langage. Le prince
vanta les agréments de la nouvelle vie qu’ils partageraient, car Joinville serait du voyage :
– Vous seriez si heureux ! Vous auriez tant de liberté !
Tous deux nous y ferions une si bonne chère ! Nous goûterions autant de plaisir qu’on peut en désirer.
Le lendemain de ce samedi 11 octobre 1561, Nemours
se fit plus pressant encore. Le départ pour la Lorraine se
parait d’un halo de mystère et de romanesque propre à
enflammer l’imagination d’un enfant à la vie bien réglée.
– Si vous désirez savoir de quelle manière on vous
enlèvera, je suis prêt à vous l’apprendre.
– Oui, volontiers, répondit Henri.
– Eh bien ! On vous enlèvera en pleine nuit, en vous
faisant passer par une fenêtre qui donne sur la cour du
parc et on vous mettra dans un coche. De cette façon,
avant que personne s’en doute, vous serez transporté en
Lorraine.
De Saint-Germain-en-Laye à Nancy, ce n’était pas une
fuite mais une aventure digne des romans de chevalerie.
Le duc de Nemours murmura encore une dernière
recommandation :
– Monseigneur, souvenez-vous de ce que je vous ai dit.
Mais n’en dites rien à personne.
Henri tint parole. Mais à la Cour, le secret le mieux
gardé finit toujours par filtrer. Catherine avait ses informateurs. Un domestique attaché au prince donna
l’alarme. La régente fut épouvantée. Dès le lendemain,
elle convoqua Henri qui trouva à ses côtés, semblable à
des juges, les deux gentilshommes attachés à sa personne, René de Villequier et François de Carnavalet, son
gouverneur. Il fallut tout avouer.
Catherine et ses conseillers décidèrent de garder le
silence, tout en prenant des mesures de sécurité. On doubla les gardes, on surveilla les entrées. Les fenêtres de
l’appartement de son fils donnant sur le parc furent
murées.
La reine sut bien vite que le prétendu complot n’était
qu’imprudentes paroles. Certes, Nemours avait souhaité
soustraire Henri à une mainmise huguenote si Catherine
et Charles IX avaient par trop favorisé la Réforme. A
l’abri en Lorraine, le petit prince si catholique aurait
donné une légitimité à la résistance contre un roi à demi
protestant.
Mais Nemours n’avait pas organisé un véritable enlèvement. Ni les Guise ni l’Espagne n’en avaient été les
complices. Tout juste le duc avait-il disposé l’enfant à
quitter le royaume si le danger se précisait.
La menace sur la vraie foi paraissait en revanche bien
réelle aux chefs catholiques. Pour protester contre la
politique de tolérance de Catherine de Médicis et de son
chancelier Michel de L’Hôpital, ils quittèrent la Cour. Le
duc de Guise et son frère le cardinal, les ducs de
Nemours et de Longueville partirent le 21 octobre 1561 à
la tête d’une troupe de six à sept cents chevaux, comme
pour prendre les armes. Le vieux connétable de Montmorency les suivit le surlendemain. Aucun n’avait prévu
d’organiser l’enlèvement d’un fils de France. Mais en
révélant, après leur départ, le vrai-faux complot auquel
elle ne croyait plus, Catherine souhaitait se poser en victime du parti catholique.
Le 30 octobre, en présence du roi, de la Cour et de
l’ambassadeur d’Espagne, elle clôt l’affaire en demandant à Henri pourquoi il l’avait voulu quitter. Tout ému,
le petit prince répondit :
– Pardon, madame. Je n’y ai jamais songé.
Le futur Henri III, témoin des discordes religieuses et
de la rivalité entre grands seigneurs, venait de découvrir
les « brouilleries » de Cour. Elles ne cesseront de grandir.
N’en sera-t-il jamais que le jouet ?

1
 
 Le petit prince

Catherine se sentait condamnée à rester stérile. Définitivement. Après dix ans de mariage et d’efforts répétés, la
dauphine n’avait pas réussi à enfanter. Aucun fils n’était
venu assurer la descendance des Valois. Pas même la naissance d’une princesse. Mariée à quatorze ans, Catherine
était pourtant jeune, vive, gaie et en bonne santé. De
même âge, Henri, son mari, était un garçon robuste et
vigoureux. Si une Médicis, de cette famille de banquiers
parvenus, avait été agréée par la maison royale de France,
faire des enfants n’était-il pas son premier devoir ? Mais
pouvait-on faire fond sur cette orpheline, enfant unique
d’une mère morte en couches et d’un père qui ne lui
avait survécu que quelques jours ?
En acceptant pour bru la fille de ces marchands florentins à la noblesse douteuse, François Ier n’avait pas fait le
bon choix. Dès le lendemain du mariage les profits diplomatiques attendus de l’alliance avec les Médicis avaient
fondu comme neige au soleil. « J’ai eu la fille toute nue »,
avait soupiré François qui s’était senti dupé. Depuis cette
nuit du 28 octobre 1533 où le roi lui-même avait assisté
aux premiers ébats du jeune couple, aucune grossesse ne
s’était profilée.
Certes, le royaume avait déjà un dauphin, prénommé
François comme son père. De lui dépendait la succession
future. Henri n’était que cadet. Mais le mélancolique
François mourut bientôt avant même d’avoir convolé.
Henri devint à son tour dauphin, Catherine dauphine.
La Cour s’impatientait dans l’attente d’un héritier.
Comme pour s’excuser, la petite Catherine confiait
volontiers à ses proches que son mari lui manifestait de la
froideur. La liaison passionnée de celui-ci avec Diane de
Poitiers, superbe veuve de vingt ans son aînée, en était
probablement la cause. Mais bientôt, aucun doute ne fut
permis. En engrossant une jeune Piémontaise qui accoucha en 1538 d’une fille aussitôt légitimée, le dauphin
Henri rendait sa femme responsable de sa stérilité. On
parla de répudiation. On songea à des remplaçantes.
Pourtant, malgré sa défaillance, Catherine était aimée
à la Cour. Le roi appréciait sa gaieté et son obéissance,
goûtait sa conversation, vantait ses qualités de cavalière.
Même la maîtresse de son mari plaidait pour elle. Car,
effacée et complaisante, Catherine n’était pas une rivale.
Aussi Diane obligeait-elle son amant à coucher régulièrement avec sa femme. Ces efforts, conjugués avec quelques drogues et autres talismans, portèrent leur fruit.
En 1544 enfin, le 19 janvier, un enfant naquit. Un fils
nommé François. Le roi assura qu’il serait vigoureux.
Piètre prédiction pour celui – c’est le futur François II –
qui végéta, toujours malade, avant de mourir à seize ans.
François Ier fut plus inspiré quand il prédit à Catherine
de nombreuses naissances. Elle en eut neuf autres en
douze ans. Belle revanche sur la stérilité des premières
années. Henri, devenu roi sous le nom d’Henri II, fut
comblé au-delà de ses espérances.
Comme pour démontrer les inépuisables ressources de
son ventre et prouver l’ardeur de son mari, Catherine
enfanta presque chaque année. Les grossesses succédaient aux grossesses. Poussé par sa maîtresse dans le lit
de sa femme, Henri ne laissait à Catherine aucun répit.
Rapprochées, ces naissances ne semblaient pas affecter la
santé de la robuste Florentine.
Quatorze mois après François naquit Élisabeth. Après
deux ans et demi vint Claude, une seconde fille. Si le fils
aîné venait à manquer, le roi, encombré de ces deux
princesses, n’avait pas d’héritier mâle. De Catherine on
exigea d’autres garçons. Docile, elle en offrit successivement trois à son royal époux. Louis ne vécut pas deux
ans. Ce qui imposait d’autres grossesses. Charles, futur
Charles IX, naquit le 27 juin 1550 et, quinze mois après,
un troisième fils, qui devint Henri III. Puis, comme mue
par une force vitale irrépressible, la reine accoucha
encore de Marguerite, la future reine Margot. Vinrent
ensuite Hercule, que l’on nomma bientôt François, et
deux jumelles qui ne vécurent pas. Pourvu d’enfants
comme nul de ses prédécesseurs immédiats, Henri II
avait ainsi reçu de sa femme la garantie absolue contre
une trop prompte disparition de sa lignée.
C’est à Fontainebleau, dans « la plus belle maison de la
chrétienté », que naquit, quarante-cinq minutes après
minuit, le samedi 19 septembre 1551, le futur Henri III.
Le château, que François Ier avait transformé, demeurait
un chantier inachevé. Henri II, fidèle à l’œuvre de son
père, y faisait travailler. A la naissance de ce troisième fils,
les peintres œuvraient dans la galerie d’Ulysse. L’église
de la Trinité s’achevait. La salle de bal, fleuron de la résidence, recevait un somptueux décor qui en faisait le lieu
privilégié des grandes fêtes de la Cour.
L’enfant, qui reçut le titre de duc d’Angoulême, fut
baptisé dans la chapelle du château le 5 décembre. Il ne
fut pas prénommé Henri comme on l’appellera plus tard,
mais Alexandre Édouard, prénoms inhabituels chez les
Valois. L’un de ses parrains était en effet le roi d’Angleterre, Édouard VI, un adolescent maladif de quatorze ans
qui venait d’orienter son pays vers un calvinisme radical.
Le choix d’un hérétique peut surprendre. Henri II
était profondément attaché à la religion catholique. La
Chambre ardente qu’il avait créée envoyait des dizaines
d’hérétiques au bûcher. Et il venait de signer un édit qui
renforçait encore la répression contre les disciples de
Calvin. Mais le réalisme politique avait dicté sa décision.
Après la reconquête de Boulogne sur les Anglais, le roi
voulait établir entre les deux royaumes une entente cordiale. On échangea des cadeaux, on songea à des
mariages. La fille aînée d’Henri II, Élisabeth, fut promise
au roi anglais. Comme la jeunesse de la princesse obligeait à retarder le mariage, le choix d’un parrain Tudor
pour le nouveau-né de la maison de France serait, en
attendant, un gage supplémentaire d’heureuse alliance
entre les anciens ennemis.
Les exigences de la diplomatie commandèrent aussi le
choix du prénom d’Alexandre – en l’honneur du cardinal Alexandre Farnèse dont la famille était l’alliée de la
France en Italie – ainsi que celui d’une des marraines,
la duchesse de Mantoue. L’autre marraine était une
jeune femme de caractère : Jeanne d’Albret, cousine germaine d’Henri II, toute énamourée de son mari Antoine
de Bourbon, premier prince du sang, père du futur
Henri IV. Jeanne n’était pas encore convertie au calvinisme, mais on ne manqua pas plus tard de reprocher à
Henri III d’avoir eu pour parrain et marraine un Anglais
hérétique et l’une des héroïnes de la cause protestante.
Les enfants de France ne vivaient pas alors auprès de
leurs parents. Accroché au sein de sa nourrice, Alexandre
Édouard (qu’on appellera dès maintenant Henri sans
attendre 1565 quand sa mère changea son prénom) fut,
peu après son baptême, envoyé à Blois où il fut élevé avec
ses frères, ses sœurs et deux autres enfants dont la présence n’était pas alors insolite : la petite fiancée du dauphin François, la jolie Marie Stuart, reine d’Écosse dès sa
naissance, et Henri, futur chevalier d’Angoulême, né
quelques mois avant Henri de la brève liaison d’Henri II
avec la blonde Jane Fleming.
Le train de maison des petits princes mobilisait près de
cinq cents serviteurs, ruche bourdonnante sous la direction générale de Mme du Perron, gouvernante des
enfants de France. Chaque prince avait sa maison et sa
gouvernante particulière. Vers six ans, Henri abandonna
les jupes de Mme de Saint-Mesme et se vit confié à un
gouverneur. Même éloignée de sa nombreuse famille,
Catherine de Médicis s’en préoccupait. La garde-robe
des enfants devait-elle être renouvelée ? Grandissaient-ils
normalement ? Catherine surveillait de loin les rougeoles, s’inquiétait des fièvres de sa nichée. Le climat
insalubre de Paris interdisait d’y faire vivre ses enfants.
Mais ils lui manquaient. Elle commandait alors leur portrait à quelque peintre, « au crayon, précisait-elle, pour
être plus tôt fait ». On possède ainsi l’image en buste
d’Henri, bébé habillé en fille, bonnet sur la tête, dont la
grosse bouille ronde témoigne d’un garçon bien nourri.
Dame Catherine veillait sur sa santé, s’informait des
capacités de ses deux nourrices, bombardait les médecins
de questions. Qu’une épidémie paraisse menacer Blois,
et la petite troupe déménageait aussitôt pour Amboise.
En mamma attentive, la reine multipliait les recommandations à tous ceux qui approchaient ses enfants. Inquiète
de connaître l’avenir de sa progéniture, elle sollicitait
l’avis d’astrologues, dont le médecin Michel de Nostre-dame ou Nostradamus était le plus célèbre pour la justesse de ses prophéties.
Convoqué à Blois, le mage fit l’horoscope des jeunes
garçons. A chacun il prétendit un destin royal. Tous
quatre, François, Charles, Henri et Hercule, régneraient
un jour. Catherine ne pouvait en douter : chacun de ses
fils recevrait une couronne différente. Le dauphin François, celle de France. Ses frères se tailleraient un royaume
en Europe. Elle y veillerait. Rien ne semble impossible à
une mère aussi attachée aux siens. Et on ne prête qu’aux
riches.
 
A Amboise ou à Blois, dans ce Val de Loire tant aimé
des rois, les petits princes Valois grandissaient dans
l’insouciance d’une jeunesse protégée des aléas de la vie
rude du plus grand nombre. Au Louvre, le roi gouvernait
le royaume. Lorsque le dauphin dépassa sa dixième
année, Henri II réclama son fils. François fut envoyé à
Saint-Germain-en-Laye. La qualité de l’air était favorable
à sa santé débile et la proximité de Paris permettait de
l’associer à quelques cérémonies officielles. Ses cadets
restèrent à Amboise.
 
Comme tout enfant de la noblesse, Henri apprit à
monter à cheval, à danser, à manier l’épée avec un
maître d’armes milanais nommé Pompée. Mais un enfant
de France n’est pas fils de hobereau. Savoir lire et écrire,
cultiver les belles lettres, apprendre le latin et connaître
l’Histoire sont choses nécessaires à un prince. En 1557,
on lui donna un maître qui fut aussi celui de son aîné
Charles. Il se nommait Jacques Amyot.
On ne pouvait faire meilleur choix. Ses origines populaires ne le destinaient pas à pareil emploi. Fils de mégissier, il avait su échapper par les études et la carrière
ecclésiastique à l’odeur âcre des cuirs et des peaux travaillés dans l’atelier paternel de Melun. Le bon Amyot,
comme on le nommait volontiers, était un puits de savoir.
Il avait fait le voyage d’Italie, vécu à Venise et à Rome où
le cardinal de Tournon l’avait découvert. Il parla de lui à
la cour de France lorsque Henri II recherchait un précepteur pour ses enfants.
Depuis plusieurs années, notre savant travaillait à la traduction des Vies parallèles de Plutarque. La fréquentation
de l’historien grec occupait toute sa vie. La publication
de ses œuvres fit sa gloire. On s’arracha sa traduction. Le
roi, dit-on, ne voulait lire en aucun autre livre. Érudit,
Amyot n’était pas pédant. Il savait rendre accessibles les
trésors de la pensée antique. La manière aimable avec
laquelle il présentait le fruit de ses veilles, sa patience et
une certaine candeur le désignaient tout naturellement à
former de jeunes esprits.
Comme précepteur et aumônier des enfants de
France, il réussit parfaitement. De Charles et d’Henri il
gagna l’estime et sut se faire aimer. Tout en surveillant
leur éducation religieuse, il les instruisait. Satisfait des
progrès de Charles, il décela chez Henri de grandes aptitudes à l’étude. Le jeune garçon, il en était convaincu,
était particulièrement doué, de la trempe des esprits
ornés. Sa facilité à apprendre, sa curiosité toujours en
éveil héritée de son aïeul François Ier sautaient aux yeux.
Mais le petit prince ajoutait une qualité. Celle d’écouter
patiemment les leçons, de lire et d’écrire avec application, sans se lasser, vertus que son grand-père n’avait pas.
Ses activités studieuses le retenaient autant que le jeu.
Lui-même en fit la confidence à son frère François dans
une délicieuse petite lettre où un secrétaire a certainement mis la main, sorte de carte postale expédiée en
1557 : « Monsieur, je suis bien marri de ce que vous êtes
malade et si longuement. Je voudrais avoir quelque chose
à quoi vous puissiez prendre plaisir, et être auprès de
vous pour vous faire passer le temps. Monsieur, j’étudie
toujours bien afin que, quand je serai grand, je vous fasse
service. Je me recommande très humblement à votre
bonne grâce. Je prie bien Dieu que vous soyez bientôt
guéri. »
De l’helléniste Amyot, Henri n’apprit cependant pas le
grec et, à la différence de sa sœur Margot, fut piètre latiniste. Mais si, de l’avis général, Henri III fut le souverain
le plus éloquent, « l’un des mieux disants de son siècle »,
c’est à son bon maître qu’il le dut.
 
Divertis de l’étude par les jeux de leur âge, les enfants
royaux l’étaient aussi de temps à autre par la visite de
leurs parents. Parfois ils accompagnaient le couple royal
pour quelque cérémonie. Ainsi à Fontainebleau, le jour
de la Saint-Jean-Baptiste 1556, Henri put-il voir son père
toucher les malades atteints de scrofules d’origine tuberculeuse que l’on nommait écrouelles. Les rois de France
avaient en effet la réputation d’être thaumaturges, c’est-à-dire capables d’un miracle de guérison. Sur la chaussée
de l’étang qui reliait le château au chenil, Henri découvrit une foule de malades au regard rempli d’espérance,
pauvres hères rassemblés de chaque côté du chemin, protégés du soleil par l’ombre des grands arbres. Le roi
approchait sa main droite du visage des malheureux sans
répugnance pour les plaies les plus putrides.
– Le roi te touche, Dieu te guérisse, répétait le
monarque.
Après le passage de Sa Majesté, chacun recevait une
pièce d’argent et la recommandation de prier Dieu pour
le roi. Le petit garçon, qui pourtant n’était pas destiné à
régner, s’initiait aux mystères de la royauté, convaincu
que le Roi Très-Chrétien était bien le lieutenant de Dieu
sur la terre.
 
Le rituel monarchique s’appliquait aussi à des cérémonies moins austères où Henri devait tenir son rang. En
1558, le 24 avril, il assista à Paris au fastueux mariage du
dauphin François avec Marie Stuart. Accompagné par
son frère Charles et par le roi de Navarre Antoine de
Bourbon, il conduisit le dauphin dans le chœur de
Notre-Dame, suivi de la dauphine-reine d’Écosse, toute
vêtue de blanc, escortée par le roi et le duc de Lorraine.
Après la messe, banquets, bals, jeux prolongèrent la fête
plusieurs jours durant. Henri vit la foule des curieux massés dans les rues, acclamant le roi et la famille royale avec
d’autant plus d’ardeur que des hérauts parés comme des
princes leur jetaient des pièces d’or et d’argent en
criant :
– Largesse !
D’élégants gentilshommes et des dames étincelantes
de pierreries s’empressaient devant la famille royale, rivalisant de respect et de flatteries. La musique servie par les
meilleurs instrumentistes, les « danceries » soulignant la
grâce des gestes, les chars porteurs d’étonnants décors à
l’antique, les vêtements de satin et de velours aux reflets
moirés, tout contribuait à la féerie. Au futur Henri III,
qui présida les divertissements les plus raffinés, les fêtes
de sa jeunesse furent un fécond apprentissage. Il n’oublia
ni la déférence due à la personne royale ni la libéralité
du prince envers ses courtisans. La munificence était
inséparable de la monarchie. Parce qu’il était petit garçon et fils de roi, le coût de pareils enchantements
importait peu.
L’année suivante encore, Henri n’entendit parler que
de fêtes et de mariages princiers. En février 1559, ce
furent les noces de sa sœur Claude avec le duc de Lorraine. En avril, on célébra la paix signée avec l’Espagne et
l’Angleterre au Cateau-Cambrésis. Le clou des réjouissances fut le mariage d’Élisabeth, sa sœur aînée, avec le
roi Philippe II. A nouveau la Cour fut emportée dans un
tourbillon de festins et de bals. La cérémonie religieuse
eut lieu à Notre-Dame le 22 juin. Le 28, le roi célébra
encore les fiançailles de sa sœur Marguerite avec le duc
de Savoie. Un grandiose divertissement de joutes suivit.
Malgré la chaleur étouffante, il devait durer cinq jours.
Henri II, athlète accompli, raffolait de ces fêtes chevaleresques. Cette fois la peine passa le plaisir. Blessé dès
le troisième jour par la lance du comte de Montgomery,
il mourut dans d’atroces souffrances le 10 juillet 1559. Il
avait à peine dépassé quarante ans.
 
Un monde s’écroulait.
Les certitudes qu’affectionnent les enfants s’effaçaient
d’un trait.
Henri II disparu, qu’adviendrait-il de son œuvre ? Le
roi avait mis un terme à l’interminable guerre contre la
maison d’Autriche. Si la France avait abandonné ses possessions italiennes, le royaume s’était accru de Calais et
des Trois-Évêchés. La réconciliation avec l’Espagne était
assurée par le mariage d’Élisabeth de Valois avec Philippe II. L’union du dauphin François avec Marie Stuart
promettait l’association de la couronne de France avec
l’Écosse.
Henri II avait lutté sans faiblir contre le poison de
l’hérésie. Certes, malgré les interdictions, on célébrait en
secret le culte réformé ici ou là et une poignée de magistrats parisiens paraissait mollir devant les sectateurs de la
nouvelle religion. Mais la défense du catholicisme avait
trouvé dans le roi un champion résolu à sévir. On le murmurait : Henri avait fait la paix avec l’Espagne pour
« vaquer plus à son aise à l’extermination et bannissement de l’hérésie de Calvin ». D’une pareille détermination son fils et successeur hériterait-il ? C’était un
adolescent de quinze ans, jeune marié mais de santé fragile. De la maison de Valois, il ne restait qu’une veuve
peu expérimentée avec cinq enfants sur les bras. Tandis
qu’aux grands seigneurs de la Cour montaient des appétits politiques démesurés.
En l’absence du nouveau roi comme le voulait l’étiquette, Henri conduisit avec son frère le deuil de son
père à Notre-Dame et assista à son enterrement à Saint-Denis. Le 18 septembre suivant, il occupa, toujours derrière Charles, la deuxième place au sacre de François II.
Puis on le raccompagna à Blois avec ses frères tandis que
l’automne roussissait les forêts du Val de Loire. Le petit
garçon sentait confusément que plus rien ne serait
comme avant. Sa mère qui avait rejoint Fontainebleau lui
manquait plus que de coutume. François, son aîné, était
désormais roi, mais un roi si jeune, prêt, si dame Catherine n’y veillait, à être dominé, gouverné, tenu en lisière.
Au château de Blois, Henri et Charles vivaient les derniers mois de leur enfance.
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 L’apprentissage de la discorde

Les corps à demi décomposés se balançaient aux grilles
des fenêtres du château. De chaque côté de l’extrémité
du pont, une poutre lancée au-dessus de l’eau portait
une rangée de têtes coupées que l’on avait soigneusement groupées par deux, visage contre visage, dans un
dérisoire et tragique face-à-face.
C’était la naissance du printemps.
Au bord du fleuve, dans les rues qui grimpaient jusqu’à
la résidence royale, la foule ne semblait pas rassasiée du
spectacle. Elle n’éprouvait ni sentiment d’horreur ni
compassion. Le châtiment infligé à ces hommes, qui
n’étaient plus que des pantins désarticulés, était juste. On
ne se révolte pas contre l’autorité du roi. On ne pratique
pas une fausse religion.
C’était jour de foire à Amboise. Quelques milliers de
personnes se pressaient entre la ville et le fleuve,
chalands en quête d’affaires, croquants intimidés des
campagnes voisines, marchands, bateleurs. Parmi les
badauds, une petite troupe de cavaliers se fraya un chemin. Elle s’arrêta comme interdite devant le château qui
domine le bourg. Un haut-le-corps souleva la poitrine des
voyageurs. Le dégoût leur monta aux lèvres. La colère
aussi. L’un d’eux, bouleversé par la macabre vision, ne
put maîtriser sa rage. Désignant les cadavres des suppliciés, il s’écria :
– Ils ont décapité la France, les bourreaux !
Et à son fils, un enfant de huit ans, qui se tenait à ses
côtés, il demanda de venger un jour ces nobles victimes.
Quitte à sacrifier sa vie :
– Si tu t’y épargnes, tu auras ma malédiction.
Ces fortes paroles furent entendues. La foule, hostile
aux suppliciés, réagit aussitôt. Elle insulta les intrus,
menaça, chercha à désarçonner les cavaliers qui eurent
mille maux à se dégager. L’enfant à qui son père avait
imposé ce serment contre les « bourreaux » catholiques
se nommait Agrippa d’Aubigné. La vie de celui qui allait
devenir le grand poète protestant fut à jamais marquée
par la vision de « ceux de la religion » ainsi martyrisés.
A la vue des pendus d’Amboise, en cette fin mars ou
début avril 1560, bien des huguenots trouvèrent les raisons de se rebeller contre un pouvoir royal qui réprimait
aussi sauvagement leurs frères. Mais lorsque le cardinal
de Lorraine amena Henri et les princes voir l’affreux
spectacle, les pendus n’étaient que des rebelles justement
châtiés.
La Cour ne pardonnait pas aux conjurés de lui avoir
causé autant de frayeur. Alors que le gouvernement du
royaume – François II régnant – appartenait tout entier
aux Guise, oncles de la reine Marie Stuart, des gentilshommes réformés ou sympathisants de la Réforme
avaient projeté de « délivrer le roi » de l’influence du duc
François de Guise et de son frère le cardinal de Lorraine,
de les arrêter et de les faire juger. Les conjurés avaient
décidé de surprendre le roi et son Conseil à Blois.
Approcher le souverain, lui remettre directement leurs
doléances, solliciter la réunion des états généraux semble
avoir été leur dessein. Leurs armes n’auraient servi
contre les Guise qu’en cas de résistance.
Avertie, la Cour avait quitté Blois précipitamment pour
Amboise plus facile à défendre contre un coup de main.
Probablement trahis, et surtout coupables d’imprudence,
les conjurés qui s’étaient rassemblés dans les bois voisins
s’étaient fait arrêter « comme des moutons ». L’assaut
que les plus violents avaient lancé en vain contre une
porte de la ville précipita les exécutions sommaires. Les
rebelles furent noyés, décapités, pendus et leurs cadavres
exposés comme des trophées.
On ignore les sentiments qui agitèrent Henri à cette
macabre vision. Même s’il détourna les yeux, on imagine
que le cardinal de Lorraine lui enseigna que réprimer un
abominable soulèvement n’était que justice. A peine âgé
de dix ans, l’âme du petit prince s’éveillait aux horreurs
de la guerre civile.
Chacun comprit que le « tumulte d’Amboise », comme
on disait alors, n’était que le point de départ de difficultés à venir. La dignité royale avait été bafouée et François II humilié. La reine mère, qui se reprochait d’avoir
laissé les Guise gouverner sans partage, tentait d’apaiser
les protestants en leur accordant la liberté de conscience.
Pourtant, l’heure n’était pas au compromis. Encore choqués par l’audace des conjurés à Amboise, les catholiques
appelaient à l’extermination des réformés. La main tendue aux hérétiques par Catherine les exaspérait. De leur
côté, les protestants criaient vengeance. Pendant l’été suivant ils multiplièrent les prêches publics, levèrent des
troupes, fomentèrent des troubles. Les plus hardis
s’apprêtaient à s’emparer de Lyon. La guerre ouverte
menaçait.
Effrayé par la subversion naissante, François II ferma sa
porte à sa mère, à ses conseils de modération, à ses
bonnes raisons de temporiser.
– Je saurai fort bien faire connaître que je suis roi,
dit-il avec autorité.
Du trône royal partirent les ordres de mobilisation de
l’armée. On ordonna la dispersion de toute assemblée
protestante. On expédia les lettres de convocation aux
états généraux qui se réuniraient à Orléans. Le roi exigea
la présence d’Antoine de Navarre, l’aîné de la maison de
Bourbon. Le premier prince du sang, dont les contacts
avec les adversaires des Guise faisaient douter de la
loyauté, dut s’y présenter sans escorte.
Jusque-là, le roi ne paraissait être qu’un adolescent tendrement amoureux de sa femme, un orphelin désemparé
par la mort de son père, un jeune homme perpétuellement malade, sujet aux vertiges, victime de névrose.
Certes, on redoutait ses colères et ses brusqueries. Mais
on l’imaginait sans caractère. Charmant, mais docile et
veule. En ce printemps 1560, le pantin souffreteux dont
les Guise manipulaient les fils se rappela qu’il était fils
d’Henri II et petit-fils de François Ier. Faire sentir à tous
qu’il était roi : toute sa faible énergie était tendue vers cet
objectif. Aussitôt arrivé à Orléans, le prince de Condé,
frère cadet d’Antoine de Navarre, soupçonné d’être le
cerveau de la conjuration d’Amboise, fut arrêté.
Les actes d’autorité royale firent long feu. L’état de
santé de François ne cessait de s’aggraver. Catherine
redoutait le pire. Les prédictions des mages qu’elle avait
naguère consultés risquaient de se réaliser. Un jour, à
Chaumont, un miroir magique qu’elle faisait interroger
avait montré une grande salle dans laquelle était introduit chacun de ses fils. François n’avait fait qu’un tour de
la pièce, Charles quatorze, Henri quinze. Après une
courte apparition du duc de Guise, le prince de Navarre
– fils d’Antoine de Bourbon – était apparu. Le futur
Henri IV avait fait vingt-deux tours et s’était brusquement
évanoui.
Catherine n’était pas mère à ne consulter qu’un
oracle. Une fois de plus Nostradamus fut interrogé.
La convergence de ses prédictions avec le miroir de
Chaumont alarma davantage encore la reine mère.
Le roi souffrait d’une tumeur derrière l’oreille. Celle-ci, disait-on, « faisait l’office du nez ». Le pus s’écoulait
par le tympan et par la bouche. Toute opération était
inutile. Après de cruelles souffrances, François II mourut
le 5 décembre 1560. Il n’avait régné qu’un peu plus d’un
an. Le miroir n’avait pas menti.
Catherine était effondrée. Veuve depuis seulement dix-huit mois, elle subissait à nouveau une bien lourde
épreuve. Dieu lui ôtait son aîné, celui qu’elle avait été
fière de donner après dix ans de stérilité à son époux et
au royaume. Comme elle aurait aimé en ce moment,
pour atténuer sa peine, rassembler autour d’elle tous ses
enfants. Déjà trois d’entre eux étaient morts en bas âge.
Deux de ses filles étaient loin, mariées, Élisabeth en
Espagne, Claude en Lorraine. Il ne lui restait que trois
jeunes fils – le dernier n’avait pas six ans – et la petite
Margot. La reine était bien seule. Sans personne à qui se
fier. Alors que ces Bourbons, ces Guise, dévorés d’ambition, ne songaient qu’à déchirer un royaume déjà divisé.
La veuve d’Henri II ne s’abandonna pas au chagrin.
Elle devait veiller sur l’héritage de son mari, le transmettre intact à son fils. François II mort, son petit frère
Charles proclamé roi, Catherine entendait ne pas laisser
le pouvoir lui échapper. Elle avait les qualités pour cela.
On le vit aussitôt quand elle obtint d’Antoine de Navarre
de la laisser gouverner. Le premier prince du sang dut se
contenter de la lieutenance générale du royaume.
La tâche de Catherine était rien moins qu’aisée. François II avait été un roi jeune, trop jeune sans doute, mais
majeur. Charles IX, son successeur, n’avait que dix ans.
Le royaume avait un roi, mais un roi mineur. La régence
s’imposait.
La monarchie s’incarnait sans interrègne dans ce jeune
garçon, roi et pleinement roi dès la mort de son frère,
mais dont la jeunesse fragilisait l’autorité souveraine.
Une régence a toujours altéré la plénitude du pouvoir
royal. Aussi Catherine de Médicis dut-elle manœuvrer
entre les appétits des grands et les intransigeances religieuses, contourner les obstacles, plier pour ne pas
rompre avec une adresse, un sens politique que l’on a
trop souvent confondu avec de la duplicité. Sa ligne de
conduite s’énonçait simplement : maintenir l’équilibre
entre les coteries rivales pour préserver le pouvoir de son
fils. Sa méthode : à défaut de s’imposer, demeurer
l’arbitre. La régente connaissait les faiblesses de sa position. Inlassablement, elle s’efforça de les dominer.
A l’avènement de Charles IX, en ce mois de décembre
1560, Henri prit conscience de devenir l’héritier du
trône. La promotion de son aîné entraîna aussitôt la
sienne. Dans la hiérarchie protocolaire, il accédait au
second rang. Frère du roi régnant, on l’appela désormais
Monsieur, selon un usage qui dura autant que la monarchie. Nommé duc d’Angoulême à sa naissance, il reçut le
titre que venait d’abandonner Charles : duc d’Orléans.
Mais il restait un enfant dont la conduite devait encore
être guidée. On lui donna un nouveau gouverneur.
C’était un gentilhomme breton de quarante ans, à la fois
brillant cavalier, lettré et ami des poètes. A ces qualités,
vantées par Montaigne et Ronsard, M. de Carnavalet
ajoutait un don pour l’éducation des jeunes gens de la
noblesse. Tout en étant officier de la maison du roi, il
dirigeait à Paris une école d’équitation réputée. Les chevaux étaient sa passion. Il aimait à dresser lui-même dans
sa propriété de Nogent les bêtes que lui confiait la
grande écurie du roi moyennant quatre sous par jour et
par cheval. On ne connaissait pas meilleur spécialiste sur
la place de Paris.
Carnavalet était aussi l’agent de la reine, l’un de ses
chargés de mission. L’homme s’attacha au jeune prince
qui lui rendit son affection et le garda à son service
jusqu’à sa mort. Le choix du nouveau gouverneur suscita
cependant la critique. Comme il n’appartenait à aucune
coterie, il parut suspect. L’ambassadeur d’Espagne le
soupçonnait de n’être pas bon catholique. N’était-il pas
dangereux d’abandonner à un homme douteux l’éducation du frère de Sa Majesté ? Mais le représentant de Philippe II en France voyait des hérétiques partout. Tous
ceux qui ne travaillaient pas pour les intérêts de la
monarchie espagnole lui paraissaient être les ennemis de
la sainte Église.
Aux catholiques ombrageux, aux partisans de la fermeté contre les réformés, la régente donnait de semblables inquiétudes. Chacune de ses initiatives était
soigneusement analysée, ses paroles décryptées, ses
regards, indifférents ou chaleureux, interprétés sans fin.
En réalité, Catherine s’efforçait de calmer les passions,
de retarder les affrontements pour rester maîtresse du
pouvoir.
Les antagonismes religieux ne prenaient pas encore
l’aspect d’une guerre de tranchée. De grands seigneurs
pouvaient être gagnés à la cause de la régente, des
hommes de qualité, des chrétiens fervents amenés à partager sa politique de tolérance civile. Entre catholicisme
et Réforme, l’insaisissable Antoine de Navarre ne voulait
toujours pas choisir. Si le duc de Guise paraissait devenir
le chef des catholiques, son frère, le cardinal de Lorraine, acceptait l’idée de réunir un concile national et d’y
inviter les calvinistes pour refaire l’unité religieuse du
royaume. Quand le connétable de Montmorency, catholique convaincu, haussait le ton, Catherine lui rappelait à
propos les sympathies de ses neveux pour la Réforme. A
la fin de l’année 1560, le feu de la discorde couvait, mais
la régente voulait croire à la réconciliation des Français.
Alors elle agit.
Dans l’espoir de surmonter la crise financière, elle réunit les états généraux. Les trois ordres – clergé, noblesse
et tiers état – n’avaient pas été convoqués depuis la mort
de Louis XI. Roi de France depuis une semaine,
Charles IX ouvrit la première séance à Orléans le
13 décembre. Henri l’accompagnait, chaperonné par M.
de Carnavalet. Pour les quatre cent cinquante-cinq députés venus de toutes les provinces du royaume, ces deux
garçonnets résumaient la fragilité de la monarchie.
Devenu roi, Henri III se souvint-il de cette cérémonie
officielle lorsqu’il présida à son tour les états à Blois en
1576 et 1588 ?
Catherine innova encore en réunissant l’année suivante à Poissy, près de Paris, un colloque auquel catholiques et réformés furent conviés. La régente en attendait
la réconciliation religieuse. Si chacun faisait un pas vers
l’autre, l’unité pouvait être retrouvée. Le pari n’était pas
fou. La régente avait des alliés. On les nommait alors
« moyenneurs ». Le mot avait été une insulte, mais,
d’injure, il se muait en titre d’honneur.
Le réfectoire du couvent des dominicaines de Poissy
accueillit les participants. Les membres de la famille
royale étaient assis en ligne sur des sièges à bras. Protocolairement, Henri se tenait à la droite du roi. Il avait
Antoine de Navarre à ses côtés, tandis que Catherine était
à la gauche de Charles IX. Marguerite de Valois, la délicieuse petite sœur du roi, et Jeanne d’Albret – épouse
d’Antoine – étaient placées près d’elle. Les prélats catholiques avaient pris place sur trois rangs disposés en retour
d’équerre de part et d’autre de la famille royale. Fermant
le carré, les ministres protestants se tenaient face au roi,
debout.
Prêtres, pasteurs, théologiens ouvrirent le débat sur les
questions les moins embarrassantes, la simplification des
rites ou le culte des images. Lorsqu’on en vint au fond,
on vit se lever un homme maigre au visage mangé par
une longue barbe pointue, les traits creusés. Rien dans
son apparence sévère ne rappelait qu’en sa jeunesse il
avait été poète. Théodore de Bèze, disciple et bras droit
de Calvin auquel il ressemblait physiquement, dirigeait la
délégation des théologiens réformés. Le silence se fit.
Chacun connaissait les talents d’orateur et de polémiste
du pasteur genevois. Son exposé de la foi réformée était
attendu. Il pouvait être le sésame de la concorde religieuse.
Bèze s’exprima avec art et modération. Le savant théologien savait séduire. Les subtilités de son discours
durent échapper aux petits princes qui accompagnaient
leur mère, attentive, elle, aux moindres nuances de la
pensée de l’orateur. Mais ils furent bientôt tirés de leur
torpeur lorsque, à propos de la communion, Théodore
de Bèze prononça une phrase qui ruina bien des espoirs :
– Le corps du Christ est éloigné du pain et du vin
autant que le plus haut ciel est éloigné de la terre.
Aussitôt des murmures fusèrent. Ils grossirent. Le
brouhaha emplit la salle. Les prélats catholiques, le visage
empourpré, crièrent au scandale. Le cardinal de Tournon, envoyé du pape, explosa le premier :
– Blasphemavit (Il a blasphémé), s’écria-t-il, et, fixant
Catherine, il apostropha la régente :
– Supporterez-vous que de telles horreurs soient proférées devant le roi et vos enfants, d’un âge si tendre et
innocent ?
Dans la confusion, Bèze eut de la peine à achever son
discours que le roi lui commanda de poursuivre. Mais
tout était dit. La conception de l’eucharistie avait été le
test confessionnel du colloque. Au discours du chef de la
délégation protestante le cardinal de Lorraine répondit
avec autant d’éloquence. Il défendit la cause de l’Eglise
et réaffirma la vision catholique de la communion, tandis
que le général des jésuites, le P. Lainez, s’enhardit à
menacer d’excommunication ceux qui poursuivraient la
discussion avec « ces singes et ces renards » de réformés.
Malgré les efforts de Catherine, la tentative de réconciliation religieuse avait fait long feu. Les intransigeances
triomphaient.
L’assemblée politique d’Orléans et le colloque de
Poissy étaient affaires d’adultes. Elles auraient pu constituer l’apprentissage du futur Henri III si le prince était
entré dans l’adolescence. Mais il n’avait que dix ans et se
contentait de faire de la figuration. En outre, en enfant
rieur et choyé par sa mère, Henri aimait à moquer les
personnages gonflés d’importance et à tourner en dérision les scènes pleines de gravité auxquelles son rang
l’obligeait à assister. Aussi les controverses religieuses
étaient-elles prétexte à mille singeries. Un jour, au palais,
la petite troupe des princes travestis en prélats, en
moines et en abbés, Charles IX en tête, pénétra avec fracas dans la chambre de la régente. Catherine, qui conversait avec le cardinal de Ferrare, légat du pape, ne put
s’empêcher de pouffer. Une autre fois, devant le public
ravi de ses frères, Henri se mit à faire des grimaces devant
deux statues de saint Pierre et de saint Paul, leur fit des
gestes obscènes et leur mordit le nez « de la façon la plus
honteuse », écrit un témoin scandalisé.
Ayant oublié leur enfance, des diplomates gourmés
prenaient au sérieux toutes les fantaisies du prince.
Lorsque Henri accueillit la femme de l’ambassadeur
d’Espagne par ces mots : « Je suis le petit huguenot, mais
je le serai, grand ! » M. de Chantonnay rapporta aussitôt à
son maître Philippe II que le frère du roi se déclarait
pour l’hérésie.
– Badinage de petits enfants, répondait avec bon sens
Catherine.
Les princes chahutaient les prélats de la Cour mais
assistaient chaque jour à la messe. Obsédé par leur défaut
supposé d’orthodoxie, le représentant du roi d’Espagne
aimait à noircir le tableau et exagérait le péril qui menaçait le royaume de France. Excédée par ses insinuations,
Catherine lavait la tête de temps à autre à ces colporteurs
de ragots qui calomniaient sa famille. Ses fils lui étaient
obéissants. On ne leur disait rien qu’ils ne lui redisent. Et
elle surveillait assez leur éducation pour que les gens de
bien, assurait-elle, lui en soient reconnaissants.
Les princes, il est vrai, n’étaient encore que des
enfants, avec leur malice, leur impatience et leurs
caprices. On le vit bien à Reims au sacre de Charles IX, le
15 mai 1561. L’importance de la cérémonie expliquait sa
solennité et sa longueur. Lejeune roi dut prêter trois serments sur les Evangiles puis, selon une liturgie ancestrale, reçut les insignes chevaleresques, éperons d’or et
épée dite de Charlemagne. Ensuite, l’archevêque pratiqua sur lui sept onctions effectuées avec l’huile de la
sainte ampoule et on l’habilla comme un évêque d’une
tunique et d’une dalmatique auxquelles s’ajouta encore
le manteau royal violet semé de fleurs de lys. Suivait la
remise de l’anneau, du sceptre et de la main de justice.
Henri et Antoine de Navarre posèrent la couronne sur la
tête de Charles. Sous les acclamations, le petit roi fut
conduit sur le trône pour être vu de toute l’assistance.
Alors seulement commença la messe, précédée d’un Te
Deum et suivie de la communion. Rude journée pour un
garçon de onze ans. Las de l’interminable cérémonie et
du poids des habits royaux, Charles ne fit que pleurer.
Beaucoup y virent un mauvais présage.
En mère toujours attentive à favoriser ses enfants,
Catherine de Médicis profita du sacre de Charles IX pour
prendre une initiative en faveur d’Henri. La régente souhaitait faire figurer son fils au premier rang des pairs de
France. La place appartenait déjà au vieux connétable de
Montmorency qui refusa de s’effacer derrière le garçonnet. Devant l’insistance de Catherine, il menaça
même de porter l’affaire devant le Parlement. Pour couper court, la régente modifia alors le protocole. Elle
décida que les princes auraient désormais la préséance
sur tous les pairs quelle que soit leur ancienneté, et qu’ils
marcheraient dans l’ordre de leur parenté avec le
monarque. Ainsi, durant toute la cérémonie, Monsieur se
tint-il tout naturellement à la droite de son frère et fit
bonne figure. Un témoin assure qu’il était plus séduisant
que le roi. Au moins fut-il plus patient.
Bien des observateurs étaient tentés de comparer les
deux frères. Pour l’ambassadeur de Venise, Charles IX
n’avait guère d’application et n’étudiait que pour faire
plaisir à sa mère. Plus à l’aise dans les exercices physiques, il préférait danser et escrimer en temps de pluie,
jouer à la paume par beau temps, chasser toujours. Divertissements de prince sans doute, mais surtout jeux trop
violents pour lui. La moindre fatigue le condamnait alors
à un long repos.
Henri était en revanche jugé « d’un très bon naturel,
plus grave et beaucoup plus robuste que le roi ; à en juger
à la couleur de son teint, précisait-on, il est frais et de la
carnation d’une rose ». Sa seule disgrâce était la présence
d’une fistule entre l’œil droit et le nez pour laquelle on
regrettait de n’avoir encore trouvé aucun remède.
Le colloque de Poissy avait échoué, mais Catherine ne
désespérait pas. Elle ne désespérait jamais. Elle croyait la
tolérance civile encore possible pour préserver la paix. Sa
clémence envers les protestants scandalisait les catholiques pour qui tout accommodement avec l’hérésie
signifiait compromission, toute tentative de conciliation
faiblesse. La Vérité à laquelle ils croyaient ne se partageait pas. Enhardis par l’indulgence du gouvernement,
les huguenots se faisaient moins discrets. Beaucoup pratiquaient ouvertement leur foi. Certains rêvaient de
convertir le roi et le royaume à la religion réformée.
D’autres n’hésitaient pas à attaquer, piller et s’approprier
des églises catholiques, détruisant tous les symboles de la
croyance papiste. Les dépêches rapportant ces furies
iconoclastes s’entassaient sur la table de Catherine. Il
n’était conversation que de cela. Henri ne pouvait ignorer les fâcheuses nouvelles alimentées sans cesse par les
surenchères des uns et des autres.
On savait qu’à Paris Théodore de Bèze prêchait chez le
prince de Condé et chez Jeanne d’Albret où le culte était
ouvertement célébré. Tout familier des châteaux royaux
confiait que les logements de grands seigneurs résonnaient du chant des psaumes. La nouvelle religion ne se
cachait plus. Elle agissait à visage découvert. Forte de son
impunité, elle ne détestait pas la provocation. Pour les
catholiques de la Cour, l’intolérable fut atteint lorsque, le
dimanche des Rameaux 1561, à Fontainebleau, dans le
château même du roi, l’amiral de Coligny fit prêcher
publiquement, toutes portes ouvertes, devant plus de
mille personnes.
Le moment était-il venu de convertir la Cour à la foi
réformée ? Préparait-on le roi et sa mère à sauter le pas ?
Catherine, disait-on, avait autorisé ses enfants à prier en
français. On assurait qu’elle songeait, pour complaire à la
très huguenote Jeanne d’Albret, à donner Henri à sa fille
Catherine de Navarre, malgré ses trois ans d’âge. Aussi
exaspérés qu’inquiets, des catholiques zélés comme François de Guise, Anne de Montmorency et le maréchal de
Saint-André décidèrent d’unir leur force pour la défense
de la foi traditionnelle. Leur départ de la Cour en octobre 1561 avait le sens d’une prise d’armes. Désormais les
camps étaient fermement dessinés.
Malgré la montée des tensions, Catherine fit signer à
Charles IX, le 17 janvier 1562, l’édit de Saint-Germain.
Le texte fit l’effet d’un coup de tonnerre. Jusque-là, les
édits les plus favorables aux protestants ne leur avaient
accordé que la liberté de conscience. L’édit de janvier y
ajoutait la liberté de culte. Certes, quelques limites géographiques y étaient apportées et le texte se présentait
comme une mesure provisoire, mais, par sa signature, le
roi reconnaissait officiellement l’existence de deux
confessions dans le royaume. Hier encore, chacun faisait
sien le vieil adage de la royauté française : « Une foi, une
loi, un roi. » La maxime était aujourd’hui bafouée,
reniée par celui-là même qui devait en être le garant.
Aucun Etat de la chrétienté n’avait accordé autant aux
réformés, pas même la tolérante Pologne de Sigismond
Auguste Jagellon.
Favorable à la cœxistence religieuse pour préserver la
paix civile, Catherine était en avance sur son temps.
Une avance de près de quarante ans. Les protestants
n’obtinrent pareils avantages pour l’exercice de leur religion qu’avec l’édit de Nantes octroyé par Henri IV en
1598. Mais après huit guerres franco-françaises et leur
sinistre cortège de massacres et de haines. L’édit de janvier contenta les réformés mais provoqua la colère des
catholiques. Etait-il applicable ? « Autant demander aux
chats et aux rats de vivre en bonne amitié », ironisa un
contemporain.
Pour être mise en pratique, une initiative royale aussi
visionnaire exigeait un consensus. Le colloque de Poissy
avait démontré qu’il n’existait pas. A défaut, l’État pouvait user de la contrainte. Mais la monarchie réputée
absolue n’avait pas les moyens de faire respecter ses
volontés. Il était plus aisé d’imposer aux contribuables
une taxe nouvelle que de violer les consciences. Catherine avait surestimé la force de l’Etat et négligé la vigueur
des convictions religieuses. L’édit ne fut pas appliqué. Il
raidit au contraire les intransigeances. Trop audacieux
pour les mentalités du temps et mal servi par un gouvernement qui avait préjugé de son autorité, l’édit de janvier, promoteur de la cœxistence pacifique entre les deux
confessions, fut paradoxalement à l’origine de la guerre
civile.
Celle-ci s’ouvrit lorsque, le 1er mars 1562, le duc de
Guise découvrit à Wassy en Champagne, sur la route qui
le conduisait à Paris, une assemblée de six cents huguenots réunis dans une grange pour entendre le prêche. La
rencontre fut explosive : insultes, jets de pierre, assaut
donné par les catholiques, massacres. Cinquante morts
huguenots, cent cinquante blessés. L’événement fut aussitôt connu à la Cour. Mais Catherine de Médicis fut probablement moins contrariée par ce qu’on appelait
pudiquement l’incident de Wassy que par ses suites.
Durant les semaines suivantes, la régente dut faire un
cruel constat : la monarchie avait perdu l’initiative des
événements. Ceux-ci se faisaient en dehors d’elle et bientôt contre elle.
Le jeune Henri a-t-il pris conscience d’entrer dans un
temps de turbulences ? La régente ne confiait pas à sa
famille les secrets du gouvernement. Mais elle faisait partager à ses enfants ses inquiétudes ou son optimisme, ses
coups de cœur ou ses antipathies. Chacun fut témoin de
son déplaisir de voir l’accueil que les Parisiens réservèrent le 16 mars au duc de Guise auréolé de son action à
Wassy. François de Guise fut reçu dans la capitale comme
un triomphateur, escorté par trois mille gentilshommes
de la porte Saint-Denis jusqu’à l’Hôtel de Ville, selon un
itinéraire qui était d’ordinaire celui des rois. Paris rassemblait désormais tout l’état-major des catholiques militants, bien décidés à faire abolir l’édit de janvier.
Catherine et les siens s’étaient établis à Fontainebleau,
irrités contre une ville ultracatholique entichée des
Guise. Le château leur était un abri, peut-être un refuge.
Le 27 mars, contre toute attente, François de Guise s’y
présenta. Antoine de Navarre, lieutenant général du
royaume, l’accompagnait. Le premier prince du sang
s’était décidé à épouser définitivement la cause catholique.
Les deux hommes venaient chercher la régente, le roi
et ses frères pour les ramener à Paris où ils seraient, prétendaient-ils, en sécurité. Henri fit ainsi pour la première
fois l’expérience d’une opération dictée par des sujets du
roi au roi lui-même. Catherine refusa de rentrer dans la
capitale. Guise lui montra le danger que courait la
famille royale. Il invoqua le risque d’un enlèvement par
les troupes protestantes que Condé rassemblait dans les
environs. Catherine céda. Sous la protection d’un millier
d’hommes d’armes, la régente, le roi et les princes
durent regagner Paris. La famille royale n’était pas vraiment captive des Guise, mais elle avait consenti à devenir
leur obligée. La présence du roi auprès des catholiques
donnait à ceux-ci une garantie de légalité.
L’invitation à regagner Paris sous bonne garde était un
coup de canif au loyalisme monarchique. Mais, répétait
le duc de Guise, « un bien qui vient d’amour ou de force
ne laisse point d’être toujours un bien ». En revanche, la
prise de la ville d’Orléans par le prince de Condé le
2 avril suivant était un acte manifeste de rébellion. Le
royaume basculait dans la guerre civile.
La vie quotidienne des enfants de France en fut affectée. Les mouvements de troupes autour de Paris, l’agitation dans la capitale, la conquête des villes par les
protestants dans la vallée de la Loire et en Normandie
obligeaient à mettre les petits princes en sûreté. Dès le
5 avril, ils trouvaient une protection solide derrière les
hauts murs du château de Vincennes qui allait devenir
« l’asile des jours troublés ». La régente chevauchait d’un
camp à l’autre, mais les siens étaient à l’abri.
Rouen tomba aux mains des réformés. Les Anglais,
leurs alliés, pénétrèrent dans le royaume. Catherine augmenta les forces militaires en recrutant des mercenaires
catholiques allemands et suisses. Dès leur arrivée dans le
royaume, elle les passa en revue près de Charenton en
compagnie du roi et d’Henri. Les deux frères découvrirent pour la première fois reîtres et lansquenets. Les
premiers étaient des cavaliers montés sur de petits chevaux non bardés et équipés d’une longue épée et
d’armes à feu, tandis que les seconds étaient des fantassins munis d’une lourde pique et de l’épée à deux mains
appelée grand espadon. Ces troupes étrangères, qui se
louaient indifféremment aux catholiques et aux protestants, devinrent les acteurs permanents des guerres de
Religion.
Malgré les périls, Henri et ses frères ne vivaient pas en
reclus. Pendant les quelques mois où l’armée royale assiégea Rouen et Orléans, où elle remporta sur le prince de
Condé la victoire de Dreux et reprit Le Havre aux
Anglais, Henri fut brutalement tiré de la monotonie
dorée de son existence princière. Lejeune garçon vit des
protestants proclamer ouvertement leur foi et de grands
seigneurs faire acte de rébellion ouverte contre le roi. Il
vit sa mère, si malmenée par les factions, occupée sans
cesse à négocier, à concilier, à pacifier. Les conversations
de son entourage étaient encombrées de récits de massacres, de profanation, de viols et de pillage. Henri avait
appris l’assassinat du duc François de Guise par un
huguenot et la mort d’Antoine de Navarre tué d’une
arquebusade.
Il avait entr’aperçu la soldatesque au combat, chevauché à la suite d’une armée en marche, su que catholiques
et protestants ne faisaient pas de prisonniers. Les allées et
venues d’un château l’autre, de Rambouillet à Vincennes
ou à Amboise, n’étaient plus de pur agrément. Les événements dictaient les déménagements. Paris n’offrait plus
de sûreté lorsque la peste sévit durant l’été 1562 et que
des bandes d’errants pillèrent les maisons des bourgeois
ou lorsque Condé assiégea un temps la capitale. La
sécurité des fils de Catherine de Médicis exigeait de
prendre d’incessantes précautions.
Pour Charles IX comme pour Henri, le temps de
l’insouciance avait été d’une cruelle brièveté. Rude avait
été leur apprentissage.
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 Un adolescent plein de promesses

Février 1564, la Cour est à Fontainebleau. Non pour
entendre discourir interminablement quelques doctes
théologiens ou écouter les doléances de députés des provinces. Mais pour se divertir. La Cour s’amuse. Un observateur superficiel n’y verrait que divertissements gratuits
et réparateurs : depuis un an, le royaume est en paix.
Mais la paix, Catherine le savait, méritait d’être consolidée et la régente entendait réconcilier les Français. Les
fêtes qu’elle s’apprêtait à offrir devaient aider à oublier le
passé récent, ses souffrances et ses morts. Depuis le mois
de mars précédent, catholiques et protestants vivaient
ensemble à la Cour. Certains même fraternisaient, au
grand scandale de l’irritable ambassadeur d’Espagne.
La régente souhaitait effacer les rancœurs, désamorcer
les vengeances. La paix pouvait-elle être durable lorsque
les Guise – notamment le jeune duc Henri, fils de François assassiné à Orléans – vouaient une haine tenace à
l’amiral de Coligny, soupçonné d’être le commanditaire
du meurtre, et à ses frères Châtillon et d’Andelot ? La
tranquillité du royaume pouvait-elle s’accommoder
d’une vendetta inexpiable ?
Catherine comme ses contemporains croyait en la
fonction politique et presque magique des fêtes. Voir
« tous les soirs à la salle de bal danser huguenots et
papistes ensemble » était pour la reine mère une satisfaction d’amour-propre et le premier effet de sa politique
d’accommodement. La Cour s’amuse, mais ses fêtes sont
moyen de gouvernement.
Elle avait quitté Paris le 24 janvier et s’était aussitôt
arrêtée sur les bords de la Marne dans le petit village de
Saint-Maur dont Catherine venait d’acheter le château
aux héritiers du cardinal du Bellay. La régente avait été
conquise par la beauté du site, le bon air et la garenne
voisine. Déjà Philibert de L’Orme, son architecte, était
chargé d’agrandir la demeure. Une seule étape à Corbeil,
et la caravane royale couchait le dernier jour de janvier à
Fontainebleau, dans le château de François Ier. On pouvait croire que la Cour y attendrait la fin de l’hiver avant
de rejoindre Paris ou de gagner le Val de Loire pour y
jouir des premiers signes du printemps. Mais, avant, elle
fêterait Carnaval.
En ce mois de février 1564, les réjouissances furent
plus nombreuses et plus fastueuses qu’à l’ordinaire. Elles
furent inaugurées par les soupers donnés par le connétable de Montmorency, alors en retard de faveur auprès
du roi, et par le cardinal de Bourbon, prince du sang,
frère du protestant Condé, mais catholique convaincu,
dont la stupidité était pour beaucoup un sujet de raillerie. Le dimanche gras, la régente offrit un festin et une
comédie dans la merveilleuse salle de bal que Le Primatice et Nicolo dell’Abate avaient décorée de fresques
mythologiques. Le lendemain, un somptueux repas eut
lieu chez Monsieur, suivi d’un combat à pied opposant
deux équipes de six chevaliers.
Henri et les enfants de France furent à l’honneur le
mardi gras. Non pas dans l’assaut fictif du château
enchanté qu’avaient imaginé les ordonnateurs des fêtes,
mais dans des divertissements plus paisibles. Une
construction en carton-pâte, gardée par des diables, des
géants et un nain, tenait captives de belles jeunes femmes
rêvant à l’amour. L’attaque de la forteresse de papier par
de valeureux chevaliers devait les délivrer. Quatre maréchaux de France à cheval se présentèrent en assaillants,
escortés par six groupes d’hommes d’armes superbement équipés. L’amour et la jeunesse triomphèrent
des geôliers.
Le roi n’avait pas participé au combat. Catherine le lui
avait interdit, gardant en son cœur meurtri le souvenir de
la mort accidentelle d’Henri II. Adolescent de quatorze
ans, Charles était pourtant « bon homme de cheval »,
passionné d’armes et d’équitation, doué comme son père
pour les exercices physiques. Mais sa mère refusa de
l’exposer. Mieux que d’autres, elle savait que les jeux
d’action n’étaient pas sans risque.
Henri ne s’était pas davantage travesti en vaillant chevalier. Catherine l’avait condamné comme son frère à
rester spectateur. Mais pour une raison autre : Monsieur
était, disait-on, « bien plus faible, ni si adroit que le roi ».
Redoutant un geste gauche ou une chute, sa mère voulait
lui épargner l’humiliation devant des gentilshommes
endurcis auxquels plaies et bosses étaient indifférents.
Premier témoignage de la préférence maternelle pour
Henri.
Le roi et les princes tinrent en revanche leur rôle dans
la pastorale en musique écrite par Ronsard. L’époque
aimait le cocktail des jeux violents et du raffinement.
Dans cette bergerie inspirée de Virgile, accompagnée
au son du luth, la régente accepta de jouer la bergère
entourée des enfants de France qui reçurent chacun un
tendre diminutif : Orléantin pour Henri, qui était
duc d’Orléans, Angelot pour son frère cadet François
d’Anjou, mais aussi Navarrin pour son cousin Henri de
Navarre et Guisin pour Henri de Guise. La sœur d’Henri,
Marguerite de Valois, porta sans surprise le surnom de
Margot. Et chacun de déclamer les vers de Ronsard chantant une nature aimable et délicate, les frais ombrages,
les tendres bergers et les amours éternelles. Une charmante fête de famille par de charmants enfants.
On applaudissait alors avec le même bonheur la force
brutale d’une joute et la récitation poétique la plus élégiaque. Pour Henri, ces divertissements répétés furent un
ravissement. Il découvrait des tournois qui s’étaient enrichis d’une véritable mise en scène, comme ce combat où
Grecs et Troyens s’affrontèrent en un spectacle dramatique semblable aux tournois à thème d’Italie. Puis il
s’émut à la représentation, dans un riche décor, de la
Belle Genièure, pastorale adaptée d’un épisode du Roland
furieux de L’Arioste, dont les interprètes avaient été
choisis parmi les courtisans et les plus belles dames de la
Cour.
Les fêtes de Fontainebleau qui avaient mêlé danses,
musique et poésie enchantèrent Henri qui resta sa vie
durant sensible à l’éclat et au raffinement des divertissements. Lejeune homme remportait alors les suffrages de
la Cour. Sa gaieté séduisait. Il était constamment aimable.
Malicieux, voire espiègle, alors que le roi faisait déjà le
petit homme, Henri plaisait à tous. Plus « vivant » que
son aîné, il était aussi le chéri de sa mère.
Sa santé était fragile. Malgré le bon air de Vincennes
ou de Fontainebleau, son teint restait pâle. La fistule
lacrymale du côté droit, d’origine mystérieuse mais probablement tuberculeuse, avait par deux fois mis ses jours
en danger. Les médecins avaient dû provoquer un abcès
de fixation au bras qui, rapporte M. de Chantonnay,
devait « rester toujours ouvert, afin que les humeurs
accumulées dans la tête ne sortissent pas, comme cela
avait lieu, de l’autre côté ». Cette « fontaine » au bras
droit, qui se remarquait lorsqu’il faisait le signe de la
croix, gênait l’enfant. Elle n’empêcha pas le futur
Henri III de souffrir d’autres accidents infectieux.
La Cour demeura quarante-trois jours à Fontainebleau,
s’accroissant chaque semaine de nouveaux venus. Les
fêtes attiraient les courtisans, mais on comprit bientôt
que le château était aussi un rendez-vous où convergeaient seigneurs et domestiques, hommes de gouvernement et secrétaires, prêts à suivre la famille royale dans
un long déplacement. Car Catherine de Médicis avait
décidé de faire découvrir au roi son royaume.
Le projet n’était pas inédit. Depuis François Ier, la Cour
était presque toujours en voyage. Le Roi-Chevalier n’avait
cessé de se déplacer, occupant les années de son règne à
visiter son royaume. Henri II avait été plus casanier, sauf
pour conduire ses armées vers les frontières du Nord et
de l’Est. Ainsi, des provinces, les enfants royaux ne
connaissaient-ils que le Val de Loire ou la Normandie.
C’est un véritable tour de France que la régente voulait
imposer à sa suite. On visiterait des régions isolées, on
gagnerait les confins du royaume, on longerait les frontières. Un gigantesque périple à travers des provinces
jusqu’ici absentes des itinéraires royaux : telle était la
volonté de Catherine.
Ce voyage avait ses raisons. Dans le royaume, la monarchie manquait encore d’administrateurs locaux. Pour
favoriser la centralisation, toujours inachevée, pour
cimenter l’unité nationale, prête à se déchirer, rien ne
pouvait remplacer le contact personnel du roi et de ses
sujets. Le monarque devait connaître son royaume, voir
et être vu. Un Grand Tour rappellerait l’autorité de l’Etat
et raffermirait l’autorité souveraine. La royauté avait
besoin de loyalisme.
Déjà, Catherine avait pris soin, six mois plus tôt, de
faire déclarer Charles IX majeur. Majorité royale à treize
ans accomplis, tandis que le commun des sujets de Sa
Majesté devait attendre vingt-cinq ans. La minorité d’un
roi réveillait toujours les contestations politiques, alors
que l’autorité d’un roi majeur ne devait théoriquement
souffrir aucune opposition. Toute révolte était alors assimilée à un crime de lèse-majesté. C’est donc un roi dans
la plénitude juridique de sa puissance que Catherine
escorta dans le royaume pendant deux années. La présence de Charles IX à ses côtés légitimait la politique
modérée dont elle était l’inspiratrice. Gouverner, c’était
alors souvent voyager et voyager était toujours gouverner.
Avec le roi, Catherine emmena deux de ses enfants,
Henri et Marguerite. Seul François, le plus jeune, fut
laissé à Saint-Germain. La Cour en déplacement ressemblait à une immense caravane. Gardes, chevaux de selle
et d’attelage, coches et litières, chariots chargés de
meubles et de bagages s’ébranlèrent dans une odeur de
cuir et de crottin. Chaque membre de la famille royale se
déplaçait avec ses officiers domestiques, secrétaires,
pages, laquais. La Cour transportait tout son nécessaire.
D’immenses coffres renfermaient linges, vêtements, vaisselle, tapisseries. Tables, tréteaux, bancs, lits étaient du
voyage car les gîtes d’étapes étaient souvent vides. Le roi
entraînait avec lui les membres de son Conseil, sa chancellerie, ses archives, son Trésor. Les soldats de l’escorte
constituaient une véritable « armée en campagne ». Un
tel flot, qu’on estime à plus de dix mille personnes,
imposa au cortège de s’étirer sur quatre ou cinq lieues,
de se fractionner entre plusieurs itinéraires.
De l’Ile-de-France à la Champagne, de Bourgogne en
Provence, du Languedoc à Bayonne, de Gascogne en
Bretagne, de la Loire en Auvergne, Henri découvrit le
royaume de son frère. Son monde, resserré jusque-là
entre Paris et le Val de Loire, se dilatait, s’ouvrait à des
paysages nouveaux, à des coutumes différentes. En vingt-sept mois de voyage et neuf cents lieues parcourues, soit
près de quatre mille de nos kilomètres, le Grand Tour
constitua le plus riche apprentissage d’un jeune prince
curieux de tout.
Comme tout déplacement, le grand périple mêla agréments et contraintes. A Brignoles, Henri vit pour la première fois des orangers en pleine terre dont les premiers
plants venaient d’être rapportés de Chine. A Brégançon,
il découvrit la mer. Il ne s’en fit pas une amie lorsque, à
Marseille, Charles IX décida d’aller déjeuner au château
d’If. La famille royale s’embarqua sur la galère La Réale,
tandis qu’une partie de la Cour suivait sur treize autres
bateaux. Mais le vent se leva, contraignant les galères à
jeter l’ancre sans aborder. Tandis que le roi démontrait
qu’il avait le pied marin, Henri ne cessa de souffrir du
mal de mer.
Le mauvais temps escorta souvent la caravane. A Montpellier, les assauts de l’hiver créèrent dans le cortège
confusion et désordre. Henri perdit ses bagages. Deux
jours d’arrêt dans une petite ville démunie de tout furent
nécessaires pour en rassembler une partie. Lorsqu’on faisait halte dans une grande cité, dans le château d’un gentilhomme ou à proximité d’une abbaye, la famille royale
était décemment logée. Mais il lui arrivait aussi de passer
la nuit dans de modestes hameaux ou de méchantes
auberges. Parfois il fallait dresser les tentes, « comme des
gitans », ronchonnait un témoin. La caravane n’était pas
épargnée par les épidémies toujours renaissantes. A
Lyon, durant l’été 1564, elle rencontra la peste qui progressait si vite que Catherine et sa suite écourtèrent leur
séjour. Le mal contraignit plusieurs fois la Cour à de
prompts déménagements.
Comme à Paris ou à Fontainebleau, Henri s’enchantait
des fêtes qui jalonnaient les entrées et les séjours dans les
villes. Mais semaine après semaine, les réjouissances
urbaines, d’une magnificence inégale, finissaient par se
ressembler. En deux ans, la famille royale se soumit au
cérémonial de cent huit entrées. Henri s’en lassa-t-il ? Il
faisait toujours bonne figure, offrant constamment aux
visiteurs un air aimable qui plaisait à tous. Lors de
l’entrée solennelle à Lyon, superbement vêtu de velours
cramoisi à rayures de broderies d’or et d’argent, diapré
de pierres précieuses, il suscita les éloges. « Prince parfaitement beau », écrit de lui un observateur enthousiaste. On admirait ici sa bonne grâce, là son maintien.
Henri était prince charmant.
A Toulouse, dans la cathédrale Saint-Etienne, il reçut
des mains du cardinal d’Armagnac le sacrement de
confirmation et, à cette occasion, abandonna le double
prénom d’Alexandre Édouard donné à sa naissance pour
celui d’Henri. De même, son frère cadet échangea le prénom d’Hercule, difficile à porter, pour celui de François.
Devant l’ambassadeur d’Espagne satisfait, la régente se fit
gloire de l’abandon du nom de son parrain, l’hérétique
Édouard VI d’Angleterre. Ce qui, par contre, scandalisa
le représentant anglais :
– Ce cas, extraordinaire, montre bien, dit le diplomate, la mauvaise nature des Français.
Puis il s’empressa de dénoncer la duplicité de Catherine :
– La veille, la reine me flatte, m’assure de son amitié,
car elle traite avec moi une négociation qui doit être
avantageuse pour la France, et le lendemain, on me fait
une si grande offense, en changeant le nom du duc
d’Orléans.
En adoptant de nouveaux prénoms pour ses enfants,
Catherine espérait rappeler la mémoire de son mari
Henri II et de François Ier, son beau-père tant admiré, et
transmettre leurs vertus à ses deux derniers fils.
La Cour demeura quarante-cinq jours dans la capitale
du haut Languedoc. Ce long séjour fut mis à profit pour
faire le point sur les études des petits princes. Jean-Paul
de Selve, précepteur et prélat érudit, en fut chargé. Mais
à Toulouse, l’éducation d’Henri déborda l’apprentissage
des belles-lettres. La famille royale logeait à l’archevêché.
On avait taillé dans les grandes salles du palais plusieurs
appartements grâce à des cloisons de bois provisoires. Un
jour qu’il s’échinait sur un texte latin avec son compagnon d’études le comte de Tallard, Henri entendit du
bruit dans le cabinet voisin. A travers une fente dans le
lambris, les deux écoliers aperçurent « deux fort grandes
dames, toutes retroussées, se coucher l’une sur l’autre,
s’entrebaiser en forme de colombes, se frotter, s’entrefriquer, bref se remuer fort, paillarder et imiter les
hommes ». L’œil rivé pendant près d’une heure aux
planches mal jointes, les jeunes gens négligèrent leur
grammaire pour le piquant spectacle. « S’étant si fort
échauffées et lassées », les dames, poursuit un chroniqueur qui le tenait de Tallard, « si rouges et si en eau,
bien qu’il fît grand froid, n’en purent plus et furent
contraintes de se reposer autant ». Ne disait-on pas que la
Cour était école de vie ?
De ville en bourgade, Catherine de Médicis présentait
le roi à ses sujets. Charles IX distribuait sans compter aux
gentilshommes fidèles le collier de l’ordre de Saint-Michel et recevait les serments d’obéissance. En mettant
genou à terre devant le roi, c’est aussi à la reine mère
qu’on faisait hommage. Catherine ne bornait pas l’intérêt du Grand Tour à des profits de politique intérieure.
Consentir à une si longue migration devait aussi rapporter quelques succès diplomatiques.
La reine conduisit la caravane royale dans les provinces
du Sud-Ouest dans l’espoir de rencontrer son gendre
Philippe II et d’embrasser sa fille Élisabeth. Le rendez-vous fut fixé à Bayonne. Catherine en acheva les préparatifs lors de l’étape à Bordeaux. Il fallait dresser la liste des
courtisans qui l’accompagneraient, établir le programme
des fêtes et réunir les fonds nécessaires. Car l’argent
manquait. Henri, gagné par l’ennui des cérémonies officielles toujours recommencées, manifesta son désir de
jouer un rôle dans la rencontre. Il obtint de partir pour
Vitoria, au-devant de la reine d’Espagne, sa sœur aînée.
La famille royale arriva à Bayonne le 3 juin. La ville
manquait de blé. Henri la quitta le 9 et, à la tête d’une
escorte de cent vingt-cinq chevaux, pénétra en Espagne.
Il rencontra la reine dans la montagne à Hernani. Élisabeth de Valois avait épousé Philippe II, de vingt ans son
aîné, alors qu’Henri avait à peine huit ans. Le frère et la
sœur se retrouvaient donc après une longue séparation.
La jeune femme, que les Espagnols appelaient Isabelle,
apparut mince, presque fragile. Ses grands yeux noirs et
ses cheveux de jais qui avaient séduit son mari contrastaient avec un teint devenu pâle. C’est que la reine
d’Espagne se remettait mal d’une fausse couche. Henri et
sa sœur couchèrent à San Sebastián puis gagnèrent Irún.
Les retrouvailles familiales eurent lieu à Saint-Jean-de-Luz. On soupa en famille. Catherine était en joie.
Malgré les espoirs de la régente, Philippe II ne s’était
pas déplacé. Mais il avait fait accompagner sa femme par
le duc d’Albe, son homme de confiance, chargé de
convaincre Catherine de renoncer à sa politique
d’accommodement avec les huguenots. Yeux sombres,
nez busqué et regard vif, Albe impressionnait. Avec ce
redoutable diplomate et chef de guerre, fervent catholique, Catherine dut jouer serré. Elle se déroba sans cesse
aux questions embarrassantes du duc, se gardant de
dévoiler ses intentions. Comme à son ordinaire, elle
s’efforça de déplacer la conversation et tenta d’escamoter
les sujets brûlants derrière un rideau de réjouissances
dont elle avait le secret.
Il est vrai que les fêtes de Bayonne, peut-être les plus
somptueuses du siècle, émerveillèrent les spectateurs.
Henri participa à un tournoi opposant l’Amour et la
Vertu. Deux compagnies s’affrontèrent en un combat
allégorique. Celle du roi, champion de la Vertu et celle
d’Henri, héros de l’Amour. Sur le char, couleur d’argent,
qui le portait, trônait un Cupidon accompagné d’enfants
déguisés en Mercure qui distribuaient leurs faveurs aux
dames de France et d’Espagne. Après trois heures de
« lutte » sans vainqueur ni vaincu, l’Amour et la Vertu se
réconcilièrent au son de douces mélodies et des salves
d’artillerie.
Courses de bague et mascarades occupèrent le mois.
Le faste déployé devait conjurer la « gueuserie » dont les
Espagnols gratifiaient aimablement les Français.





OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL







OEBPS/images/cover.jpg
Henri |l
Jean-Francois Solnon








