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Prologue
Au Nouvel An de 1891, minuit approchant, la foule des New-Yorkais affluait sur Lower Broadway. Depuis des heures les bistrots étaient bondés de fêtards s’abreuvant de whisky, de grog ou de lait de poule en attendant de sortir braver le froid pour assister au traditionnel compte à rebours. Jeunes ou âgés, hommes ou femmes, natifs des lieux ou récemment arrivés, on eût dit que tous les habitants de la ville s’étaient retrouvés dans la rue pour souffler dans leurs cornes d’appel, alors l’instrument tapageur le plus prisé des célébrants du Nouvel An. Quelques minutes avant que minuit sonne, sortant par milliers des bars, des maisons en grès rouge et des immeubles d’appartements de Lower Manhattan, ils se dirigèrent vers les deux lieux où, depuis des générations, les habitants avaient pour tradition de se rassembler pour célébrer l’occasion.
Les plus nombreux se pressèrent dans City Hall Park, parcelle triangulaire de 3 à 4 hectares qui s’étend à l’est de Broadway et au sud de Chambers Street. Sur place ce soir-là, un journaliste écrivait dans le New York Times : « Des drapeaux flottaient sur City Hall*1, des jeunes garçons ornaient les branches nues des arbres, des lampes oxhydriques projetaient leur éclat sur la foule, on se pressait les uns contre les autres, on se bousculait, on faisait retentir les cors et on s’adressait des vœux chaleureux. » Quand les aiguilles de l’horloge de City Hall atteignirent toutes deux le chiffre 12, un orchestre qui se tenait sur les marches de l’édifice fit retentir le Hail, Columbia. « Pendant quelques instants le tintamarre des cornes d’appel se tut », observa le correspondant du journal, manière pour la foule d’exprimer le respect que lui inspirait ce qui était alors tenu pour le « chant national ». Ce n’est qu’en 1931, alors que celui-ci était tombé en désuétude, que le Congrès décida que l’« hymne national » des États-Unis serait désormais The Star Spangled Banner (la « Bannière étoilée »). À l’instant même où l’orchestre achevait d’entonner l’hymne, la foule « redoubla de fureur. Des hommes criaient, l’orchestre continuait de jouer, sur les ponts ou les voies aériennes les locomotives lançaient leurs cris perçants et on brûlait les feux rouges ».
À moins de 800 mètres plus au sud, des milliers d’autres New-Yorkais s’étaient rassemblés autour de Trinity Church, au croisement de Broadway et de Wall Street, pour prendre part à une autre tradition : écouter les fameuses cloches de l’église célébrer la nouvelle année. Mais la « multitude des joueurs de corne » qui se pressait autour de l’édifice était si assourdissante « qu’il fut impossible d’entendre le “Grand Tom”, la plus colossale des cloches du carillon, marquer la douzième heure ». Un soir normal, le Grand Tom pouvait se faire entendre jusqu’à Long Island et dans le New Jersey. Mais, en cette occasion, « les sons, les triolets, les roulades et autres chants de joie choisis par le maître carillonneur se trouvaient complètement noyés dans le vacarme des fêtards euphoriques, ivres et tapageurs1».
Quand minuit sonna, 1 500 mètres plus au sud, Annie Moore, alors âgée de dix-sept ans, se trouvait probablement dans sa couchette à l’arrière de l’entrepont tribord du Nevada, qui avait jeté l’ancre dans le port de New York, en face de la pointe sud de Manhattan. Près d’elle devaient se trouver ses deux jeunes frères, Anthony, quinze ans, et Philip, douze ans. Les trois Moore, tous natifs de la ville de Cork en Irlande, avaient gagné New York pour y retrouver leurs parents Matthew et Julia, ainsi que leurs aînés Mary et Cornelius, respectivement âgés de vingt et un et dix-neuf ans, qui avaient tenté l’aventure américaine quatre ans auparavant et résidaient maintenant à Lower Manhattan, au 32 Monroe Street, à quelques blocs du front de mer, tout juste au nord du pont de Brooklyn2.
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Le Nevada, le navire à bord duquel Annie Moore et ses frères arrivèrent à New York en décembre 1891.
Le Nevada n’avait rien d’un paquebot de luxe. C’était un navire excessivement bas et étroit – long de 105 mètres, mais mesurant seulement 13 mètres dans sa plus grande largeur –, doté d’une courte cheminée en son milieu et de deux mâts à la proue et à la poupe, au cas où les moteurs tomberaient en panne. Depuis 1869, à l’époque où, sur les routes transatlantiques, les bateaux à vapeur commencèrent à surpasser en nombre les bateaux à voiles, il reliait Liverpool à New York via Queenstown, dans le comté de Cork, en Irlande méridionale. Le Nevada était certainement un navire robuste : quand il heurta le Romano en 1884, ce fut ce dernier que les eaux de l’Atlantique engloutirent. Mais, en 1891, son âge d’or était révolu. Autrefois pleines à craquer d’immigrants anglais, irlandais et scandinaves – jusqu’à plus d’un millier pour une unique traversée –, les compartiments de l’entrepont étaient en ce jour occupés par seulement 127 passagers, pour la plupart des Juifs russes appauvris qui fuyaient les persécutions de la Russie tsariste. Il avait fallu au Nevada onze jours pour gagner New York depuis l’Irlande, là où d’autres navires pouvaient le faire en six. C’était donc un rafiot sur lequel s’embarquaient ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir de meilleures conditions de voyage. Cinq ans plus tard, ses propriétaires l’enverraient à la casse3.
Le Nevada entra trop tard dans le port de New York le 31 décembre pour que les fonctionnaires de l’Immigration pussent en contrôler les passagers. Annie et ses compagnons de voyage furent donc contraints de passer la soirée du Nouvel An à bord. Les quelque 20 passagers de première et seconde classe, qui avaient accès à des cabines privées ou semi-privées, fêtèrent probablement l’événement en se délectant des fameuses huîtres new-yorkaises et en sirotant du champagne en compagnie du capitaine dans l’élégante, quoique vieillotte, salle à manger du navire. Quant aux 107 passagers restants, ils demeuraient confinés à la petite portion de pont qui leur était réservée pour prendre l’air, ou bien dans leurs quartiers nauséabonds et irrespirables, dans les entrailles du navire4.
Pour ceux des immigrants du Nevada qui, comme Annie, étaient venus rejoindre à New York, après des années de séparation, leurs parents, leurs époux ou d’autres êtres chers, cette dernière nuit d’attente à quelques centaines de mètres de leur destination finale dut être atroce. Si l’on ajoute à leur impatience l’excitation du Nouvel An et le vacarme des célébrations autour d’eux à Manhattan, Brooklyn et dans le New Jersey, on peut penser qu’Annie, Anthony et Philip ne dormirent pas beaucoup5.
Celui qui avait toutes les raisons de passer une nuit agitée était le colonel John B. Weber. Alors âgé de quarante-neuf ans, ce natif de Buffalo avait toujours débordé d’ambition. Après s’être enrôlé à dix-huit ans dans l’armée de l’Union*2 comme simple soldat, il avait atteint le grade de colonel avant ses vingt et un ans, ce qui faisait de lui le plus jeune colonel de toute la guerre de Sécession, Nord et Sud confondus. Il ne manquait pas non plus d’idéaux, si l’on en croit le commandement qu’il s’était choisi au moment de sa promotion, de ceux que maints autres officiers de l’Union refusaient : la supervision d’un régiment afro-américain composé d’esclaves affranchis originaires de Louisiane. Weber, qui comme soldat d’infanterie avait survécu à l’une des batailles les plus sanglantes de la guerre, à Malvern Hill non loin de Richmond, ne connut pas beaucoup de combats avec ses troupes noires, qui étaient basées au Texas, loin des principaux théâtres d’opérations. À la fin du conflit, il entama une carrière politique à Buffalo, exerçant deux mandats de représentant au Congrès. N’ayant pas réussi à se faire élire une troisième fois en 1888, l’un de ses protecteurs en politique lui obtint un poste de premier surintendant fédéral à l’Immigration rattaché au port de New York6.
Le nouveau poste de Weber fut créé au printemps de 1890, à un moment où la réglementation sur le traitement des immigrants n’était pas encore fixée. Au cours des deux premiers siècles d’existence de New York, les immigrants ne subissaient aucune inspection à leur arrivée. Ils n’avaient pas besoin de passeport ou de quelque autre document pour entrer ou s’établir dans les colonies britanniques ou, plus tard, les jeunes États-Unis. Au temps de la Révolution américaine, on commença à faire monter des médecins à bord des bateaux, à quelques centaines de mètres du rivage, pour y examiner les immigrants et déceler les symptômes de la variole, de la fièvre jaune, du typhus et, à partir du début du XIXe siècle, du choléra. Ceux qui étaient malades, et en certaines occasions tous ceux qui se trouvaient à bord avec eux, étaient mis en quarantaine à Staten Island, à 8 kilomètres au sud de Manhattan, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus contagieux ou jusqu’à leur mort. Mais, hormis cet examen médical tout à fait sommaire, les passagers ne devaient remplir aucune condition pour être admis sur le territoire : ils n’avaient qu’à débarquer de leurs navires et se fondre dans les rues de New York pour commencer une nouvelle vie en Amérique.
En 1855, les commissaires à l’Immigration de la ville, dont l’essentiel du travail consistait jusque-là à superviser les mises en quarantaine et le traitement des immigrants indigents, décidèrent de créer une station d’accueil à l’extrémité sud de Manhattan, à Castle Garden, vaste bâtiment édifié à l’intérieur des murs subsistants d’une fortification postrévolutionnaire portant le nom de Castle Clinton. Ils ne le firent pas pour faciliter l’examen des nouveaux arrivants et protéger les Américains contre eux ; le lieu fut bien plutôt bâti pour protéger les immigrants contre les Américains. Jusque-là, chaque navire était accueilli sur les quais par une nuée de « rabatteurs » qui, assiégeant les passagers étourdis et désorientés, s’emparaient de leurs bagages et les conduisaient jusqu’à des pensions de famille dont les propriétaires ne manquaient pas de les escroquer et confisquaient leurs bagages s’ils refusaient de payer. Incapables de maîtriser ces rabatteurs sur la centaine de quais où ils opéraient partout dans la ville, espérant aussi qu’en les attirant dans un lieu unique la police serait mieux à même de contrôler leur activité et les arrivants mieux prévenus contre leurs ruses et leurs fausses promesses, les commissaires firent de Castle Garden un centre d’immigration.
En 1890, toutefois, Castle Garden n’était plus assez vaste pour accueillir les milliers d’immigrants qui arrivaient chaque jour à New York. À cette époque, un navire transatlantique pouvait transporter un millier de passagers ou plus, et, si 5 bateaux en moyenne arrivaient quotidiennement, il n’était pas rare que 10 entrent dans le port en l’espace de vingt-quatre heures, en particulier au cours de la « haute saison » migratoire, entre avril et juin. Espérant que leurs proches les y retrouveraient, maints immigrants restaient à Castle Garden pour la nuit ou davantage, portant ses capacités d’accueil à leur point de rupture.
La nécessité de remplacer Castle Garden se fit plus urgente encore quand les États-Unis entreprirent de réformer leur politique d’ouverture à l’immigration. En 1875, les premières mesures restrictives de l’histoire américaine furent prises, proscrivant l’entrée sur le territoire des anciens prisonniers, des prostituées et des « engagés » chinois (c’est-à-dire ceux qui signaient des contrats de travail avant même d’arriver aux États-Unis et pouvaient donc prétendre aux salaires en vigueur dans le pays). Sept années plus tard, les « idiots », les malades mentaux, tous ceux qui étaient susceptibles de devenir une « charge pour la société », tous les engagés et tous les travailleurs chinois furent ajoutés à la liste des immigrants illégaux. À l’époque où Annie Moore arriva à New York, le Congrès avait ajouté à la liste les indigents, les polygames et ceux qui souffraient de « maladies contagieuses dangereuses » ou « répugnantes ». Tandis que les restrictions se multipliaient, les autorités fédérales commencèrent à craindre que les inspecteurs chargés du contrôle des immigrants ne fussent pas à la hauteur de la tâche. Tous ceux qui travaillaient à Castle Garden, du commissaire à l’Immigration aux porteurs de bagages, avaient obtenu leurs emplois grâce à quelque faveur politicarde. En outre, à cause de rivalités intestines, le Conseil des commissaires qui gérait l’institution pâtissait de dysfonctionnements depuis la fin des années 18807.
En avril 1890, Weber, résident de Buffalo qui admettait pourtant ne rien connaître à la question des immigrants, prit donc en charge, dans le port qui recevait plus de nouveaux arrivants que tous les autres réunis, l’exécution de la politique d’immigration. Il se mit immédiatement à la recherche d’un autre lieu pour organiser l’inspection des arrivants, et c’est ainsi qu’un mois plus tard Ellis Island, dont se servait alors la Marine pour entreposer ses stocks de poudre à canon, fut choisie. Weber annonça bientôt que la nouvelle station d’accueil des immigrants ouvrirait le 1er janvier 1892. Tandis que la construction avançait, il passa plusieurs mois à parcourir l’Europe de l’Est afin d’étudier, pour le compte du président Benjamin Harrison*3, le « problème de l’immigration8 ».
Le 1er janvier, juste après l’aube, Weber monta à bord d’un petit ferry à l’extrémité sud de Manhattan. Le ciel était nuageux, la température avoisinait 0 °C, et le vent, quoique modéré sur le rivage, soufflait avec force sur les eaux de la baie. La vedette arriva à Ellis Island vers 8 heures du matin, et Weber entreprit d’inspecter une dernière fois l’énorme bâtiment pour s’assurer que les inspecteurs, les interprètes, les vendeurs de billets de train, les porteurs de bagages, les cantiniers, les médecins et les infirmières fussent bien à leurs postes. Le colossal bâtiment principal – trois étages en pin de Georgie mesurant 120 mètres de long sur 50 de large, doté de tourelles à chaque angle –, pouvait aisément accueillir jusqu’à 15 000 immigrants par jour, déclara Weber à la presse. Vers 10 h 30, quand le colonel eut la satisfaction de voir que tous les employés, les invités de marque et les journalistes étaient prêts, il ordonna que les drapeaux fussent descendus trois fois : il était convenu qu’à ce signal l’embarcation transportant la première cargaison d’immigrants se dirigerait vers Ellis Island9.
Environ une heure plus tôt, un ferry orné de guirlandes rouge, blanc et bleu s’était amarré au Nevada. Annie et les autres passagers de l’entrepont étaient montés à son bord pendant que les marins y transportaient leurs malles, leurs bagages et leurs paquets. Les passagers eurent tôt fait d’apprendre pourquoi le ferry était décoré de manière si festive : des trois navires d’immigrants qui avaient mouillé pendant la nuit dans la rade de New York, le leur avait été choisi pour inaugurer la nouvelle station.
Si les « dames » et les « gentlemen » qui occupaient les cabines de première et de seconde classe du Nevada s’étaient trouvés à bord du ferry, nul doute que Weber leur eût fait l’honneur de débarquer les premiers. Mais les agents de l’Immigration les avaient déjà passés en revue à bord même du navire. Dès qu’Annie et les autres passagers de la vedette se furent éloignés, le Nevada remonta le fleuve Hudson jusqu’à la jetée 38, tout juste au sud de Houston Street, sur la côte ouest de Manhattan, où ces voyageurs plus aisés pourraient débarquer quand ils le voudraient. Il n’y eut jamais que les passagers de l’entrepont à mettre le pied à Ellis Island10.
Quant à savoir pourquoi et comment la jeune fille de dix-sept ans nommée Annie Moore, que le New York Times décrivit comme une « petite Irlandaise aux joues roses », se retrouva en tête de la file qui attendait de s’avancer sur la passerelle de débarquement, les témoignages divergent. D’après le récit qu’on peut lire dans un journal de l’époque, l’ayant aperçue en pleurs, apparemment submergée par l’émotion du moment, un Italien qui se trouvait au premier rang lui céda le passage. D’après une autre version, sous la plume d’un journaliste du journal World de Joseph Pulitzer – pas vraiment réputé pour son exigence journalistique –, « un Allemand imposant, portant un châle enroulé trente ou quarante fois autour du cou, un pied posé sur la passerelle, était sur le point de se rendre célèbre comme premier étranger à fouler le sol d’Ellis Island » quand un certain Mike Tierney (apparemment un marin du ferry) cria « Les dames d’abord ! », tout en retenant l’Allemand et poussant Annie vers l’avant. La plupart des récits qu’on peut lire dans la presse de l’époque évoquent un moment d’indécision au sommet de la passerelle, suggérant par là que l’identité du premier immigrant qu’il convenait de débarquer n’avait pas été déterminée par Weber11.
Quoi qu’il en soit, la « petite » Annie fut la première à s’avancer sur la passerelle. Aussitôt, Weber et d’autres invités de marque la précipitèrent, avec ses frères, à l’intérieur du vaste édifice en bois, où elle se retrouva devant un bureau semblable à un haut pupitre, où un agent enregistra son nom, son âge, son occupation, son dernier lieu de résidence et celui qu’elle se donnait pour destination aux États-Unis : la maison de ses parents sur Monroe Street. Le colonel Weber prononça alors un bref discours pour lui souhaiter la bienvenue aux États-Unis et lui remit une chatoyante pièce en or de 10 dollars. Puis, le père Callahan, de la Mission de Notre-Dame du Rosaire – organisation religieuse qui offrait son assistance aux jeunes immigrantes catholiques –, lui offrit sa bénédiction et lui remit une pièce d’argent, « tandis qu’un autre homme qui était présent ajoutait au don une pièce en or de cinq dollars ». Après quoi, ses frères sur ses talons, Annie « se hâta de gagner la salle d’attente destinée aux résidents, où ses parents l’attendaient, et c’est ainsi que, moins d’une demi-heure après avoir débarqué, elle se trouvait en chemin vers la ville, où elle passa le reste du jour de l’An12 ».
Au cours des soixante-deux années qui suivirent, 15 millions d’immigrants mettraient leurs pas dans ceux d’Annie Moore, passant par les salles d’inspection d’Ellis Island avant de commencer leur nouvelle vie en Amérique. Annie fut très vite oubliée.
Son nom ne réapparut dans les colonnes du New York Times qu’en 1965, à la faveur d’un article rendant compte d’une proclamation présidentielle qui, des bâtiments en ruine et abandonnés d’Ellis Island, faisait un « sanctuaire national », une partie intégrante du Monument national de la statue de la Liberté. Douze ans plus tard, dans un article sur les « fantômes d’Ellis Island », Francis X. Clines, journaliste au New York Times, évoqua une nouvelle fois le nom d’Annie : « Si elle est encore en vie, elle a cent ans, observait-il. Si elle est morte, on peut regretter qu’aucun d’entre nous n’ait pu entendre le récit de cette petite Irlandaise, et apprendre ce qui lui arriva après son passage à Ellis Island13. »
Le regret de voir les destinées comme celle d’Annie Moore perdues pour l’histoire était un sentiment de plus en plus répandu à l’époque où Clines visita les vestiges d’Ellis Island, où, annonçait-il dans son reportage, on élaborait déjà des plans de restauration des lieux dans l’idée d’y créer un musée consacré à l’aventure américaine de l’immigration. Avec le succès phénoménal de Roots d’Alex Haley, livre publié en 1976 où l’auteur raconte ses efforts pour reconstituer l’histoire de sa famille depuis ses origines africaines, et dont l’adaptation en plusieurs parties à la télévision rassembla également un public considérable, le désir de créer ce musée prit de l’ampleur. Tout aussi importante fut à la même époque la « vogue ethnique blanche ». Depuis la Première Guerre mondiale, les Américains étaient incités à minimiser leur héritage ethnique et à se voir comme des individus « américains à cent pour cent ». Mais, au cours des années 1970, cet impératif connut un déclin, peut-être en raison de la détente qui se faisait jour alors dans la guerre froide. À nouveau les Américains s’enorgueillissaient de leurs identités ethniques et de leurs origines étrangères. L’ouverture du musée d’Ellis Island en 1990 fut l’apogée de cette tendance générale14.
Les responsables du projet invitèrent publiquement les descendants d’Annie Moore à se manifester. Une certaine Margaret O’Connell Middleton répondit à l’appel. Âgée de soixante-douze ans et vivant à Tucson, elle raconta que sa mère, Annie Moore, était partie s’installer à Hill County, au Texas. Elle y avait épousé un descendant du célèbre nationaliste irlandais Daniel O’Connell, avec qui elle avait fondé une famille. Après la mort de son mari, Annie et ses enfants étaient allés au Nouveau-Mexique, mais en 1923, revenue au Texas pour rendre visite à l’un de ses frères malade, Annie Moore fut renversée et tuée par un tramway à Fort Worth15.
En 1988, lors de la cérémonie de lancement d’une collecte de fonds destinée à établir un centre d’histoire familiale dans l’ensemble restauré d’Ellis Island, Mrs Middleton présenta au comité de restauration un billet de 10 dollars en souvenir de la pièce en or de la même somme que le colonel Weber avait remise à Annie Moore près de cent ans auparavant. Des membres de la famille Middleton s’étaient également rendus en février 1973 à Cobh – le nouveau nom de Queenstown –, où une statue en bronze représentant Annie et ses frères avait été dévoilée près de l’endroit de leur embarquement sur le Nevada, et aussi quelques mois plus tard à Ellis Island, quand une statue d’Annie Moore y avait été inaugurée. Bientôt, le choix qu’avait fait la petite Irlandaise de partir tenter sa chance à l’Ouest, comme tant d’autres immigrants avant elle, vint prendre place dans les manuels d’histoire américaine16.
À l’automne 1993, j’emmenai mes étudiants de l’université du Wyoming visiter les sites emblématiques de l’histoire de l’immigration. À Ellis Island, nous nous arrêtâmes devant la nouvelle statue représentant Annie. Je racontai son histoire, ses racines irlandaises et sa mort tragique au Texas. Par la suite, même après qu’on m’eut confié un nouveau poste à Washington, j’ai continué à faire régulièrement cette visite en compagnie de mes étudiants.
Un soir de 2004, alors que j’avais déjà accompli bon nombre de ces sorties pédagogiques et donné maints cours sur la trajectoire familiale d’Annie Moore, je dînais à Washington avec la famille du meilleur ami de mon fils, à l’époque âgé de douze ans. Ses parents, Jackie Judd – ancienne correspondante pour la chaîne ABC – et Michael Shulman, conseiller en placements financiers, m’interrogèrent sur mon travail. J’évoquai mon projet de livre sur la vie des immigrants à New York.
Shulman me demanda si je savais qui était le premier immigrant à avoir débarqué à Ellis Island.
— Annie Moore, bien sûr, répondis-je.
— Vous savez ce qui lui est arrivé ?
— Elle est morte renversée par un tramway au Texas.
— Non, dit-il. Ça, c’est ce que les manuels d’histoire racontent, mais ce n’est pas la vérité. La vraie Annie Moore était ma grand-tante. Elle n’a jamais quitté New York.
J’étais un peu incrédule, mais impressionné par la certitude qui émanait de lui : il ne doutait pas que la vérité serait un jour révélée.
 
Cela ne prit pas longtemps. Plusieurs années avant ce dîner, une généalogiste du nom de Megan Smolenyak, qui travaillait à la réalisation d’un documentaire historique sur l’immigration pour la chaîne PBS, s’était avisée de vérifier l’histoire de Margaret O’Connell Middleton tout en enquêtant sur Annie Moore. Quelle n’avait pas été sa stupeur en apprenant dans les registres du recensement que la mère de Middleton, si elle s’appelait bien Annie Moore, était née dans l’Illinois, et non à Cork. Les documents du recensement sont souvent inexacts, mais toutes les sources que la généalogiste avait pu trouver indiquaient que la mère de Middleton ne pouvait être la même personne que l’Annie d’Ellis Island. Smolenyak essaya alors de se servir des mêmes sources pour retrouver la trace de cette dernière, mais elle n’y parvint pas avant l’achèvement de son documentaire. L’histoire de la « vraie » Annie Moore fut donc laissée de côté et la généalogiste se consacra à d’autres projets.
Mais, à l’été 2006, rongée par son échec comme le serait tout professionnel, Smolenyak déclara à la communauté des généalogistes en ligne qu’elle offrait une récompense de 1 000 dollars à toute personne qui révélerait le destin d’Annie Moore et de ses descendants.
Les jeunes femmes qui finissent par se marier sont le cauchemar des généalogistes parce que, quand on ignore leur nom d’épouse, on perd leur trace pour toujours. C’est pourquoi les chercheurs qui relevèrent le défi concentrèrent leur attention sur les frères d’Annie. En deux semaines, les abonnés du blog de Smolenyak réussirent à prouver qu’un certain Philip Moore ayant vécu à Brooklyn au milieu du XXe siècle était le même que celui qui avait suivi Annie sur le Nevada. D’autres sources révélaient que ce Philip avait eu une fille prénommée Anna, laquelle avait épousé un nommé Shulman, et que parmi les enfants du couple se trouvait un fils prénommé Michael. Après plusieurs faux départs, Smolenyak composa le numéro de téléphone de ce Michael Shulman avec lequel j’avais dîné : « À l’instant même où je dis “Annie Moore”, il sut de quoi il retournait : “C’est nous.” […] Je pense qu’ils étaient heureux qu’on les retrouve. » Ainsi donc, six semaines seulement après que Smolenyak en avait appelé au public sur son blog, le mystère était résolu17.
La véritable histoire d’Annie est moins dramatique que celle de son homonyme décédée au Texas, mais non moins intéressante, et beaucoup plus révélatrice du genre d’existence que menaient les immigrants passés par l’île. Comme bon nombre des étrangers accueillis à Ellis Island, Annie s’installa à New York, et comme beaucoup d’entre eux elle y demeura toute sa vie. De même, comme des milliers d’autres, craintifs ou mal informés, elle avait menti au cours de son bref interrogatoire à Ellis Island, déclarant aux agents qu’elle avait quinze ans, alors qu’en fait elle en avait dix-sept et demi.
Annie, Anthony et Philip s’installèrent chez leurs parents, où vivaient probablement aussi un frère et une sœur aînés, dans le minuscule appartement d’un immeuble étroit de quatre étages sur Monroe Street. Le père d’Annie travaillait vraisemblablement à cette époque comme manœuvre sur les quais, activité que le recensement lui prêtait huit ans plus tard, en 1900. Le budget du foyer devait être serré, puisque bientôt la famille quitta l’assez respectable 7e Circonscription pour s’installer dans la 4e, qui lui était contiguë, mais qui était aussi le plus décrépit des quartiers donnant sur l’East River, avec ses multiples bordels, ses pensions pour marins, ses immeubles sordides et ses bistrots tapageurs.
Ce fut probablement ce déménagement qui permit à Annie de rencontrer son futur mari, Augustus Joseph Schayer, que ses amis et sa famille appelaient « Gus ». Le père de Schayer, Simon, était un immigrant allemand originaire de Baden, propriétaire d’une boulangerie sise au 5 Batavia Street, à deux pâtés de maisons du domicile des Moore. Simon prétendait avoir inventé le macaron – du moins, pour être précis, la version moderne, farcie, du macaron. Apparemment, cette vantardise n’était pas vaine : sa création fut brevetée en 1885.
Comme il était impossible à un immigrant de la 4e Circonscription de protéger un brevet, Simon ne transforma jamais sa création pâtissière en richesse, ce qui eut bien sûr un impact non négligeable sur le destin de ses enfants. En 1895, à l’âge de dix-neuf ans, son fils Gus épousa Annie, alors âgée de vingt ans, et jamais le couple ne mena une existence confortable ou même à l’abri du besoin. Au cours des vingt années qui suivirent, Annie donna naissance à onze enfants, dont cinq seulement atteignirent l’âge adulte. La mortalité infantile avait beau être répandue en ce temps-là, en particulier dans les quartiers du bord de l’eau comme ceux de la 4e Circonscription, perdre plus de la moitié de ses enfants n’était pas commun. Non seulement les maladies mentionnées sur les certificats de décès en indiquent la cause, mais elles nous donnent une idée des souffrances que leur mère dut endurer à chaque fois qu’un de ses enfants disparaissait : « épuisement avec pneumonie tuberculeuse », « diphtérie et bronchopneumonie », « hémophilie […] saignements continuels de la bouche », « entérocolite depuis 24 jours », « maladie valvulaire chronique », et, peut-être la plus triste évocation qui soit, « marasme » – état dans lequel un enfant ne parvient pas à prendre du poids et meurt de faim. Ces affections étaient les compagnes ordinaires de la vie des pauvres dans des immeubles délabrés où la ventilation était insuffisante, les installations sanitaires épouvantables et les soins médicaux inadéquats. Certes, sa mère était toujours dans les parages pour aider le couple, qui ne vécut jamais à plus de trois ou quatre blocs de chez elle, mais la marche implacable de la maladie et de la mort dut être bien pénible à endurer pour Annie18.
Quand son frère Anthony mourut dans le Bronx à l’âge de vingt et un ans, il fut inhumé dans la fosse commune de la ville, ultime demeure pour ceux qui n’avaient pas les moyens de s’offrir une parcelle funéraire. Matthew, le père d’Annie, succomba en 1907, à l’âge de cinquante-cinq ans, à une cirrhose du foie dans le dispensaire de l’hôpital de New York, un lieu réservé aux indigents. En janvier 1909, quand Julia, la mère d’Annie, alors âgée de cinquante-quatre ans, tomba malade, Annie et Gus l’envoyèrent se faire soigner dans l’hospice de la ville. Elle se rétablit, mais une décennie plus tard, souffrant de « psychose sénile » – de la maladie d’Alzheimer dirions-nous aujourd’hui –, elle fut à nouveau placée par sa famille dans une institution pour les pauvres, un hôpital de l’État situé à Wards Island, où elle passa les sept dernières années de sa vie, jusqu’à sa mort, à l’âge de soixante-dix ans, en 192719.
Il n’empêche, Annie et Gus n’étaient pas parmi les plus pauvres à New York. Les revenus de celui-ci comme vendeur sur le marché de Fulton Street devaient être corrects, du moins par périodes. Le couple parvint à s’acheter une parcelle au cimetière de Calvary, à Brooklyn, où les enfants furent mis en terre, quoique sans pierres tombales. Il pouvait aussi s’offrir une photo de famille de temps à autre. Nous savons également qu’Annie ne manquait pas de nourriture ; à quarante ans, elle était franchement obèse. Cet excès de poids contribua certainement à précipiter son décès, par insuffisance cardiaque, à quarante-neuf ans, en 1924. D’après la tradition familiale, comme son cercueil était trop volumineux pour emprunter les escaliers étroits de l’immeuble, il fallut le faire passer par la fenêtre20.
Il est désolant qu’Annie n’ait pu atteindre la soixantaine et ainsi jouir de la bonne fortune que finit par connaître sa famille. En 1938, Gus hérita de 3 000 dollars, légués par une mystérieuse bienfaitrice du nom d’Anna Kientsch, soit 200 000 dollars actuels. Mais il ne semble pas avoir lui-même beaucoup profité de cet héritage. Il continua à vivre dans son vieux quartier, au 90 Oliver Street, dans le même immeuble où Annie et lui avaient élevé leurs enfants21.
Il est tout aussi désolant qu’elle n’ait pas vécu assez longtemps pour voir son clan finir par former l’archétype de la famille immigrante new-yorkaise, avec ses mariages mixtes la reliant aux quatre coins du globe. Le mariage d’Annie à un Américain d’origine allemande était considéré à l’époque comme un mariage mixte, d’autant que le père de Gus, Simon, était probablement juif. Et on compte parmi les descendants d’Annie et de ses frères des représentants de presque toutes les ethnies qui forment la population de New York aujourd’hui – Italiens, Juifs d’Europe de l’Est, Chinois et Dominicains.
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Annie Moore à environ trente ans, portant l’un de ses onze enfants sur les genoux. Seuls cinq d’entre eux atteignirent l’âge adulte.
Un dernier mystère entoure l’histoire d’Annie Moore. Le colonel Weber ne présida pas très longtemps aux destinées d’Ellis Island. Lorsque Benjamin Harrison perdit sa campagne de réélection contre Grover Cleveland onze mois après l’ouverture du centre, le colonel fut contraint de laisser sa place au successeur que lui choisit le nouveau gouvernement. Un siècle plus tard, quand le musée d’Ellis Island fut inauguré, les descendants de Weber firent don aux Archives du centre de quelques dizaines de photographies datant de son bref mandat de commissaire à l’Immigration. Shulman et Smolenyak sont convaincus que l’une d’entre elles, où l’on voit une jeune fille et deux garçons plus jeunes qu’elle se tenant à l’écart d’une foule d’immigrants, est celle d’Annie et de ses frères, prise à Ellis Island le 1er janvier 1892.
Des archivistes travaillant sur l’île assurent le contraire. Pour eux, c’est une photo d’immigrants prise au Barge Office, un bâtiment qui se trouvait du côté est de Battery Park et qui servit à traiter l’arrivée des immigrants entre la fermeture de Castle Garden en 1890 et l’ouverture d’Ellis Island en 1892. Néanmoins, Smolenyak a fait observer que les piliers visibles à l’arrière-plan de l’image, peu communs, correspondent parfaitement à ceux qui furent utilisés dans le premier édifice construit à Ellis Island. Elle a donc promis une récompense de 1 000 dollars, jusqu’ici jamais décernée, à quiconque parviendra à prouver que cette photographie ne représente pas le fameux trio. Shulman soutient que la jeune fille que l’on voit à l’image est le portrait craché de sa mère. Quant à moi, j’ai été frappé par la ressemblance entre le plus âgé des deux garçons et les jumeaux de Shulman, Anthony et Philip. Néanmoins, il est difficile d’imaginer que le plus jeune garçon, qu’on voit à droite de l’image, puisse avoir douze ans, c’est-à-dire l’âge de Philip Moore au moment de son arrivée à New York, même si l’on tient compte de la malnutrition qui sévissait en Irlande à cette époque. Pour autant, le premier officier à bord du Nevada pensait que Philip avait seulement neuf ans et sa sœur treize ans, et le New York Times qualifia celle-ci de « petite » Annie. Si l’on arrivait à prouver que Shulman et Smolenyak ont raison, alors cette photographie pourrait bien devenir l’une des images les plus emblématiques de l’histoire américaine22.
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Certains des descendants d’Annie Moore sont convaincus qu’elle et ses frères Anthony et Philip figurent sur cette photographie, léguée aux archives d’Ellis Island par la famille du colonel B. Weber, le premier surintendant à l’Immigration.
L’histoire d’Annie Moore est comme un microcosme de l’épopée new-yorkaise – et américaine – de l’immigration. On y voit des familles séparées et parfois réunies ; des espoirs démesurés se fracassant contre la dure réalité des choses ; des morts tragiques et des récits miraculeux de réussite et de survie ; des êtres chers perdus et parfois retrouvés ; des mensonges et des peines de cœur. « Se haïr les uns les autres, s’aimer les uns les autres, s’entendre ou se disputer en une centaine de langues différentes, en une centaine de dialectes différents, en une centaine de religions différentes. Se serrer les uns contre les autres, lentement agglutiner des volontés » : ainsi un immigrant décrivait-il, il y a un siècle, l’expérience new-yorkaise, d’une façon qu’on peut à bon droit tenir pour vraie depuis quatre cents ans23.
Plus que toute autre chose, les immigrants viennent avec leurs rêves – le rêve que la faim ne soit plus qu’un souvenir du passé, que les barrières et les discriminations soient remplacées par des droits, que la pauvreté laisse place à la sécurité et aux opportunités, sinon pour soi-même, au moins pour ses enfants ou ses petits-enfants. Ces rêves définissent l’histoire de l’immigration new-yorkaise, depuis l’arrivée des premiers colons néerlandais jusqu’à l’âge d’or des quartiers de Five Points, du Lower East Side et de Little Italy. Ce sont eux qui dominent encore la vie des immigrants new-yorkais les plus récents, qu’ils soient chinois, guyanais, jamaïcains ou dominicains, mexicains ou ghanéens. L’histoire de l’immigration à New York est véritablement une histoire tissée de rêves.

*1. L’édifice de la mairie de New York (N.D.T.).
*2. Autrement nommée armée des États-Unis, armée du Nord ou armée fédérale, opposée à l’armée des États confédérés, ou armée du Sud, pendant la guerre de Sécession (N.D.T.).
*3. Benjamin Harrison (1833-1901) fut, entre 1889 et 1893, le 23e président des États-Unis (N.D.T.).

Avertissement
J’ai tenté dans cette Cité des rêves de raconter l’histoire des immigrants de New York depuis la fondation de la ville, il y a à peu près quatre cents ans, jusqu’à nos jours. Pour faire justice à leurs existences fascinantes tout en couvrant la totalité de l’histoire, si haute en couleur, de la ville, j’ai choisi de consacrer l’essentiel de mon récit, pour chaque époque considérée, aux plus importants groupes d’immigrants. Le livre prête donc une attention toute particulière aux Néerlandais, aux Anglais et aux Écossais à l’époque prérévolutionnaire, aux Irlandais et aux Allemands au XIXe siècle, aux Italiens et aux Juifs d’Europe de l’Est au début du XXe siècle, puis aux Chinois et aux Caribéens à la fin du XXe et au début du XXIe siècle. Par conséquent, certains groupes d’immigrants pourtant très visibles à New York, comme les Grecs et les Indiens, qui jamais ne comptèrent au nombre des plus importants de la ville, ne sont pas étudiés autant que certains lecteurs auraient pu l’espérer ou l’attendre. J’ai également choisi de concentrer mon attention sur les événements qui furent particulièrement décisifs pour le devenir de la ville et la perception des immigrants par les Américains eux-mêmes. C’est pourquoi j’ai consacré plus d’espace dans ce livre aux années 1770, 1860 et 1910 qu’aux premières décennies du XIXe ou au milieu du XXe siècle.
J’ai aussi consacré moins de chapitres à l’immigration récente qu’aux plus anciennes et plus importantes vagues d’immigration. Comme historien, j’accorde une valeur toute particulière à la perspective que nous offre le recul, or nous sommes encore trop proches de l’immigration la plus récente pour être capables de saisir quelles tendances et quels événements sont déterminants, et quels autres sombreront dans l’oubli. Par ailleurs, la quantité de littérature historique consacrée aux immigrants les plus récents est encore beaucoup trop modeste pour que je sois en mesure, en m’appuyant sur elle, d’écrire leur histoire. Leurs albums, leurs journaux intimes et leurs photos sont trop peu nombreux à avoir quitté les greniers de leurs petits-enfants pour être versés aux diverses archives et sociétés historiques. Des sociologues s’intéressent aux immigrants de notre temps, mais leurs publications, très axées sur les données statistiques et la théorie, pâtissent du manque de ces trajectoires individuelles captivantes qui rendent l’histoire de l’immigration new-yorkaise si riche et si gratifiante. J’aurais fort bien pu me servir du travail de la presse pour y suppléer, mais j’ai fini par m’aviser que le journalisme ne pouvait guère me conduire au-delà de lui-même. Autrement, le livre aurait comporté autant de chapitres consacrés aux immigrants d’aujourd’hui qu’il en consacre aux grandes vagues d’immigration du passé. Mais je trouve du réconfort dans l’idée que des historiens de la prochaine génération sauront rendre compte de l’épopée des derniers immigrants de New York avec autant de finesse et de souci du détail que le méritent leurs histoires.



1
Colonisation
Peter Minuit était furieux. C’était le printemps 1632, et il avait une colonie à diriger, activité à laquelle il s’adonnait depuis un site – l’île de Manhattan – qu’il avait personnellement choisi et acheté à ces Indiens que les Néerlandais disaient wilden – « sauvages » – et qu’ils appelaient les « Canarsie ». C’est là qu’il aurait dû se trouver pour pouvoir continuer à superviser le commerce de la fourrure et organiser les expéditions qui, afin d’y pourvoir, remontaient le grand fleuve que Henry Hudson avait découvert seulement quelques années auparavant ; c’est là qu’il aurait dû se trouver pour diriger la plantation d’une nouvelle culture, pour protéger le port de la Nouvelle-Amsterdam contre les activités des contrebandiers, pour régler les contentieux entre colons, pour rédiger des lettres visant à inciter davantage d’Européens à venir s’établir dans la colonie naissante – sa colonie.
Au lieu de cela, Minuit se trouvait à Plymouth, en Angleterre, mis aux arrêts parce qu’on l’accusait, à l’âge de quarante-trois ans, d’avoir volé un bien appartenant au roi Charles d’Angleterre. Les 5 000 peaux de castor que transportait son navire, le Unity, étaient la propriété du roi, insistaient ceux qui le détenaient, pour la raison que la colonie qu’il dirigeait se trouvait sur un continent que l’explorateur italien Giovanni Caboto avait, au XVIe siècle, revendiqué au nom de l’Angleterre. De plus, Hudson, l’homme qui avait « découvert » Manhattan, était lui-même anglais, ce qui ne faisait que renforcer la souveraineté que les Britanniques prétendaient exercer sur ce territoire. Peu leur importait que les voyages de Hudson à bord du Halve Maen – le Demi-Lune – eussent été financés par des marchands néerlandais.
Bien sûr, Minuit assura que la Nouvelle-Amsterdam était néerlandaise. Si un Italien employé par l’Angleterre pouvait revendiquer un territoire au nom de la nation qui l’employait, alors un Anglais employé par des Néerlandais pouvait certainement revendiquer ce même territoire pour les Pays-Bas. Mais les Anglais ne voulaient rien entendre. Ils rétorquèrent que, bien que Hudson eût revendiqué Manhattan au nom des Néerlandais, cette revendication était nulle et non avenue pour la raison que l’île était située dans la partie septentrionale de la colonie anglaise de Virginie, établie plusieurs années avant l’expédition de Hudson en Amérique. L’ambassadeur de la République des Provinces-Unies auprès de la Couronne britannique savait fort bien que Minuit et son navire n’étaient que des pions dans le jeu d’échecs de grande ampleur qui se jouait en Amérique du Nord. L’Angleterre ne pouvait se permettre de détruire les relations amicales qu’elle entretenait avec les Pays-Bas pour des histoires de fourrures alors que les deux nations devaient faire face à la menace bien plus importante que représentait l’Espagne. Pourtant, alors que l’ambassadeur néerlandais avait pendant un mois œuvré confidentiellement, mais avec patience, pour négocier la libération du navire et de ses passagers, Minuit restait sous les verrous à Plymouth. Ses chances de pouvoir recouvrer un jour ses fonctions de directeur de la Nouvelle-Néerlande, déjà peu élevées avant même de s’embarquer pour l’Europe, diminuaient chaque jour1.
Le parcours qui mena Minuit de l’obscurité à l’incident diplomatique fut sinueux. Né en 1589 à Wesel, ville de Rhénanie appartenant au duché allemand de Clèves, près de la frontière néerlandaise, ses parents étaient des Wallons, de langue française donc, originaires d’une région essentiellement catholique mais membres de l’Église réformée néerlandaise. La Wallonie appartenait en théorie aux Pays-Bas, mais l’Espagne l’occupait depuis plus de cinquante ans. Sous la férule de l’Inquisition, elle était devenue moins tolérante à l’égard des protestants, si bien que près de 150 000 Wallons avaient fui les persécutions qu’ils y enduraient et trouvé refuge en Angleterre, en Hollande et dans les États allemands les plus occidentaux, comme le duché de Clèves2.
Le jeune Minuit débordait d’ambition. En 1613, il épousa Gertruudt Raets, la fille du maire de la capitale du duché de Clèves. Bientôt, le couple s’installa dans la prospère cité d’Utrecht, au cœur des Pays-Bas, où Minuit se forma à la taille des diamants. Mais ce commerce ne le satisfaisait pas. Il aspirait à une activité plus exaltante, plus lucrative aussi. Apprenant que certains Wallons s’étaient portés volontaires pour être les premiers à s’installer dans une colonie néerlandaise en Amérique du Nord, Minuit demanda à y prendre part. Toutefois, il ne désirait pas s’engager à vivre dans une contrée sauvage pour une période de six années, comme le requéraient les expéditions coloniales de l’époque. Il ne souhaitait pas non plus être employé par la Geoctroyeerde West Indische Compagnie, la Compagnie néerlandaise des Indes occidentales (dorénavant WIC), qui finançait l’expédition. Minuit désirait simplement s’engager comme volontaire, aider les organisateurs de l’entreprise pour pouvoir en échange explorer les opportunités commerciales qu’offrait l’Amérique du Nord. Ayant trouvé seulement une trentaine de Wallons prêts à s’installer en Nouvelle-Néerlande, la WIC accepta de l’engager. Après tout, si les Indiens devaient attaquer ou un incendie se déclarer, tout individu en bonne santé était le bienvenu, quelles que pussent être ses motivations de départ3.
Apparemment, Minuit débarqua à la Nouvelle-Amsterdam en compagnie du directeur provisoire de la colonie, Willem Verhulst, au printemps de 1625, environ neuf mois après que les trente premiers Wallons eurent commencé leur dur labeur, bâtissant une colonie à partir de rien, dans un territoire sauvage situé à des milliers de kilomètres de leurs foyers. Les instructions données à Verhulst par la WIC évoquaient le « volontaire » Minuit qui se proposait d’explorer les opportunités à saisir auprès des Indiens établis autour de Fort Orange, l’actuelle Albany. Trois mois plus tard, adressant des instructions supplémentaires à Verhulst, la WIC nommait Minuit au Conseil qui gouvernait la colonie. Minuit retourna en Europe en 1625, mais il devait regretter la position éminente qu’il occupait dans la colonie naissante, parce qu’il se débrouilla pour y retourner. Il quitta la Hollande et sa famille en janvier 1626 et arriva le 4 mai à la Nouvelle-Amsterdam, très probablement après avoir fait halte dans une possession néerlandaise des Caraïbes4.
Minuit dut être choqué par la situation qu’il trouva en débarquant pour la seconde fois dans ce qui allait devenir le port de New York. Verhulst avait été mis aux arrêts par les colons qu’il était censé gouverner. On ne sait pas exactement pour quelle raison ils s’étaient retournés contre leur dirigeant. Certains prétendaient qu’il avait détourné des fonds à son profit, d’autres qu’il avait trompé les Indiens, faisant courir à la colonie le danger d’une attaque. Ceux-ci avaient récemment mis à sac Fort Orange, et les immigrants tenaient peut-être Verhulst pour responsable des événements. On a aussi l’impression que les colons ne pouvaient tout simplement pas le souffrir. « Étant donné la mauvaise conduite de Verhulst », écrivait donc un immigrant en 1626, le Conseil de la colonie décida de faire de Minuit son nouveau directeur5.
Minuit jugeait gravement fautive la façon dont Verhulst avait gouverné la colonie. Obéissant aux instructions de la WIC, celui-ci avait divisé son petit contingent de colons en différents villages établis entre Cape May et Trenton, le long du fleuve que les Néerlandais appelaient Zuidrivier – « fleuve du Sud » – et qui est l’actuel Delaware ; entre la Nouvelle-Amsterdam et Albany, le long de la Noordrivier, « fleuve du Nord », l’actuel Hudson ; et même plus au nord et à l’est en amont de la Varsche Rivier, le « fleuve frais », aujourd’hui le Connecticut. Bien que la WIC accordât la plus grande importance aux établissements de la Zuidrivier, Minuit voyait à juste titre dans la Nouvelle-Amsterdam la plaque tournante décisive, si bien qu’il y transféra l’essentiel des ressources de la compagnie. Il décida aussi, probablement à des fins défensives, de concentrer la plupart des colons de la WIC en un seul endroit, et ordonna donc à ceux qui se trouvaient établis ailleurs de venir s’installer à la Nouvelle-Amsterdam. Enfin, si Verhulst s’était conformé aux instructions de la compagnie en faisant de l’une des plus petites îles du port de New York, Nut Island – aujourd’hui Governors Island –, le quartier général de toutes les opérations qu’elle menait dans l’embouchure du fleuve Hudson, Minuit annula aussi cette décision en transférant celui-ci dans la plus grande île, que les Indiens appelaient Mannahatta6.
À la différence de Nut Island, Mannahatta était habitée par des Indiens, si bien que le déménagement décidé soulevait la question de savoir comment les wilden réagiraient. Si un territoire que des Néerlandais voulaient occuper était « habité par des Indiens, écrivait la direction de la WIC, ceux-ci ne devaient pas en être sortis par la force ou la menace, mais plutôt persuadés, par des paroles aimables ou en échange de quelque chose, de nous laisser vivre parmi eux ». Les instructions de la WIC stipulaient que de telles transactions devaient faire l’objet d’un contrat, que les Indiens signeraient « à leur manière, étant donné que de tels contrats pourraient se révéler en d’autres occasions très utiles pour la Compagnie7 ».
Ainsi eut lieu la fameuse transaction qu’on appelle communément l’« achat » de l’île de Manhattan. Il est probable que les Indiens comme les Néerlandais, en dépit de la barrière de la langue, y aient vu dès le départ un accord de long terme visant à partager le territoire de l’île, car pendant des décennies les premiers continuèrent à vivre sur place sans que les seconds n’entreprissent rien pour les expulser. Néanmoins, quand le représentant du gouvernement des Pays-Bas attaché à la direction de la WIC écrivit depuis Amsterdam à ses supérieurs à La Haye pour leur rendre compte de l’arrivée d’un navire en provenance de la Nouvelle-Amsterdam, il assura que les colons avaient « acheté l’île de Manhattan aux Indiens pour une somme de 60 florins ». Minuit ne paya pas en espèces, mais donna aux Indiens des « marchandises » – haches, bouilloires, poinçons, « tissu de laine » et autres produits du même genre. L’idée selon laquelle les Indiens auraient bradé l’île pour quelques perles est un mythe, même s’il est possible que le wampum, la monnaie dont ils se servaient, faite de colliers de coquillages précieux, ait pris part à la transaction. La WIC dut voir l’affaire d’un bon œil car, ayant donné pour instruction à Verhulst de trouver une portion de terre arable d’au moins 2 000 acres, elle voyait maintenant Minuit obtenir le droit de s’établir sur une île dix fois plus grande. Mais le trait le plus remarquable de Manhattan, reconnaissait Minuit, c’était sa position : l’île se trouvait à l’embouchure de l’Hudson et d’autres fleuves, « comme une grande jetée naturelle prête à recevoir le commerce du monde », observerait un historien du début du XXe siècle8.
Minuit s’efforça de consolider la présence néerlandaise sur l’île. À son extrémité sud, qui était parfaitement située pour recevoir la brise s’engouffrant dans le port, il ordonna la construction de deux moulins à vent : l’un pour moudre le grain, l’autre pour scier le bois de construction. Pendant des décennies ces deux constructions allaient dominer la ligne d’horizon du sud de Manhattan. Minuit s’efforça également d’améliorer l’autre bâtiment majeur de la jeune colonie : le fort. Les colons en avaient bâclé les structures défensives, édifiant des murs en mottes de terre plutôt qu’en pierre. Minuit ordonna donc de le rebâtir. Voyant que la Nouvelle-Amsterdam était vouée à devenir un avant-poste plus important que cela n’avait été prévu, les colons commencèrent bientôt, pour reprendre les mots du premier pasteur des lieux, Jonas Michaëlius, « à construire des maisons robustes à la place des huttes et des masures dans lesquelles ils avaient, jusqu’alors, logé plutôt que vécu ». Tout portait à croire que la Nouvelle-Amsterdam s’était enfin dotée d’un chef capable d’apporter le succès à la colonie9.
Toutefois, tandis que celle-ci poursuivait son expansion sous la direction de Minuit, elle ne se révélait pas profitable pour la WIC. Les colons envoyaient chaque année des milliers de peaux de castor à Amsterdam, mais le produit de leur commercialisation ne rapportait pas assez pour compenser les coûts que la compagnie supportait pour le maintien de ses établissements fortifiés, la rémunération des dizaines d’employés qui vivaient dans la colonie, l’approvisionnement en nourriture qu’il lui fallait acheminer par bateau jusqu’en Amérique du Nord et le transport des fourrures de retour en Europe. Minuit soutint que la colonie serait plus rentable si la WIC y augmentait ses investissements en finançant l’arrivée de nouveaux colons, mais les représentants de la compagnie prétendirent qu’ils n’étaient pas en mesure de trouver beaucoup de Néerlandais disposés à risquer leur vie dans les territoires sauvages d’Amérique du Nord.
Bientôt, Minuit commença à perdre la confiance des directeurs, en partie à cause des pertes enregistrées, en partie parce que Michaëlius avait entrepris de miner son autorité en adressant au quartier général de la compagnie des rapports défavorables. Minuit peut bien paraître énergique et capable, écrivait le pasteur, mais il est en réalité « un homme douteux, qui, sous le masque trompeur de la probité, dissimule un composé de malice et d’iniquités de toutes sortes ». Il n’a guère de mal à tromper les représentants de la compagnie, « accoutumé qu’il est aux mensonges, dont il est plein, ainsi qu’aux imprécations et aux plus horribles exécrations ». En outre, écrivait Michaëlius, quoique marié, Minuit « n’est pas exempt du péché de chair […] et personne à ses yeux n’est digne de sa faveur ou de sa protection s’il n’est de même acabit que lui ». Minuit rejeta ces accusations, assurant que le menteur était bien plutôt Michaëlius, mais la direction de la compagnie, ne sachant pas à quel saint se vouer et ayant conscience qu’un tel conflit ne pouvait pas durer, rappela les deux rivaux à la fin de 1631 pour éclaircir l’affaire. Assez ironiquement, c’est à bord du Unity, chargée de son butin annuel de bois et de fourrures, que les deux hommes, en compagnie d’autres dirigeants de la colonie, s’embarquèrent pour regagner Amsterdam10.
L’hiver n’était pas la saison idéale pour traverser l’Atlantique. Les passagers devaient lutter pour rester au chaud sur leurs navires en bois balayés par les vents, les icebergs représentaient une menace constante et, la saison des ouragans avait beau être passée, les tempêtes hivernales en mer n’étaient pas loin d’être aussi violentes. Le Unity en était presque à la moitié de son trajet sur l’Océan quand justement l’une de ces tempêtes éclata. Plutôt que de risquer la perte du navire, le capitaine décida d’aller se mettre à l’abri dans le port de Plymouth, dans le sud-ouest de l’Angleterre. Minuit croyait que les Anglais feraient bon accueil au navire néerlandais ; après tout, les deux nations protestantes étaient maintenant alliées contre leur puissant ennemi commun : l’Espagne catholique. Mais, quand les Anglais apprirent que le Unity était partie « d’une île nommée Manhattan » située en Amérique du Nord, les autorités de Plymouth firent arrêter Minuit et Michaëlius, assurant que le navire transportait des biens anglais dérobés en territoire anglais. Minuit dut arguer que les biens en question étaient issus d’un territoire qu’il avait acquis auprès des Indiens, mais ses geôliers rétorquèrent que les populations indigènes n’avaient pas le droit de vendre une terre qui appartenait déjà à l’Angleterre11.
Après plus d’un mois de captivité à Plymouth, l’envoyé des Pays-Bas en Angleterre finit par obtenir leur libération, ainsi que celle du navire et de son chargement. Les deux pays ne pouvaient se permettre d’entretenir une longue crise diplomatique. Toutefois, les Anglais avaient fait passer le message : ils revendiquaient la totalité du territoire nord-américain, y compris la Nouvelle-Amsterdam, dont même Michaëlius reconnaissait qu’elle serait à l’avenir « la clé et le principal bastion du pays12 ».
Quand Minuit eut enfin rejoint le quartier général de la WIC en mai 1632, les tulipes dépérissaient aussi vite que son espoir de recouvrer la direction de la Nouvelle-Néerlande. Après une audience de pure forme, les représentants de la compagnie mirent fin à ses fonctions, alléguant, entre autres choses, son incapacité à inciter davantage de Néerlandais à venir s’installer à la Nouvelle-Amsterdam. Minuit put se consoler en apprenant que Michaëlius avait été renvoyé lui aussi. Après plusieurs années sans emploi, il accepta de mener une expédition suédoise dont l’objectif était de s’emparer d’une partie de la Nouvelle-Néerlande au nom de la reine Christine, alors âgée de onze ans. Avec deux navires et moins de 100 hommes, le plan de Minuit était de prendre le contrôle du fleuve du Sud, dont il savait qu’il serait peu défendu puisqu’il avait lui-même expédié autrefois à la Nouvelle-Amsterdam les colons néerlandais installés le long de son cours. Au printemps de 1638, la colonie de la Nouvelle-Suède était fondée. Son territoire s’étendait, au nord, depuis la vallée de l’actuel fleuve Delaware jusqu’à l’emplacement futur des villes de Trenton et Philadelphie. La nouvelle colonie allait être une source d’irritation pour les Pays-Bas et l’Angleterre pendant près de vingt ans. Mais, là encore, Minuit n’eut pas la chance de récolter les fruits de son entreprise. Toujours à l’affût de l’affaire de sa vie, il mourut dans un ouragan caribéen en août 1638. Il naviguait sur ces eaux pour acheter du tabac qu’il entendait revendre à prix d’or en Europe, dont les habitants avaient développé un goût insatiable pour la « plante vicieuse » d’Amérique du Nord13.
 
Il pourrait paraître étonnant que les Néerlandais qui fondèrent la WIC aient pu risquer un argent si durement gagné dans une entreprise à haut risque, l’industrie de la fourrure, à des milliers de kilomètres de chez eux, sur un continent que les Européens connaissaient à peine et un territoire que les Pays-Bas ne détenaient, au mieux, que de façon précaire. Après tout, les marchands pour le compte desquels Minuit opérait auraient pu se contenter de jouir des richesses dont ils disposaient déjà. Le début du XVIIe fut le « Siècle d’or » des Pays-Bas, celui qui donna naissance à Rembrandt et Vermeer, au microscope et à l’une des sociétés les plus prospères que le monde ait jamais connues. « Dans ce pays il n’est personne qui ne vive confortablement et conformément à son rang, écrivait l’ambassadeur vénitien Girolamo Trevisano à son gouvernement. Personne ne mendie, et ceux qui voudraient faire l’aumône ne sauraient à qui la faire. » La prospérité néerlandaise venait en partie du fait que les marchands (comme ceux qui créèrent la WIC) dominaient la plupart des routes commerciales d’Europe. Avant l’invention du Frigidaire, le sel, qui servait à la conservation des aliments, était un bien très recherché, et les Néerlandais occupaient alors la première place dans le commerce européen du sel. À une époque où le régime alimentaire occidental était dominé par une nourriture fade et bouillie, les épices étaient des mets également très recherchés, et les marchands néerlandais exerçaient un quasi-monopole sur le commerce des épices asiatiques. De là venait que les Pays-Bas jouissaient du plus haut niveau de vie en Europe14.
Ce fut le désir de préserver leur position de princes du commerce européen qui conduisit accidentellement les Néerlandais à fonder la Nouvelle-Amsterdam. On le sait, lorsque Christophe Colomb « découvrit » l’Amérique en 1492, il n’était pas à la recherche d’un nouveau continent, mais d’une nouvelle route des épices. Un siècle plus tard, l’Angleterre, la France, le Portugal et l’Espagne, espérant conquérir le bastion du commerce asiatique qu’occupaient les Pays-Bas, continuaient de chercher le plus court chemin d’accès aux ports de l’« Orient », qui leur aurait permis de contourner les intermédiaires néerlandais. Si l’une de ces nations y parvenait, le monopole des épices risquait de s’effondrer rapidement ; c’est pourquoi les Pays-Bas s’étaient avisés de découvrir cette nouvelle route avant les autres.
Les intérêts financiers n’étaient pas leur seule motivation. À l’époque où la Nouvelle-Amsterdam fut fondée, les Pays-Bas luttaient pour leur indépendance depuis soixante ans. L’Espagne continuait d’occuper certaines provinces de langue néerlandaise situées sur un territoire appelé à devenir un jour la Belgique. L’éviction de l’Espagne pouvait être financée uniquement par les profits que les Pays-Bas retiraient du commerce des épices ; ainsi, c’était la survie même de la nation néerlandaise qui était en jeu dans la bataille visant à préserver ses intérêts commerciaux en Asie15.
Les dirigeants de la République des Provinces-Unies ne furent certes pas enchantés d’apprendre que Henry Hudson avait échoué dans sa recherche d’une nouvelle route des Indes. En revanche, les marchands de fourrures exultèrent quand ils apprirent que l’explorateur avait découvert un territoire sauvage où abondaient les « peaux et fourrures » de castor, de loutre, de renard et d’autres animaux. L’industrie néerlandaise de la fourrure dépendait depuis longtemps du Québec, alors colonie française. Grande était donc sa hâte d’exploiter la découverte de Hudson et de s’approvisionner en peaux sans avoir à rétribuer les intermédiaires français. Les marchands néerlandais obtinrent donc de leur gouvernement l’autorisation de commercer dans le territoire que Hudson avait exploré et y envoyèrent immédiatement des navires16.
Ces marchands n’essayèrent pas de peupler Manhattan ou toute autre portion de ce territoire qu’ils appelaient Nouvelle-Néerlande. Le plus souvent, ils remontaient les cours d’eau à la recherche d’Indiens susceptibles de leur vendre des fourrures puis de charger celles-ci dans leurs navires, avant de retourner immédiatement en Europe. Mais bientôt le gouvernement des Pays-Bas décida qu’il y avait mieux à obtenir de la Nouvelle-Néerlande que de simples peaux de bêtes. S’il ne savait pas vraiment ce que l’Amérique du Nord pourrait lui apporter d’autre, le fait que l’Espagne, la France et l’Angleterre, ses rivales, fussent toutes trois en train d’établir des avant-postes durables sur le nouveau continent lui inspira l’idée qu’il fallait peut-être agir de même. Ainsi, lorsque l’autorisation accordée aux marchands de fourrures néerlandais d’opérer en Nouvelle-Néerlande expira en 1618, le gouvernement s’abstint de la renouveler. Il créa à la place la Compagnie des Indes occidentales, sur le modèle de la florissante Compagnie des Indes orientales, détentrice du monopole sur le commerce des épices asiatiques. Les actionnaires de la nouvelle compagnie seraient à l’avenir les seuls marchands autorisés à vendre et acheter des produits en Amérique du Nord, en Amérique du Sud et sur la côte occidentale de l’Afrique. Ses employés seraient investis d’une autorité presque absolue pour gouverner, rendre la justice et établir des traités avec les populations natives des territoires où elle opérerait17.
La WIC fit ses premiers pas dans la colonisation durant l’hiver 1623-1624. Au départ, Manhattan et ses environs ne représentaient pas une priorité pour la compagnie. Au contraire, elle commença par miser la plus grosse partie de son capital dans une audacieuse tentative d’invasion et d’occupation du port brésilien de Salvador de Bahia, avec pour objectif de prendre le contrôle du commerce sucrier dans le sud-est du pays. À cette fin, elle arma une flotte de 26 navires de guerre transportant 3 300 hommes, à ce jour la plus importante armada jamais financée par des intérêts privés18.
À la fin de janvier 1624, tandis que celle-ci voguait en direction du Brésil, la compagnie dépêcha en Amérique du Nord un seul navire – judicieusement nommé Nouvelle-Néerlande – afin qu’il établisse sur place un comptoir commercial. Le navire était commandé par Cornelis Mey, un capitaine expérimenté ayant déjà effectué plusieurs traversées transatlantiques. Alors que les navires européens se rendant dans cette région avaient à leur bord uniquement des marins ou des explorateurs, le Nouvelle-Néerlande était le premier à transporter des immigrants, voués à s’installer durablement dans la colonie naissante.
Les dirigeants de la WIC donnèrent pour instruction à Mey d’établir sa base opérationnelle au point le plus au sud du fleuve exploré par Hudson, l’actuel Delaware. Ils avaient choisi cet emplacement croyant que le climat régnant sur ces terres, qui correspondent aujourd’hui au sud du New Jersey, serait similaire à celui, tropical, des possessions espagnoles en Floride. Mey implanta un avant-poste sur la rive nord de la baie du Delaware (la ville qui s’y élève aujourd’hui, Cape May, fut nommée d’après lui), après quoi il entreprit, conformément aux instructions dont il était porteur, d’établir un marché de la fourrure à l’embouchure du fleuve qui porte aujourd’hui le nom de Hudson. Quand il arriva sur place, il tomba sur un navire français qui occupait déjà le port. Son capitaine lui déclara vouloir planter le drapeau français sur cette terre et la revendiquer au nom de la France. À quoi Mey opposa son « voilier armé de deux canons », ce qui ne manqua pas de chasser les Français de l’Hudson. Ce fut la dernière fois que la France tenta de s’implanter sur ce territoire néerlandais19.
Ayant mis fin à la menace française, Mey n’établit pas de fort, comme on s’y attendrait, à l’embouchure de l’Hudson. La clé du marché de la fourrure, croyait-il – tout comme les dirigeants de la WIC –, se trouvait à 150 kilomètres en amont du « fleuve du Nord », où maintes peaux attendaient les marchands. Il fit donc remonter le fleuve à la plupart des colons, afin qu’ils établissent fort et village sur le site de l’actuelle Albany. D’autres furent envoyés sur le fleuve qui prit plus tard le nom de Connecticut. Seule une poignée de colons restèrent dans le port de New York, sur Nut Island. Ceux-là se servaient de l’île de Manhattan, située à quelques centaines de mètres de l’autre côté de la baie, pour faire paître leur bétail. Ce fut Minuit qui, deux ans plus tard, eut la bonne idée d’installer sur Nut Island le bétail et sur Manhattan les hommes, et c’est donc à lui que cette dernière doit d’avoir inauguré l’histoire du pôle d’attraction pour immigrants qu’elle était appelée à devenir20.
Manhattan paraissait une terre d’abondance infinie pour les colons. « Nous avons été très agréablement récompensés à notre arrivée dans cette contrée, écrivait l’un d’eux en 1624. Nous y avons trouvé des fleuves magnifiques, des sources frémissantes dans les vallées, des plaines où l’eau abonde, des fruits délicieux dans les bois – des fraises, des groseilles, des noix et aussi […] des raisins sauvages. » « On y voit pousser des châtaignes, des prunes, des noisettes, de grandes noix de différentes sortes » et aussi des myrtilles, faisait observer un autre. Les noyers fourniraient des aliments, les pins et les sapins du bois de construction ou pour les mâts des navires, les glands poussant sur les grands chênes de quoi engraisser les cochons. En attendant de commencer à élever du bétail, les colons pouvaient se servir dans un stock abondant de daims, de gibiers d’eau et de fruits de mer. « Les rivières sont extrêmement riches en poissons », rapportaient les immigrants. Surtout, ils jugeaient l’abondance des fruits de mer impressionnante, se délectant en particulier de moules, de palourdes et d’huîtres, « excellentes pour être préparées en ragoût ou en friture. Comme toutes ont la taille d’une grosse cuiller, elles font de bonnes bouchées ». Ils avaient beau regretter la viande de bœuf et de porc à laquelle ils étaient accoutumés en Europe, les premiers colons qui s’établirent autour du port de New York virent « que tout ce que nous pouvons désirer dans ce paradis qu’est la Hollande se trouve également ici21 ».
Les colons appréciaient aussi l’île de Manhattan parce que les Indiens y étaient rares. À la différence de ce qui s’observait plus en amont du fleuve, où ils étaient très nombreux, du côté de la Nouvelle-Amsterdam on pouvait aller et venir « sans redouter les indigènes du pays qui vivent nus ». D’après des descriptions remontant aux années 1620, il y avait sur l’île entre 200 et 300 Amérindiens seulement, « gouvernés par différents chefs, auxquels ils donnent le nom de Sackimas ». Les hommes étaient « généralement plutôt grands, aux membres bien proportionnés et de couleur orange, comme les Brésiliens ». Un autre colon néerlandais les décrivait « plutôt corpulents », « le cheveu noir, avec une longue tresse qu’ils laissent retomber d’un côté de la tête. Au sommet du crâne, ils ont le cheveu tondu, avec une crête semblable à celle d’un coq […]. Ils sont vêtus d’un manteau en peau de castor, le poil tourné vers l’intérieur en hiver, vers l’extérieur en été ; ils portent aussi, parfois, une peau d’ours, ou un manteau en peaux de lynx assemblées ». Néanmoins, comparés aux Européens, les Indiens semblaient vivre « quasiment nus ». Pour pittoresques que ces derniers pussent paraître, les colons insistaient bien sur le fait qu’il fallait surtout les éviter le plus possible. « Ils ont un mauvais tempérament. Ils sont vindicatifs ; comme les Italiens », écrivait l’un d’entre eux. « Ils sont très portés sur la promiscuité sexuelle », prétendait un autre. Pire, écrivait Michaëlius en 1628, c’étaient des « êtres diaboliques », « étrangers à toute morale », « voleurs et perfides », versés dans « la sorcellerie et les arts diaboliques » – en bref, « totalement sauvages et primitifs22 ».
 
Le premier attrait que la Nouvelle-Amsterdam exerçait sur les réfugiés wallons et les autres immigrants était la possibilité d’y acquérir de la terre. La WIC promettait une parcelle à ceux qui travailleraient à son service pour une durée de six ans. S’ils s’engageaient aux mêmes conditions que les habituels employés néerlandais sous contrat, on leur payait le billet pour l’Amérique, le gîte et le couvert (quoique les premiers Wallons dussent construire eux-mêmes leur logement), et en outre un petit salaire annuel qu’ils toucheraient jusqu’à la fin de leur contrat, dont la durée pouvait s’étendre de trois à six années. Pouvoir se mesurer à la propriété immobilière avait beau représenter un enjeu de taille pour les colons, ils n’avaient guère de chances de pouvoir y accéder un jour : en Virginie, moins de la moitié des premiers immigrants européens survivaient plus d’un an, et ils étaient beaucoup moins à tenir six ans. Les rigueurs subies et les dangers affrontés devaient certainement épuiser le plus grand nombre, au point de les pousser à rentrer en Europe avant même l’expiration de leur contrat. Mais aux individus issus des rangs inférieurs de la société, s’ils étaient prêts à tout endurer et assez chanceux pour survivre, l’aventure offrait l’opportunité rare d’acquérir une parcelle de terre et la mobilité sociale qui, du moins l’imaginait-on, en découlait23.
« Plus les gens s’encouragent mutuellement dans l’idée de devenir de puissants seigneurs » en Nouvelle-Néerlande, observaient les dirigeants de la WIC à Amsterdam, plus la colonie gagnait en attrait. Pour s’élever de la misère aux richesses de la Nouvelle-Amsterdam, il fallait commencer par s’engager comme manœuvre, ouvrier agricole, charpentier, « servante », comme les Wallons l’avaient fait. Ainsi des adolescents s’engageaient-ils généralement pour six ans au service d’un « maître ». Quant à ceux qui avaient la vingtaine ou la trentaine, et qui étaient davantage recherchés pour leur expérience et leur maturité, ils négociaient plutôt des contrats d’une durée de trois ans. Au cours des quarante années que dura le gouvernement néerlandais de la colonie, environ 6 000 Néerlandais, hommes et femmes, et quelque 300 francophones wallons s’y établirent, dont 55 % engagés sous contrat24.
Les immigrants établis à la Nouvelle-Amsterdam jugeaient cette forme de servitude moins coûteuse que celle en vigueur dans les possessions anglaises d’Amérique du Nord. En Virginie et en Nouvelle-Angleterre, un engagé ne recevait pour prix de son labeur que le gîte et le couvert, alors que les Néerlandais offraient des salaires en espèces – de 30 à 40 florins annuels pour les adolescents à 120 florins pour les plus âgés. À la différence du système néerlandais, la coutume anglaise autorisait un maître à revendre la durée restante d’un contrat en cours, chose que les engagés redoutaient particulièrement car ils pouvaient fort bien quitter un patron aimable et une ville peuplée pour en rejoindre un plus cruel dans une région dangereusement isolée de l’Ouest. Quelles que fussent les clauses du contrat, le travail à fournir était long et dur : ainsi, par exemple, des chausseurs venus à la Nouvelle-Amsterdam pour se mettre au service d’un certain Coenraet Ten Eijck s’étaient-ils engagés à travailler de 5 heures du matin à 9 heures du soir et à produire dix paires de chaussures par semaine25.
Les peines encourues par ceux qui ne remplissaient pas les conditions auxquelles ils s’étaient soumis étaient rudes. En 1639, Jonas Bronck – celui-là même qui donna son nom au quartier du Bronx à New York – fit venir à la Nouvelle-Amsterdam une servante du nom de Clara Matthijs. Celle-ci s’engagea à travailler pendant cinq ans à son service en échange du gîte, du couvert et d’une somme de 40 florins annuels. Mais, au bout de trois mois, Clara se trouva un fiancé et demanda à être libérée. Bronck poursuivit alors en justice le fiancé, qui fut condamné à lui verser une somme de 100 florins en compensation du coût du voyage en Amérique de sa servante et du désagrément que lui causait le fait d’avoir à en trouver une autre. Même quand les tribunaux annulaient le contrat de servantes maltraitées par leurs maîtres, celles-ci n’en devaient pas moins souvent rembourser à leur employeur le coût de leur voyage en Nouvelle-Néerlande26.
L’élévation sociale n’était pas forcément la pensée qui occupait principalement l’esprit des immigrants à la Nouvelle-Amsterdam. En 1660, Boudewijn Van Nieuwlandt préféra s’embarquer pour la colonie plutôt que d’épouser sa fiancée enceinte, Marie Besems. Déterminée, celle-ci le suivit jusqu’en Nouvelle-Néerlande, où elle parvint à convaincre les autorités d’obliger Boudewijn, pour le décourager de fuir à nouveau, de verser une caution. Peu après, elle donna naissance à leur enfant, qu’elle nomma Boudewijn junior. Toutefois, ne pouvant se résoudre à l’élever, Boudewijn senior décida de quitter la ville avant la fin de l’année et s’embarqua pour la Virginie avec une nouvelle compagne. À l’opposé, Jannetje Blockx se querella avec son fiancé parce qu’il refusait d’immigrer à la Nouvelle-Amsterdam, où une sœur l’avait précédée. Celui-ci demeurant inflexible, Jannetje annula le mariage27.
Maints autres employés de la WIC venaient à la Nouvelle-Amsterdam sans aucune intention d’y rester et finissaient par décider, pour une raison ou une autre, de s’y installer, en particulier les soldats et les marins. Habituellement, la compagnie y entretenait une centaine de soldats, pour la plupart des mercenaires non néerlandais stationnés de façon permanente dans la ville. Beaucoup choisissaient de rester une fois leur service achevé. Jacob Leisler, natif de Francfort, était l’un d’entre eux ; arrivé vers 1660, il devint plus tard l’un des plus éminents commerçants de la ville. Abraham Willemsz Van Amsterdam, marin employé par la WIC, quitta le service de la compagnie quand il épousa en 1647 Aechtje Jans Van Norden, résidente de la Nouvelle-Amsterdam. Il se fit charpentier, mais un charpentier au sang chaud : en novembre 1649, il fut mortellement blessé au cours d’un duel28.
Un autre marin, Govert Loockermans, travailla comme commis pour la WIC après avoir débarqué à la Nouvelle-Amsterdam en 1633. Il épousa peu après une Verbrugge, importante famille commerçante néerlandaise qui l’obligea à rester dans la ville pour y administrer ses affaires quand bien même sa femme, fuyant les duretés qu’on endurait dans la colonie naissante, fût repartie en Hollande. Quand Govert demanda pourquoi il ne pouvait pas rentrer lui aussi, ses employeurs l’invitèrent à se souvenir de ses racines modestes. « Il y a beaucoup d’hommes de qualité, lui écrivirent-ils, qui, pour gagner de l’avancement, se séparent de leur femme pour deux, trois ans, ou même plus encore. » Plus tard, la femme de Govert revint en Amérique, et en 1642 celui-ci put acquérir son propre navire en association avec un autre marchand de la ville. C’est ainsi qu’il lança son affaire et se mit à commercer avec les Indiens en amont de l’Hudson, ou avec les colons anglais de Virginie et de Nouvelle-Angleterre. Il acquit plus tard des terres dans le Maryland et à Long Island, et quand il mourut, il était l’un des hommes les plus riches de Nouvelle-Néerlande29.
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Les navires dont la WIC se servait le plus communément pour le transport des émigrants jusqu’à la Nouvelle-Amsterdam étaient des pinasses, comme celle que l’on peut voir ci-dessus.
Le voyage en mer qui emmenait ces pionniers jusqu’à la Nouvelle-Amsterdam était plus long, plus difficile et, pour ceux qui en supportaient les frais – pour eux-mêmes ou pour leurs domestiques –, plus onéreux que celui qu’eurent à connaître les générations ultérieures d’immigrants new-yorkais. Pour de multiples raisons, maints navires néerlandais qui s’y rendaient n’empruntaient pas la route transatlantique la plus directe, faisant plutôt voile au sud-ouest depuis Amsterdam pour une escale à Curaçao ou Saint-Martin. De ce fait, il arrivait souvent que les immigrants passent deux à trois mois à bord de petits voiliers – claustrophobie et mal de mer garantis – avant d’atteindre la Nouvelle-Néerlande.
Le voyage était onéreux parce que la WIC, qui avait le monopole du trafic vers et depuis la colonie, faisait payer les passagers à la journée, et non un prix fixe. Or, si le vent tournait ou retombait, le voyage pouvait se trouver rallongé de plusieurs semaines. Chaque navire possédait une ou deux cabines privées, pour lesquelles il fallait s’acquitter d’un tarif journalier d’un florin. Les immigrants voulant dépenser moins pouvaient partager avec d’autres une cabine qu’on appelait la « hutte » et qui coûtait 12 stuivers la nuit (un florin valant 20 stuivers). Toutefois, la plupart des passagers, dont les engagés, logeaient « entre les ponts » pour une somme de 8 stuivers par jour. On ne s’étonnera donc pas d’apprendre que la plupart des pionniers de la Nouvelle-Amsterdam s’y rendaient aux frais d’autrui. Ce n’est qu’au cours des années 1650 que la WIC, voulant encourager l’immigration, s’avisa d’établir un prix fixe pour le voyage30.
La « longue traversée », ont fait observer Barbara et Henri Van der Zee, auteurs de référence pour tout ce qui concerne le New York de l’époque néerlandaise, « était une épreuve en été et un enfer en hiver ». Les immigrants « cuisinaient, mangeaient et souffraient du mal de mer au milieu d’une foule misérable ». Les passagers devaient prévoir leurs propres rations d’eau et de nourriture. Ceux qui logeaient dans des cabines privées pouvaient monter à bord avec des provisions en abondance. Ainsi, John Winthrop, gouverneur de la colonie de la baie du Massachusetts fondée quelques années après la Nouvelle-Amsterdam, conseilla-t-il à sa femme de s’embarquer avec « des réserves de nourriture fraîche, de farine, d’œufs stockés dans du sel ou du malt moulu, du beurre, des poix et des fruits […] une grande poêle à frire, une petite casserole et une petite marmite ». La majorité des immigrants ne pouvaient pas s’offrir à bord un régime alimentaire aussi copieux et varié. Si les employeurs fournissaient aux engagés leur pitance, on ne pouvait s’attendre à ce que les plus radins d’entre eux y pourvussent généreusement, surtout quand le voyage était plus long que d’habitude. Les réserves de nourriture pouvaient paraître importantes au départ, mais une bonne partie se gâtait au cours du voyage ou était infestée par les vers ou les insectes.
Même les modestes citoyens néerlandais étaient accoutumés à un régime alimentaire varié, riche et nourrissant – l’une des complaintes habituelles qui se faisaient entendre parmi les domestiques était que leurs maîtres les nourrissaient trop souvent de saumon ! –, si bien qu’après deux ou trois mois de malnutrition, sans aucune protéine ou presque, les émigrants étaient particulièrement sujets aux maladies et même susceptibles d’y succomber. Atteints par le mal de mer, les passagers vomissaient fréquemment, et très vite l’exigu pont inférieur qu’ils partageaient se retrouvait infesté. Tandis qu’ils s’adaptaient tant bien que mal à leur nouveau régime alimentaire, beaucoup d’entre eux contractaient la diarrhée, qu’il leur était difficile de contenir dans des pots de chambre ballottés par la fureur des flots. En conséquence, les excréments gorgés de bactéries et mélangés aux vomissures ruisselaient entre les pieds des voyageurs de troisième classe. Les Néerlandais avaient beau ne pas être accoutumés aux grands espaces d’habitation, les traversées transatlantiques les forçaient à vivre dans des foules plus nombreuses, plus compactes et pour des périodes plus longues que jamais auparavant. Les virus se propageaient rapidement, tout comme les poux, dont les excréments transmettaient d’autres bactéries mortelles aux passagers – c’était la source du typhus, appelé communément « fièvre des bateaux ». Les mesures qui auraient pu combattre ces maux – prendre des bains ou même simplement se laver les mains – n’étaient pas courantes à l’époque, et bien sûr hors de question à bord de navires où la moindre goutte d’eau fraîche était précieuse.
On avait pour habitude de verser du vinaigre bouilli dans les quartiers putrides des passagers, pour les désinfecter. Mais ces mesures n’étaient pas susceptibles de contenir la déferlante de crasse, de germes et de vermine qui y sévissait. Si bien que les funérailles en mer constituaient un triste rite de passage, propre à tout voyage d’émigration. Perdre en mer, au cours d’une unique traversée transatlantique, 10 % des passagers et de l’équipage était commun ; 20 % ou même 30 % n’étaient pas des taux inhabituels. Sachant cela, et ne se fiant pas au médecin du bord – qui de plus avait souvent une double casquette, étant aussi barbier –, les passagers voyageaient souvent équipés de leur propre pharmacie. Toutefois, comme le font observer les Van der Zee, tous « ces sirops, ces baumes, ces onguents, ces suppositoires, ces pilules et ces remèdes de charlatan » ne pouvaient en rien refréner la marche vers la mort qui se déroulait à bord des navires d’immigrants31.
 
Une fois la décision prise de déplacer la jeune Nouvelle-Amsterdam de Nut Island à Manhattan, les colons durent choisir où construire leurs habitations sur cette île plus vaste que la précédente. Willem Verhulst, le prédécesseur de Minuit, avait reçu pour instruction de bâtir à l’endroit qui convenait le mieux à l’établissement d’un fort, « en gardant à l’esprit que le meilleur emplacement est celui où le fleuve se fait le plus étroit, où l’on ne peut faire feu à partir de quelque hauteur environnante, où les gros navires ne peuvent s’avancer de trop près, d’où l’on peut voir au loin sans que des arbres ou des collines fassent obstacle, où il est possible d’emmagasiner des réserves d’eau dans des douves, enfin là où il y a, plutôt que du sable, un sol argileux ou quelque autre terre ferme ». Ce fut apparemment Minuit qui choisit la pointe sud de l’île. Ce lieu, dans les environs duquel se trouve aujourd’hui le musée national des Indiens d’Amérique, au pied de Broadway, n’était pas conforme à toutes les indications de la compagnie, mais on y jouissait bien d’une vue dégagée sur le port, sur l’Hudson et sur l’East River32.
À leur arrivée, les colons se mettaient immédiatement au travail, bâtissant simultanément et leurs maisons et le fort, qui servirait de refuge en cas d’attaque menée par des Indiens ou des nations européennes rivales. Au départ, ils construisaient leurs abris en les creusant à flanc de colline, de sorte que certains murs étaient faits de boue et que l’usage du bois était réduit au maximum. Les toits étaient constitués d’écorce d’arbre ou de chaume confectionné à partir de roseaux. Ces « huttes et masures », comme les décrivait en 1628 Michaëlius, le premier pasteur de la colonie, se trouvaient là où passent aujourd’hui, dans Lower Manhattan, les rues Stone, Bridge et Pearl.
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En ce qui concerne le fort, les plans ambitieux de la WIC prévoyaient une construction à cinq côtés, dont les murs devaient mesurer 320 mètres de long et être entourés de douves d’une largeur de plus de 16 mètres et d’une profondeur de 2,5 mètres environ. La compagnie imaginait que les colons bâtiraient des maisons plus solides à l’intérieur de la forteresse une fois celle-ci achevée, mais comme elle n’eut jamais les dimensions ni la solidité espérées, ils ne s’y installèrent jamais. De nouveaux charpentiers arrivant en renfort un ou deux ans après la première colonisation des lieux, les maisons bâties à flanc de colline firent place à des structures en bois. Bientôt certaines seraient bâties en pierre. Les cheminées en brique importée de Hollande devinrent communes. Un ou deux ans après que Minuit eut pris la direction de la colonie, celle-ci pouvait se targuer de compter à peu près 30 maisons bâties à l’est et au nord du fort33.
Si à l’origine presque tous les colons participèrent à la construction des habitations, ils devaient bientôt s’adonner aux occupations pour lesquelles ils avaient émigré en Amérique du Nord. « Les hommes travaillent comme en Hollande », peut-on lire dans l’une des plus anciennes descriptions de la Nouvelle-Amsterdam qui nous soient parvenues. Les adultes mâles étaient divisés en trois catégories : « certains sont commerçants […] ; d’autres construisent des maisons, et les troisièmes sont fermiers. » Ce compte rendu désinvolte est étonnamment exact. La seule catégorie de travailleurs qu’il oublie de mentionner est celle des employés de la WIC. Cette dernière aurait bientôt à sa disposition des dizaines de soldats et de marins pour piloter sa flotte locale, un directeur et un vice-directeur, un responsable des finances, un secrétaire, plusieurs commis, un responsable des cargaisons, un contremaître, un barbier, un pasteur, un chirurgien, un maître d’école et une sage-femme. Les colons n’étant guère disposés à achever la construction du fort, la compagnie engagea aussi un « maître d’esclaves » pour s’occuper de ceux qu’elle avait importés en Amérique pour compléter le travail34.
En 1625, un an après que Mey eut pour la première fois débarqué des colons néerlandais dans le port de New York, la WIC ordonna à ceux-ci d’établir six fermes sur l’île de Manhattan, juste au nord du fort et des premières maisons d’habitation. Ces fermes demeuraient la propriété de la compagnie. Le rythme de défrichage des terres et le rendement des cultures ne répondant pas à ses attentes, elle entreprit à partir de 1629 de confier directement aux colons le travail des terres arables, prévoyant non sans raison que s’ils parvenaient à en tirer profit, ils produiraient davantage de nourriture pour la colonie. Néanmoins, la propension des colons à faire pousser plus de tabac que de comestibles ne fut pas pour rien dans la pénurie alimentaire constante qui sévissait à la Nouvelle-Amsterdam. La colonie naissante dut dépendre des importations européennes pendant de nombreuses années35.
En une occasion, la WIC expédia sur place un navire chargé de chevaux, un autre de vaches et un troisième de porcs et de moutons. Mais, voraces, les colons consommèrent les animaux plus vite qu’ils ne pouvaient se reproduire, non sans se plaindre de la pénurie de viande et de produits laitiers qui en résultait. « Il n’y a ici ni chevaux, ni vaches, ni travailleurs agricoles qu’on puisse se procurer pour de l’argent, écrivait Michaëlius en 1628. Tout le monde en manque et en voudrait davantage […]. Impossible d’obtenir du beurre, du lait, etc. ; s’il est vrai qu’on en trouve qui se vend à très haut prix, ceux qui en apportent ici ou qui le stockent se jalousent les uns les autres36. »
Évoquant dans une même tirade la pénurie de travailleurs et le manque de chevaux et de vaches, Michaëlius nous laisse percevoir à quel point les colons aisés voyaient dans les plus pauvres une simple main-d’œuvre sans conscience, dont on exploitait tout juste la force physique et qui, comme les esclaves, exécutait les tâches les plus pénibles de la colonie. Cette main-d’œuvre était particulièrement vitale dans les activités de construction : si elle venait à manquer, les charpentiers, les maçons, les couvreurs devaient consacrer davantage de temps aux travaux d’excavation, de halage, de préparation et de nettoyage, qu’ils préféraient confier aux travailleurs non qualifiés37.
Aux premiers temps de son existence, la Nouvelle-Amsterdam avait pour troisième source d’emploi le commerce. Même les tout premiers colons de Manhattan avaient l’esprit d’entreprise. À l’époque, tout comme aujourd’hui, la nourriture et l’alcool étaient les piliers de la petite économie de la ville. Les bouchers abattaient et débitaient tout animal qu’on leur apportait ; les boulangers aussi exerçaient un métier lucratif, à tel point que la WIC devait réguler le prix du pain. La fabrication et la vente d’alcool semblent avoir éveillé les vocations les plus recherchées et les plus lucratives. La bière était de loin la boisson favorite des premiers New-Yorkais. On lui prêtait une telle importance que même les hommes détenus dans la prison de la colonie en recevaient chaque jour – avec même une double ration en été. Les brasseurs devinrent bientôt des personnages importants de l’élite coloniale. Les noms des Kip, des Beeckman et des Van Cortland, qui restèrent pendant des siècles gravés dans la vie sociale new-yorkaise, furent au départ portés par d’éminents brasseurs de Manhattan. Oloff Stevensz Van Cortland, par exemple, fut l’un de ces nombreux soldats envoyés à la Nouvelle-Amsterdam qui décidèrent de s’y installer pour de bon. À la fin de son service, il trouva un emploi de brasseur, puis monta sa propre brasserie et finit par devenir l’un des plus riches habitants de la ville. Les tavernes où le breuvage était vendu proliféraient. Ainsi, en 1648, des responsables municipaux se plaignaient-ils de ce qu’elles occupaient un commerce sur quatre38.
Mais le commerce qui attirait plus de New-Yorkais encore était celui des castors : les premiers colons de Manhattan étaient obsédés par le marché de la fourrure. En théorie, la WIC en exerçait le monopole, le rôle des habitants de la Nouvelle-Amsterdam se limitant à faciliter son fonctionnement en approvisionnant les marchands qui remontaient le cours de l’Hudson pour se fournir auprès des Amérindiens, en équipant les navires qui en assuraient le transport jusqu’aux Pays-Bas et en faisant la police sur le fleuve pour prévenir tout empiétement des nations rivales. Mais, en pratique, les Manhattaniens en faisaient commerce entre eux et avec des contrebandiers. Les autorités déploraient que des navires pussent quitter la Nouvelle-Amsterdam avec à leur bord tant de fourrures issues du marché noir – dissimulées dans des paquets que les colons envoyaient à leurs familles restées en Europe – qu’il restait à peine de place pour les marchandises légales. Ainsi, un responsable de la WIC rapportait-il avoir été approché par la femme d’un certain Wolfert Gerritsz, « venue me voir avec deux loutres, en échange desquelles j’ai offert de lui payer trois florins et dix stuivers. Comme elle refusait cette somme et exigeait cinq florins, je l’ai laissée partir, parce que c’était trop ». Si Mme Gerritsz n’accepta pas ce prix, c’est bien qu’elle pouvait espérer meilleure affaire ailleurs. Sans surprise, ayant eu vent du marchandage, la femme d’un certain Jacob Laurissz « alla la voir pour lui proposer les cinq florins qu’elle demandait ». Pour empêcher que les fourrures alimentent le marché noir, le responsable accepta finalement de verser à Mme Gerritsz ses 5 florins. Ainsi les Manhattaniens de toutes conditions espéraient-ils augmenter leurs revenus en vendant des peaux au marché noir39.
Le marché du castor fut déterminant pour la Nouvelle-Amsterdam au début de son existence. Au cours des années 1620 et 1630, la ville expédiait en Europe chaque année environ 10 000 peaux de castor, et entre 30 000 et 40 000 au cours des années 1640 et 1650. Ces animaux étaient particulièrement recherchés pour leur peau sous le poil, dont on se servait pour confectionner la doublure des luxueux chapeaux que portaient au XVIIe siècle les hommes distingués (les grands chapeaux à large rebord que l’on voit dans les peintures de Rembrandt étaient doublés avec de la peau de castor, comme le seraient d’ailleurs les hauts-de-forme au XIXe siècle). Les peaux étaient même vues en Nouvelle-Néerlande comme une monnaie d’échange légale, non moins acceptée pour le paiement des dettes que les pièces d’or. Aujourd’hui, le castor figure encore sur le sceau officiel de la ville de New York40.
 
L’un des plus grands problèmes auxquels les habitants de la Nouvelle-Amsterdam faisaient face était de trouver le moyen d’attirer l’attention de la WIC. La compagnie tirait bien plus de profits de la traite des Noirs en Afrique et de ses plantations de canne à sucre au Brésil. L’arrivée d’un nouveau directeur pouvait certes entraîner parfois la mise en œuvre d’un certain nombre de « réformes » et d’« améliorations ». Ce fut le cas quand Wouter Van Twiller, le successeur de Minuit, arriva en 1633. Il donna pour instruction aux travailleurs, principalement des esclaves, d’entreprendre l’expansion et la consolidation du fort – de remplacer ses murs en terre par des murs en pierre, de compléter ses douves et d’accroître ses dimensions pour permettre à la totalité de la population de s’y réfugier en cas d’attaque. Van Twiller autorisa aussi les habitants de la ville à entamer la construction du premier quai et d’un nouvel entrepôt. Néanmoins, la WIC se désintéressait souvent de ces entreprises avant même qu’elles n’aient pu être menées à leur terme. Quand éclatèrent les hostilités avec les Indiens dans la vallée du fleuve Connecticut, Van Twiller enrôla dans son armée la plupart des hommes qui travaillaient dans la construction et les dépêcha sur place. Les projets de quai et de nouvel entrepôt furent abandonnés, et l’expansion du fort achevée avec des matériaux moins onéreux. En 1636, il s’effondra de nouveau, et la compagnie renvoya Van Twiller peu de temps après41.
En 1638, les difficultés que rencontrait la Nouvelle-Néerlande commencèrent cependant à attirer l’attention du gouvernement des Pays-Bas. Craignant que les Anglais ne s’emparent de la colonie entière, ses dirigeants menacèrent d’en retirer la direction à la WIC si celle-ci n’en améliorait pas les fortifications et n’y attirait pas davantage de colons susceptibles de la défendre. Sous l’effet de la menace, la compagnie prit donc des mesures. Au début de 1639, elle diminua drastiquement le prix du voyage dont les immigrants devaient s’acquitter ; elle offrit 200 acres de terre non cultivée à tout homme qui amènerait avec lui cinq personnes, membres de sa famille ou domestiques ; elle renonça à son monopole sur les biens exportés et importés ; elle autorisa les colons à constituer un Conseil de douze hommes qui éclairerait de ses avis le directeur de la colonie, de sorte que les colons auraient leur mot à dire sur la manière dont ils seraient gouvernés ; enfin, et c’est le point peut-être le plus important, elle renonça également à son monopole sur le commerce de la fourrure, autorisant quiconque le voudrait à en vendre et en acheter (ainsi que tout autre produit) dans la colonie42.
Ainsi que Russell Shorto l’a fait observer, ces changements « eurent un effet électrique. Des petits entrepreneurs d’Amsterdam qui étaient prêts à défier les périls d’un voyage à travers l’océan disposaient maintenant, à Manhattan, d’une base à exploiter autour duquel le cercle du commerce atlantique pourrait tourner ». L’abolition des restrictions commerciales « donna naissance, en l’espace de quelques années, à une classe marchande extrêmement active – formée de ceux qui aspiraient à vendre, acheter, faire croître et dépenser. Désormais convaincus qu’il y avait ici un avenir, ils se mirent à prendre racine43 ».
Toutefois, ces changements ayant fait de la colonie une entreprise encore moins rentable qu’elle ne l’était auparavant, la compagnie fit clairement comprendre à son nouveau directeur, Willem Kieft, qu’il était dans son intérêt de trouver de nouvelles sources de revenus s’il voulait conserver son poste. Celui-ci décida donc d’établir un nouvel impôt visant le seul groupe qui paraissait, du point de vue européen, tirer profit de la présence de la WIC sans rien apporter en échange : les Indiens. Les relations entretenues par les colons avec les différentes tribus peuplant la Nouvelle-Néerlande, jusque-là relativement bonnes, se détériorèrent rapidement à partir du moment où Kieft exigea d’elles le versement d’un tribut44.
Quand les Indiens signifièrent leur refus, Kieft lança des attaques contre leurs villages. Les colons, qui généralement s’opposaient à cette guerre – qu’ils finirent par appeler la « guerre de Kieft » – parce qu’ils voyaient bien à quel point elle était mal conçue, envoyèrent à Amsterdam des lettres de protestation contre la politique menée et la manière dont les soldats de Kieft l’exécutaient. « Des bébés étaient arrachés du sein de leurs mères, déplorait l’immigrant David de Vries à propos d’un raid lancé en février 1643 au nord de Manhattan, démembrés devant leurs parents, leurs membres jetés au feu et à l’eau, tandis que d’autres tout-petits, que leurs parents avaient ligotés à de petites planches, étaient découpés, percés, enfin misérablement massacrés d’une façon qui aurait ému un cœur de pierre. Certains étaient jetés dans le fleuve, et quand leurs mères et leurs pères tentaient de les secourir, les soldats les empêchaient de remonter à terre et laissaient se noyer les parents avec leurs enfants. » D’autres réussirent à fuir dans les bois, mais le lendemain matin « ceux qui avaient échappé au massacre et s’étaient cachés, furent assassinés de sang-froid quand ils en sortirent pour venir mendier quelque morceau de pain ou de quoi se réchauffer ». Pour ces colons, la guerre de Kieft représentait « une honte pour notre nation » et pour le « prince d’Orange, qui dans ses guerres s’est toujours efforcé de verser le moins de sang possible45 ».
La politique de Kieft ne pouvait réussir que si les diverses tribus indiennes qui peuplaient la Nouvelle-Néerlande continuaient à se considérer mutuellement avec plus de méfiance qu’elles ne considéraient les Néerlandais. Or, cette guerre provoqua au contraire une unification sans précédent des tribus de la vallée de l’Hudson, qui rassemblèrent leurs forces pour lancer des contre-attaques contre les villages des colons, souvent avec des armes que ceux-ci avaient apportées. « Tous les hommes qu’ils pouvaient surprendre sur leurs terres, ils les tuaient, rapporta de Vries, mais nous n’avons jamais entendu dire qu’ils aient pu permettre le meurtre de femmes ou d’enfants. Ils ont brûlé toutes les maisons, les fermes, les granges, le blé, les meules de foin et détruit tout ce sur quoi ils ont pu mettre la main. » Ces raids avaient lieu non seulement à Manhattan, mais également à Long Island, dans la vallée de l’Hudson et dans ce qui est aujourd’hui le New Jersey et le Westchester46.
Dans le zèle qu’il mettait à rendre Kieft responsable de tous les troubles, de Vries minora la férocité des contre-attaques indiennes. En réalité, les femmes et les enfants ne furent pas plus épargnés d’un coté que de l’autre. Parfois, ceux dont les Indiens avaient épargné la vie étaient emmenés comme captifs et adoptés par les tribus, et plus jamais on ne les revoyait. Pendant l’offensive indienne, les habitants de la Nouvelle-Amsterdam s’entassèrent dans le fort, logeant dans des paillotes bâties à la hâte, maudissant Kieft et son inconsciente politique indienne, le raillant aussi parce qu’il se terrait à l’abri de la forteresse plutôt que de conduire une contre-offensive contre les wilden.
L’une des victimes de la guerre de Kieft fut une Anglaise nommée Anne Hutchinson. C’était une femme d’une très grande détermination, profondément religieuse aussi. Elle et son mari William étaient de pieux puritains, c’est-à-dire des protestants pour lesquels l’Église d’Angleterre, ayant conservé trop de traits du catholicisme, devait être purifiée. Les protestants désiraient que l’on consacrât moins de moyens à la décoration élaborée des églises et à la parure des prêtres, et que l’on fît participer plus directement les fidèles aux services religieux. Ils insistaient aussi sur le fait que seuls les vrais croyants touchés par Dieu – qu’ils appelaient les « saints » – devaient être admis dans la communauté, à la différence de l’Église d’Angleterre qui accueillait en son sein jusqu’aux sceptiques et aux pécheurs. Enfin, les puritains cherchaient à remplacer la messe traditionnelle par un service plus simple, dont le sermon – le commentaire d’un passage de la Bible par le pasteur – devait constituer l’élément principal47.
S’ils étaient d’accord entre eux sur ces principes de base, les puritains s’affrontaient sur la manière de les appliquer. Une minorité d’entre eux, considérant que l’Église d’Angleterre ne pourrait jamais se réformer, ne voulaient plus entretenir aucune relation avec elle. Ils fuyaient donc l’Angleterre, où renier la religion officielle était un crime punissable de mort. Ces « pèlerins » autoproclamés commencèrent par s’établir en Hollande, après quoi ils fondèrent en 1620, dans ce qui est aujourd’hui le sud-est du Massachusetts, la colonie de Plymouth. Toutefois, la majorité des puritains ne voulaient pas rompre avec l’Église anglicane, ambitionnant plutôt de la réformer de l’intérieur. Quand il devint clair, à la fin des années 1620, que le roi Charles était en train de rendre l’Église plutôt plus que moins catholique, nombre d’entre eux décidèrent de quitter à leur tour le pays. En 1629, ils fondèrent leur propre établissement en Amérique du Nord, la colonie de la baie du Massachusetts, tout juste au nord de celle des pèlerins de Plymouth. Ces colons-là pouvaient demeurer symboliquement dans l’Église d’Angleterre tout en élaborant des réformes loin et à l’abri de toute ingérence des évêques. Ils espéraient que leur « Cité sur la colline », Boston, serait l’exemple que d’autres Anglais suivraient un jour, permettant ainsi leur retour triomphal dans une Angleterre meilleure et purifiée.
Anne Hutchinson jugea le concept de « Cité sur la colline » absolument exaltant. Lorsque son pasteur favori, John Cotton, s’installa à Boston en 1633, elle se résolut à l’y suivre. Il n’y avait qu’un seul problème : la plupart des émigrants qui risquaient leur vie en entreprenant un voyage en mer périlleux et peut-être long de plusieurs mois, de surcroît pour s’établir sur un continent sauvage et indompté, étaient des femmes et des hommes jeunes. Or, Anne était entrée dans la quarantaine, ce qui en ce temps-là faisait pratiquement d’elle une personne âgée. Sans compter qu’elle avait dix enfants et qu’elle en attendait un onzième. Mais, dès lors qu’elle s’était décidée, rien ne pouvait arrêter cette femme. Elle commença par envoyer à Boston son fils aîné, Edward, afin d’y préparer le terrain. Puis, en 1634, Anne et son mari traversèrent l’Atlantique en compagnie de leurs dix enfants à bord du Griffin.
Même au sein de la colonie de la baie du Massachusetts, les puritains discutaient des changements de doctrine qu’ils étaient susceptibles d’instaurer. La plupart d’entre eux croyaient que la position élevée occupée par un individu dans sa communauté – par sa renommée, sa condition physique et, surtout, sa fortune – était un signe de l’assentiment divin. Anne aurait facilement pu adopter ce point de vue, elle qui vivait dans l’une des plus belles maisons de Boston, était une sage-femme renommée et réunissait chaque semaine chez elle un séminaire d’étude biblique qui attirait une multitude de participants. Mais elle était aussi persuadée que, Dieu ayant tout prédéterminé dans l’existence d’un individu avant même sa naissance, la position occupée en ce bas-monde ne pouvait en rien être le signe de quelque sainteté aux yeux du Tout-Puissant.
Hutchinson défendit audacieusement cette conception devant son groupe d’étude biblique. Mais les dirigeants puritains jugèrent ses arguments inquiétants et dangereux, car ils s’appuyaient largement sur la condition matérielle des uns et des autres pour déterminer l’appartenance à la communauté religieuse. Parmi tous les pasteurs du Massachusetts, seul Cotton se rangea à ses vues. N’ayant pas réussi à la faire abjurer, les responsables de la colonie l’accusèrent d’hérésie. Refusant de se rétracter, elle en vint à soutenir des thèses plus radicales encore au cours de son procès. Quand on lui demanda d’où elle tirait la certitude qu’elle avait raison et les responsables puritains tort, elle déclara que Dieu, par l’intermédiaire du Saint-Esprit, lui avait parlé. En 1638, le tribunal l’excommunia et, pour s’assurer qu’elle ne propagerait pas ses idées « hérétiques », la bannit du Massachusetts48.
Hutchinson et sa famille partirent s’installer dans le Rhode Island, à l’invitation de Roger Williams, un autre dissident puritain banni. William, le mari d’Anne, occupa bientôt une position dans le gouvernement local. Mais Anne ne tarda pas à le persuader de quitter son poste. Elle en était venue à penser que tout gouvernement civil était illégitime aux yeux de Dieu. William mourut en 1641, et l’année suivante Anne décida de mettre véritablement en pratique la doctrine qu’elle professait. Rassemblant ses sept enfants, un gendre et une demi-douzaine de domestiques, elle emmena sa famille dans une terre où elle ne serait soumise à aucun pouvoir civil – une ferme forestière qu’elle avait achetée à un Anglais, sise à environ 25 kilomètres au nord de la Nouvelle-Amsterdam, dans ce qui est aujourd’hui la partie la plus au nord du Bronx. Elle engagea un autre Anglais installé dans la région pour construire sa maison dans la propriété, près de Split Rock (une curiosité géologique de granit que l’on peut toujours voir aujourd’hui à quelques mètres au sud de l’Interstate 95 et à l’est de l’endroit où passe cette autoroute au-dessus de la voie express Hutchinson River)49.
Les Indiens engagés dans la guerre de Kieft qui connaissaient l’existence de cette nouvelle maison ne se souciaient probablement pas de savoir si sa propriétaire était anglaise ou néerlandaise. À l’été 1643, ils en tuèrent tous les habitants, y compris Anne, son gendre et ses domestiques, à l’exception des enfants. D’après la légende, c’est seulement quand le massacre eut pris fin que les assaillants trouvèrent Susanna, sa fille alors âgée de dix ans, dissimulée dans la crevasse d’un rocher, le bien nommé Split Rock (« Rocher fendu »). Ils l’emmenèrent en captivité et ne la relâchèrent qu’après plusieurs années, lorsque les Néerlandais et divers chefs indiens eurent ratifié un traité de paix à Fort Amsterdam en 1645. Un an plus tard, le gouverneur du Massachusetts John Winthrop rapporta que Susanna vivait à Boston. Sa mère, jusqu’au bout obstinée et indépendante, fut l’une des premières Américaines à se dresser pour défendre la liberté de conscience50.
 
La désastreuse guerre menée par Kieft contre les Indiens persuada les dirigeants de la WIC qu’ils avaient une fois de plus choisi la mauvaise personne. Ils avaient maintenant besoin d’un homme aux compétences éprouvées et pouvant s’enorgueillir d’avoir dirigé avec succès une colonie rentable. Il fallait qu’il fût assez bon diplomate pour maintenir la paix avec les Indiens, mais également assez ferme pour pouvoir contenir le flot incessant de plaintes que les colons de la Nouvelle-Amsterdam, au grand embarras de la WIC, ne cessaient d’adresser au gouvernement des Pays-Bas. Celui qu’ils choisirent, en 1647, était le gouverneur de Curaçao, un homme de trente-sept ans qui portait une jambe de bois du nom de Peter Stuyvesant.
Stuyvesant était né vers 1610 en Frise, province septentrionale des Pays-Bas, froide et balayée par les vents. Son père, qui était pasteur, y jouissait d’une position importante, et Peter grandit dans une maison confortable. Il intégra le collège local, probablement dans l’intention d’y suivre les traces de son père, mais vers 1630, au beau milieu de ses études, il fut renvoyé, apparemment parce qu’on l’avait surpris au lit avec la fille du propriétaire de la pension où il logeait. Voyant que son fils n’était pas fait pour le ministère, son père l’envoya à Amsterdam pour y apprendre un métier. Le révérend Stuyvesant avait probablement quelques relations parmi les représentants de la Frise à la direction de la WIC, car Peter se trouva bientôt embauché comme commis au quartier général de la compagnie51.
Après cinq années à ce poste, son père fit jouer ses relations pour lui obtenir une promotion. La compagnie en fit son agent d’approvisionnement à Fernando de Noronha, une petite île idyllique, mais grande de seulement 18 km2, située à 360 kilomètres à l’est des côtes brésiliennes. Il fut bientôt transféré sur le continent pour occuper une position similaire dans la base côtière, bien plus importante, de Pernambouc, puis à nouveau à Curaçao en 1638, où la compagnie avait pour habitude d’installer son responsable des opérations caribéennes. Lorsque celui qui occupait ce poste mourut, la compagnie choisit Stuyvesant pour lui succéder52.
Stuyvesant était un homme de caractère, et loyal envers la compagnie. Obéissant aux ordres, il lança une attaque vouée à l’échec contre un fort que l’Espagne occupait à Porto Rico, opération au cours de laquelle il perdit une jambe. Après une période de récupération qui dura deux ans et le vit épouser son infirmière, Stuyvesant fut récompensé par une promotion importante. La WIC le nomma directeur général de Curaçao, de Bonaire, d’Aruba et de toute la Nouvelle-Néerlande. La Nouvelle-Amsterdam constituait sa base d’opérations. C’est ainsi qu’il quitta la Hollande le jour de Noël 1646 à la tête d’une flottille de quatre navires. Après avoir fait une halte dans les Caraïbes, il arriva à la Nouvelle-Amsterdam pour remplacer Kieft le 11 mai 164753.
La WIC ayant fait savoir à Stuyvesant que les problèmes rencontrés dans cette colonie tenaient « au laisser-aller dont s’était rendu coupable le précédent directeur et aux négligences du pasteur dans l’exercice de son ministère », le nouveau gouverneur se mit immédiatement au travail pour rétablir l’ordre et le respect de l’autorité. Ayant appris que les combats au couteau entre hommes ivres étaient monnaie courante, il décréta que ceux-ci seraient désormais punis de six mois d’emprisonnement au pain sec et à l’eau, et même de dix-huit mois en cas de coup porté dans la chair. Il interdit également la vente d’alcool après 21 heures. Après avoir surpris des marins employés par la WIC qui se trouvaient sur la terre ferme sans autorisation, il les condamna « à être enchaînés pendant trois mois consécutifs à une charrette à bras ou à une brouette, nourris exclusivement d’eau et de pain, et contraints d’assurer les tâches les plus pénibles ». Stuyvesant dissuada aussi les colons de faire appel auprès des directeurs de la WIC à Amsterdam, comme ils en avaient l’habitude, des amendes ou des châtiments prononcés : « Quiconque le fera sera raccourci d’un pied, après quoi, en guise d’appel, je ferai expédier en Hollande les membres amputés54. »
Stuyvesant fut également horrifié de constater que les habitants de la Nouvelle-Amsterdam ne respectaient guère le jour du Seigneur. Il annonça donc que ceux qui seraient surpris le dimanche en train de semer, faucher, labourer, chasser, pêcher, abattre des arbres, travailler le fer ou l’étain se verraient infliger une amende. Ceux qui s’adonneraient ce jour-là à des activités plus légères encore verraient leur amende doublée. La liste de ces passe-temps interdits nous donne une idée de la manière dont les colons occupaient leur temps de loisir : les jeux de boules, de quilles, le tennis, les courses de bateau ou de chariot, la danse ou les jeux impliquant des paris, comme les cartes ou le trictrac. Stuyvesant interdit également la vente d’alcool le dimanche avant 14 heures, même si les amateurs déterminés savaient dans quels lieux discrets ils pouvaient s’offrir une bière aux heures interdites55.
Boire ne cessa pas pour autant d’être le loisir le plus populaire à la Nouvelle-Amsterdam. On trouvait partout des tavernes, et l’on servait également de l’alcool aux clients dans les pensions. Maintes affaires judiciaires traitaient de cas de badinages enivrés allaient trop loin, du moins aux yeux de certains. L’Anglais Thomas Beech fut pris de fureur dans une taverne quand il vit sa femme, Nanne, caresser les hommes qui étaient présents « à l’avant de leur culotte ». Une autre bagarre éclata quand une épouse surprit son mari dans un bar « en compagnie de la femme d’un autre […] tout occupé à lui toucher et embrasser les seins ». Ce genre d’exhibition publique ne semble cependant pas avoir constitué un motif de répression aux yeux des Néerlandais, à moins que le rapport illicite ne fût consommé. Les adultérins pris sur le fait étaient fouettés en public et parfois bannis de la colonie. Il était moins risqué de fréquenter les prostituées de la ville, qui acceptaient d’être payées en espèces ou en peaux de castor56.
Après avoir instauré un semblant de propriété privée dans la colonie, Stuyvesant chercha aussi le moyen d’accroître les revenus que celle-ci tirait de ses habitants. Contre ceux qui expédiaient en contrebande des fourrures en Nouvelle-Angleterre et en Virginie pour contourner les taxes d’exportation mises en place par la WIC, il prit des mesures fortes. Il lança également des projets d’infrastructures qu’il ne finança pas sur les fonds de la compagnie, mais par une taxe sur l’alcool. Ces améliorations comprenaient la restauration du fort, qui tombait en ruine, la construction du premier quai portuaire, et l’édification d’une école et d’une église (jusqu’alors les services religieux se tenaient dans l’un des moulins de la ville)57.
Stuyvesant croyait sans nul doute que la prospérité dont la Nouvelle-Amsterdam allait bientôt jouir devait tout à sa « main ferme ». En réalité, le développement rapide de la colonie tenait à des facteurs échappant à son contrôle, notamment le traité que Kieft avait négocié avec plus d’une dizaine de tribus indiennes pour mettre fin à la guerre qu’il avait lui-même déclenchée. Une fois la paix conclue, on vit de nouveau les peaux de castor descendre le fleuve Hudson et les immigrants affluer depuis l’Europe entière. La flambée économique avait aussi pour cause un autre traité de paix, signé à Munster en 1648 et mettant fin à quatre-vingts années d’hostilités entre les Pays-Bas et l’Espagne. N’ayant plus à craindre que leurs navires fussent arraisonnés et leurs cargaisons saisies, les marchands originaires de Hollande et d’ailleurs étaient désormais plus enclins à commercer avec la Nouvelle-Néerlande.
Le gouvernement des Pays-Bas encouragea aussi l’émigration vers la colonie. En 1650, il ordonna aux capitaines néerlandais qui avaient assez de place à bord de leurs navires d’y accueillir gratuitement ceux qui désiraient émigrer à la Nouvelle-Amsterdam. Il demanda à la WIC d’offrir aux immigrants une parcelle de terre à leur arrivée, d’exempter d’impôt leurs récoltes et de n’opposer aucune restriction à leur droit de commercer. Cette politique sera étendue à d’autres groupes en 1656. Parmi les nouveaux immigrants se trouvaient de futurs commerçants américains qui bientôt fourniraient à leurs congénères des chambres à louer, de la nourriture, de la bière, ou des artisans prêts à fournir aux colons du mobilier, des outils et des vêtements.
Un tel changement de politique n’était pas du goût de Stuyvesant. Les nouveaux immigrants, accoutumés à jouir de certains droits et privilèges aux Pays-Bas, s’attendaient à les retrouver en Nouvelle-Néerlande, même s’il n’était pas dans l’intérêt de la WIC de les leur accorder. Il serait bien plus intéressant, insistait Stuyvesant, de recruter plutôt « des fermiers et des paysans, des étrangers et des réfugiés, qui sont accoutumés au labeur et à la pauvreté ». Mais on ne tint pas compte de son avis. « On n’entendait jamais parler de la Nouvelle-Néerlande autrefois, lui écrivirent les directeurs, et maintenant il semble que tout le monde remue ciel et terre pour s’y rendre et être le premier à pouvoir y choisir les meilleures parcelles. » Les nouveaux arrivants s’établissant partout dans la colonie (les zones correspondant au Brooklyn et au Queens d’aujourd’hui étaient particulièrement prisées), la population de la Nouvelle-Amsterdam s’accrut d’environ 800 habitants seulement. Mais, comme celle-ci s’était effondrée pour ne compter plus que 200 habitants pendant la guerre de Kieft, l’expansion migratoire, pour modeste qu’elle fût, n’en fut pas moins accueillie avec soulagement par les investisseurs de la WIC58.
Mesure ultime d’encouragement à l’immigration rendue publique en 1662, le gouvernement des Pays-Bas demanda à la WIC de renoncer, à travers la création d’un conseil municipal et l’opportunité octroyée aux immigrants d’accéder au statut de « bourgeois », à l’autorité absolue qu’elle exerçait sur les habitants de la Nouvelle-Amsterdam. Au cours des premières années qu’il passa dans la colonie, Stuyvesant s’enorgueillissait de ce que lui et les dirigeants de la compagnie fussent « seigneurs et maîtres absolus de la province ». Mais ses manières « hautaines » et ses tendances autocratiques exaspéraient dans les rangs de plus en plus étoffés des commerçants aisés, qui auraient joui de privilèges bien plus étendus dans la République des Provinces-Unies. Or celle-ci, craignant que les marchands ne s’avisent de fuir la colonie et de la vider de ses capitaux, ordonna à la compagnie d’instaurer un gouvernement représentatif qui fût plus à l’image de celui qui existait alors à Amsterdam et dans les autres cités néerlandaises.
Stuyvesant conserverait le pouvoir exécutif dans la colonie, mais son action serait désormais soumise au contrôle des corps judiciaire et législatif, où seuls avaient le droit de siéger les « grands bourgeois ». Ceux-ci, pour avoir leur mot à dire dans les affaires de la cité, lui versaient des sommes substantielles. Quoiqu’ils ne fussent pas autorisés à siéger dans les principaux corps exécutifs, ils avaient le droit d’exercer des fonctions municipales mineures. Ceux qui ne disposaient pas des 20 florins nécessaires pouvaient s’acquitter de leur dû en plusieurs versements. Domestiques et marins engagés ne pouvaient devenir des bourgeois de rang inférieur que s’ils avaient accompli la totalité de leur service. Quant aux individus de couleur, ce droit leur était refusé.
La facilité avec laquelle on pouvait devenir membre du corps politique de la cité ne tarda pas à être vue partout en Europe comme une puissante incitation à émigrer dans la petite colonie néerlandaise. En 1657, la ville comptait 2 000 habitants, massés dans à peu près 300 maisons59.
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La Nouvelle-Amsterdam telle qu’on pouvait la découvrir en 1650. Après le moulin, le plus grand édifice qui s’y élevait était l’église, suivie de la maison du gouverneur que l’on peut voir ici à la gauche de celle-ci.
L’un des traits qui firent à cette époque la renommée de la Nouvelle-Amsterdam était la diversité de sa population. « Sur l’île de Manhate, […] le directeur général m’a dit qu’on parlait dix-huit langues différentes », s’émerveillait un visiteur français. Un Néerlandais déplorait que la ville fût devenue « aussi confuse que Babel ». Outre les Néerlandais, y résidaient des Irlandais et des Italiens, des Polonais et des Portugais, des Espagnols et des Suédois, mais aussi des Africains, des Danois, des Français, des Allemands, des Juifs (en qui l’on voyait une race à part), des Norvégiens et des Wallons. Les mariages mixtes étaient monnaie courante60.
Cependant, le groupe « étranger » le plus important de la ville était de loin celui des Anglais, ce qui préoccupait aussi bien Stuyvesant que la WIC. Certains d’entre eux venaient directement d’Europe, mais la plupart avaient auparavant vécu en Virginie et dans le Massachusetts. Ces derniers étaient pour beaucoup des engagés dont le contrat était arrivé à terme ou qui avaient fui. D’autres étaient des dissidents que le conformisme puritain irritait. Parmi ceux-ci, certains choisissaient la Nouvelle-Amsterdam comme lieu de résidence, mais la majorité préférait vivre dans l’ouest de Long Island, dans les villages en pleine expansion de Breukelen, Midwout (aujourd’hui Midwood ou Flatbush), Boswyck (Bushwick), Gravesande (Gravesend), Vlissingen (Flushing) et Rustdorp (Jamaica). Selon un habitant, ces immigrants choisissaient la Nouvelle-Néerlande plutôt que les colonies anglaises « parce qu’on y jouissait de la liberté de conscience […] mais aussi pour les nombreux produits qu’on y trouvait plus aisément qu’ailleurs ». Quoi qu’il en soit, la population anglaise de la Nouvelle-Amsterdam augmentait tant que la ville eut bientôt son quartier anglais au sud-est du fort61.
Les Néerlandais avaient beau offrir, peut-être, davantage de liberté religieuse, leur conception de la « liberté de conscience » paraît mince au regard des gens modernes : pour eux, chacun devait pouvoir penser ce que bon lui semblait, pour autant qu’on n’exprimât pas d’opinions anticonformistes en public. Prenons le cas des Juifs de la Nouvelle-Amsterdam. Le premier immigrant juif de New York dont on ait conservé la trace, un homme d’affaires nommé Jacob Barsimon, semble avoir suscité peu de controverses quand il arriva en août 1654. Un ou deux coreligionnaires l’avaient peut-être précédé. Cependant, cette année-là les Portugais venaient de ravir aux colons néerlandais le nord-est du Brésil, s’emparant de tous leurs biens et leur donnant trois mois pour quitter les lieux. Parmi ceux-là se trouvaient des commerçants juifs portugais que les Néerlandais avaient fait venir au Brésil pour leur connaissance de la langue. Au cours de l’été 1654, 23 d’entre eux s’embarquèrent dans le port de Recife et voguèrent vers la Nouvelle-Amsterdam, où ils débarquèrent un jour de septembre62.
Stuyvesant et ses concitoyens étaient horrifiés à l’idée qu’une importante population juive pût s’installer dans la colonie de façon permanente. Le gouverneur sollicita immédiatement de la WIC l’autorisation de les expulser, ou, ainsi qu’il l’exprimait dans une lettre, de « leur demander aimablement de bien vouloir partir ». Il justifiait sa requête par plusieurs raisons : 1) les habitants de la ville jugeaient les Juifs « tout à fait répugnants » ; 2) « leur pratique coutumière de l’usure et leur façon malhonnête de commercer avec les Chrétiens » ne manqueraient pas de perturber l’économie de la colonie ; 3) « étant donné leur indigence présente », on serait peut-être contraint de subvenir à leurs besoins lors du prochain hiver ; 4) « on ne devait pas permettre que continue d’empoisonner et perturber la vie de cette nouvelle colonie […] une race si fourbe formée de blasphémateurs hostiles au nom du Christ ».
Le pasteur néerlandais Johannes Megapolensis partageait les vues de Stuyvesant. Les Juifs, déplorait-il, « n’ont pas d’autre Dieu que le Mammon des impies et pas d’autre but que de s’emparer des biens chrétiens et de vaincre tous les autres marchands en attirant à eux tout le commerce ». De plus, insistait le pasteur, les Juifs apporteraient dans la colonie trop de diversité. « Nous avons ici des papistes, des mennonistes et des luthériens parmi les Néerlandais ; et de nombreux puritains ou indépendants, et aussi de nombreux athées et divers autres fidèles du dieu Baal parmi les Anglais, écrivait-il en mars 1655. Obstinés et indélogeables comme le sont les Juifs, leur arrivée ici ne manquerait pas de créer plus de confusion encore. » Les autoriser à rester ne ferait qu’encourager d’autres Juifs à émigrer63.
Les directeurs de la WIC refusèrent à Stuyvesant l’autorisation d’expulser les Juifs, mais pas pour de nobles raisons. Dans des circonstances ordinaires, ils eussent été « heureux […] de répondre favorablement à sa requête », lui écrivirent-ils, en sorte que la Nouvelle-Néerlande ne fût plus « contaminée par aucun membre de la nation juive, car nous y voyons les mêmes difficultés que vous prédisez ». Néanmoins, au vu des pertes « supportées par les Juifs au moment de la prise du Brésil » par les Portugais, et aussi du fait des « sommes d’argent importantes qu’ils doivent encore à la Compagnie », celle-ci ordonna en avril 1655 qu’ils puissent « vivre et résider sur place, pour peu que les pauvres qu’ils comptent dans leurs rangs ne deviennent pas un fardeau pour la Compagnie ou la communauté, mais restent à la charge de leur propre nation ». La décision de la WIC s’expliquait en partie par l’influence que les Juifs d’Amsterdam exerçaient sur elle, en partie par des motifs « de raison et d’équité », et surtout par le désir de récupérer les sommes dues par les Juifs de Recife, ce qui avait plus de chance de se produire si Stuyvesant leur permettait de travailler et commercer dans sa ville64.
Bien entendu, on ne manqua jamais une occasion de faire sentir aux Juifs qu’ils n’étaient pas les bienvenus, dans l’espoir qu’un tel traitement les pousserait à partir d’eux-mêmes. À l’origine, les Juifs de la Nouvelle-Amsterdam ne pouvaient pas posséder de biens immobiliers, commercer avec le reste de la Nouvelle-Néerlande ou ouvrir des boutiques. Les fonctionnaires municipaux les empêchaient d’assurer leur tour de garde au sein de la milice citoyenne, puis les forçaient à s’acquitter d’un impôt justement parce qu’ils n’y prenaient pas part. Pour les autres taxes, le Conseil de la ville les imposait à des taux plus élevés. Ils ne pouvaient pas non plus accéder au statut de bourgeois. Stuyvesant leur fit en outre savoir qu’ils ne pourraient en aucun cas édifier une synagogue pour y pratiquer leur « abominable religion ». Et si ces restrictions ne leur convenaient pas, déclara-t-il aux responsables de la communauté juive, ils étaient libres de partir65.
Les dirigeants de la compagnie furent contrariés quand ils apprirent que Stuyvesant avait pris de telles mesures discriminatoires, en partie parce que celles-ci décourageaient l’émigration, en partie parce qu’elle-même comptait au nombre de ses investisseurs et de ses partenaires commerciaux des Juifs, venus lui exprimer leur mécontentement. « Nous aurions aimé […] que vous obéissiez à nos instructions, tempêtèrent les directeurs, qu’il vous faut toujours exécuter avec exactitude et avec un plus grand respect. » Il en résulta que les Juifs de la Nouvelle-Amsterdam reçurent bientôt l’autorisation de commercer dans toute la Nouvelle-Néerlande, d’exercer les professions de boucher ou de boulanger – un certain Asser Levy fut le premier boulanger kasher de la ville –, de bâtir leur propre cimetière, et de devenir des bourgeois de rang inférieur. Malgré les efforts du gouverneur, la communauté juive commença à prospérer et à croître66.
Stuyvesant fit preuve d’une fermeté similaire envers certaines communautés chrétiennes, dont les luthériens. Si la WIC voyait d’un bon œil l’installation de luthériens allemands à la Nouvelle-Amsterdam, il refusait fermement quant à lui de les autoriser à engager un pasteur ou à pratiquer leur religion en public. C’était d’ailleurs la politique en vigueur aux Pays-Bas, où seuls des rites religieux informels pouvaient être observés dans l’espace privé. Or, les maisons des luthériens de la Nouvelle-Amsterdam étant si ténues qu’on pouvait difficilement faire entrer une dizaine de personnes dans une seule pièce, cette politique revenait à leur interdire purement et simplement toute pratique. Si la colonie leur accordait le droit d’engager un pasteur et de pratiquer leur foi en public, assuraient en 1653 Megapolensis et un autre pasteur néerlandais, elle « deviendrait un réceptacle pour hérétiques et fanatiques de toutes sortes67 ».
Les luthériens n’acceptèrent pas plus docilement que les Juifs les restrictions que Stuyvesant leur imposait. La WIC, se plaignaient-ils, leur avait laissé entendre – « par un clignement de l’œil » – que la pratique publique de leur rite serait tolérée à la Nouvelle-Amsterdam comme cela avait été le cas autrefois dans la vieille Amsterdam. Or, en 1656, alors qu’ils l’observaient au mépris des mesures prises par Stuyvesant, leurs chefs furent arrêtés et mis aux fers. « Nous aurions mieux aimé que vous […] ne les mettiez pas en prison », lui écrivirent en juin ses employeurs exaspérés, « car il a toujours été de notre intention », afin d’encourager le plus possible l’émigration, « de les traiter avec calme et indulgence ».
Au même moment, les enjeux de la diplomatie internationale parurent venir au secours de la cause luthérienne. En 1655, à peu près à l’époque où il affrontait les luthériens de la Nouvelle-Amsterdam, Stuyvesant réussit à récupérer la Nouvelle-Suède, la portion de la Nouvelle-Néerlande sise sur les rives du fleuve Delaware que Minuit avait arrachée aux Néerlandais un quart de siècle plus tôt. Dans le traité qui accompagnait ce transfert de propriété figurait la promesse de permettre à un pasteur luthérien d’exercer son ministère dans la colonie. Cependant, quand Joannes Goetwater, le pasteur choisi, arriva à la Nouvelle-Amsterdam en 1657, Stuyvesant ne lui permit pas de remplir son office. Le traité, insistait-il, disait seulement que les luthériens pouvaient envoyer sur place un pasteur, non qu’ils pouvaient y bâtir une église ou prêcher. Finalement, en dépit du traité, il expulsa Goetwater de la cité et s’efforça même de le faire bannir de Nouvelle-Néerlande. Pour échapper à la sentence, l’homme d’Église, déterminé, partit se cacher à Long Island, dans l’espoir que les appels de ses coreligionnaires aux responsables de la WIC forceraient Stuyvesant à reculer. Mais celui-ci obtint gain de cause. En 1659, Goetwater s’avoua vaincu et rentra en Europe. Aussi longtemps que les Néerlandais gouverneraient la colonie, la « liberté de conscience » des luthériens n’incluerait pas le droit d’avoir parmi eux un pasteur ou de pratiquer publiquement leur culte68.
Le traitement que Stuyvesant réserva aux luthériens paraîtra indulgent à quiconque le comparera à celui qu’une autre communauté chrétienne, la Société des Amis ou quakers, se vit infliger. Comme Anne Hutchinson, les quakers croyaient que Dieu leur parlait directement. Mais leur théologie semblait plus dangereuse encore parce qu’ils croyaient en outre qu’ils n’avaient pas besoin de pasteur pour pratiquer leur culte. À leurs yeux, les fidèles pouvaient prendre la parole dès lors qu’ils se sentaient incités à le faire par Dieu lui-même. Ce mépris pour les figures incarnant l’autorité effrayait autant Stuyvesant que les convictions théologiques du groupe.
Quand à l’été 1657 un petit contingent de quakers anglais débarqua à la Nouvelle-Amsterdam, le gouverneur leur fit savoir qu’ils n’étaient pas les bienvenus. Le navire repartit le jour même pour Rhode Island – les « latrines de la Nouvelle-Angleterre », railla Megapolensis. Cependant, les quakers laissèrent certains fidèles à Manhattan, et deux d’entre eux, Dorothy Waugh et Mary Weatherhead, « l’une âgée d’environ vingt ans, l’autre d’environ vingt-huit ans », se mirent aussitôt à faire du prosélytisme. D’après Megapolensis, les deux femmes avaient pour habitude, « prises de délire, de se mettre à trembler » en proclamant l’imminence du « jour du Jugement dernier ». Alors, « ne sachant pas de quoi il retournait, les nôtres allaient et venaient en tous sens en criant “au feu !” ou quelque autre chose ». Finalement, on jeta les deux femmes en prison, où elles continuèrent « de crier et de prier selon leur façon de faire ». Stuyvesant ordonna leur bannissement69.
Le gouverneur découvrit bientôt que les autres quakers n’avaient pas gagné le Rhode Island mais s’étaient contentés de naviguer sur le coude de l’East River, avant de débarquer sur la rive est du fleuve et de s’établir dans le village néerlandais de Vlissingen – aujourd’hui Flushing, dans l’actuel comté new-yorkais du Queens –, où eux aussi se mirent à faire du prosélytisme. Quand l’un d’entre eux, un certain Robert Hodgson, fut fait prisonnier à l’automne 1657, le tribunal de la Nouvelle-Amsterdam le condamna à « travailler à la brouette avec les nègres pendant deux ans ». Ayant refusé de quitter sa cellule pour exécuter sa sentence, Hodgson fut « fouetté en public », puis banni. Stuyvesant s’assura qu’il serait bien escorté jusqu’au Rhode Island. Après quoi il décréta l’interdiction à tous les habitants de Flushing d’accueillir des quakers70.
Toutefois, ces habitants, anglais pour la plupart, entreprirent de protester. Trente et un membres de leur communauté, dont de nombreuses personnalités éminentes du village, signèrent en décembre 1657 une « remontrance » pour rappeler que, dans la plupart de leurs colonies, les Pays-Bas offraient, « même aux Juifs, aux Turcs et aux Égyptiens », « amour, paix et liberté ». Une communauté chrétienne méritait certainement qu’on lui accordât ces mêmes droits et qu’on la laissât jouir en paix de la liberté de culte. Aujourd’hui, la « Remontrance de Flushing » est considérée comme la première expression publique, rédigée sur le sol américain, d’une aspiration à la liberté religieuse. On y voit un précédent important de la Déclaration des droits contenue dans la Constitution des États-Unis71.
La réaction de Stuyvesant à la Remontrance de Flushing fut aussi prompte que vigoureuse. Il ordonna l’arrestation et l’emprisonnement des signataires et leur offrit le choix entre deux sanctions : s’acquitter d’une amende et abjurer, ou être banni à vie de la Nouvelle-Néerlande. Stuyvesant pensait probablement faire preuve d’indulgence, puisque dans le Massachusetts les puritains avaient exécuté quatre quakers reconnus coupables de prosélytisme, coupé les oreilles de trois autres, marqué un autre au fer rouge, fouetté 40 autres et emprisonné 64 autres. Cela n’empêcha pas la WIC de le réprimander encore une fois pour sa conduite des affaires. « Nous doutons beaucoup, lui écrivirent les directeurs, qu’il soit possible d’user de fermeté avec eux sans réduire la population et sans mettre un coup d’arrêt à l’immigration, laquelle doit être encouragée à un stade si tendre de l’existence du pays. » Par conséquent, « fermez les yeux », « ne contraignez pas les consciences, et permettez à chacun d’avoir sa propre croyance aussi longtemps qu’il agit avec discrétion et dans la légalité, n’offense pas ses voisins et ne s’oppose pas au gouvernement ». Néanmoins, séparé de ses employeurs par plus de 5 000 kilomètres et se sachant un gouverneur bien plus efficace que tous ses prédécesseurs, Stuyvesant se sentit libre de les ignorer et de maintenir les condamnations prononcées. Finalement, la plupart des pétitionnaires de Flushing se rétractèrent72.
L’autre communauté qui se maintenait à la Nouvelle-Amsterdam malgré les discriminations était la population noire libre. La plupart de ses membres y étaient arrivés comme esclaves, mais, à ce qu’il semble, les Néerlandais avaient pour habitude de les affranchir un peu plus souvent que ne le faisaient les Anglais au nord et au sud. Il leur fallait cependant acheter leur liberté. Ainsi, Philip Ringo affranchit-il Manuel de Spanjaard en 1649 à la condition que celui-ci lui versât 100 florins chaque année pendant trois ans. De même, en 1644, après dix-huit années passées au service de la WIC, onze esclaves survivants parmi les premiers acheminés à la Nouvelle-Amsterdam s’adressèrent au gouverneur Kieft pour qu’il leur rendît la liberté. Celui-ci y consentit, mais à la condition que, chaque année au temps des moissons, la compagnie reçût de leur part 30 schepels – soit environ 22 boisseaux – de blé et un cochon bien gras. Mais il refusa d’affranchir trois enfants. En 1664, environ 75 esclaves de la Nouvelle-Amsterdam avaient négocié leur liberté selon le même type d’accord73.
La population noire libre était maintenue dans un statut clairement inférieur à celui de la plupart des Blancs de la ville. Ainsi, le gouverneur Van Twiller déclarait-il en 1638 que les Néerlandais devaient s’abstenir « de tout rapport sexuel avec les païens, les Noirs, et d’autres encore ». Les autorités condamnèrent un marin qui avait déserté son navire et sa femme à avoir la tête rasée, « les oreilles percées et à travailler pendant deux ans avec les nègres ». Néanmoins, en un certain sens, les esclaves affranchis jouissaient d’un statut supérieur à celui de certains parias religieux comme les Juifs. À la différence de ceux-ci, ils n’étaient jamais exclus des tours de garde, on ne leur interdisait pas de posséder des biens immobiliers, et ils n’étaient pas plus lourdement taxés que les autres citoyens. Pour autant, les Afro-Américains ne pouvaient pas accéder au statut de bourgeois, ce que les Juifs finirent par obtenir. Au cours des premières années de colonisation de l’Amérique du Nord, les différences de race et de religion constituaient certes des entraves, mais dans le cas des Noirs et des Juifs elles pouvaient être surmontées74.
Le cas de l’esclave Manuel Gerrit, qu’on appelait communément « Manuel le Géant » ou « Big Manuel », en donne une parfaite illustration. En 1641, les autorités de la Nouvelle-Amsterdam l’accusèrent, lui et sept autres esclaves, du meurtre d’un certain Jan Premero. Les accusés reconnurent leur implication dans la bagarre ayant conduit à la mort de la victime, mais tous se défendirent avec vigueur d’avoir porté le coup fatal. Puisque les faire exécuter tous les sept représentait une perte trop importante pour la WIC, les magistrats décidèrent que les accusés tireraient au sort celui qui serait pendu, laissant ainsi « à Dieu le soin de désigner le coupable ». Dieu choisit Big Manuel75. Une semaine plus tard, un gibet ayant été improvisé, celui-ci, debout sur une échelle, se vit passer « deux bonnes cordes » au cou par le bourreau. Nombre des habitants de la ville étaient venus assister à l’atroce spectacle. Mais quand vint l’instant fatal, le bourreau ayant poussé le condamné hors de l’échelle, les deux cordes cassèrent et Big Manuel tomba indemne au sol. Interprétant cette issue heureuse comme un signe adressé par Dieu, la foule réclama l’abrogation du châtiment, ce à quoi les autorités consentirent. Plus tard, Big Manuel fut même affranchi, probablement de la même manière que d’autres esclaves avant lui. Lui aussi acquit bientôt un bout de terre sur le côté est de l’île de Manhattan, près de l’actuel Bowery*1. Plus de 40 Afro-Américains, hommes et femmes, possédaient une terre dans ces parages à l’époque où les Néerlandais gouvernaient New York76.
Le nombre d’Afro-Américains vivant à la Nouvelle-Amsterdam commença à s’accroître considérablement au milieu des années 1650, mais pas au point que les Noirs affranchis comme Big Manuel pussent y trouver matière à réconfort. La perte du Brésil par les Néerlandais en 1654 signifiait que la WIC ne pourrait plus vendre aux planteurs de canne à sucre les esclaves capturés en Afrique. Après avoir écoulé une partie de leur chargement humain dans les Caraïbes et calculant que leurs profits seraient plus élevés en Amérique du Nord où la main-d’œuvre était rare, les dirigeants de la compagnie décidèrent d’acheminer la plupart de leurs nouveaux esclaves à la Nouvelle-Amsterdam. Il en résulta que, là où précédemment de petits contingents d’une dizaine d’esclaves arrivaient occasionnellement quand un navire accostait au port, désormais 300 d’entre eux ou plus pouvaient être débarqués en un seul jour, et cela plusieurs fois par an. Les négriers acheminaient l’essentiel de leurs cargaisons humaines jusqu’aux établissements anglais pour les y revendre, mais certains esclaves restaient à la Nouvelle-Amsterdam. En 1664, les habitants asservis de la ville avaient proliféré et comptaient environ 300 individus, ce qui représentait à peu près 20 % de la population77.
Peut-être l’importance croissante de la traite des esclaves dans l’économie de la Nouvelle-Amsterdam fut-elle une cause de contrariété pour Stuyvesant, mais il ne le fit jamais savoir par écrit. Ce qui assurément causait du souci au gouverneur, c’était que chaque année les marchands d’esclaves néerlandais trouvaient des clients anglais de plus en plus près de la ville. Tandis que la population néerlandaise de la Nouvelle-Néerlande gagnait des centaines d’habitants au cours des années 1640 et au début des années 1650, la population anglaise dans la région de la Nouvelle-Amsterdam s’accrut, elle, de plusieurs milliers. Heureux dans leur patrie, les Néerlandais jouissaient à cette époque d’une belle prospérité et n’avaient donc guère de raisons d’émigrer ; l’Angleterre, en revanche, était la proie d’une longue et sanglante guerre civile qui la ravageait depuis 1642, inspirant à des milliers de ses citoyens le désir de fuir en Amérique du Nord pour y jouir d’une relative sécurité.
Finalement, la décision prise par les Néerlandais d’encourager les émigrants anglais à s’installer en Nouvelle-Néerlande coûta très cher à la compagnie. Les Pays-Bas revendiquaient la possession non seulement de l’île de Manhattan et de la vallée de l’Hudson, mais aussi de la vallée du Connecticut et de Long Island, même si, ainsi que Minuit l’apprit à ses dépens à Plymouth, les Anglais contestaient toutes ces prétentions. L’installation de milliers d’immigrants anglais dans le Connecticut et à Long Island au cours des années 1640 ébranla la souveraineté que les Néerlandais exerçaient sur leurs possessions territoriales en Amérique du Nord. Voyant bien que l’évolution démographique les favorisait, les Anglais contraignirent en 1650 Stuyvesant à signer le traité de Hartford, dans lequel la totalité du Connecticut et les trois quarts orientaux de Long Island étaient cédés à la Couronne britannique.
Quand Oliver Cromwell prit les rênes de l’Angleterre en 1653, il ne se contenta pas de consolider son pouvoir en métropole. Comme le roi Charles avant lui, il convoitait le reste du territoire de la Nouvelle-Néerlande ; il ordonna donc à une flottille d’en prendre possession, déclenchant ainsi la guerre anglo-néerlandaise peu après son accession au pouvoir. « La Nouvelle-Néerlande court de grands dangers et s’expose à une invasion imminente de son territoire », s’écria le gouvernement néerlandais quand les intentions de Cromwell lui parurent claires. Reconnaissant la menace, les directeurs de la WIC ordonnèrent à Stuyvesant de tenir garnison dans le fort pour se préparer à une attaque éventuelle. Mais, le jour de juin 1654 où l’armée d’invasion devait quitter Boston, dans le Massachusetts, on y reçut la nouvelle qu’un traité de paix avait été signé entre les deux nations. Les habitants de la Nouvelle-Amsterdam durent pousser un grand soupir de soulagement78.
Bien que le danger imminent eût été écarté, les Anglais ne renonçaient pas à leur ambition d’annexer la Nouvelle-Néerlande pour étendre leurs possessions coloniales en Amérique du Nord. À cette fin, un groupe de colons anglais acheta en 1654 aux Indiens les comtés actuels du Westchester et du Bronx (dans le nord-est de l’île de Manhattan), pour empêcher toute expansion néerlandaise dans cette direction. Le gouvernement anglais lança également une campagne de relations publiques réitérant l’argument de l’invalidité des prétentions néerlandaises en Amérique du Nord. En 1657, Cromwell envoya même une lettre aux colons anglais établis dans l’ouest de Long Island pour les encourager à se révolter contre les Néerlandais79.
Stuyvesant essaya de persuader les Anglais de laisser la Nouvelle-Néerlande en paix. Quand des représentants de la Nouvelle-Angleterre vinrent à Manhattan, il les abreuva de flatteries, et négocia également un accord commercial avec la Virginie. Mais le gouvernement anglais força les Virginiens à rompre le traité, et le gouverneur du Connecticut John Winthrop junior passa l’essentiel de sa visite sur l’île de Manhattan à reconnaître les défenses néerlandaises. Cromwell mourut en 1658 et, après que le roi Charles II fut remonté sur le trône en 1660, la détermination des Anglais à s’emparer de la colonie gagna en intensité. Ils entendaient se servir de ce territoire comme pièce centrale de leur projet d’annexion de la totalité de la côte nord-américaine80.
Finalement, en 1664, au moment où Stuyvesant croyait peut-être que ses efforts avaient persuadé les Anglais de tourner leur attention ailleurs, leurs navires de guerre longtemps redoutés entrèrent dans le port et y jetèrent l’ancre dans un silence menaçant. Ne pouvant plus endurer l’attente, le gouverneur finit par adresser un message aux visiteurs leur demandant ce qu’ils voulaient. La réponse du chef d’escadrille, Sir Richard Nicolls, arriva le lendemain : « Au nom de Sa Majesté, j’exige que la ville située sur l’île qui porte communément le nom de Manhatoes, avec tous les forts qui y sont attachés, soit placée sous l’autorité de Sa Majesté et sous ma protection. » Nicolls ne voulait pas verser de « sang chrétien », écrivait-il, mais si Stuyvesant ne se rendait pas, les Néerlandais endureraient les « malheurs de la guerre ». Le gouverneur voulait combattre, mais quand son fils Balthasar signa lui aussi la pétition suppliant de se rendre, il comprit que la population n’était pas animée de la détermination nécessaire pour vaincre un ennemi plus nombreux et d’une puissance supérieure. Stuyvesant capitula le 6 septembre 1664 et c’est ainsi que la Nouvelle-Amsterdam devint officiellement New York81.
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Stuyvesant parvint tout de même à négocier des conditions inhabituellement favorables pour les Néerlandais qui choisiraient de rester à New York – ce que le frère du roi, le duc d’York (qui donna donc son nom à la ville et devint plus tard le roi James II), qualifia d’« immunités et privilèges s’étendant au-delà de ceux qui sont en vigueur en d’autres parties de mon domaine ». Les articles du traité de capitulation garantissaient aux Néerlandais la liberté religieuse et le droit de commercer sans restriction (à la différence de ce qui avait cours dans les autres colonies anglaises, où l’on était obligé de tout importer et exporter via l’Angleterre). En fait, la convention promettait que le gouvernement de la colonie « se maintiendrait tel quel » à la condition que ses membres prêtent un serment d’allégeance au roi d’Angleterre. Elle garantissait aussi « à la ville de Manhatans le choix de ses propres députés, lesquels jouiraient de la liberté d’expression dans toutes les affaires publiques ». Ce qui ne manquait vraiment pas d’ironie, vu les efforts entrepris jusque-là par Stuyvesant pour empêcher précisément l’octroi de tels droits aux colons. La disposition des Anglais à les leur accorder montrait bien qu’ils voulaient voir les Néerlandais rester dans la colonie. Ils appréciaient ce mélange, qu’ils observaient à Manhattan, de commerçants venus de l’autre bout du monde, et voulaient que ceux-ci leur servent de têtes de pont pour étendre leur empire atlantique82.
Parmi ces commerçants se trouvait le boucher kasher Asser Levy. À l’époque où les Anglais s’emparèrent de New York, Levy avait diversifié ses affaires en investissant dans l’immobilier (à Manhattan mais aussi près d’Albany) et dans le commerce de la fourrure. Ses livres de comptes, que l’on peut de nos jours consulter aux Pays-Bas, illustrent le genre d’activités commerciales multiformes qui permirent aux New-Yorkais de prospérer. Big Manuel continua de jouir de sa liberté, cultivant la terre là où s’étend aujourd’hui, à Manhattan, le quartier de l’East Village. Il partit peut-être s’installer dans le New Jersey. Mais, vu la rapidité avec laquelle les Anglais étendirent l’esclavage après 1664 – la proportion des habitants de New York possédant des esclaves quadrupla au cours des quarante premières années de la domination anglaise –, ses belles années durent désormais lui paraître quelque peu précaires83.
Parmi les Néerlandais qui choisirent de vivre leurs dernières années à Manhattan, le cas le plus intéressant est peut-être celui de Peter Stuyvesant lui-même. Vers 1665, après que les Pays-Bas eurent perdu leur souveraineté sur la Nouvelle-Amsterdam, il rentra en Hollande. Mais Manhattan dut lui manquer car, au bout de trois ans au cours desquels il ne se sentit jamais à sa place dans sa patrie d’origine, il demanda au gouvernement l’autorisation de regagner sa ferme new-yorkaise, dont il était resté propriétaire conformément aux conditions stipulées par le traité de capitulation. Il passa les quatre dernières années de sa vie dans sa bouwery, sa ferme, observant pieusement chaque dimanche le culte dans la chapelle dédiée à saint Marc qu’il y avait fait bâtir. Rebâtie vers 1800, elle se trouve toujours au même endroit, au croisement de la Deuxième Avenue et de la 10e Rue Est, où elle est connue sous le nom de St Mark’s Church-in-the-Bowery. C’est là que Stuyvesant fut inhumé après sa mort en 1672, à l’âge d’environ soixante-deux ans84.
Stuyvesant aurait pu finir sa vie en Hollande, loin de tout ce qui pouvait lui remémorer la manière déshonorante dont avaient pris fin ses fonctions de gouverneur de Nouvelle-Néerlande. Aux Pays-Bas, il avait beaucoup d’argent et était un homme de condition, un patriote gravement blessé au service de son pays. Mais, comme ce fut le cas de beaucoup d’autres qui après lui vinrent tenter leur chance à New York, ce qu’il y avait vécu l’avait changé. Quand il était rentré dans sa patrie, il ne s’y était plus senti chez lui. Quoique le terme eût à peine été formé, il avait compris qu’il était devenu « américain ». L’Amérique était désormais le seul endroit où il imaginait vivre et mourir. Ainsi prépara-t-il le terrain pour des millions d’autres qui, marchant sur ses traces, finirent par éprouver les mêmes sentiments que lui.

*1. Rue et quartier du sud de Manhattan (N.D.T.).
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Rébellion
Au XVIIe siècle, les New-Yorkais riches et puissants, tout comme ceux d’aujourd’hui, sautaient sur la moindre occasion d’échapper à la chaleur, à l’humidité et aux odeurs fétides qui sévissaient durant l’été. Il n’en fut pas autrement en 1673, quand l’homme qui présidait aux destinées de la ville, le gouverneur Francis Lovelace, s’avisa de voguer vers le Connecticut, une expédition vouée, bien sûr, à traiter quelque « affaire publique ». Comme l’Angleterre était alors en guerre et qu’il avait besoin de protection, il emmena avec lui le gros des troupes qui gardaient ordinairement la ville.
Lovelace considérait peut-être qu’il pouvait laisser New York sous protection légère parce que la guerre qui avait cours entre les Anglais et les Français d’un côté, et les Néerlandais de l’autre se passait très bien pour les premiers. En 1672, la France avait envahi les Provinces-Unies au sud et à l’est, occupant rapidement des portions importantes de leur territoire. Entre-temps, les Anglais avaient entrepris le blocus des côtes néerlandaises. Charles II d’Angleterre envisageait d’annexer la Hollande, partie centrale et la plus peuplée des Provinces-Unies. Trois des sept provinces du pays se trouvant aux mains de l’ennemi et les autres courant le danger d’être envahies à leur tour, les généraux néerlandais durent prendre des mesures drastiques. Ainsi ordonnèrent-ils l’ouverture des digues pour arrêter la progression des envahisseurs. Quand l’hiver fut là et que les eaux gelèrent, les troupes françaises essayèrent d’avancer malgré tout, mais elles furent repoussées par des soldats néerlandais chaussés de patins à glace. Néanmoins, leur pays se trouvant à moitié occupé, et la plupart de leurs récoltes détruites par les inondations qu’ils avaient eux-mêmes provoquées, les Néerlandais ne paraissaient pas en position de menacer des colonies anglaises situées à des milliers de kilomètres de là.
Toutefois, Lovelace fit un fort mauvais calcul. Les Néerlandais avaient décidé que la meilleure défense était une offensive audacieuse. En dépit de la situation désespérée des Provinces-Unies, leur gouvernement envoya outre-Atlantique une bonne partie de ses troupes de combat les plus redoutées – sa marine – dans l’espoir de rejeter l’ennemi hors d’Amérique. Le commandant de l’une des escadrilles, l’amiral Cornelis Evertsen junior, avait reçu pour mission de cibler les possessions françaises et anglaises, « d’y prendre et détruire tout ce qu’il pourrait ». À l’été 1673, Evertsen décida d’attaquer New York. Il arriva sur place début août à la tête de huit navires. S’attendant à devoir combattre, ses commandants, après avoir mouillé quatre jours dans le port inférieur, furent frappés de constater que les autorités new-yorkaises ne s’étaient même pas souciées de connaître leurs intentions. Finalement, un groupe de fermiers néerlandais de Long Island se rendit auprès de la flotte et informa Evertsen que le gouverneur Lovelace était parti, que l’essentiel des troupes de la ville était également absent et que le fort se trouvait dans un état de délabrement avancé. Les fermiers se plaignirent « de la dureté du pouvoir que les Anglais exerçaient sur eux » et prédirent que la plupart des New-Yorkais, dont les trois quarts étaient néerlandais, feraient bon accueil à Evertsen s’il reprenait la ville au nom des Provinces-Unies1.
Cette nuit-là, des saboteurs néerlandais bouchèrent les canons qui entouraient le port de New York. Le lendemain matin 9 août, 600 marins néerlandais débarquèrent sur les rives de l’Hudson, près de l’endroit où s’élève aujourd’hui Trinity Church, prirent le fort et la ville, puis jouirent des « manifestations de joie » avec lesquelles les Néerlandais les accueillirent. Un soldat anglais périt au cours des combats ; deux Néerlandais furent blessés. Evertsen rebaptisa la ville Nouvelle-Orange (d’après le nom du prince Guillaume d’Orange), et quand Lovelace revint trois jours plus tard, il l’expulsa du pays2.
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New York City telle qu’on pouvait la découvrir en 1673, au temps où elle fut brièvement nommée « Nouvelle-Orange ».
Le duc d’York fut mortifié d’apprendre que la colonie qui portait son nom, pierre angulaire de son projet d’empire commercial en Amérique du Nord, avait été si imprudemment laissée sans protection. La perte de New York apportait la démonstration que s’il était aisé de conquérir un territoire, il était bien plus difficile de faire de la population vaincue une communauté de citoyens loyaux. La tournure des événements conduisit les Anglais à regretter la décision, prise par le duc une décennie plus tôt, de laisser en place l’élite gouvernante néerlandaise après avoir pris la ville, et de n’entreprendre aucun effort concerté pour la peupler d’Anglais. Ils ne referaient pas la même erreur.
Lovelace dut pousser un soupir de soulagement quand en février 1674, six mois seulement après que les Néerlandais eurent repris New York, ceux-ci consentirent à rendre la ville, en vertu du traité de Westminster par lequel toutes les parties acceptaient le retour au statu quo ante. Certains Néerlandais, en particulier ceux qui avaient activement contribué à l’expulsion des Anglais ou s’étaient réjouis publiquement, devant leurs voisins anglais, du retour au pouvoir de leurs compatriotes, s’irritèrent face au peu d’efforts que leurs dirigeants avaient consentis pour le conserver. Ils accablaient le gouvernement des Provinces-Unies d’« injures et le maudissaient », exigeant l’opportunité de « tuer ces chiens d’Anglais ». D’autres, craignant les représailles, choisirent de partir pour d’autres possessions néerlandaises, ou même de rentrer en Hollande, avant que la ville fût officiellement remise aux Anglais le 10 novembre.
Le rétablissement rapide des autorités anglaises à New York ne fit rien pour modérer la colère du duc d’York contre Lovelace, lequel décida d’en faire un exemple. Lovelace fut arrêté, ses biens confisqués et, en janvier 1675, plusieurs mois après la restitution de la ville aux Anglais, enfermé dans la tristement célèbre tour de Londres. Passer l’hiver à frissonner n’était pas recommandé pour un homme de cinquante-trois ans accoutumé aux plaisirs les plus raffinés de l’existence. Au mois d’avril suivant, il était si malade que les autorités le relâchèrent. À la fin de l’année, il était mort3.
Certains conseillers du duc lui firent la suggestion de déplacer ses sujets néerlandais à Albany, où ils représenteraient une menace bien moins importante. D’autres recommandèrent l’expulsion de tous ceux qui résidaient dans la province. Mais, au lieu de cela, le duc envoya à New York un jeune et nouveau gouverneur, Sir Edmund Andros, fort d’une grande expérience militaire et de liens étroits avec la famille royale, et qui en outre parlait couramment le néerlandais. Celui-ci reçut pour mission de rétablir des liens amicaux avec l’élite néerlandaise de la province – les commerçants, les pasteurs et les propriétaires terriens. Toutefois, les Anglais décidèrent de stimuler activement l’émigration vers la colonie et, par là même, de faire de New York une ville plus anglaise qu’auparavant4.
 
Au premier abord, modifier la composition ethnique de New York ne dut pas paraître difficile aux Anglais. Quand Stuyvesant en céda les clés en 1664, la ville comptait parmi ses habitants quelque 1 500 individus blancs seulement – dont 5 % d’Anglais. Douze ans après, la proportion de ceux-ci dans la population était passée à 28 %. Toutefois, tandis que prospéraient Boston, Philadelphie et d’autres villes anglaises en Amérique du Nord, Andros avait du mal à persuader ses compatriotes d’émigrer à New York, encore perçue comme une ville très néerlandaise. « Notre principal motif d’insatisfaction vient du trop grand mélange de nations », faisait observer en 1692 un officier anglais récemment arrivé. De plus, les immigrants ne restaient pas longtemps. « Ne sachant pas que les affaires se conduisent ici autrement qu’ailleurs, expliquait un New-Yorkais d’origine anglaise, ils sont pris de découragement et ils n’ont pas la patience de rester pour gagner en expérience. » Même trente-cinq ans après que Stuyvesant eut quitté la ville, elle « ressemblait à une province conquise, tenue par la terreur que sa garnison inspirait », plutôt qu’à « une colonie anglaise, établie et gouvernée par une population issue de notre propre nation ». En 1700, la population de New York était passée à près de 5 000 habitants, mais les Anglais n’en représentaient que 30 %, proportion légèrement supérieure à celle de 1677. De plus, la plupart de ces New-Yorkais d’origine anglaise étaient des immigrants de fraîche date. Pendant ce temps, les familles néerlandaises les plus éminentes n’avaient pas cessé de consolider leur position dans l’aristocratie économique et politique de la cité5.
D’autre part, les Néerlandais avaient continué d’y émigrer, non pas directement depuis les Pays-Bas, mais après s’être tout d’abord établis en d’autres endroits d’Amérique du Nord. Ainsi, à la fin des années 1680 et au début des années 1690, les Américains d’origine néerlandaise se mirent-ils à fuir Albany par centaines, parce que la guerre en cours contre les Indiens rendait périlleuse la vie sur la Frontière*1. La plupart de ces réfugiés vinrent s’installer à New York. D’autres Néerlandais arrivaient dans la ville après avoir vécu quelque temps dans la vallée du cours inférieur de l’Hudson ou dans l’est du New Jersey. Quant au petit nombre de ceux qui, après 1664, émigrèrent directement à New York depuis les Pays-Bas, ils venaient y rejoindre des membres de leurs familles qui y résidaient déjà6.
La grande majorité des New-Yorkais que les Anglais disaient « néerlandais » n’étaient, en réalité, pas nés aux Pays-Bas. En 1695, près de 90 % d’entre eux avaient vu le jour en Amérique. Toutefois, ces Américains-là ne ménagèrent jamais leurs efforts pour conserver leur langue et leurs coutumes, même des décennies après la prise de contrôle par les Anglais, à tel point que ces derniers ne pouvaient pas distinguer ces New-Yorkais de la deuxième et de la troisième génération des immigrants néerlandais de naissance. Des années après que la Nouvelle-Amsterdam fut devenue New York, les habitants néerlandais de la ville continuaient de bâtir leurs maisons, comme le disait un contemporain, « à la manière néerlandaise, avec le pignon orienté vers la rue ». Les New-Yorkais d’origine néerlandaise s’habillaient différemment de leurs voisins anglais. D’après un Bostonien visitant la ville en 1704, leurs femmes portaient des « bonnets français qui laissent leurs oreilles nues, lesquelles sont ornées de bijoux grands et nombreux. Leurs doigts sont cerclés d’anneaux, certains surmontés de grandes pierres aux couleurs multiples, tout comme les pendentifs qu’elles portent aux oreilles, que l’on peut voir sur des femmes âgées ou jeunes ». Pendant les mois d’hiver, les Anglais les regardaient avec stupeur « voler d’un lieu à l’autre sur leurs patins à glace », munis de lourdes charges qu’ils portaient sur la tête ou sur le dos, empruntant des canaux bâtis par leurs soins avant qu’ils eussent perdu le contrôle de la ville7.
La particularité dont la persistance étonnait le plus les autres New-Yorkais était la dévotion des Néerlandais pour la langue de leurs ancêtres. En 1699, trente-cinq ans après la prise de la ville par les Anglais, le gouverneur Richard Coote, 1er comte de Bellomont, déplorait que le citoyen néerlandais typique fût « très ignorant, ne sachant ni parler, ni écrire en bon anglais ». De son côté, l’élite commerçante néerlandaise, dont les membres dominaient le gouvernement de la cité, ne jugeait pas plus nécessaire que cela d’apprendre cette langue. Bellomont fit remarquer combien il était ironique que les candidats à la fonction de conseiller municipal proposés par le parti dit anglais, Johannes Van Kipp, Rip Van Dam et Jacobs Van Courtland, pussent « à peine parler anglais ». Il arrivait même que les enfants et les petits-enfants de ces Néerlandais de naissance n’en connussent que quelques mots. Comme la ville ne créa pas d’écoles publiques avant le XIXe siècle, les parents instruisaient leurs rejetons dans leur langue d’origine au sein d’écoles dirigées par l’Église réformée, ce qui ne faisait qu’accentuer l’isolement de la communauté par rapport au reste de la population. Le séparatisme linguistique était également perpétué par l’isolement social. À la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, 99 % des Néerlandais de New York se choisissaient pour compagnes des femmes de la même origine qu’eux, garantissant ainsi qu’une nouvelle génération de citoyens serait élevée dans une autre langue que l’anglais8.
 
Le danger pour l’Angleterre de posséder une colonie d’allure si néerlandaise, et dont les habitants nourrissaient envers elle si peu de sentiments de loyauté, apparut clairement au cours des années chaotiques de la rébellion de Leisler. La crise, qui dura de 1689 à 1691, s’était formée sur fond de tensions en Angleterre causées par la nouvelle de la conversion au catholicisme de la famille royale. Bon nombre d’habitants des possessions coloniales anglaises d’Amérique du Nord, comme Anne Hutchinson, y avaient émigré mus précisément par l’idée que l’Église d’Angleterre conservait trop de vestiges du catholicisme. Bien qu’il y eût peu de puritains à New York, le bas peuple de la ville continuait d’être animé par un anticatholicisme très vivace. Après tout, les Néerlandais pouvaient en vouloir à la France et à l’Espagne, puissances catholiques, d’avoir récemment envahi leur territoire, sans compter que la plupart des immigrants français et allemands de New York étaient des protestants qui avaient fui les persécutions dans leurs patries d’origine.
À l’époque où Oliver Cromwell gouvernait l’Angleterre, les membres de la famille royale en fuite résidaient en France, où souvent on pouvait les voir participer au culte catholique. Quand le dictateur disparut et que les Stuarts furent rétablis sur le trône, ils parurent mieux disposés encore envers la foi catholique. En 1683, le roi Charles II nomma Thomas Dongan, un catholique irlandais, gouverneur de New York. Celui-ci emmena avec lui plusieurs prêtres jésuites, lesquels, à peine arrivés, se mirent à célébrer une messe dans l’enceinte du fort, le premier service catholique jamais donné dans la ville. Dongan plaça des catholiques à tous les postes clés de l’administration et permit également aux jésuites d’ouvrir une école. Rien de tout cela ne pouvait être du goût des protestants néerlandais, allemands et français qui dominaient en nombre la population. En Angleterre, la croyance était répandue que Charles était secrètement catholique, en conscience sinon dans les faits, théorie manifestement confirmée par sa conversion au catholicisme romain sur son lit de mort en 16859.
Comme Charles était mort sans héritier légitime, son frère James, duc d’York, alors âgé de cinquante-deux ans, lui succéda sur le trône. James était devenu, quant à lui, secrètement catholique dès les années 1660. Sa conversion fut révélée au début de la décennie suivante quand, au moment d’accepter un titre honorifique, il refusa d’obéir à un texte parlementaire qui, rédigé dans l’intention de tenir les catholiques clandestins à l’écart du gouvernement, exigeait des titulaires de charges qu’ils abjurent, au moment de prêter serment, la transsubstantiation ou tout autre dogme catholique. Au départ, les protestants anglais parurent disposés à tolérer le catholicisme du roi pour la raison que ses seuls enfants survivants, deux filles issues de son premier mariage, avaient été élevés dans la foi protestante. Mary, l’aînée, fut mariée – à l’âge de quinze ans et contre sa volonté – à son premier cousin, le Néerlandais Guillaume, prince d’Orange, dans l’idée de rassurer en Angleterre ceux qui redoutaient que James n’établisse une dynastie catholique. Vraisemblablement, Guillaume, Mary et leurs enfants succéderaient à ce dernier et referaient de l’Angleterre une nation protestante.
Mais l’accession de James au trône lui avait peut-être inspiré, plus qu’auparavant, le désir de se donner un héritier mâle. Or justement, en 1688, plus d’une décennie après sa dernière grossesse, sa seconde épouse, Marie de Modène, une catholique italienne alors âgée de trente ans, causa la stupeur de presque toute l’Angleterre en donnant un fils au roi. Né dans la foi catholique, cet enfant était désormais le premier dans l’ordre de succession. Fort peu disposés à prendre un tel risque, un groupe d’aristocrate protestants demandèrent au prince d’Orange d’envahir l’Angleterre, de déposer le roi James et de partager le trône avec Mary. En novembre 1688, Guillaume et ses troupes débarquèrent à Torbey, dans le sud-ouest de l’île. Dès ce moment, nombre de partisans de James l’abandonnèrent. Le roi retira du champ de bataille son armée en lambeaux après une simple escarmouche avec les troupes de Guillaume et, en décembre, décida de fuir pour la France. Le Parlement organisa rapidement le couronnement du nouveau couple royal. La « Glorieuse Révolution », ainsi nommée parce qu’elle s’était produite sans verser le sang, était désormais achevée10.
Quand la nouvelle des événements d’Angleterre commença à parvenir par bribes outre-Atlantique, les dirigeants de New York s’efforcèrent tout d’abord d’en dissimuler la teneur, puisqu’ils avaient été nommés par l’ancien monarque ou ses représentants. La preuve définitive de la déposition du roi James ayant atteint Manhattan au début du printemps de 1689, les New-Yorkais se demandèrent pourquoi les navires qui l’apportaient n’étaient pas également porteurs d’instructions pour le remplacement des « papistes », que l’ancien roi avait nommés, par de nouveaux hommes loyaux envers Guillaume, Mary et la foi protestante. Ceux qui avaient soutenu la Glorieuse Révolution exigèrent que les dirigeants de la ville prêtent serment d’allégeance aux nouveaux souverains, et quand ceux-ci tergiversaient, les rumeurs se déchaînaient quant à leurs motivations réelles. Certains imaginaient que Dongan avait entrepris de faire de New York un territoire de la Nouvelle-France (qui s’étendait alors sur le territoire du Québec actuel). Ainsi le bruit se mit-il à courir que trois navires de guerre français étaient justement en train d’approcher à cette fin. Plutôt que d’affronter la crise, le lieutenant-gouverneur Francis Nicholson quitta subrepticement la ville et rentra en Angleterre. D’autres dirigeants partirent se cacher à Long Island ou dans le New Jersey. L’homme qui finit par profiter de la vacance du pouvoir pour s’imposer était un Allemand ambitieux nommé Jacob Leisler11.
Leisler était né à Francfort en 1640. Son père, un pasteur dont l’église pourvoyait aux besoins des protestants français de la ville, occupait une place éminente dans les cercles calvinistes européens, et jouissait également d’une bonne expérience en matière de diplomatie. Après sa mort, survenue en 1653, son fils Jacob entra dans une académie militaire protestante, et à l’âge de dix-huit ans partit s’installer à Amsterdam. Là, il se mit au service de Cornelis Melyn, autrefois éminent citoyen de la Nouvelle-Amsterdam mais qui était rentré à Amsterdam à la suite du conflit prolongé qui l’avait opposé à Peter Stuyvesant. Melyn n’en restait pas moins un actionnaire majeur de la WIC, et ce fut probablement grâce à son influence que celle-ci nomma le jeune homme de vingt ans capitaine d’une compagnie de soldats qui travaillant à son service, quitta les Pays-Bas pour rejoindre Manhattan en avril 166012.
À en juger même selon les critères new-yorkais, l’ambition et l’énergie de Leisler étaient impressionnantes. À l’âge de vingt-deux ans, il s’était déjà fait une place dans le commerce de la fourrure et du tabac. Un an plus tard, il épousa une femme plus âgée que lui, la veuve Elsie Tymens, dont le beau-père, le marchand Govert Loockermans, était probablement le plus riche habitant de la ville. Tirant avantage des nouvelles relations commerciales qui s’ouvraient à lui, Leisler parvint à imposer sa domination sur le commerce du tabac avec la baie de Chesapeake, bien qu’il eût tendance, comme la plupart des marchands, à acheter et vendre tout ce qui était susceptible de lui apporter des profits. Exportant des fourrures, du sel, du blé, du poisson, de l’huile de baleine et des chevaux, il importait du sucre, des épices, des tissus ou des biens qu’il échangeait ensuite avec les Indiens contre des fourrures. Il s’essaya même à la traite des esclaves ou des travailleurs engagés. Comme tout bon homme d’affaires, il réinvestissait l’argent gagné en le diversifiant, achetant des navires ou des parts de navire, des biens immobiliers à Manhattan, Westchester, Long Island, Albany, dans le New Jersey et même en Europe. Plus tard, avec ses frères qui vivaient à Bâle, il étendrait ses activités jusque dans la banque. En 1676, il était le troisième homme le plus riche de New York13.
Profondément religieux, Leisler était aussi un calviniste « strict » et « ultra-orthodoxe ». Alors que les chrétiens étaient toujours plus nombreux à croire que les hommes peuvent jouer un rôle dans la conquête de leur salut ou dans leur chute, Leisler et les autres calvinistes orthodoxes tenaient ces idées-là pour hérétiques. Aussi, quand des pasteurs anglicans, ou appartenant à l’Église réformée néerlandaise, se mirent à prêcher l’obéissance passive à la volonté du chef catholique de la province, Leisler préféra quitter l’Église néerlandaise de New York plutôt que d’assumer une telle position. Il intégra alors l’anticatholique et plus militante Église réformée française. Mais quand Louis XIV révoqua l’édit de Nantes en 1685, rejetant à nouveau le protestantisme dans l’illégalité, comme Leisler certains de ses coreligionnaires furent convaincus que l’obéissance passive aux souverains catholiques était naïve et dangereuse. Il consacra alors une grande partie de sa fortune à financer l’opposition au catholicisme, dont l’immigration des protestants français – les huguenots – ainsi que l’achat d’un terrain de 3 000 hectares situé au nord de la ville, dans l’actuel comté de Westchester, pour que ceux-ci puissent s’y établir. Le centre du protestantisme en France se trouvant à La Rochelle, Leisler baptisa leur refuge américain New Rochelle. Environ 400 autres huguenots s’installèrent dans New York même. En 1689, ils formaient environ 10 % de la population de la ville14.
Cette année-là, la Glorieuse Révolution suscita la crainte d’une invasion française à New York. Or, comme on ne pouvait se fier aux troupes municipales, à la tête desquelles se trouvaient des officiers nommés par James II, pour repousser une telle attaque, les partisans new-yorkais de Guillaume et de Mary décidèrent de créer leur propre milice pour défendre la ville, ainsi qu’ils le proclamèrent dans une lettre aux deux monarques, « contre tous les ennemis de Vos Majestés quels qu’ils soient, et cela tant que la volonté royale de Vos Majestés ne se sera pas mieux fait connaître ». Cette entreprise de remplacement était surtout un motif de satisfaction pour ces New-Yorkais qui avaient le sentiment de n’avoir guère leur mot à dire dans les affaires publiques, en particulier les marchands néerlandais que la férule des Anglais mécontentait, les protestants zélés qui n’appréciaient pas que les anglicans pussent s’accommoder d’un monarque catholique, et les habitants aux moyens modestes – en particulier quand ils étaient d’origine néerlandaise – qui considéraient ne pas être véritablement représentés dans le gouvernement. Tous admiraient Leisler, et c’est ainsi qu’ils l’invitèrent à prendre la tête de leur mouvement. Il commença par refuser mais, après que les miliciens eurent pris le fort et désarmé les « papistes qui s’y trouvaient », il accepta le 2 juin de prendre le commandement de la milice jusqu’à ce que Guillaume et Mary eussent choisi les remplaçants des hommes nommés par le roi James, lesquels, comme l’exprima Leisler dans une lettre aux nouveaux souverains, « sous le masque du service de la religion protestante, restent attachés au papisme15 ».
Quand un jour plus tard la nouvelle du couronnement de Guillaume et Mary parvint à New York, leurs fervents partisans créèrent un « Comité de sauvegarde » afin de défendre ce que Leisler appela le « pouvoir protestant qui règne désormais en Angleterre ». Les membres du comité placèrent Leisler à la tête du fort. À la mi-août, ils étendirent son commandement militaire à la totalité de la province. S’ils l’avaient choisi, écrivaient en août au nouveau roi les deux membres du comité Samuel Edsall et Peter Delanoy, c’était parce qu’il était « un vrai protestant allemand, un officier aguerri, un commerçant », « un homme animé d’un zèle ardent pour la religion protestante ». Peu après, une lettre du roi Guillaume arriva, adressée à Nicholson « et, en son absence, à quiconque aura pour un temps la charge de la préservation de la paix et de l’administration des lois dans notre Province dite de New York en Amérique ». Le roi demandait à Nicholson de conserver sa position et d’appliquer les lois avec l’aide « des principaux propriétaires et habitants de la province ». Puisque Nicholson restait introuvable, le Comité de sauvegarde proclama vacante la charge de lieutenant-gouverneur et Leisler fut choisi pour en assumer la responsabilité16.
À l’été 1689, il mit en place le nouveau gouvernement de la province. Il nomma des officiers, des représentants de la loi, des collecteurs d’impôts et des juges de paix. Il veilla même à l’élection d’un maire, qui se trouva être Delanoy, le premier que le vote populaire eût jamais élu à son poste (et le seul jusqu’en 1834). Leisler paraît avoir sincèrement cru qu’il se contentait de maintenir la province hors de portée des « chiens & démons papistes » en attendant que Guillaume et Mary trouvent enfin le temps de désigner un nouveau gouvernement. Toutefois, certains de ses partisans avaient apparemment d’autres intentions. Beaucoup étaient de modestes travailleurs et artisans exaspérés de n’avoir jamais eu accès aux responsabilités officielles et qui aspiraient à une forme de gouvernement égalitaire. Les autres étaient des New-Yorkais d’origine néerlandaise qui abhorraient la férule des Anglais, ou des huguenots ayant fui l’autorité d’un monarque catholique pour se retrouver menacés par celle d’un autre. D’autres encore étaient des anticatholiques zélés, convaincus que James et ses sbires avaient voulu « livrer la nation anglaise », avec toutes ses possessions américaines, « au pape et à l’esclavage17 ».
Cependant, tandis que Leisler gagnait à sa cause les cœurs et les esprits de la plupart des New-Yorkais, ses ennemis gagnaient la bataille de la propagande à la cour d’Angleterre. Nicholson y déclara que Leisler était le chef d’une populace révolutionnaire qui avait renversé l’autorité royale, omettant malicieusement de citer les raisons qui justifiaient sa prise de commandement. Quant aux opposants new-yorkais à Leisler – les membres anglais du gouvernement de la province, mais aussi les Néerlandais éminents auxquels ceux-ci avaient confié des responsabilités officielles –, ils ne manquaient pas non plus d’abreuver la Cour d’informations mensongères. Typiquement, une missive décrivait Leisler et ses partisans comme une « populace » inapte à l’« exercice des fonctions même les plus insignifiantes ». Une autre, signée par « des hommes de qualité », dénonçait sa « bande d’ivrognes » et d’« abjects hommes du commun ». Leisler, disaient-ils, était le chef d’un complot dont le but était de ramener les Néerlandais au pouvoir à New York. Il était déjà trop tard lorsque celui-ci comprit que la délégation qu’il avait dépêchée en Angleterre était formée d’incompétents qui, comme le dirait à demi-mot un historien, « firent très mauvaise impression à la cour ». Apparemment, Leisler n’imaginait pas que ce qu’il voyait comme une action héroïque menée au nom des nouveaux souverains d’Angleterre pût être perçu à Londres comme un complot radical et révolutionnaire fomenté contre eux18.
En janvier 1691, alors que Leisler gouvernait New York depuis dix-huit mois, trois cargaisons de soldats anglais commandés par le major Richard Ingoldsby entrèrent dans la baie et exigèrent qu’on leur remette la ville. Toutefois, devant leur incapacité à lui présenter un ordre royal garantissant leur autorité (un quatrième navire à bord duquel se trouvait leur chef, le colonel Henry Sloughter, s’était échoué au large des Bermudes), Leisler refusa de capituler. La cité fut à nouveau précipitée dans le chaos. Ingoldsby mit en place un nouveau conseil municipal et, pour accroître sa puissance militaire, déploya à la périphérie de la ville des miliciens anglais qui en étaient issus. Refusant de dissoudre ses propres organes législatifs, Leisler proclama le major et tous ses alliés « ennemis de Dieu ».
Le soutien populaire dont il bénéficiait ayant reflué quand les New-Yorkais comprirent qu’Ingoldsby représentait vraiment Guillaume et Mary, Leisler se retira en mars dans le fort avec ce qu’il lui restait de partisans. Le 17 de ce mois-là, il ordonna à ses troupes de faire feu sur les forces anglaises qui les encerclaient. Il y eut des morts et de nombreux blessés. Deux jours plus tard, Sloughter arriva à New York muni de l’ordre royal. Sur la promesse d’une amnistie générale, dont étaient exclus Leisler et les autres meneurs, les 400 derniers partisans de celui-ci déposèrent les armes. Le 20 mars, Ingoldsby mit aux arrêts Leisler et ses lieutenants, les accusant de meurtre, de trahison et de mutinerie19.
Faisant écho à l’idée que la rébellion de Leisler était un complot néerlandais, Sloughter ordonna que le jury chargé de juger les accusés fût intégralement composé d’Anglais. Rompant plus encore avec les usages en vigueur, il décida en outre que les témoins pourraient s’exprimer uniquement en anglais, malgré les protestations de certains accusés néerlandais arguant qu’une telle décision les empêcherait d’assurer leur défense. Edsall et son gendre Delanoy convainquirent les jurés de leur innocence. Ayant jugé coupables la dizaine d’accusés qui restaient, le tribunal les condamna à être « pendus par le cou et écartelés, leurs entrailles arrachées et brûlées devant eux, leurs têtes coupées et leurs corps découpés en quatre et jetés là où Leurs Majestés le décideront20 ».
Sloughter finit par rendre la liberté à la plupart des partisans de Leisler, à la condition qu’ils ne se rendissent coupables d’aucune mauvaise conduite, sans quoi la grâce accordée pourrait être révoquée et le coupable immédiatement exécuté. Ce stratagème lui permit de paraître clément tout en s’assurant que les anciens insurgés demeureraient politiquement inactifs. Ainsi, quand quelques années plus tard les New-Yorkais élirent malgré tout l’un d’eux à un poste de responsabilité, le successeur de Sloughter annula le résultat de l’élection.
Il y eut deux hommes pour lesquels Sloughter ne fit preuve d’aucune clémence : Leisler et son bras droit Jacob Milborne, qui était aussi son gendre. Le 17 mai 1691, jour choisi pour l’exécution, Leisler s’adressa brièvement à la foule considérable qui s’était rassemblée pour assister à sa pendaison. Le condamné se montra humble, mais sans se repentir, insistant sur le fait qu’il n’avait agi que « pour le roi Guillaume et la reine Mary, pour la défense de la religion protestante et le bien du pays ». Après quoi, rapidement, le bourreau pendit et décapita les deux hommes, spectacle particulièrement horrible car la pendaison ne suffit pas à tuer Milborne. Si l’on en croit les récits que les New-Yorkais se transmirent pendant des générations, « la foule se mit à découper des bouts d’habits [de Leisler] comme s’il s’était agi de reliques ; et elle se partagea même ses cheveux, par pure vénération, comme s’il s’était agi d’un martyr21 ».
Pourquoi Guillaume et Mary tournèrent-ils le dos à un partisan aussi fervent que Jacob Leisler ? Les deux souverains ignoraient probablement tout de lui. Même la lettre du roi à Nicholson avait été écrite en son nom. Et puis le gouvernement de la colonie avait été abandonné aux tories du Parlement, qui avaient nommé Nicholson et ses subalternes, et voyaient dans toute contestation de l’autorité de leurs représentants un acte d’insubordination dirigé contre eux-mêmes. Quand, au milieu des années 1690, les whigs l’emportèrent sur les tories, le nouveau pouvoir en place fit proclamer Leisler et Milborne patriotes et cassa le jugement qui les avait condamnés. Leurs anciens partisans exhumèrent leurs corps, qui se trouvaient enterrés dans l’ancienne ferme de Leisler au sud-est de l’actuel City Hall, puis, en 1698, avec faste et en fanfare, devant une foule venue parfois d’aussi loin que la Pennsylvanie, les inhumèrent à nouveau dans le cimetière de l’Église réformée néerlandaise à Garden Street (aujourd’hui Exchange Place, entre Broad Street et William Street). Toutefois, toujours méfiants à l’idée qu’on pût célébrer quiconque mettait en question leur autorité, les dirigeants de la ville n’ont jamais érigé de monument à Leisler et à sa « rébellion ». Seule New Rochelle, dont les habitants ne doutèrent jamais de la pureté de ses intentions, a édifié une statue en son honneur22.

*1. La zone limite d’établissement des populations européennes dans le cadre de la conquête de l’Ouest (N.D.T.).

3
Anglicisation
Au début du XVIIe siècle, l’Angleterre mit en œuvre un plan audacieux : il s’agissait de rendre l’Irlande, sa nouvelle colonie, moins irlandaise et moins catholique en envoyant s’y établir des milliers de protestants écossais et anglais. Or, après la rébellion de Leisler, au cours de laquelle des New-Yorkais néerlandais, français et allemands avaient paru remettre en question la souveraineté de l’Angleterre sur leur ville, les autorités décidèrent qu’elles avaient également besoin d’angliciser les institutions et la population de New York. En 1691, quelques mois à peine après l’exécution de Leisler, des fonctionnaires coloniaux mirent en place une réforme judiciaire visant à éradiquer ce qu’il restait de textes de loi issus des codes néerlandais et à les remplacer par un système judiciaire fondé sur la Common law. La réforme créait par la même occasion de nouveaux tribunaux dont l’autorité émanait de la Couronne et dont les magistrats détenaient des pouvoirs plus importants que leurs prédécesseurs. Quelques années plus tard, l’Angleterre décréta l’adoption par la colonie de son système de poids et mesures à la place du système néerlandais, ce dernier ayant perduré à New York pendant plus de trente ans après la conquête anglaise. À partir de 1700 environ, les autorités supprimèrent aussi le système scolaire qui avait permis jusque-là aux New-Yorkais d’origine néerlandaise d’instruire dans leur langue des enfants qui ne savaient pas beaucoup d’anglais.
On commença également la construction du nouveau et grandiose bâtiment de l’Église anglicane. Trente ans après la prise de la ville, l’Église d’Angleterre n’avait toujours pas d’édifice qui lui fût propre. Les pasteurs anglicans officiaient dans celui de l’Église réformée néerlandaise quand il n’était pas utilisé par les Néerlandais. À la suite de la rébellion de Leisler, les anglicans de New York avaient fait l’acquisition d’un terrain dans le Lower East Side de Manhattan. Trinity Church, achevée en 1698, s’éleva au-dessus de tous les autres édifices de la ville – jusqu’à sa destruction pendant la guerre d’Indépendance américaine1.
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Détail d’une vue de New York en 1719. On y voit la ville telle qu’elle s’étendait au nord de Wall Street. Sur la gauche, on discerne Trinity Church, le plus haut édifice de New York à cette époque.
Cependant, l’action principale menée par les Anglais pour angliciser New York consista en une reprise de la politique appliquée en Irlande des décennies auparavant : y faire émigrer un nombre toujours plus important d’hommes et de femmes. Après la Glorieuse Révolution, ils furent donc de plus en plus nombreux à gagner New York, et aussi plus enclins à s’y installer durablement. Peu de réfugiés pour des motifs religieux se trouvaient parmi eux. Comme l’historienne Joyce Goodfriend l’a fait observer, au début du XVIIIe siècle cet afflux d’immigrants anglais représentait « essentiellement une migration opportuniste d’individus cherchant à améliorer leurs conditions économiques et du même coup leur position dans la société ». La plupart étaient de jeunes adultes célibataires venus seuls.
Bon nombre de ces immigrants étaient des travailleurs engagés, pour lesquels un contrat était le seul moyen de s’offrir le voyage vers l’Amérique. Un certain John Chasy, originaire du Somerset, commença à travailler en 1718 pour rembourser sa dette, engagé pour sept ans au service d’un tanneur de New York. De même, en échange de son billet pour l’Amérique, Hester Crudge, originaire de Plymouth, s’engagea à travailler cinq ans pour le « ravitailleur » James Murphy. Celui-ci devait lui fournir « en quantité suffisante de la viande, à boire, de quoi se vêtir, se loger, se laver » et, à la fin de ses cinq années d’engagement, « lui donner […] une robe et un jupon & un habit en gros lin ». Les domestiques qui fuyaient la ville avant d’avoir atteint le terme de leur engagement représentaient un problème chronique pour leurs employeurs new-yorkais. En 1730, un brasseur publia une demande d’information au sujet d’un certain Henry Pincher, fugitif, « domestique de son état […] âgé d’environ 26 ans […] charpentier, maçon et fabricant de pompes à eau ». Pincher avait beau être originaire d’Angleterre « occidentale », l’annonce jugeait bon de préciser qu’il parlait « un assez bon anglais2 ».
S’il est vrai que certains immigrants finançaient leur voyage pour l’Amérique en s’engageant au service d’un employeur, New York s’illustrait plutôt à l’époque par son manque d’engagés. Ceux-ci représentaient pour leurs employeurs un investissement important et relativement risqué : il leur fallait payer à l’avance le prix du voyage, et si l’engagé mourait ou prenait la fuite, l’investissement était réduit à néant.
Presque partout en Amérique les immigrants qui affluaient étaient pour l’essentiel issus des couches inférieures de la société anglaise, mais ce n’était pas le cas à New York. Beaucoup de marchands y envoyaient leurs fils ou leurs jeunes associés pour superviser les opérations qu’ils menaient dans la prospère colonie. Les conditions commerciales pouvant changer pratiquement d’une nuit à l’autre sous l’effet d’un orage tropical, d’une menace étrangère ou de signes annonciateurs d’une mauvaise récolte à venir, il était avantageux pour les centaines d’entreprises d’import-export anglaises d’avoir sur place des employés de confiance, capables de prendre sans délai les décisions susceptibles de transformer une catastrophe soudaine en aubaine financière. Quant aux autres immigrants anglais arrivant dans la ville, ils étaient bien plus souvent des artisans qualifiés que ceux qui se rendaient en Virginie, dans le Maryland ou dans les contrées rurales de Pennsylvanie ou de la région de New York. Les artisans avaient les moyens de s’offrir la traversée transatlantique, et ils pouvaient espérer que l’importante population marchande de New York constituerait un solide débouché pour les produits ou les services qu’ils avaient à offrir3.
Une autre caractéristique de l’émigration anglaise vers New York à l’époque tient au nombre étonnant de voyageurs – peut-être la moitié d’entre eux – originaires de Londres. Pendant la première moitié du XVIIIe siècle, les Londoniens entendaient plus que les autres parler de l’Amérique du Nord. Ils étaient aussi plus que les autres susceptibles d’avoir des relations parmi la population immigrée de New York ; de savoir quand partirait le prochain navire pour l’Amérique si d’aventure ils désiraient y rejoindre des amis ou des associés ; de savoir aussi où ils pourraient trouver ceux qui accepteraient de financer leur voyage s’ils n’avaient pas les moyens d’y pourvoir. Même la courte distance qui les séparait du port de Londres était de nature à favoriser leur émigration, moins de journées chômées s’écoulant entre le départ du foyer et l’embarcation à bord du navire qui les emmènerait en Amérique. Des immigrants originaires de toute l’Angleterre vivaient à New York au XVIIIe siècle, mais les Londoniens les surpassaient en nombre4.
 
Pour soutenir l’effort d’anglicisation entrepris, les autorités municipales encouragèrent également l’immigration écossaise. Les Actes d’Union de 1706 et 1707, qui rattachaient plus fermement l’Écosse à l’Angleterre sous l’égide d’un unique royaume, la Grande-Bretagne, furent la cause de bouleversements politiques et économiques qui poussèrent nombre de ses habitants à émigrer. La plupart de ceux qui s’installèrent à New York avant 1760 étaient originaires des plaines du sud-est de l’Écosse. Certains avaient acquis avant de partir des parts dans les « terres domaniales » du New Jersey. Le roi James avait accordé ces domaines aux favoris de la Couronne, lesquels en avaient revendu les droits à certains consortiums formés d’investisseurs bien introduits à la Cour, qui ambitionnaient de créer de petites colonies écossaises dans le New Jersey. Après quoi, à leur tour les consortiums en revendaient des parts, au sein de leurs communautés, à d’ambitieux particuliers. Quand ces communautés faisaient face à des difficultés, souvent leurs membres émigraient à New York.
Comme chez les Anglais, les commerçants étaient massivement représentés dans la population écossaise qui arrivait à New York. Nul besoin cependant d’être commerçant avant d’émigrer en Amérique pour en être un dans le Nouveau Monde. Ainsi David Vilant, un Écossais qui à l’origine avait émigré pour faire fructifier sa part d’une terre domaniale acquise dans le New Jersey, finit-il par s’installer à New York en 1695, où il commença à travailler comme enseignant. En 1707, il avait intégré la vaste communauté marchande de la ville.
L’expansion de la présence écossaise à New York se manifestait de bien des manières. Sur les marchés et dans les tavernes, l’accent écossais cessa de frapper par sa nouveauté. En 1717, une église presbytérienne fut édifiée à Wall Street. Auparavant, les Écossais de la ville fréquentaient les églises néerlandaises ou françaises, bien que les pratiques qu’ils y observaient leur parussent parfois si étrangères qu’ils renonçaient souvent à s’y rendre. Il y eut même trois Écossais – Robert Hunter, William Burnet et John Montgomerie – qui occupèrent la fonction de gouverneur pendant vingt années sur les vingt-deux qui s’écoulèrent entre 1710 et 1731. Comme l’a fait observer un historien, la « majorité de l’élite coloniale » rassemblée autour de ces gouverneurs était « native d’Écosse » et « pour l’essentiel formée d’immigrants d’origine modeste qui jamais ne seraient sortis de l’obscurité s’ils étaient restés en Grande-Bretagne ». L’importance de cette immigration allait se manifester plus encore en 1744, quand fut fondée une société d’entraide vouée à secourir « des compatriotes indigents résidant en ces lieux ». En 1756, les Écossais organisèrent leurs efforts sous les auspices de la St. Andrew’s Society, qui est toujours en activité aujourd’hui5.
L’immigration irlandaise à New York connut aussi un accroissement remarquable au début des années 1700. L’effondrement des prix du lin et de la laine d’Irlande, ainsi que les hauts loyers imposés par les propriétaires terriens anglais poussèrent nombre d’hommes et de femmes à partir pour l’Amérique. Les presbytériens irlandais, qui descendaient d’immigrants venus d’Écosse, pâtissant du mauvais traitement que leur réservaient les maîtres anglais de l’île, étaient souvent eux aussi contraints de partir.
Le gros des immigrants irlandais, observait le gouverneur Hunter en 1720, venait « d’Irlande du Nord ». L’Ulster, région du nord-est de l’île qui fait directement face à l’Écosse, de l’autre côté de la mer d’Irlande, était le foyer d’origine d’un grand nombre de ces « Irlando-Écossais » mécontents. La plupart étaient des protestants – en particulier presbytériens –, mais les catholiques représentaient tout de même un quart du total. Les Irlandais catholiques commencèrent à quitter leur île pour les mêmes raisons que les protestants, espérant trouver à New York une plus grande liberté religieuse et davantage d’opportunités économiques6.
Les New-Yorkais n’accueillaient pas ces catholiques à bras ouverts. Commentant l’arrivée d’une cargaison de soldats irlandais en 1700, après une traversée transatlantique de douze semaines, le gouverneur Lord Bellomont, protestant irlandais de naissance, se lamentait : « les recrues venues d’Irlande sont un échantillon de ce qu’il y a de plus vil parmi tous ceux qui ont jamais porté l’uniforme du roi, ils sont la lie de l’armée d’Irlande », maints « papistes » se trouvant en outre dans leurs rangs7.
Les immigrants irlandais suscitaient aussi la méfiance parce qu’ils étaient pauvres. En 1726, le jeune Benjamin Franklin notait avec dégoût les « conditions de vie misérables des passagers » à bord du navire qui les emmenait à New York depuis Dublin. Il se demandait comment les passagers plus aisés pouvaient vivre pendant des semaines « confinés et suffoquant à côté d’une foule si infecte et puante ». Ces immigrants étaient plus que les autres susceptibles d’être des travailleurs engagés. « Vous pouvez émigrer pour rien, les gars », disait une vieille ballade irlandaise, alors, plutôt que « d’endurer et mourir de faim comme des esclaves », « ayez foi en vous et sur les vagues émigrez pour rien ». Néanmoins, s’installer en Amérique comme travailleur engagé, où la plupart des autres immigrants avaient cessé de l’être était socialement très marquant. Une annonce parue dans la New-York Gazette en 1729 pour trouver un emploi à 50 Irlandais engagés originaires de Dublin croyait bon de préciser que les hommes en question n’étaient pas issus des couches inférieures de la société irlandaise. « La plupart d’entre eux sont des travailleurs qualifiés », faisait-elle observer, ce qui signifiait qu’ils étaient des artisans expérimentés : « Tisserands, tailleurs, tonneliers, forgerons, cordonniers, fabricants de feutres, fondeurs, brasseurs, bouchers, les autres étant fermiers ou laboureurs. » Dans une autre annonce proposant les services de travailleurs irlandais, un capitaine de navire se sentait obligé d’assurer que « patrons et partenaires jurent qu’aucun d’entre eux n’est un bagnard, et que tous se sont volontairement engagés à travailler pour un certain temps en échange du prix de leur voyage8 ».
La plupart de ces immigrants avaient beau être des protestants d’ascendance anglaise ou écossaise, ils étaient socialement et culturellement distincts des autres New-Yorkais. Cela tenait en partie au fait que l’irlandais était la première langue de beaucoup d’entre eux, y compris ceux qui venaient de l’Ulster. De plus, comme la plupart des communautés immigrantes, les Irlandais avaient tendance à socialiser entre eux. En 1716, en visite à New York, un huguenot français qui avait du sang irlandais notait dans son journal : « Je suis allé à la taverne et j’y suis resté avec le club irlandais jusque dix heures. » Même quand cette communauté prit de l’ampleur et gagna en diversité au cours des dix ou vingt années qui précédèrent la Révolution américaine, les origines irlandaises continuaient de représenter une marque d’infamie sociale et de contraindre ceux qui en étaient porteurs à se battre pour les faire oublier9.
Les îles britanniques des Caraïbes constituaient une autre source d’immigration favorable à l’anglicisation de New York. Certains de ceux qui en venaient étaient nés en Angleterre et s’étaient établis dans les Indes occidentales, ainsi qu’on appelait ces îles à l’époque, avant d’émigrer à nouveau. D’autres étaient les enfants ou les petits-enfants d’immigrants anglais établis dans les Caraïbes, attirés par les opportunités qui s’offraient à eux sur le continent nord-américain. Dans les deux cas, le choix de New York était probablement encouragé par les liens commerciaux étroits que la ville entretenait avec les îles.
Le rêve du roi James de faire de New York la plaque tournante d’un empire anglo-caribéen se réalisa largement au début des années 1700. Si la plupart des navires qui quittaient auparavant la Nouvelle-Amsterdam se rendaient en Europe pour y écouler leurs marchandises, dans la période ultérieure les Anglais de New York dirigèrent l’essentiel de leurs exportations vers les Caraïbes. La ville devint la source principale d’approvisionnement des habitants de la Barbade, de la Jamaïque et des autres îles anglaises. Parmi les immigrants anglais venus des Caraïbes, certains étaient de ces hommes coriaces qui, n’ayant pas réussi à y devenir des barons du sucre, cherchaient un nouveau départ à New York. D’autres étaient des marchands expérimentés qui, après avoir commercé des années avec l’Amérique, cherchaient à tirer profit des opportunités commerciales plus importantes que le continent avait à leur offrir. D’autres encore étaient des hommes et des femmes aux moyens modestes qui avaient entendu dire qu’à New York les voies de l’ascension sociale étaient nombreuses pour les ambitieux10.
 
Assez ironiquement, à mesure que les Britanniques s’efforçaient d’angliciser la ville, ils lui permettaient aussi de gagner en diversité religieuse. Au cours des dernières années de son règne, James avait favorisé la liberté religieuse en Angleterre, en partie pour que sa propre foi catholique y fût moins dénigrée. Il en était résulté à New York, par rapport à la période néerlandaise, une plus grande tolérance des autorités à l’égard des minorités. À la veille de la Glorieuse Révolution, le gouverneur Dongan dressa un tableau de la diversité religieuse sans faire preuve de l’inquiétude perceptible dans les rapports établis par ses prédécesseurs. La ville, écrivait-il, abritait une congrégation de l’Église d’Angleterre, une congrégation calviniste néerlandaise, une congrégation calviniste française, une congrégation luthérienne néerlandaise. On y trouvait peu de « catholiques romains », mais « les quakers y abondent » ; on y trouvait aussi « des sabbatariens, des anti-sabbatariens, quelques anabaptistes, certains indépendants, quelques Juifs ; en bref, toutes les confessions y sont représentées11 ».
Sous le règne de James II, le Parlement refusa de se plier au désir du roi d’instaurer dans le pays la tolérance religieuse. Toutefois, quand le souverain s’exila en France et que la monarchie revint aux mains des protestants, ce même Parlement approuva un Édit de tolérance garantissant à tous, les catholiques exceptés, la liberté de culte. L’Assemblée provinciale new-yorkaise adopta une mesure similaire en 1691, en vertu de laquelle les futurs gouverneurs devaient « accorder la liberté de conscience à toutes les personnes (excepté les papistes) afin qu’elles puissent toutes en jouir paisiblement ». Avec l’arrivée des presbytériens écossais, des luthériens allemands et des Juifs allemands, en plus grand nombre à partir de 1700, la ville ne fit qu’étendre davantage sa diversité religieuse12.
Bien sûr, le New York du XVIIIe siècle n’était pas pour autant un paradis de tolérance. Les Juifs étaient parfois moqués et brocardés dans la rue ; même leurs cortèges funéraires n’étaient pas à l’abri des agressions. Il leur était en principe interdit de voter et de servir dans le gouvernement, même si les New-Yorkais ignoraient souvent ces lois. Certains chrétiens aussi étaient persécutés. En 1707, Lord Cornbury, gouverneur de la province et zélateur de l’anglicisation rapide de la colonie, ordonna l’arrestation de Francis Makemie, chef presbytérien qu’il accusait de prêcher sans en avoir l’autorisation. Cornbury assurait que les droits accordés par l’Édit de tolérance ne s’appliquaient pas pleinement aux colonies. Les tribunaux en décidèrent autrement, mais seulement après que Makemie eut passé trois mois en prison. Les presbytériens finirent par ouvrir leur première église à New York en 1716. Cornbury prétendit aussi s’occuper des fonctions pastorales vacantes de l’Église réformée néerlandaise – au point qu’il s’avisa d’y nommer des prêtres anglicans ! Là aussi les autorités britanniques finirent par annuler ses décisions. Lord Cornbury fit preuve d’un zèle exceptionnel dans sa volonté de circonscrire la liberté religieuse, mais tous les gouverneurs qui se succédèrent à partir de 1689 s’efforcèrent de défendre la clause d’exclusion des papistes de l’Édit de tolérance. Ainsi les New-Yorkais bannirent-ils purement et simplement les prêtres catholiques de la province. Après 1700, ceux d’entre eux qui s’y aventuraient quand même encouraient l’emprisonnement à vie13.
Si nombre d’observateurs voyaient dans la diversité des croyances le trait le plus distinctif du paysage new-yorkais, d’autres jugeaient plus remarquable encore l’absence de piété chez les citoyens de la ville. Ainsi, en 1697, un visiteur de Boston fut-il choqué de découvrir que ceux-ci « ne paraissent pas être très stricts dans l’observance du sabbat ». Il vit des femmes « vendre des petits pois à leur porte, des enfants s’adonner à leurs jeux habituels dans la rue et les tavernes se remplir ». John Miller, un pasteur anglican arrivé à New York en 1695, observa lui aussi l’absence inquiétante de piété dont faisaient preuve les habitants. La ville, rapporta-t-il à son évêque, était un cloaque où régnaient « l’irréligion, l’ivrognerie, les grossièretés et les jurons, la fornication et l’adultère, le vol et les autres maux ». Plutôt que de s’établir et de se marier, observa Miller, les New-Yorkais des deux sexes préféraient « aller et venir en libertins », et pour eux la « fornication prénuptiale » n’était « pas du tout vue comme un scandale ou un péché ». Souvent les femmes ne se mariaient pas avant que leur « gros ventre » ne les oblige à épouser leur amant. Visitant la ville quelques années plus tôt, un habitant de Virginie n’avait pas jugé cette absence de rectitude aussi choquante que Miller, toutefois il lui semblait intéressant de noter que les habitants « ne paraissent pas se sentir concernés par la religion que pratique leur voisin, ou par le fait qu’il en ait une ou aucune14 ».
Hormis certains groupes comme les huguenots, peu d’immigrants à cette époque venaient à New York pour y jouir de la liberté religieuse. Après tout, les cultes que les New-Yorkais observaient ne leur valaient pas de gagner un statut plus éminent ou de plus grandes protections qu’en tout autre endroit de l’empire britannique. C’étaient les opportunités économiques qui continuaient d’attirer les émigrants à New York. « Lisez cette lettre, écrivait en 1737 à son ancien pasteur du comté de Tyrone, en Ulster, l’immigrant irlandais James Murray, et dites autour de vous à toutes les pauvres gens que Dieu a ouvert ici une porte pour leur délivrance ; car il n’y a pas de pénurie de pain ici. » Les habitants de New York gagnent autant en une année, proclamait-il encore, qu’ils ne gagneraient en Irlande du Nord en trois années de labeur. « Je ne savais que très peu de choses quand j’ai pris congé de vous, et maintenant songez que je gagne 20 livres par an comme employé. » « Les affaires ici sont bonnes. Un tisserand gagne 12 pennies au mètre, un laboureur 4 shillings et 5 pennies par jour, une jeune fille 4 shillings et 6 pennies par semaine pour travailler sur la roue à tisser », écrivait-il, révélant dans sa manière d’écrire la persistance du dialecte écossais parmi les Irlandais d’ascendance écossaise. Toutefois, Murray recommandait aux immigrants d’emporter en Amérique tous les habits et les outils dont ils auraient besoin : si les salaires des artisans étaient élevés à New York, il en allait de même du prix des produits qui sortaient de leurs mains. Mais, concluait-il, « les jeunes gars en Irlande ne sont qu’un ramassis de lâches [s’ils refusent de venir en Amérique], parce que je vais vous le dire en bref, c’est un bien beau pays ici15 ».
Comme l’observait Murray, l’un des attraits de New York tenait aux salaires élevés qui y étaient pratiqués, même pour les travailleurs non qualifiés. La paye est « élevée pour les travailleurs de ce pays », écrivait pour le déplorer le gouverneur Benjamin Fletcher en 1696, un sentiment que les employeurs exprimèrent régulièrement pendant toute la période coloniale. La mobilité professionnelle représentait un autre attrait pour les immigrants : « Tout homme entreprenant et intègre a la capacité de bien vivre, écrivait un New-Yorkais en 1757, et il est de nombreux exemples d’individus que la pauvreté a fait venir ici et qui aujourd’hui jouissent d’un sort heureux et prospère. » Murray, par exemple, autrefois écrivain pauvre, eut la possibilité de devenir commis dans sa nouvelle patrie. La pénurie de travailleurs qualifiés forçait les employeurs à mettre leurs employés dans le secret de leurs « pratiques » pour mieux répondre à la demande, si bien que les travailleurs engagés les adoptaient pour leur propre compte une fois arrivés au terme de leur engagement. Nous avons vu aussi comment des immigrants issus de tous horizons pouvaient rejoindre les rangs de la classe marchande, pour peu qu’ils présentent la bonne combinaison d’ambition, de relations et de chance, même si la chose devint de plus en plus difficile à mesure que le siècle avançait et que le capital nécessaire pour rivaliser avec les princes du commerce à New York ne cessait de prendre de l’ampleur16.
En 1730, la majorité des hommes actifs étaient des ouvriers qualifiés, les autres étaient pour l’essentiel des marchands, des boutiquiers et de modestes cols blancs occupant des postes d’employés, d’enseignants, de fonctionnaires. Seul un très petit nombre travaillaient comme journaliers non qualifiés. C’était toute la différence avec l’Europe, où les journaliers représentaient la plus grande partie de la population. La possibilité de s’extraire du rang des non-qualifiés attirait toujours plus d’immigrants à New York17.
Jusqu’où au juste l’on pouvait s’élever socialement dépendait de façon non négligeable du lieu de naissance de chacun. En effet, dès la fin du XVIIe siècle, des niches ethniques aux contours bien définis prospéraient dans les ateliers et sur les quais de la ville. En 1695 et en 1730, les avocats, les taverniers, les marchands de victuailles, les marins et les charpentiers de marine étaient britanniques à une écrasante majorité. Quant aux charpentiers qui œuvraient à la construction de maisons, ils étaient toujours majoritairement néerlandais, tout comme les cordonniers, les boulangers, les ferronniers, et cela même lorsque leur nationalité d’origine n’était plus majoritaire dans la ville. Les immigrants français et les Juifs – d’origine allemande et ibérique – étaient surreprésentés dans un seul secteur de l’économie locale : le négoce18.
La nationalité d’origine n’influait pas seulement sur le genre de métier exercé, mais aussi, jusqu’à un certain point, sur le choix du quartier d’habitation. Au début des années 1700, les New-Yorkais d’origine néerlandaise se massaient dans le North Ward – le quartier nord –, juste au-dessus de Wall Street, et dans le South Ward – le quartier sud –, en particulier à Pearl Street. À la même période, les Anglais dominaient en nombre dans l’East Ward – le quartier est – et le Dock Ward – le quartier des quais –, en particulier à Queen Street et Dock Street, près de l’East River. L’emplacement des institutions religieuses contribuait parfois à cette sectorisation. Les immigrants français avaient tendance à s’installer près de leur église protestante, à Marketfield Street, de très nombreux Néerlandais vivaient près de leur église à Garden Street, et beaucoup de Juifs avaient élu domicile dans le South Ward et le Dock Ward, près de la première synagogue de la ville, qui ouvrit ses portes à Mill Street en 173019.
À cette date, malgré la présence constante d’enclaves et de quartiers professionnels réservés à d’autres nationalités, la ville était devenue largement anglaise. Les New-Yorkais d’ascendance néerlandaise, par exemple, ne constituaient plus en 1720 la majorité de la population, et vers le milieu des années 1730 une grande partie des habitants étaient originaires des îles Britanniques. Les Néerlandais n’exerçaient plus autant de pouvoir qu’auparavant. Leur présence au Conseil des anciens, dernier bastion de leur puissance, déclinait rapidement. Le plus spectaculaire à cet égard était la quasi-disparition de leur langue. « Il y a vingt ans de cela, écrivait un pasteur allemand en 1749, presque tout était encore néerlandais. » Mais à présent « tout paraît être devenu anglais ». Les principaux intéressés avaient également conscience de ce changement : « Toutes les affaires se font en anglais, et cette langue s’impose généralement parmi nous », écrivait dans les années 1740 un Néerlandais nostalgique. Quelques années plus tard, un autre déplorait que « le néerlandais soit […] devenu presque totalement inutile. On n’en a guère besoin dans les bureaux, dans le négoce, dans quelque emploi ou position que ce soit ». Certains anciens continuaient à le parler, et les services religieux de l’Église réformée néerlandaise étaient toujours célébrés dans cette langue. Mais, hormis cela, les New-Yorkais d’origine néerlandaise étaient en train de « succomber à la langue anglaise20 ».
Avec l’arrivée massive des immigrants originaires de Grande-Bretagne, la population de la ville au XVIIIe siècle augmenta plus rapidement que sous le régime précédent. Peuplée d’environ 5 000 habitants en 1700, elle en comptait 7 500 dans les années 1720, 10 000 vers 1740, 15 000 vers 1760 et 22 000 en 1771, l’année du dernier recensement précédant la guerre d’Indépendance. Nous savons qu’il y eut un accroissement considérable et sans précédent de l’immigration britannique après ce recensement : la cause en était la rumeur annonçant l’interdiction prochaine de cette émigration vers les Treize Colonies, mesure prise par des autorités soucieuses d’en sanctionner les habitants, coupables d’avoir voulu s’opposer aux levées d’impôt décidées par le Parlement. À l’automne 1775, quand la Révolution causa la fermeture du port de New York, la ville comptait probablement 25 000 habitants21.
Cet impressionnant rythme de croissance de la population ne paraît pas avoir été affecté pas les épidémies qui sévissaient de temps à autre. L’un des maux les plus redoutés était la fièvre jaune, virus propagé par les moustiques. Le malade atteint de ce mal souffre de fièvres, de vomissements et de défaillances d’organes ; la dégénérescence du foie provoque la jaunisse, dont le symptôme est cette coloration jaune de la peau qui a donné son nom à la maladie. C’est habituellement une maladie tropicale, mais les moustiques porteurs du virus la propagèrent à New York après s’être glissés à bord de navires qui prenaient la mer depuis les Caraïbes. En 1702, une épidémie de fièvre jaune tua 570 New-Yorkais, plus de 10 % de la population. Des centaines d’autres malades survécurent. Ceux qui en avaient les moyens avaient quitté la ville en attendant que passe le fléau22.
La rougeole et la variole étaient plus répandues que la fièvre jaune, et tout aussi mortelles. Bien que la première ne soit généralement pas fatale, les enfants y sont particulièrement vulnérables. En revanche, la seconde est une maladie virale plus terrifiante : le corps du malade se couvre de pustules dont suinte un liquide jaune épais. Le mal s’accompagne d’ordinaire de fièvre et de vomissements. Il se propage par les airs ou par contact avec le pus d’un malade. Si la rougeole et la variole firent des victimes tout au long de la période coloniale, New York affronta une double épidémie particulièrement féroce en 1731. « Il n’y a jamais eu de mortalité si grande depuis mon arrivée ici, écrivait un immigrant. Aucun jour ne passe sans que les victimes soient inhumées en nombre. » Surtout, « beaucoup d’enfants meurent, notait un autre New-Yorkais, et, comme les gens de la campagne ont peur de venir en ville, les marchés s’en trouvent appauvris, les approvisionnements sont coûteux, tous les échanges ralentis, et les pauvres frappés de plein fouet ». Au cours de l’épidémie, au moins 549 New-Yorkais, soit 6 % de la population, succombèrent à l’un des deux fléaux. Mais ceux-ci, monnaie courante dans tout l’Empire britannique, s’ils retardaient l’arrivée à New York d’immigrants potentiels, ne les dissuadaient pas de s’y rendre23.
[image: Illustration. © The New York Public Library Digital Collections La carte dite de Bradford, qui date d’environ 1731, montre les six districts de la ville. Les Néerlandais tendaient à se regrouper dans ceux du centre de l’île, les quartiers longeant l’East River abritant quant à eux beaucoup d’immigrants anglais.]
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La carte dite de Bradford, qui date d’environ 1731, montre les six districts de la ville. Les Néerlandais tendaient à se regrouper dans ceux du centre de l’île, les quartiers longeant l’East River abritant quant à eux beaucoup d’immigrants anglais.
La croissance de la population rendait nécessaire l’expansion de la ville. Jusque 1700 environ, on s’établissait en deçà du mur défensif qui courait le long du côté nord de Wall Street, entre l’Hudson River et l’East River. Une carte détaillée de New York, publiée vers 1731 par William Bradford, montre que les rues et les habitations s’étendaient aussi loin que l’actuel City Hall, les constructions nouvelles se trouvant presque toutes concentrées sur la partie orientale de l’île. Les nouvelles possibilités d’expansion furent accueillies avec soulagement par les immigrants, qui dès cette époque jugeaient les loyers abusifs. « Ma famille compte huit membres et je ne sais pas encore où les loger, écrivait vers 1700 un fonctionnaire colonial récemment arrivé. Les maisons sont très rares et très chères24. »
S’il n’était pas difficile de trouver des terrains à bâtir au nord, aux franges de la ville, les New-Yorkais de l’époque comme ceux d’aujourd’hui espéraient plutôt que l’on agrandisse les quartiers les plus prisés. Les édiles de la ville les exaucèrent : ils mirent aux enchères le droit de gagner des terres sur les eaux en déversant des déchets le long de l’East River. Si au temps de Peter Stuyvesant les eaux du détroit clapotaient encore au bord de Pearl Street (qui portait alors le nom de Dock ou Queen Street), le plan de Bradford montre que, vers 1730, la rive sud-est de l’île s’était étendue à l’est d’un pâté de maisons supplémentaire, jusque l’actuelle Water Street. À cette date, à l’extrémité sud de Manhattan, les promoteurs avaient également gagné sur les eaux deux pâtés de maisons, jusque l’actuelle South Street. Au cours du siècle suivant, ils continuèrent d’étendre la surface de l’île, de sorte qu’il fallut bientôt parcourir trois pâtés de maisons (un peu moins de 200 mètres) depuis les anciennes berges de l’East River, à la hauteur de Pearl Street, pour atteindre les nouveaux quais de South Street. Du côté occidental de Lower Manhattan, deux pâtés de maisons furent gagnés sur la baie. Lorsque l’ouragan Sandy frappa New York en 2012, les eaux réclamèrent chaque parcelle de leur ancien domaine. La carte ci-dessous indique le niveau supérieur de la crue et révèle, de façon étrange (et quasiment exacte), le littoral originel25.
[image: Illustration. © Chris Robinson Le tracé de l’expansion de l’île de Manhattan se superpose au tracé des inondations causées par l’ouragan Sandy en 2012]
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Le tracé de l’expansion de l’île de Manhattan se superpose au tracé des inondations causées par l’ouragan Sandy en 2012
William Bradford, dont le plan documentant l’expansion du littoral de l’île constitue l’un des trésors cartographiques de la ville, s’intéressait de très près à la politique. Il était né en 1663 en Angleterre dans le comté du Leicestershire, de parents quakers. Son père était imprimeur lui aussi, mais, conformément à la coutume de l’époque, plutôt que de lui enseigner lui-même le métier il mit son fils en apprentissage chez un collègue du nom d’Andrew Sowle – le plus important imprimeur quaker de Londres. Le jeune Bradford dut faire bonne impression sur son maître, car celui-ci lui donna sa fille en mariage. Sentant peut-être que les perspectives commerciales en Angleterre étaient limitées pour les quakers – la Glorieuse Révolution ne s’était pas encore produite et l’Édit de tolérance n’avait pas encore été adopté –, Sowle fit le nécessaire pour que le couple puisse émigrer en Pennsylvanie, le nouveau sanctuaire quaker de William Penn, où ils arrivèrent en 1685.
Bradford apprit à ses dépens qu’imprimer des libelles religieux en Pennsylvanie pouvait se révéler tout aussi dangereux qu’en Angleterre. Les autorités quakers le censurèrent à plusieurs reprises et l’emprisonnèrent plusieurs mois en 1692 après qu’il eut imprimé les écrits controversés d’une figure de proue de la Société des Amis.
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