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« Réaliser dans l’âge d’homme les rêves de la jeunesse, c’est ainsi qu’un poète a défini le bonheur. »
Léon BLUM, Stendhal et le beylisme



Prologue
L’enfant est le père de l’homme, dit un proverbe anglais. Comment mieux rappeler que chacun d’entre nous est le fils de la tradition et de la mémoire, façonné par l’histoire de son temps, par sa lignée, par son milieu ?
Quelles sont les racines familiales des six présidents de la Ve République ? Quels étaient leurs ancêtres, leurs aïeux, leurs parents ? A quelle époque, dans quelle région, dans quels lieux ont-ils grandi ? De quelle geste familiale ont-ils été nourris ? Quelles valeurs leur a-t-on inculquées ? Quelle éducation ont-ils reçue ? Quelle place y tenaient la religion, l’amour de la patrie, la politique, l’argent, le sexe ? Quelle influence extérieure à la famille ont-ils subie ? Bref, quels enfants ont-ils été, ceux qui nous gouvernent depuis plus d’un demi-siècle ? Et dans quelle mesure cet enfant préfigure-t-il l’homme parvenu au sommet de l’Etat ?
A l’évidence, il n’y a pas de profil type. Qu’y a-t-il de commun entre Charles de Gaulle, le fils de famille au nom de patrie, et Nicolas Sarkozy, le fils d’un réfugié hongrois qui a longtemps refusé la nationalité française ? Entre François Mitterrand, l’enfant de la Saintonge, élevé dans le culte de la religion et de la patrie, et Georges Pompidou, le Cantalou nourri à la mamelle socialiste et laïque ? Entre Valéry Giscard d’Estaing, l’héritier dont l’arrière-grand-père fut ministre, et Jacques Chirac, le petit-fils d’instituteur franc-maçon et bouffeur de curés ? Le moteur commun, c’est l’ambition, bien sûr. Mais elle ne s’est manifestée ni au même âge, ni de la même manière, ni pour les mêmes raisons.
Regardons-les, jeunes adolescents. En 1905, à quinze ans, le collégien Charles de Gaulle signe un texte intitulé Campagne d’Allemagne. Dans une Europe enfiévrée par le débarquement du Kaiser Guillaume II à Tanger, il imagine une guerre opposant en 1930 le Vieux Continent tout entier à la France. « Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons […] De Gaulle, vite, prit son plan, il fallait sauver Nancy pour donner la main à Boisdeffre et écraser les Allemands avant leur jonction qui nous serait sûrement funeste. » Et plus loin : « De Gaulle savait qu’il jouait la partie décisive car c’est sur les murs de Metz que l’Europe entière attachait son regard1. » A quinze ans, à la tête des armées françaises, venant au secours du prestigieux Boisdeffre, Charles se sait déjà le général de Gaulle ! L’homme du 18 Juin, le sauveur de la patrie, est là, avec trente-cinq ans d’avance.
A treize ans, François Mitterrand s’isole dans le grenier de la maison de son grand-père, à Touvent, pour déclamer des textes à la manière des orateurs révolutionnaires, ceux de 1789 et de 1848. « De là, de ce grenier jonché de gousses de maïs, par la petite fenêtre qui donnait sur le jardin, je lançais des appels à l’Histoire dont je modifiais le cours selon mes préférences […] Je me voyais dans la peau d’un tribun de la Convention : j’inventais des discours à leur place […] Sans connaître le monde, je le dominais. De cela j’ai tiré une ambition de conquête2. » Convaincu qu’il aura à continuer l’histoire de France, le futur leader socialiste, celui qui fera accéder la gauche au pouvoir, perce déjà sous le petit rousseauiste saintongeais.
A treize ans, Valéry Giscard d’Estaing, lycéen à Janson-de-Sailly, confie à sa sœur Sylvie : « On est chef, grand écrivain, général, on s’occupe de son pays3. » Chef, c’est une évidence lorsqu’on a conscience d’appartenir à une élite, d’être prédestiné à l’exercice des plus hautes fonctions. Inutile de préciser lesquelles, les autres le font pour vous ! Lorsque Valéry a dix-neuf ans, son ami Philippe de Vendeuvre écrit à sa fiancée : « Valéry sera ministre à trente ans et président à cinquante. » Bien vu, si ce n’est qu’il sera ministre plus tard et président plus tôt !
Nicolas Sarkozy le confie volontiers aujourd’hui : il a toujours voulu être président. Du plus loin que remonte sa mémoire, il en a rêvé. Bien avant de se raser. A l’âge où les petits garçons veulent être pompier ou footballeur. En 1974, en pleine campagne présidentielle, le militant RPR de dix-neuf ans annonce à ses amis : « Si je fais de la politique, c’est pour monter très haut4. » La même année il glisse à des copains de la fac de Nanterre : « Un jour je serai président de la République. » Lui ne se réfère pas à l’Histoire, ne se dit pas porteur d’une ambition pour la France, il exprime une volonté de revanche née des humiliations dont il a souffert dans son enfance.
Georges Pompidou et Jacques Chirac ont eux l’ambition plus modeste et plus tardive. A sept ans, l’enfant de Montboudif dit, sans trop savoir à quoi il s’engage, qu’il entrera à l’Ecole normale supérieure5. Ce temple du savoir est la plus haute marche à laquelle ses parents, des enseignants laïcs de la IIIe République, puissent rêver pour lui ! L’ambition politique naîtra plus tard, beaucoup plus tard. Elle grandira à l’ombre du général de Gaulle sans qu’elle ait été réellement programmée.
Si Jacques Chirac s’engage dès dix-sept ans, c’est comme pilotin sur un cargo. Il rêve d’être capitaine au long cours. Seule l’aventure attire cet adolescent hors du temps qui ne s’intéresse ni de près, ni de loin à la politique. S’il songe à s’engager à nouveau six ans plus tard, c’est dans l’armée. En Algérie, il a découvert la fraternité des armes. Déjà multiple, influençable, baroque, il se cherche à l’âge où les autres se sont trouvés. Il ne ment pas lorsqu’il note dans ses Mémoires : « Je n’ai pas grandi dans l’obsession d’accéder un jour aux plus hautes charges de l’Etat6. » Il faudra la rencontre avec Pompidou qu’il considérera comme un père et tiendra pour modèle pour que naisse, à trente ans, l’ambition politique. Elle ne le quittera plus. Elle sera dévorante.
« Il y a chez les grands hommes quelque chose d’irréductible aux origines et à l’éducation », a écrit André Frossard évoquant le général de Gaulle. Ce qui est vrai pour le fondateur de la Ve République, élevé dans une famille monarchiste et devenu, très tôt, républicain, l’est aussi pour ses successeurs. Sinon, comment expliquer que Pompidou, fils d’un enseignant militant socialiste, grand admirateur de Jaurès, ait gouverné à droite ! Et que François Mitterrand, fils de catholiques conservateurs, lui-même militant droitier à vingt ans, ait fait accéder la gauche au pouvoir ! L’empreinte familiale n’explique évidemment pas tout. Eternel débat entre l’inné et l’acquis, l’essence et l’existence. Et le risque est grand, tous les biographes le savent, d’interpréter le début d’une vie que l’on connaît souvent mal en fonction de la suite que l’on connaît mieux. N’empêche ! L’enfance des chefs de la Ve République, c’est le « moule » qui forge les caractères et trempe les âmes. Pour mieux cerner la personnalité si complexe des présidents qu’ils sont devenus, pour regarder derrière les masques qui les protègent, il faut encore et toujours revenir à la source.




I
Racines


1
L’histoire en partage
 De Gaulle-Mitterrand
Quatre des six présidents sont issus de familles qui ont fait souche au centre de la France et au sud de la Loire. Les Pompidou et les Giscard sont auvergnats, les Chirac corréziens, les Mitterrand charentais. Les de Gaulle, eux, sont parisiens et lillois. Les Sarkozy viennent de Hongrie et d’Alexandrie.
La logique politique voudrait que de Gaulle ait des racines communes avec Pompidou, Chirac ou Sarkozy, trois successeurs qui, à des degrés divers, se sont réclamés de lui. Il n’en est rien. La logique sociologique pourrait rapprocher de Gaulle, Giscard d’Estaing et Sarkozy de Nagy-Bosca qui portent tous trois des noms à particule. Elle n’est pas davantage pertinente. La logique générationnelle – de Gaulle et Pompidou sont nés avant la guerre de 14, Mitterrand pendant, Giscard et Chirac avant celle de 40, Sarkozy bien après – joue un rôle, mais elle n’est pas déterminante.
Lorsqu’on s’en tient aux seules racines familiales, que constate-t-on ? Celles des Pompidou et des Chirac sont les plus proches. Celles des Giscard et des Sarkozy les plus atypiques et les plus différentes. Celles des Mitterrand, oh surprise, sont les moins éloignées de celles des de Gaulle !
Catholiques et français toujours !
Apparemment tout les sépare. Les de Gaulle sont gens du Nord, les Mitterrand, gens du Sud. Les de Gaulle appartiennent à la petite noblesse de robe parisienne, les Mitterrand à la petite bourgeoisie charentaise. Les de Gaulle sont monarchistes, les Mitterrand républicains. Et pourtant, ce qui rapproche les deux familles est plus fort que ce qui les divise : elles viennent toutes deux de la terre barrésienne et de l’encens du catholicisme.
Chez les de Gaulle comme chez les Mitterrand, on croit en Dieu comme on respire. Dans aucune des familles des quatre autres présidents, la religion ne joue un tel rôle. Alors regardons-les vivre sous l’œil du Seigneur, ces deux familles si françaises.
La transmission de la foi, l’éducation religieuse, selon la tradition de l’époque, sont d’abord assurées par la mère. Jeanne, celle de Charles, et Yvonne, celle de François, sont des dévotes. Elles se rendent chaque jour à une messe matinale. Jeanne est passionnée, véhémente. Son catholicisme est à son image, intransigeant, presque fanatique, avouera sa fille. Il faut dire que la mère de Jeanne, Julie-Marie Maillot-Delannoy, a imposé à ses trois filles une discipline de vie ascétique. Le climat de dévotion est tel chez la grand-mère du Général que les deux sœurs de Jeanne finiront au couvent. Julie oblige même ses bonnes à assister à la messe du dimanche. Elle est puritaine au point d’interdire la danse à ses enfants. Les vieilles chansons populaires ne sont tolérées qu’expurgées. Ainsi le mot « amant » se transforme-t-il en « maman » et « auprès de ma blonde » devient « auprès de ma mère ». Elle considère le théâtre comme « la maison du diable ». Les arts ne trouvent grâce à ses yeux qu’à condition qu’« ils puissent mener à Dieu7 ». Philippe de Gaulle, le fils du Général, raconte que « passant outre l’avis d’un curé qui le tenait pour une œuvre d’art, elle avait fait recouvrir un magnifique cartel encadré de nymphes déshabillées8 ». Elle répétait volontiers à ses enfants : « Il faut sans cesse placer les intérêts de l’âme bien avant ceux du corps9. » Ce qui faisait dire à son gendre, Henri de Gaulle : « Si le Bon Dieu avait consulté Bonne Maman, ce n’est pas ainsi que les enfants viendraient au monde10. » Le sexe, c’est le diable ; le plaisir, le péché.
Telle mère, telle fille ! Jeanne est, selon son mari, « de glace dans les délassements, de feu dans les corvées ». Tout est dit. Pour elle, les femmes doivent « assumer les hommes » et leur « assurer des enfants » ! L’amour physique est un « devoir conjugal » qu’il faut accomplir comme tel. Le sectarisme de Jeanne la pudibonde est tel qu’elle refuse de recevoir un protestant. Elle est pourtant la petite-fille du président du Consistoire de Lille converti au catholicisme en 1840 ! Ses origines mi-anglaises par sa mère, mi-allemandes par sa grand-mère, cette présence protestante dans sa famille n’ont pas fait naître chez elle la moindre ouverture d’esprit, ni même un brin d’œcuménisme. Elle est allergique à tout ce qui est moderne, au point d’interdire le jazz et « La Belle Hélène » à ses petits-enfants. A ses yeux, Satan n’est jamais loin.
La mère de François est moins intransigeante, moins bigote, mais tout aussi dévote. Les règles qu’elle s’impose à vingt ans et qu’elle respectera toute sa vie en témoignent. On les connaît grâce à son journal intime de jeune fille découvert beaucoup plus tard par François Mitterrand dans les papiers de famille. « Lever à 6 heures du matin, messe à 7 heures, ou un moment de piété et de méditation avant le petit déjeuner. Jusqu’au déjeuner fixé à 11 h 30, récréation avec récitation du chapelet, puis travail de bureau, piano et travaux de maison. Le goûter à 16 heures coupe l’après-midi, accompagné d’une méditation. Jusqu’au dîner, à 17 h 30, travail intellectuel. La soirée est consacrée à des travaux pour les pauvres. Elle se prolonge jusqu’à 21 heures, heure du coucher, que précèdent les prières. » Yvonne précise qu’elle doit élever son âme vers Dieu quatre fois par heure. Toujours dans son journal, elle raconte une rencontre avec Monseigneur Hoggear, primat de Palestine qui l’a fait longtemps rêver au « bonheur de vivre la vie de Jésus-Christ en Galilée ». Cette grande lectrice, qui dévore Balzac, Chateaubriand, Lamartine, Barrès, surtout Barrès, note les livres qui l’ont le plus marquée : L’Imitation de Jésus-Christ, le Jésus du révérend père Didon, grand prédicateur de l’époque, Les Oberlés de René Bazin, ou encore des pages de saint Jean de la Croix. On ne saurait imaginer plus pieuses lectures !
Mais Yvonne, malgré une santé fragile, est beaucoup plus gaie, beaucoup plus tolérante que Jeanne. Elle a hérité de l’esprit vif et enjoué de son père, de son optimisme aussi. Elle incite ses enfants à suivre ses propres règles mais elle ne les oblige pas. Elle n’est pas sévère. La discipline qui règne chez les Mitterrand n’exclut pas un brin de fantaisie et de romantisme.
L’exemple religieux pour Charles et François ne vient pas seulement de leurs mères. L’empreinte catholique est très forte, exceptionnellement forte, aussi, chez leur père. Ce qui, même à l’époque, est moins courant. Joseph, le père de François, a été élevé par des catholiques fervents. Ce n’est pas un hasard s’il porte le prénom du père du Christ. Son propre père, Théodose, modeste cheminot, l’a inscrit dans une institution religieuse, Notre-Dame des Aydes, à Blois, au prix d’un gros effort financier. Joseph ne le décevra pas. Brillant élève, le jeune homme est très pratiquant. Son sérieux, sa moralité, sa piété séduiront plus tard Yvonne Mitterrand. A Jarnac, dans la famille de sa femme où il se sent un peu à l’étroit, un peu en exil, Joseph s’illustre avant tout par son militantisme catholique. Il est brancardier à Lourdes, président des Ecoles libres de Charente, président régional de la Société Saint-Vincent-de-Paul qui porte assistance aux pauvres. Edith Cahier, la fiancée de son fils aîné Robert, qui évoquait devant lui la beauté d’une jeune Jarnacaise, fut surprise de sa réaction : « La beauté d’une femme ne peut être que celle de son âme. » On croirait entendre la grand-mère de Charles : « Les intérêts de l’âme viennent avant ceux du corps. »
Henri, le père de Charles, a reçu lui aussi une éducation très marquée par la religion. Ses parents sont des catholiques intransigeants, des intégristes dirait-on aujourd’hui. Un lieu symbolise sa vie : le collège des jésuites de l’Immaculée-Conception, 389 rue de Vaugirard… à quelques centaines de mètres du 104 où François Mitterrand sera pensionnaire des maristes. Henri y fut successivement élève, professeur, préfet des études, la plus haute fonction de l’établissement… Tout en continuant d’enseigner au collège Sainte-Geneviève, rue de la Poste, aujourd’hui rue Lhomond, dans des classes préparatoires aux grandes écoles. Il animera aussi la Conférence Olivaint – du nom de son ancien professeur fusillé par les communards – créée pour regrouper les étudiants catholiques prometteurs. Lorsque les congrégations seront interdites, Henri fondera sa propre école, l’école Fontanes, rue du Bac, où il continuera à dispenser un enseignement fortement imprégné par le catholicisme. Henri a formé des générations de jeunes catholiques dont certains s’illustreront, comme Georges Bernanos, le futur cardinal Gerlier, les futurs maréchaux Leclerc et de Lattre de Tassigny. Son élève le plus célèbre reste Charles, son fils. Un autre de ses élèves, Edouard Bonnefous, futur ministre sous la IVe République, le décrit ainsi : « Il était très religieux. Il servait tous les matins la messe à Saint-Thomas-d’Aquin. Il souhaitait qu’on la servît avec lui11. » Bref, Henri, entré en catholicisme dès son plus jeune âge, n’en sortira jamais.
Charles et François ont été dotés par leurs parents, mais aussi par leurs professeurs, d’un patrimoine spirituel qui a fait d’eux, à jamais, des catholiques culturels. Enfants, adolescents, ils n’ont connu que l’enseignement catholique. Le premier a été formé par les frères des écoles chrétiennes de Saint-Thomas-d’Aquin, les jésuites de l’Immaculée-Conception et ceux d’Antoing en Belgique. Le second a fréquenté l’école Sainte-Marie à Jarnac, le collège Saint-Paul à Angoulême, puis le foyer des pères maristes de la rue de Vaugirard à Paris. Les messes, les vêpres, les prières avant les repas et les couchers ont rythmé leurs premières années. Tous deux se sont fait remarquer par leur zèle religieux. Tous deux ont été des enfants de chœur modèles. Dans la propriété de son grand-père à Touvent, loin de tout, deux curés sont chargés de l’éducation de François qui sert la messe chaque dimanche dans la petite église de Nabinau. Il est si pieux que sa mère a pu espérer qu’il entrerait dans les ordres.
Chez les jésuites, à quinze ans, Charles dirige les enfants de chœur. A dix-sept ans, brancardier à Lourdes, il croit aux miracles. Il écrit à sa mère : « J’ai vu une jeune fille italienne, paralysée et tuberculeuse, guérie à la procession du Saint-Sacrement. » L’année suivante, ses lettres à ses parents nous apprennent qu’il effectue un séjour linguistique chez le curé de Riedern, dans le pays de Bade, qu’il participe à un pèlerinage à Notre-Dame-des-Ermites, à Einsiedeln. Une autre lettre datée du 23 juin 1908 précise qu’il assiste chaque matin à la messe de 7 heures et le dimanche à la grand-messe de 8 h 30, aux vêpres à 13 h 30 et au salut à 20 heures. On est pieux chez les de Gaulle quand on a dix-huit ans !
On l’est tout autant quand on s’appelle Mitterrand. Dans la revue du collège d’Angoulême Notre école, son professeur de philosophie cite en exemple « la vie profonde et recueillie de François Mitterrand ». Ses camarades décrivent un mystique dévoué à la cause des humbles. Ils l’imaginent volontiers plus tard en ecclésiastique de haut rang portant la robe rouge des cardinaux. Chez les maristes, à Paris, où la messe n’est pas obligatoire, il communie chaque dimanche.
Le soldat de Gaulle continue de pratiquer avec assiduité. Saint-cyrien, il sert régulièrement la messe. A la veille de la bataille de Dinan où il sera blessé le 13 août 1914, il note : « Le soir, à 7 heures, salut de l’aumônier. J’y vais avec Bosquet. Nous voulons Dieu. » Le 28 janvier 1915, il écrit à sa mère : « Le frère Havrais [les de Gaulle habitent alors Le Havre] que je rencontre par hasard, veut bien vous porter cette lettre. Je me suis confessé à lui. » En captivité, il choisit l’abbé Michel comme compagnon d’une de ses tentatives d’évasion.
Le soldat Mitterrand, incorporé au fort d’Ivry, ne craint pas d’afficher sa croyance en Dieu. Le 4 novembre 1938, à vingt-deux ans, il écrit à sa sœur Geneviève : « De vie spirituelle, aucune : je ne sais ce que pensent mes voisins. Je fais tous les soirs ma prière au pied de mon lit. On ne me dit rien (et on fait bien !)12 » Dans une lettre à son ami Georges Dayan datée du 21 mai 1940, il décrit les violences des combats, les hommes qui tombent autour de lui, et s’interroge : « Pourquoi suis-je rescapé ? Je crois, tu le sais, et les prières qui m’ont accompagné n’y sont pas pour rien. » Ce sont celles, bien sûr, de son père et de ses frères et sœurs, tous catholiques pratiquants. Peut-être aussi, venue de l’au-delà, la protection de sa mère morte quatre ans plus tôt.
Chez Charles et François, cette empreinte catholique restera indélébile. Elle constitue un marqueur essentiel de leur personnalité qui les distingue des autres présidents.
De Gaulle n’a jamais cessé de croire ni de pratiquer. Mais l’homme public qui s’est toujours voulu le rassembleur des Français prendra grand soin de séparer le spirituel du temporel. Le Général ne communiera jamais dans les messes officielles. Il pratiquera ce qu’il appelait la « religion du for intérieur », seule compatible à ses yeux avec une carrière militaire et une fonction d’homme d’Etat. Contrairement à Pompidou, Giscard ou Sarkozy qui se firent d’autant plus volontiers photographier à la sortie des messes carillonnées que les échéances électorales se rapprochaient.
Toute son existence, comme sa femme, Charles de Gaulle sera un catholique de tradition. Il aime les curés en soutane et la messe en latin, le silence de la prière et la majesté des grandes orgues. Il croit à la vie éternelle : « Nous allons, même quand nous mourrons, vers la vie13. » Lorsque son père disparaît, il dit à son fils Philippe : « La mort pour un chrétien n’a aucune importance. » Cette croyance tranquille l’aidera à traverser les épreuves, notamment la plus cruelle d’entre toutes, le handicap de sa fille Anne, trisomique : « Elle est une grâce de Dieu dans ma vie. Elle m’aide à croire au sens profond et au but éventuel de nos vies, à cette maison du Père où ma fille Anne trouvera enfin toute sa taille et tout son bonheur14. »
De Gaulle a-t-il douté, parfois ? Malraux jugeait que la foi n’était pas pour lui une question mais une donnée comme la France et qu’il était hanté par l’Histoire plus que par la religion. Ce n’est pas un hasard si à Colombey, où il assistera à la messe du dimanche jusqu’à la veille de sa mort, il s’asseyait toujours à la même place, au dixième rang. Elle lui permettait de voir à sa droite le vitrail représentant Saint Louis, à sa gauche celui représentant Jeanne d’Arc et, face à lui, une fresque évoquant les croisades. Soit les trois piliers médiévaux de sa vision de l’histoire de la France et du catholicisme qui se confondent. Mais c’est de la première qu’il se sentira d’abord l’héritier. De Gaulle est catholique parce que la France l’est.
François Mitterrand, lui, s’éloignera de la religion. C’est au stalag, derrière les barbelés, que se produira ce que son ami le jésuite Henri Madelin appellera le « grand basculement » : « Le jeune bourgeois élevé dans une vision du monde imprégnée du christianisme fait alors l’expérience de la diversité des hommes et du possible illogisme de leur comportement. Il côtoie de près “celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas”. Il découvre, étonné, des formes d’incroyance tranquille15. » Au début de sa captivité, il se lie avec ceux qui lui ressemblent, le jésuite Alphonse Delobre, ou l’abbé Leclerc avec lequel il tente sa première évasion. Pour faire la belle, de Gaulle avait choisi lui aussi un curé ! Puis François côtoie, pour la première fois de sa vie, ceux qu’il appellera « d’autres hommes », inconnus à Jarnac, à Saint-Paul et au 104 rue de Vaugirard ; des ouvriers, des communistes, des juifs, des libres penseurs. Il constate qu’ils ont, eux aussi, une morale, des valeurs qui ne doivent rien à sa religion et qu’ils sont souvent les plus courageux, les plus généreux, les plus altruistes.
Plus que d’un basculement c’est d’un éloignement progressif qu’il s’agit : « D’une prise de distance », dira Mitterrand. Il ne renie pas l’éducation reçue dans sa famille. Il ne reniera jamais rien. Il ne rompt pas avec Dieu. Il ne rompra jamais vraiment avec personne, pas même avec ses fréquentations les plus contestables. Il s’affranchira progressivement du Dieu de sa famille, de son enfance. A sa manière, tout en lui restant quelque part fidèle. François Mitterrand a résumé sa pensée dans une interview donnée à Pierre Desgraupes pour Le Point en janvier 1973 : « Je suis né chrétien et mourrai sans doute en cet état. Mais dans l’intervalle, hum ! L’explication chrétienne est si riche de résonance. Mais j’ai aussi un contentieux avec une certaine attitude de l’Eglise complice à travers les siècles d’un ordre établi que j’abhorre. Et je crois que le malheur de notre génération est d’avoir oublié la primauté de la raison. » C’est le leader socialiste, l’admirateur des Lumières, mais aussi le jeune militant catholique idéaliste qu’il fut qui a rompu avec l’Eglise « puisqu’elle n’était plus dans le camp de la souffrance et de l’espoir ».
A Elie Wiesel qui affirme, neuf mois avant la mort de François Mitterrand, que la foi, à ses yeux, a joué un rôle important sinon central dans la vie du président socialiste, ce dernier répond : « Non, je ne crois pas. J’ai eu la foi que l’on m’a enseignée dans ma famille et chez mes maîtres. J’ai un tempérament que l’on appellera religieux […] En réalité, je suis agnostique. Je ne sais pas si je sais, je ne sais pas si je ne sais pas : cela ne peut s’appeler la foi16. » Celui qui a écrit qu’à Touvent, lorsqu’il était enfant, « le temps et les choses parlaient de Dieu comme d’une évidence », confie encore : « S’il s’agit de l’idée, d’un principe – pour ne pas dire d’un Dieu – ordonnant les choses, je dirais dans mon agnosticisme que si je penche d’un côté c’est tout de même de celui-là. »
Mitterrand n’est plus croyant mais il veille à ce que ses fils reçoivent une instruction religieuse et il continue de fréquenter les hommes de foi, des jésuites le plus souvent. Ses amis l’ont vu prier, ce qu’il appelait « communiquer avec un monde transcendant ». Il n’a cessé de s’interroger sur le sens de la vie, d’être obsédé par le moment de la mort, « le passage », disait-il. Et cette vie après la mort à laquelle il semble croire en prenant congé des Français, le 31 décembre 1994, à la télévision. « Je crois aux forces de l’esprit […] Je ne vous quitterai pas. » Et cette formule mitterrandienne entre toutes, dans son testament : « Une messe dans l’église de Jarnac est possible. » Mitterrand, lecteur assidu, tout au long de sa vie, de la Bible, formule l’hypothèse – tout est dans l’adjectif « possible » – non pas d’un retour dans le giron de l’Eglise mais d’un ultime rapprochement avec ce Dieu qu’il vénérait dans son enfance à Jarnac.
François Mitterrand, « tiraillé entre fascination et retrait devant l’univers chrétien », selon le père Madelin, restera un mystique obsédé par la transcendance, un être profondément religieux. De Gaulle, bon catholique toute sa vie, « simple paroissien, simple chrétien », dira le cardinal Daniélou, l’est moins ! La foi, chez lui, est naturelle, évidente, quasi héréditaire. Comme son patriotisme.

La France est notre mère
Chez les de Gaulle on est patriote comme on est catholique. L’un ne va pas sans l’autre. « Ma mère portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse », écrira Charles. Enfant, il l’a entendue évoquer son désespoir alors qu’elle était petite fille à l’annonce de la capitulation de Bazaine. Le patriotisme de son père est tout aussi fort, tout aussi viscéral, mais plus conceptuel : l’histoire de France, professait-il, s’enracine dans le christianisme. Que serait-elle, cette histoire qu’il enseignait avec passion, sans le baptême de Clovis, sans le très saint Roi Louis auquel son père, Julien, avait consacré une biographie, sans Jeanne d’Arc qui inspirera à son fils le choix de la Croix de Lorraine comme emblème de la France libre ? Henri avait décidé jeune de servir sa patrie en entrant dans l’armée. L’humiliation de la défaite de 1870 l’en dissuada. Mais il en restera chez lui, écrit Lacouture, « comme une nostalgie ». Il demeurera toute sa vie un patriote ardent qui rêve de revanche sur l’Allemagne. En 1901, au banquet des anciens élèves du collège de l’Immaculée-Conception, il déclare : « On doit servir sa patrie, même lorsqu’elle se trompe. » Même lorsqu’elle est gouvernée par des radicaux anticléricaux !
Henri sera pour beaucoup dans la vocation de son fils qui, on l’a vu, signe, à quinze ans, le communiqué de victoire du prémonitoire général de Gaulle. Dès la première page des Mémoires de guerre, Charles de Gaulle écrit : « Toute une vie je me suis fait une certaine idée de la France […] J’ai d’instinct l’impression que la providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires […] La France n’est vraiment elle-même qu’au premier rang […] Bref, la France ne peut être la France que dans la grandeur […] Cette foi a grandi en même temps que moi dans le milieu où je suis né. Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’histoire17. » Si, pour de Gaulle, religion et patriotisme sont à ce point liés, consubstantiels, c’est bien à son père qu’il le doit. Lorsqu’il déclare : « L’Eglise est éternelle et la France ne mourra pas » (Rome, 1967), ou : « Je crois en Dieu et en l’amour de la Patrie » (Londres, 1940), ou encore lorsqu’il évoque d’une formule « Notre Dame la France » l’image d’une patrie protégée par la Vierge, on croit entendre Henri de Gaulle.
Patriotes, les Mitterrand le sont aussi. Comme les de Gaulle, ils font leur la formule de Barrès « la France est notre mère ». Joseph, le père de François, est proche du mouvement du très nationaliste et très calotin général de Castelnau. Il ne tolère pas que l’on conteste l’armée. Un jeune Jarnacais, Pierre Boujut, avait offert à sa partenaire de tennis, Colette, une sœur de François, trois numéros de Regains, la revue anarchiste et antimilitariste qu’il publiait. Joseph les lui a renvoyés par la Poste, accompagnés de ce commentaire sec : « Ce genre de littérature n’entre pas chez nous. »
Yvonne, la mère de François, est moins intransigeante que Jeanne de Gaulle, mais plus exaltée. A vingt ans, elle s’emballe pour le général Boulanger. Elle admire Paul Déroulède, l’ancien député d’Angoulême, créateur de la Ligue des patriotes, le poète claironnant des Chants du soldat. Accusé de complot contre l’Etat, Déroulède est en exil à Saint-Sébastien, en Espagne. Elle entretiendra avec lui une correspondance enfiévrée. Elle peint aussi des aquarelles où abondent les trois couleurs bleu-blanc-rouge, qu’elle lui fait expédier.
Yvonne n’a pas eu grand mal à convaincre son père, Jules Lorrain, pourtant radical et tolérant, de l’accompagner pour aller écouter Déroulède de l’autre côté des Pyrénées. Lui aussi rêve de revanche sur l’Allemagne. Il a du respect, de l’admiration pour l’armée, à laquelle il prête un tel prestige qu’en villégiature il se fait appeler « le commandant Lorrain ». Tous les deux ans, de 1879 à 1895, il accomplit une période d’un mois dans le 95e Régiment territorial d’infanterie. Et il n’est pas peu fier d’être nommé capitaine de réserve.
Evoquant sa famille, François Mitterrand résumera : « On était patriotes jusqu’aux saintes colères avec, heureusement, un côté Barrès et Colline inspirée, et, moins heureusement, un côté René Bazin et Blé qui lève. Soyons juste : Barrès l’emportait sur Bazin. Concession faite à l’attachement dû à la France éternelle, on gardait bon œil et bon goût18. »
A Saint-Sébastien, les envolées de Déroulède exaltant les sentiments patriotiques ont transporté Yvonne. « Ses paroles, écrit-elle dans son journal, ont éveillé en moi des sensations délicieuses. » Mais, dans le train du retour, elle déchante. Les « patriotes » qui, comme elle, ont vibré en écoutant son grand homme se déchaînent contre les juifs. Elle est bouleversée. Toujours dans son journal, elle s’insurge : « Mais enfin, comment peut-on porter tant de haine quand on est chrétien ? Le Christ et la Vierge étaient juifs19… »
On est alors en pleine affaire Dreyfus. Beaucoup de chrétiens et de patriotes sont antidreyfusards, ouvertement antisémites. Selon plusieurs témoins, Jules, le père d’Yvonne, écoutait volontiers les arguments des défenseurs du capitaine auxquels il paraissait favorable. Mais cet homme libre, qui n’a jamais hésité à afficher ses convictions, à prendre parti, parfois même seul contre tous au conseil municipal de Jarnac, ne s’engage pas dans la bataille pour l’innocence de Dreyfus. Son respect pour la hiérarchie militaire est tel qu’il refuse de la dénoncer, même lorsqu’il estime qu’elle se fourvoie.
Les biographes du Général ont écrit que son père Henri s’était converti peu à peu à l’innocence du capitaine et qu’il s’était opposé, selon l’expression de Jean Lacouture, « à l’hystérie antidreyfusarde » en un temps, écrit-il, « où dans son milieu il y fallait du courage ». Ce ralliement à la cause de Dreyfus est aujourd’hui contesté. Marcel Thomas, spécialiste de l’Affaire, écrit : « Nous n’avons certes aucune raison de mettre en doute la conviction acquise par Henri de Gaulle que Dreyfus est innocent, mais il est légitime de souligner que l’on ignore à ce jour quand et comment cette innocence lui a paru indiscutable. La tradition familiale qui en porte témoignage ne semble d’ailleurs pas entièrement homogène et certains des descendants d’Henri de Gaulle n’excluent pas qu’il ait pu penser – au moins à une certaine époque – que Dreyfus, considéré comme un “contestataire”, avait probablement tenu – mais à qui ? – des propos imprudents sur nos nouveaux matériels d’artillerie. Il serait donc, jusqu’à preuve du contraire, excessif de voir en Henri de Gaulle un “dreyfusard cent pour cent”20. » L’historien n’exclut pas que le père du Général ait cru à l’innocence de Dreyfus. Il doute de la réalité de son engagement. Henri de Gaulle fut vraisemblablement partagé entre l’exigence de vérité réclamée par ses convictions religieuses et, comme Jules Lorrain, sa volonté de ne pas participer à une démarche qui ne pouvait que ternir l’image de l’armée et diviser les Français. Cette armée qui, malgré la défaite de 1870, était considérée chez les de Gaulle et chez les Mitterrand comme une des grandes fiertés nationales.
Si l’on devait mesurer le degré de patriotisme des familles des six présidents comme on effeuille la marguerite, on dirait que l’on était patriote passionnément chez les Mitterrand, à la folie chez les de Gaulle… et, on le verra plus loin, pas du tout chez le père de Sarkozy qui a longtemps refusé la nationalité française et s’est toujours considéré comme un Hongrois, beaucoup chez les Pompidou, les Giscard et les Chirac.
C’est au sein de sa famille que Charles a acquis la conviction qu’il devrait un jour incarner la France, être le garant de sa grandeur. Cette passion l’a poussé loin, trop loin parfois, jusqu’à faire l’éloge, à vingt-trois ans, du chauvinisme. Le patriotisme de François, hérité lui aussi de la tradition familiale, est moins mythique, plus charnel, mais tout aussi fort.

Légendes et réalités familiales
Depuis leur plus tendre enfance Charles de Gaulle et François Mitterrand ont entendu grands-parents et parents évoquer une légende familiale qui revendiquait des ancêtres prestigieux. Elle les rattachait à cette histoire dont ils ont, très jeunes l’un et l’autre, eu la conviction qu’ils la continueraient.
Chez les de Gaulle, c’est le grand-père paternel du Général, Julien-Philippe, qui a accumulé tout au long de sa vie un très grand nombre de notes mais qui n’a rien rédigé, trop occupé qu’il était à combler la lacune séparant les de Gaulle de Bourgogne et les de Gaulle de Champagne. Comment était-on passé des uns aux autres ? Son fils Henri, le père du Général, à l’aide de ces notes, a reconstitué la généalogie familiale. C’est la sœur de Charles, Marie-Agnès, qui en 1945 a découvert dans le grenier familial de Sainte-Adresse la cantine ayant appartenu à son père contenant les documents qu’il avait rédigés. Julien-Philippe avait retrouvé trace d’un Richard de Gaule qui, en 1210, reçoit de Philippe Auguste un fief situé à Elbœuf-en-Bray. Puis celle d’un Sir Jehan de Gaule, gouverneur d’Orléans qui participe en 1415 à la bataille d’Azincourt à la tête d’un millier d’hommes. Vaincu, ce dernier refuse de servir le roi d’Angleterre. Sa fidélité à la couronne française lui vaut d’être déchu de ses biens. Il quitte la Normandie pour la Bourgogne. Les de Gaulle – avec deux l – apparaissent en 1515 à Cuisery, dans la Bresse louhannaise.
Côté maternel la légende familiale revendiquait des racines autrement prestigieuses. Elle voulait que la grand-mère du Général, Julie Maillot-Delannoy, descendît par son grand-père, un certain Mac Cartan, de Rudricus le Grand, 87e roi d’Irlande et 10e roi élu de l’Ulster. Du sang royal !
Joseph Mitterrand, le père de François, d’ordinaire peu disert, évoquait volontiers lui aussi l’histoire de ses lointains aïeux telle qu’on la lui avait transmise. Le nom des Mitterrand issus du Berry venait, disait-il, d’un lieu géographique situé très exactement au centre de la France. Et deux des ancêtres avaient été prévôts de Bourges au temps de Jeanne d’Arc, quand la ville était le siège de la royauté française. Mais comme chez les de Gaulle, c’était, disait-on, la branche maternelle qui rattachait la famille aux têtes couronnées. Après de longues recherches, Jules Lorrain, le grand-père de François, passionné par la généalogie de sa femme, Eugénie, était arrivé à cette conclusion. Il avait dessiné un tableau montrant des liens avec la royauté anglaise. Bon républicain, Jules, pas peu fier de sa découverte, s’était empressé d’écrire à ses petits-fils Robert et François, pensionnaires à Angoulême, pour les en informer. Sur le document qu’il leur adressait on voyait que leur grand-mère descendait en ligne directe du marquis de Barbezières, un lointain parent de la reine Victoria. Cette parenté lui paraissait d’autant plus certaine que Marie-Rose Bernard, la grand-mère d’Eugénie, ressemblait étrangement à la reine !
Philippe Auguste, Azincourt, et les rois d’Ulster… Le centre de la France, les prévôts de Bourges au temps de Jeanne d’Arc, et la reine d’Angleterre ! Nul doute que cette geste familiale ait enflammé l’imagination de Charles et de François, qu’elle ait engendré chez eux un sentiment de prédestination historique.
Au-delà de la mémoire sélective transmise de génération en génération, quelle est la réalité ? Le généalogiste Jean-Louis Beaucarnot affirme que des études récentes et sérieuses ont démontré que les de Gaulle sont de Châlons-sur-Marne et non pas de Normandie ou de Bresse. Les actes de mariage conservés dans les archives de la ville permettent en effet de remonter la filiation jusqu’à un certain Thébault de Gaulle, né à Châlons en 1475. Et, écrit Beaucarnot, de « redescendre l’échelle sociale avec un portefaix (transportant des charges à dos d’homme) lui-même petit-fils de vigneron et de laboureur21 ». On comprend mieux pourquoi Julien-Philippe, le grand-père de Charles, ne parvenait pas à faire le  lien entre les de Gaulle de Bourgogne et ceux de Champagne !
Après Antoine de Gaulle, la généalogie familiale ne prête plus à discussion. Son fils Jean-Baptiste est, on l’a vu, le premier de Gaulle à habiter la capitale. Il devient procureur du Parlement de Paris sous Louis XV. Son petit-fils, l’arrière-grand-père du Général, prénommé lui aussi Jean-Baptiste, est avocat au barreau de Paris. En 1794, bien qu’il ait pris la précaution d’écrire son nom en un seul mot – Degaulle –, il est arrêté et détenu au collège des Ecossais, rue du Cardinal-Lemoine. Dans la nuit du 9 au 10 Thermidor an II, il est témoin de l’emprisonnement et de la libération de Saint-Just par des partisans de la Commune qui l’abandonneront quelques heures plus tard à la guillotine en compagnie de Robespierre. Lui retrouvera sa particule mais pas ses biens qui ont été saisis. Ruiné, il ne pourra plus jamais plaider. Il entrera à cinquante-six ans, un âge déjà avancé pour l’époque, dans le service des Postes de la Grande Armée. Après Waterloo, il mourra du choléra. L’incarcération, la ruine et la fin douloureuse de Jean-Baptiste sont sans doute pour beaucoup dans la détestation de la Révolution et de la République par son fils Julien-Philippe et son petit-fils Henri.
Côté maternel, les ascendances irlandaises et badoises du Général sont prouvées. Sa grand-mère, Julie Maillot-Delannoy, est la petite-fille de John Mac Cartan. Comme beaucoup de catholiques irlandais qui se sont exilés lorsque le protestant Guillaume d’Orange est devenu roi d’Angleterre – on a appelé cette migration massive « le vol des oies sauvages » –, ce colonel de cavalerie s’est réfugié en France en 1711. Les Mac Cartan ont fait souche dans le nord de la France, ils ont francisé leur nom. Une Macartane est l’arrière-grand-mère du Général. Or, dès 1836, M. Betham, de la Chancellerie d’Irlande a rassemblé des documents prouvant, selon lui, que ces Mac Cartan se situaient dans la lignée du roi Rudricus. Plus récemment, en 1964, les travaux de Gertrude Ellis, chef du Service de la généalogie à Dublin, auraient établi que le Général était bien le trente-quatrième descendant de ce roi qui régna soixante-dix ans au début de notre ère et dont la lignée est restée plusieurs siècles sur le trône d’Irlande22. Charles de Gaulle, de sang royal ? « Trop beau pour être assurément vrai », écrit Michel Marcq, l’historien de la famille. Mais tenu pour suffisamment vraisemblable par les de Gaulle pour être pris au sérieux.
Chez les Mitterrand aussi la réalité est moins flatteuse que la légende. François Mitterrand s’en doutait-il ? En 1969, il prend, à sa manière, ses distances avec cette dernière, tout en lui donnant un certain crédit. Evoquant ses ancêtres, « bourgeois de Bourges », il écrit : « Notre généalogie peut-être complaisante prétend les suivre à la trace jusqu’au brouillard du Moyen Age. Deux d’entre eux furent prévôts de la ville du temps du roi de Bourges23. »
Près d’un quart de siècle plus tard, l’historienne et généalogiste Marie Balvet propose à François Mitterrand, qui a soixante-seize ans et se sait malade, d’étudier l’histoire de sa famille, comme elle l’a fait pour celle de Drieu la Rochelle. « Dans la plus stricte nudité, celle des registres de l’Etat civil », prévient-elle. Le vieux président accepte volontiers. Entre mars 1992 et janvier 1994, il accordera même sept entretiens à la chercheuse. C’est dire l’intérêt qu’il portait encore à sa lignée au soir de sa vie.
« La réalité objective », fruit d’un patient travail de recherche, n’a pu que décevoir François Mitterrand. S’il y a bien eu un Mitterand prévôt, ce fut en 1697, quand Bourges n’était plus le cœur de la royauté. Et aucun lien n’a pu être établi entre ce Mitterand avec un seul r et les ancêtres du Président. Quant au lien avec la royauté anglaise, il se révélait pour le moins ténu. François Mitterrand est certes le très lointain descendant de Pierre de Barbezières, lui-même lointain parent de la reine Victoria. Mais les ascendants de sa grand-mère maternelle Eugénie, issus de la branche cadette, celle qui n’a pas retenu l’attention des historiens, sont d’origine modeste : marchands, tisserands, aubergistes, cafetiers. Sans doute François Mitterrand ne se faisait-il plus guère d’illusions. N’empêche ! Si, pour des raisons politiques évidentes, le leader de la gauche, après 1965, insistait volontiers sur la modestie de ses origines – ce qui agaçait plusieurs de ses frères et sœurs –, le Président, lui, était sensible à l’évocation d’une lointaine parentée avec les têtes couronnées. « François Mitterrand ne pouvait s’empêcher d’évoquer cette trace de sang royal », se souvient avec attendrissement son neveu Frédéric24. Elle le rattachait à cette France éternelle, à ces Capétiens qu’il admirait tant.
Tout au long de sa vie, le Général n’aura cessé, lui aussi, d’« inscrire les siens dans le roman national ». La formule est de Claude Marmot, l’historienne qui a recueilli pour la Fondation Charles de Gaulle de nombreux témoignages montrant, dit-elle, « l’intérêt passionné que le Général portait à l’histoire de sa famille, dans la mesure où elle reflétait l’histoire de France et de l’Europe25 ». C’est cette idée qu’il exprime dans une lettre datée du 15 juillet 1916, écrite à son père, depuis son camp de prisonniers : « Notre chère et vaillante famille, parcelle de notre glorieuse Patrie. » Les preuves de cet attachement à ses racines, le Général les a multipliées dans des conditions le plus souvent étonnantes. En avril 1959, au cours d’un voyage présidentiel en Côte d’Or, il exprime brusquement le désir de se rendre à Cuisery, en Saône-et-Loire. Stupeur de l’entourage, et plus particulièrement de son chef de cabinet, Pierre Lefranc. Ses collaborateurs comprendront lorsqu’ils verront le Président se recueillir sous le porche de l’église du petit bourg bressan, devant le blason des Gaule, ses ancêtres présumés.
En septembre 1962, à Stuttgart, à l’issue de sa rencontre avec le chancelier Adenauer, le Général vient s’installer face au journaliste Michel Anfrol26 qui déjeune avec des confrères. Veut-il convaincre la presse du caractère historique de la journée qui scelle cet axe franco-allemand, pilier de la construction européenne et symbole de la réconciliation entre les deux pays ? Pas du tout ! Pendant près d’un quart d’heure de Gaulle évoque le bonheur qu’il éprouve à se trouver près du village où est né son ancêtre badois Louis-Philippe Kolb, sergent-major dans les Gardes suisses de Louis XVI, le père de Charles Kolb – Bernard, grande figure familiale. Cette conversation à bâtons rompus avec les journalistes, enregistrée et transmise à Paris, avait un caractère surréaliste le jour d’un tel événement.
Le 10 mai 1969, moins d’un mois après avoir quitté l’Elysée, le Général part pour l’Irlande. A l’amiral Flohic, son aide de camp qui l’accompagne, il confie qu’il ne voulait pas mourir sans connaître la terre des Mac Cartan, ses ancêtres. Celle aussi de Daniel O’Connel, le libérateur des catholiques irlandais auquel sa grand-mère, Joséphine de Gaulle, avait consacré une biographie. A Dublin, il réunit ses cousins Mac Cartan, ils sont une bonne trentaine, originaires de l’Ulster, mais implantés autour de Killarney. A la fin du déjeuner offert en son honneur par le Premier ministre, Jack Lynch, il déclare : « C’est une sorte d’instinct qui m’a porté vers l’Irlande, peut-être à cause du sang irlandais qui coule dans mes veines. On revient toujours à sa source. »
Lors de sa dernière visite à Jarnac, le 6 mars 1995, François Mitterrand glisse à la journaliste et écrivaine Madeleine Chapsal, charentaise comme lui : « La Nièvre, ce n’est qu’une greffe. Mais les vraies racines, le pied, c’est ici. » Le retour aux sources, le pied… De Gaulle et Mitterrand disent et cherchent la même chose au soir de leurs vies.
Résumons. Même si le Général a toujours dit que sa famille n’était pas noble, les de Gaulle sont des petits aristocrates sans titres, sans terres, sans château, sans blason, sans fortune. Ils sont depuis plusieurs générations gens de robe, avocats, huissiers, greffiers, procureurs, mais aussi gens de plume et commis de l’Etat. Ce sont des intellectuels qui savent le grec et le latin, la grammaire et l’histoire. Ils figurent aussi, curieusement, dans l’armorial de la bourgeoisie ancienne que Jean Pouget oppose à la bourgeoisie d’argent. La définition qu’il en donne – « Plus attachée à ses valeurs morales, ou à ses préjugés qu’aux richesses matérielles qu’elle ne possède plus ou dont elle fait un usage discret27 » – s’applique parfaitement aux parents d’Henri.
Ce sont des écrivains d’inspiration religieuse et moralisatrice, mais originaux, parfois même anticonformistes. Julien-Philippe de Gaulle, ancien élève du Petit Séminaire de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, chartiste, est un érudit passionné par le Moyen Age, Jeanne d’Arc et Saint Louis. Collaborateur du Journal des savants, il est l’auteur d’une monumentale Histoire de Paris et des environs28 préfacée par Claude Nodier, d’une Vie de Saint Louis, d’un Recueil des épitaphes de Notre-Dame. Sa femme, Joséphine Maillot, est plus prolifique encore. C’est une graphomane dont l’œuvre – une centaine d’ouvrages – remplit huit pages du catalogue de la Bibliothèque nationale. Littérature bien-pensante d’inspiration catholique. Mais aussi des biographies de Chateaubriand, du chef irlandais O’Connor, du très bonapartiste général Drouot. « Dans le genre de la Comtesse de Ségur, en plus édifiant », dira l’amiral de Gaulle29. Déroutante Joséphine ! Elle déteste la ville, Paris notamment, lieu de débauche, et les philosophes des Lumières qui ont sapé les fondements du catholicisme. Mais elle est capable d’indulgence, voire de sympathie, pour les défenseurs des pauvres et des opprimés, même lorsqu’ils ne partagent pas ses opinions. Dans Correspondant des familles, la publication – aussi édifiante que ses livres – qu’elle dirige, elle fait, en février 1865, l’éloge posthume de Proudhon, l’auteur de la célèbre formule « la propriété c’est le vol ». Elle le crédite « d’avoir vécu et d’être mort pauvre » et de n’avoir jamais cherché à dissimuler « ses opinions erronées ». Plus surprenant encore, elle publie un texte de Jules Vallès, l’auteur de L’Insurgé. Plusieurs des livres de celle que Vallès appelait « la comtesse de Gaulle » et de son mari sont des succès, mais apparemment ils n’en tirent guère profit. « Mon père, à toutes époques, a fait preuve d’un désintéressement excessif », écrit tout en retenue son fils Henri30. Comment dire plus délicatement qu’il ne cessera tout au long de sa vie d’avoir de graves problèmes d’argent qui lui feront mener une existence errante pour échapper à ses créanciers ? Il sera même amené à commettre ce qu’on appelle aujourd’hui à la Fondation Charles de Gaulle une « indélicatesse ». Longtemps tenue secrète, l’affaire fut révélée – fort pudiquement – par Michel Marcq, lors d’un colloque à Lille en 1999 : « Son salaire ne doit pas être bien gros et c’est peut-être la raison pour laquelle ce paléographe occupant le plus clair de ses loisirs dans les archives vendit en 1833-1834, tant à Gand qu’à un négociant lillois de la rue Jean-Jacques-Rousseau, des documents qui ne lui appartenaient pas31. » Il s’agissait ni plus ni moins que de textes consacrés à Jeanne d’Arc ! L’affaire eut-elle des suites judiciaires ? On l’ignore. Toujours est-il que Jean-Philippe, qui épouse Joséphine en 1835, abandonne la rue de Béthume à Paris pour Valenciennes où il reprend un petit pensionnat qui très vite fait faillite. Le couple quitte précipitamment le Nord avant une condamnation par défaut du tribunal de Valenciennes pour se réinstaller à Paris.
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