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    « Sans cesse on prend le masque, et, quittant la nature,

    On craint de se montrer sous sa propre figure.

    Par là le plus sincère assez souvent déplaît.

    Rarement un esprit ose être ce qu’il est. »

    Boileau, Épître IX1

  

  
    « C’est une tradition très catholique de ne pas assumer sa foi pour plaire. »

    Gad Elmaleh, 26 janvier 2023
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Introduction
Une Église sans Histoire ?
Abus de pouvoir, abus sexuels, malversations financières, pédocriminalité… l’Église – c’est le moins que l’on puisse dire – n’a pas bonne presse. Critiquée et moquée, vilipendée, voire méprisée, elle a le malheur d’évoluer dans un contexte de déchristianisation généralisée en Occident, là où elle dominait autrefois les hommes et les siècles. Et que dire de son histoire ? Accaparement des richesses, Inquisition, croisades, guerres de Religion, colonisation, condamnations en tous genres… celle-ci nous apparaît comme une suite ininterrompue de tromperies et de mensonges, de peurs et de régressions, de meurtres et de mystifications. D’où cette simple question : quelle est l’origine de cette vision si négative ?
Relevons tout d’abord que cette critique est hétérogène et séculaire. On la rencontre au sein même de l’Église, dès ses origines. Son histoire est faite de conflits internes, de ruptures allant parfois jusqu’au schisme, impliquant de façon plus ou moins prégnante l’autorité politique, laquelle est intimement liée au religieux pendant toute la période médiévale et au-delà. Les hérésies – du grec hairesis, « choix » – sont d’ailleurs l’expression d’un rejet de l’Église institutionnelle. Toutefois, il faut attendre plusieurs siècles pour qu’un véritable corpus anticlérical se mette en place. Dans ce processus, le XIXe siècle a joué un rôle primordial en faisant de la Renaissance une période de rupture avec le Moyen Âge, considéré dès lors comme une époque barbare, dominée par une Église obscurantiste, imperméable à l’idée de progrès. Le mot « obscurantisme » apparaît d’ailleurs en 1804 dans le Mercure de France. Il est attribué à l’Église romaine et à la cour de la Ville Éternelle, à laquelle le journal oppose les lumières dont la fille aurait été la réforme de Luther : « Fille des lumières renaissantes, la réformation n’a pu sans doute qu’être favorable à leurs progrès1. »
À cet égard, il n’est pas étonnant de voir que la réforme protestante au XVIe siècle avait elle-même biaisé la réalité ecclésiale, afin de légitimer sa critique de l’Église et d’asseoir son rôle dans la naissance de la modernité. « J’ai été nourri dès l’enfance des souvenirs glorieux de la Réforme, écrit ainsi le sociologue américain Rodney Stark. Comme tout bon luthérien, j’ai été éclairé chaque dimanche sur la malice des catholiques et la manière dont Martin Luther nous en a libérés pour que nous pensions par nous-mêmes, que nous nous mettions en quête du savoir et fassions advenir la modernité2. » En faisant du protestantisme et de l’individualisme l’embryon du capitalisme, Max Weber, quant à lui, a comme scellé cette perception d’une modernité protestante tournée vers l’avenir et d’un archaïsme catholique tourné, lui, vers le passé.
Le XVIIIe siècle, pour sa part, a assurément cultivé une hostilité à l’égard de l’Église. Dans son Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (1756), Voltaire fait ainsi des temps médiévaux une époque pervertie par une religion chrétienne obscurantiste, ignorante et superstitieuse, « un vaste tableau des démences humaines3 ». La même année, l’Encyclopédie, à l’article « Histoire », n’est guère plus élogieuse : « Au démembrement de l’Empire romain en Occident, commence un nouvel ordre des choses, et c’est ce qu’on appelle l’histoire du Moyen Âge ; l’histoire barbare de peuples barbares qui, devenus chrétiens, n’en deviennent pas meilleurs4. » Les savants « dits des Lumières5 », selon l’expression de Jacques Le Goff, ont donc enfoncé le clou de l’anticléricalisme jusqu’à ce que les nouvelles sciences sociales (Auguste Comte, Karl Marx) nées au siècle suivant achèvent le travail. La séparation des Églises et de l’État n’a fait qu’envenimer la question : « Le schéma de la “guerre des deux France” (catholique et laïque) a occulté le rôle important du christianisme dans la généalogie de [la] modernité6. » Aujourd’hui encore, en France particulièrement, tout ce qui est lié de près ou de loin à l’histoire de l’Église suscite une forme de rejet, parfois de la suspicion sinon un doute poli, comme si l’historien catholique était une forme de « cas contact » à fuir ou à confiner pour éviter toute contagion.
Ignorance
Mais l’Église elle-même n’a-t-elle pas aussi oublié son histoire, jusqu’à la renier pour certains ? Assez paradoxalement, alors que, selon Marc Bloch, « le christianisme est une religion d’historien7 », les hommes d’Église – et jusqu’aux plus hautes autorités – ne connaissent pas ou peu leur histoire. Dans un de ses ouvrages consacrés à la crise et à l’avenir du christianisme, l’historien italien Andrea Riccardi fait un constat amer : « La culture ecclésiastique, celle des dirigeants de l’Église, est peu attentive à l’histoire et ne la considère pas utile pour comprendre d’où l’on vient et où l’on vit, ni pour gouverner l’Église alors qu’elle insiste fortement sur la philosophie […]. Le manque de culture historique dans l’évaluation des phénomènes a conduit à un appauvrissement de la compréhension du réel. C’est l’une des faiblesses de la culture et du gouvernement des ecclésiastiques de nos jours8. » La crise de l’Église contemporaine est pour partie liée à son ignorance du passé, qui ne lui permet pas de comprendre le présent. Nous y reviendrons dans notre conclusion.
L’Église, toutefois, n’est pas la seule dans cette situation : la crise de la transmission touche l’ensemble de la société. En outre, la crise du religieux, relève le politologue Olivier Roy9, est aussi une crise de la culture : si le monde profane a oublié ses racines religieuses, ce n’est pas tant par anticléricalisme ou posture antireligieuse, mais simplement par ignorance. Le plus étonnant est donc qu’aussi bien les hommes d’Église que les catholiques n’ont plus conscience de ce qu’ils doivent à leurs prédécesseurs. S’ils sont familiers de la Bible, ils ignorent la longue et riche histoire de l’Église.
Pourtant, l’histoire est intimement liée au christianisme, et cela depuis les origines. Reprenons Marc Bloch : « D’autres systèmes religieux ont pu fonder leurs croyances et leurs rites sur une mythologie à peu près extérieure au temps humain. Pour livres sacrés, les chrétiens ont des livres d’histoire » – saint Luc n’est-il pas le plus historien des quatre évangélistes ? Au IVe siècle, Eusèbe, évêque de Césarée (Palestine), est le premier à établir une chronologie des événements du monde. Il rédige ce que nous appellerions une « histoire de l’humanité ». Comme nous allons le voir, l’Église a joué un rôle essentiel non seulement en changeant notre rapport à l’histoire et donc au temps, mais encore plus prosaïquement en étant à l’origine des études historiques modernes et contemporaines. Une réalité que décrit François Furet dans L’Atelier de l’histoire, expliquant que c’est l’Église elle-même qui donna l’exemple de la recherche historique moderne, « née de l’application des procédures de la raison critique à l’exploration de l’Antiquité chrétienne » par des hommes d’Église10. C’est d’ailleurs un moine bénédictin, Jean Mabillon (1632-1707), qui fonde en 1681 les deux disciplines modernes de la diplomatique*1 et de la paléographie*2. Par la publication de six gros volumes sous le nom de Re diplomatica, il engageait l’Église dans les voies de l’érudition moderne et de l’intelligence critique historique. Ce qui fit dire à Marc Bloch qu’il s’agissait d’une grande date dans l’histoire de l’esprit humain11. L’Église est ainsi intimement liée à l’appréhension du réel et à la compréhension de l’histoire par la création d’une science propre qui lui est dédiée.

Repentance
À la décharge de ceux qui ne connaissent pas ou peu l’histoire de l’Église, il est vrai que, depuis plusieurs décennies, les autorités ecclésiastiques elles-mêmes ont souhaité remettre en cause ce passé par une culture de la repentance, entretenue par une mauvaise conscience allant jusqu’à reprendre des poncifs anticléricaux12. Certes, la repentance est une posture profondément chrétienne : elle est « une réconciliation par une guérison des mémoires » (Brague) qui consiste à avouer ses fautes devant Dieu et prendre la ferme résolution de ne pas recommencer, comme le dit précisément l’acte de contrition, cette prière prononcée lors de la confession par le pécheur13. Dans la tradition du pape Adrien VI (1522-1523) qui avait confessé les péchés de la papauté et de l’Église afin de convaincre Luther, Jean-Paul II (1978-2005) a été un acteur essentiel de ce vaste mouvement14. À l’aube du troisième millénaire, le pape polonais a demandé à l’institution de faire son examen de conscience en regardant dans son histoire ceux qui n’ont pas témoigné « d’une vie inspirée par les valeurs de la foi15 ». Sa démarche s’inscrivait dans la continuité du concile Vatican II, du mouvement œcuménique et du dialogue interreligieux. Cependant, si ce travail devait cultiver la nuance et révéler la complexité des faits, l’écho médiatique, qui, lui, ne fait pas dans la demi-mesure, le vit tout autrement : le temps de l’Église n’était plus à la condamnation, mais à « l’aveu complet des péchés » comme le demandait le théologien Hans Urs von Balthasar en 196516.
Comme par un effet de contagion, l’Église s’est approprié – et a même cultivé – cette forme de culpabilité tout au long du XXe siècle, et jusqu’à nos jours. Une telle démarche, si légitime qu’elle puisse paraître, n’était cependant pas sans risque, pour plusieurs raisons : en regardant le passé avec les lunettes du présent, l’observateur a de grandes chances de tomber dans l’anachronisme, mais aussi dans un manichéisme facile, voire une indignation sélective. La repentance créait par ailleurs la menace d’une rupture de la « solidarité des âges17 ». En outre, en voyant le monde de demain sous un jour radieux, l’Église cédait à une forme de progressisme, comme si tout ce qui viendrait ensuite devait forcément être meilleur. Partant, elle se privait littéralement de l’intelligence du passé et des clefs de la compréhension du présent18. En rejetant son histoire, elle s’est comme enchaînée dans un présent en crise, lequel, aujourd’hui, l’écrase de tout le poids de sa culpabilité. Or, un christianisme qui ne croit plus en lui-même ni en son histoire est voué à disparaître, tout comme le paganisme a disparu à la fin de l’Empire romain19.
Cependant, depuis ces années de repentance, de rares ouvrages ont souhaité faire le point sur les pages sombres de l’Église, sans pour autant tomber dans l’hagiographie20 tant il est vrai que l’Église offre un visage ambivalent : humble et charitable, cultivée et intelligente, elle peut être aussi intolérante voire persécutrice. L’historien Claude Prudhomme a démontré dans ses travaux sur la colonisation que des missionnaires ont certes pu détruire des cultures et soutenir le pouvoir colonisateur, mais que de nombreux autres ont protégé des peuples indigènes ainsi que leur culture, contre l’esprit colonial. Entendons-nous donc bien : il ne s’agit pas ici de nier ce que des hommes ont pu faire de mal dans la longue histoire de l’Église, mais de relever tout ce que de nombreux hommes d’Église ont apporté au monde dans tous les domaines : théologique, philosophique et artistique, mais également politique, sociologique ou encore scientifique. Autrement dit, on peut considérer l’histoire de l’Église à travers un système de valeurs, ce qui nous pousse à voir ce qu’elle a fait de mal, mais l’honnêteté intellectuelle doit aussi nous amener à considérer ce qu’elle a fait de bien dans le monde, la façon dont elle l’a simplement rendu meilleur. Cela ne signifie pas non plus qu’à une légende noire il faille substituer une légende dorée, mais qu’à des considérations à charge il convient de substituer un regard équilibré sur la réalité de cette histoire, comme l’ont donc fait par exemple les études historiques à propos de la colonisation et l’Église dans les cinquante dernières années21. Il faut, en somme, ajuster notre regard au sens propre, c’est-à-dire le rendre juste. Ce livre a pour objectif d’affirmer à tout le moins que les deux mille ans d’histoire de l’Église méritent la nuance. Car, si le génie du christianisme élevé sur le pavois par Chateaubriand apparaît pleinement dans les arts, il est aussi assurément présent ailleurs.

Cancelling church
Au-delà de la repentance et de la prégnance d’une tradition intellectuelle anticléricale, un nouveau mouvement récent tient tout bonnement à se couper du passé par idéologie ou par anti-intellectualisme. Il s’agit ni plus ni moins que d’oublier son histoire. Comme si l’humanité devait se recréer elle-même sans y faire aucune référence. Chez les pourfendeurs de l’histoire et autres partisans de la cancel culture, le présent devient une sorte de tribunal de l’ensemble des générations passées : on cherche une responsabilité juridique à des hommes d’hier quand seule peut prévaloir la responsabilité historique qui cherche les causes des événements. Chaque individu, chaque groupe d’intérêt rejette telle époque, demande à déboulonner telle statue ou à oublier tel événement au nom de la morale, au risque d’une simplification à outrance des temps passés. L’Église n’échappe pas à cette judiciarisation du passé en mettant sur le banc des accusés des hommes qui ne peuvent plus se défendre. Se met alors en marche une culture du ressentiment, sans doute le mal le plus dangereux pour la santé psychique, nous dit la psychanalyste Cynthia Fleury22 : nous entretenons une forme d’auto-empoisonnement, un besoin inassouvi de compensation ou de réparation, une rancœur qui nourrit la plainte et l’insatisfaction.
Or, l’histoire, enchevêtrement de causalités et de conséquences multiples, est bien plus complexe : « Nommer un responsable historique unique et en tirer un jugement moral à son égard est presque toujours une injustice »23 parce que nos critères ne sont tout simplement pas ceux des hommes du passé. L’académicien Michel Zink estimait ainsi qu’à l’intérieur du catholicisme le plus grand danger était l’anti-intellectualisme24. De son côté, Marcel Gauchet constatait : « La tentation est grande de l’amnésie radicale […], la question se pose de savoir s’il s’agit de maintenir un lien vivant avec [le passé] ou carrément de s’en délester25. » On retrouve le même écho chez les trois derniers papes26 : au sens de l’histoire et des liens qui nous unissent à elle, se substitue un individualisme forcené propre à notre société consumériste et matérialiste, qui n’envisage pas la nécessité et l’utilité de la connaissance historique. Une telle démarche couronne la fin d’un récit « en commun », l’exacerbation des droits communautaires et individuels. En d’autres mots, elle forme le lit des idéologies.
Afin de se libérer de cette emprise, il est nécessaire de retrouver le sens de la complexité et plus encore la manière dont des hommes d’Église ont contribué positivement à l’élaboration du monde dans lequel nous vivons. Ce que Gauchet appelle l’effort de réappropriation de notre passé27. Le présent ouvrage entend humblement participer à la réappropriation d’une histoire ignorée ou malheureusement trop souvent oubliée. À cet égard, on ne laisse pas de s’étonner que l’époque antique, incarnée par l’hellénisme et la romanité, rencontre une forme de succès dans le monde des études historiques et le grand public dont ne bénéficie pas, ou peu, la civilisation chrétienne. Athènes et Rome jouissent depuis le XIXe d’une forme d’idéalisation quand la civilisation de la Crèche et de la Croix, pourtant bien plus longue, suscite le désintérêt sinon l’indifférence, pour ne pas dire un regard exclusivement critique. Ne pourrait-on pas parler aussi du « miracle du christianisme », au même titre qu’Ernest Renan évoquait, lui, le miracle grec ?
Il ne s’agit pas ici, dans un énième exercice, de rappeler les racines chrétiennes de notre monde. Le mot « racine » ne propose rien d’autre qu’un élément figé quand la proposition chrétienne est assurément dynamique et performative. Se demandant si le passé persiste à faire quelque chose de nous, l’historien Thierry Dutour tourne l’interrogation de façon différente : « La question, dit-il, n’est pas celle d’une genèse, mais d’un legs28. » Dans le Grand Robert, le « legs » est traduit par « héritage », « succession » ou encore « testament ». La définition évoque « le legs du passé » et donc la tradition elle-même, du verbe latin tradere : « faire passer à un autre », « transmettre » et même « faire un don ». Le legs est la manifestation ultime de la générosité. On parle de « legs universel », indiquant par là que la personne lègue la totalité de ses biens, tout son « monde » ou tout son « univers ». Le légataire est l’héritier, l’acquéreur. Il peut très bien ne rien faire de son héritage, comme il peut, au contraire, le faire fructifier. Or ce legs de l’Église, reconnaissons-le, qu’on le veuille ou non, est considérable sans que nous le sachions vraiment : par de nombreux aspects, il constitue la colonne vertébrale de nos sociétés.

Limites
Écrire un ouvrage sur l’apport des hommes d’Église au monde peut sembler un projet ambitieux. La difficulté d’un tel exercice est le choix à opérer qui suppose des renoncements afin de ne pas laisser le lecteur se décourager devant une somme illisible. Ainsi avons-nous mis de côté tout l’apport artistique du christianisme. L’incendie dramatique de la cathédrale Notre-Dame de Paris a rappelé de façon brutale et violente l’importance de cet apport, mais aussi comment celui-ci était ancré dans notre identité propre. Notre-Dame de Paris est la Dame du « nous29 », disait le théologien Jean-Paul Deremble : elle dit ce que nous sommes et ce que nous ne sommes pas. Depuis le XIXe siècle, elle incarne la nation30. Or, sans l’Église, il n’y a ni art roman, ni art gothique, ni Pietà de Michel-Ange, ni Vocation de saint Matthieu du Caravage, ni chapelle Sixtine, ni Annonciations de Fra Angelico, ni Messie de Haendel, ni Requiem de Mozart… L’apport du christianisme à l’architecture, à la sculpture, à la peinture ou à la musique est on ne peut plus visible et connu. Même si, dans le contexte de sécularisation et de déchristianisation que l’on connaît, nos contemporains ne saisissent pas le sens sacré des œuvres qu’ils contemplent, qu’ils lisent ou même qu’ils chantent, tant la culture religieuse s’est étiolée. Comme l’écrit l’éditorialiste Mathieu Bock-Côté, l’homme de notre temps « est plongé dans un univers de sens qui lui échappe, même s’il s’y sent lié par les fibres les plus intimes de son être, ce qui peut l’amener à s’effondrer lorsqu’il voit brûler une cathédrale qui a traversé les siècles31 ».
Ce livre ne s’arrête pas davantage sur la philosophie : un tel exercice nécessite un travail à part entière qui est par ailleurs l’objet, déjà, de nombre de publications (Brague, Marion, Humbrecht, Hadjadj, etc.). Nous ne faisons donc ici que l’effleurer. Cependant, il semble difficile de nier là aussi l’apport des grandes figures du christianisme dans l’histoire de l’intelligence et de la sagesse : que l’on songe à Augustin, Bède le Vénérable, Anselme de Cantorbéry, Abélard ou encore à Thomas d’Aquin32… Celles-ci sont naturellement évoquées, mais uniquement dans leur rôle historique.
Il nous semblait donc important dans ces pages de nous pencher sur l’invisible ou le moins connu. Beaucoup d’apports auraient pu faire l’objet de longs développements : l’Église a changé les comportements alimentaires33 et a sauvé la viticulture, elle a bouleversé aussi l’agencement de nos cités en se plaçant « au milieu du village34 » ou elle a participé de façon décisive à la mondialisation en accompagnant la découverte du Nouveau Monde35. Elle est aussi, comme chacun sait, à l’origine d’un principe : l’universalité – puisque « catholique » veut dire « universel ». Devant ce qui aurait pu apparaître comme un catalogue, nous avons donc préféré prendre le parti de choisir dix thèmes particuliers pour lesquels l’influence d’hommes d’Église a été décisive et déterminante, cela sous trois angles différents : la société, la politique et enfin l’humanisme. Aussi, au fil de ces pages, des étapes seront laissées de côté et des pistes se perdront en cours de route : ce sont les aléas de tous les périples, surtout celui d’une brève histoire de ce que le monde doit à l’Église. Naturellement, il peut y avoir d’autres périples et il serait prétentieux de prétendre épuiser un sujet si vaste et si riche, faisant l’objet de nombreux travaux dans le cadre des études historiques. Nous avons opté pour une vue d’ensemble. Il s’agit d’un risque choisi et mesuré : celui de la simplification au détriment de l’hyperspécialisation, certes nécessaire, mais inaccessible au plus grand nombre. Des sommes entières existent sur chacun des aspects de ce livre qui n’existerait tout simplement pas sans ces travaux. Ces derniers sont parfois cités au fil des pages, tout comme dans l’appareil de notes qui permettra à ceux qui le souhaitent d’approfondir les sujets.

Pour commencer
Que notre lecteur nous permette une mise en bouche afin de commencer notre récit. Il pratique actuellement une activité solitaire, coupé du monde qui l’entoure : la lecture silencieuse d’un ouvrage. Or cette pratique apparaît au Ve siècle dans les monastères. En effet, jusque-là la lecture se faisait à voix haute, qu’elle fût publique ou non. Dans la règle de saint Benoît, texte fondateur du monachisme occidental rédigé dans la première moitié du VIe siècle, la lecture joue un rôle très important. Y figurent des références à l’exigence d’une lecture muette qui ne dérangera pas les autres. L’époque est à la diversification : on lit à voix haute, mais aussi à voix basse et enfin silencieusement. Les moines, comme nous le verrons, jouent un rôle capital dans ce qu’est devenue notre civilisation, en dépit des contestations qu’ils ont suscitées à travers les siècles. Ainsi, les milliards d’êtres humains qui écrivent en séparant les mots les uns des autres, en distinguant la lettre majuscule de la lettre minuscule ou encore en ponctuant la phrase le font aussi parce que des religieux ont inventé ce type de pratique : ce sont bel et bien des moines irlandais du VIIe siècle qui, devant les difficultés à lire le latin, en réforment l’écriture. Ils séparent donc les mots les uns des autres et créent des phrases avec une ponctuation. Il faut attendre la réforme carolingienne pour voir ces pratiques se généraliser peu à peu en Occident, notamment sous l’impulsion du moine anglo-saxon Alcuin d’York (v. 735-804). À la tête de l’école palatine, Alcuin développe de surcroît une nouvelle technique d’écriture en utilisant la minuscule dite « caroline », plus facile à lire et à écrire par ses formes rondes et régulières que la minuscule mérovingienne, elle-même création du monastère de Luxeuil fondé en 590 par saint Colomban. La caroline est utilisée aujourd’hui dans le monde entier, sans que l’on sache que cette « invention » a été le fait d’hommes d’Église. Or, si les moines écrivent, c’est que le savoir constitue un élément important de leur quotidien et du sens de leur existence. C’est pourquoi, dans leur recherche de Dieu, ils donnent à la culture une place primordiale. Ils prient, travaillent et enseignent dans un temps qu’ils mesurent, même si le temps de Dieu n’est pas le temps des hommes. Ils vont ainsi bouleverser la société dans sa relation au temps. C’est l’objet de notre premier chapitre.



*1. La diplomatique est une science auxiliaire de l’histoire qui étudie la structure, la classification, la valeur, la tradition et l’authenticité des documents officiels.
*2. La paléographie est l’étude des écritures manuscrites anciennes.

Première partie
Aux origines des sociétés

1
Occuper son temps
« Or, ces deux temps, le passé et l’avenir,
comment sont-ils, puisque le passé n’est plus,
et que l’avenir n’est pas encore ? »
Saint Augustin,
Les Confessions, Livre XI

« Car l’orloge est, au vrai considere,
Un instrument très bel et très notable
Et s’est aussi plaisant et pourfitable,
Car nuit et jour les heures nous aprent
En l’absence meisme dou soleil. »
Jean Froissart,
L’Orloge amoureus, 1368


À la rentrée scolaire de l’année 2017, plusieurs établissements britanniques ont décidé de substituer l’expression « avant ou après l’ère commune » à la datation des événements à partir de la naissance du Christ. Les mentions « BC » de l’anglais « Before Christ » ou le médiéval « AD », soit en latin Anno Domini, c’est-à-dire l’année du Seigneur, furent ainsi remplacées par Before Common Era (« avant l’ère commune ») ou « Common Era » (« ère commune »). Le plus risible est que cette décision fut recommandée par un ensemble de conseils consultatifs sur l’éducation religieuse, les Standing Advisory Councils on Religious Education, dont l’acronyme donnait le mot… SACRE. L’objectif d’une telle recommandation était de toute évidence laïc : dans un contexte de sensibilités religieuses différentes, il s’agissait d’être consensuel et de ne pas heurter les élèves non chrétiens. Mais qu’est-ce donc que l’« ère commune » sinon le point de référencement de la naissance du Christ ? Sous son pontificat, le pape Paul IV demanda à Michel-Ange de rendre la fresque de la chapelle Sixtine plus « honnête », autrement dit de cacher le sexe des personnages, ce que le peintre refusa de faire. Des siècles plus tard, les établissements britanniques déposent à leur tour un voile pudique sur l’histoire occidentale. On a beau changer les mots, la réalité est bien là : la chronologie la plus utilisée dans le monde est celle fondée sur l’ère chrétienne : l’Anno Domini. Et nous la devons à des hommes d’Église.
Anno Domini
On le sait, l’ensemble des civilisations dans le monde se donne un point de départ. Chez les Hébreux, il s’agit de l’année 3761 avant Jésus-Christ, date supposée de la création du monde. Chez les Romains, la fondation de l’Urbs par Romulus le 21 avril 753 avant Jésus-Christ était la référence calendaire. La civilisation chrétienne, quant à elle, a naturellement pris comme point de référence la naissance du Christ, c’est-à-dire l’année de l’Incarnation du fils de Dieu. Dans les faits, cette pratique a été assez tardive. Elle s’inscrit dans un long processus de réflexion sur le temps lui-même : « Qu’est-ce donc que le temps ? se demande saint Augustin. Si personne ne me pose la question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus » (Confessions, Livre XI, XIV, 17). En se fondant sur le récit biblique et la Genèse, il fixe à six le nombre des âges du monde, de la Création à la venue de Jésus. L’Incarnation constitue un aboutissement de l’histoire du salut des hommes. À la conception cyclique du temps des sociétés païennes se substitue une conception linéaire, tendue vers l’avant, que le christianisme emprunte au judaïsme1.
Il faut attendre 525 pour qu’un moine scythe envoyé à Rome, Denys le Petit, crée notre système chronologique actuel, à la demande du pape Jean Ier (523-526). Son objectif était de mettre fin aux systèmes rivaux des différentes Églises orientales (Constantinople, Antioche et Alexandrie) dans la mesure et le calcul du temps. En unifiant les pratiques, il répondait aux aspirations universelles de l’Église. Il s’agissait surtout de s’entendre sur le comput, c’est-à-dire le « calcul » en latin de la date de Pâques, cœur du calendrier ecclésiastique et centre des querelles entre l’Occident et l’Orient. Naturellement, Denys ne savait absolument pas que son système de calcul aurait une telle postérité2. Bien au contraire, le moine souhaitait établir une table des dates de Pâques pour une durée de quatre-vingt-quinze ans, correspondant à cinq cycles lunaires de dix-neuf ans (cycle de l’astronome grec Méton). Pour ce faire, il prit comme référence les travaux calendaires de Cyrille d’Alexandrie († 444) – et donc le calendrier alexandrin qui débutait à la date présumée de la naissance du monde en 5500 avant Jésus-Christ – et le calendrier romain : l’Incarnation du Christ et la naissance de Jésus furent donc fixées à l’an 753 de la fondation de Rome. Ce fut l’an 1 de l’ère chrétienne. Il est assez connu que Denys commit une erreur de calcul : Jésus ne serait pas né en l’an 754, mais entre 748 et 750 du calendrier romain, soit six ou quatre ans avant la date retenue*1. En revanche, on sait moins que cette erreur fut parfaitement volontaire. C’est ce qu’ont montré dernièrement les travaux de l’historien Georges Declercq : « Denys le Petit modifia délibérément la date historique de la naissance du Christ, afin d’arriver à une date idéale du point de vue du comput3. » Dit autrement, Denys, qui possédait des connaissances à la fois mathématiques et astronomiques précises, souhaitait avant tout établir un calendrier liturgique, plutôt qu’une référence inaugurant l’ère chrétienne. Son œuvre montre par ailleurs qu’il connaissait bien les débats liés la chronologie de la vie de Jésus. Il n’empêche, ce qu’on appelle désormais le « comput dionysien » va peu à peu s’imposer dans l’Occident entre les Ve et VIIIe siècles.
Dans le premier quart du VIIIe siècle, un autre moine, Bède le Vénérable, poursuit l’œuvre de Denys en lui donnant une nouvelle dimension. D’origine anglaise, Bède est un auteur prolifique, véritable génie dont l’œuvre s’inscrit dans la continuité des grands penseurs chrétiens4. Ses motivations depuis sa Northumbrie sont les mêmes que celles de Denys : s’entendre sur la date de Pâques alors qu’en Angleterre plusieurs traditions se jalousent les unes les autres. Afin de « mettre de l’ordre dans le temps », l’année de la naissance du Christ est finalement retenue et adoptée à la cour de Charlemagne, même s’il faut encore un certain temps avant que la pratique se généralise en Occident au XIe siècle. À cette époque, il existe de nombreux débats sur le sujet : on discute des textes bibliques, de l’organisation du monde, de l’idée d’autorité. Selon l’historien belge Peter Verbist, la figure de l’intellectuel et son autonomie s’affirment dans ce contexte5. Au nom de quoi sinon de la recherche d’une universalité ? On retrouve la même motivation dans la réforme du calendrier au XVIe siècle, à laquelle s’ajoute un autre élément déterminant : l’exactitude scientifique.

L’autre réforme grégorienne
Né à Bologne le 1er janvier 1502, Ugo Boncompagni est élu pape le 13 mai 1572, au cours d’un conclave qui dura moins de vingt-quatre heures. Il prend alors le nom de Grégoire XIII et entame une réforme de l’Église dans le sillage du concile de Trente. Mais son nom reste avant tout attaché à une tout autre réforme, celle du calendrier. En effet, après avoir consulté plusieurs savants, le pape nomma une commission spéciale sous la présidence du cardinal bibliothécaire Guglielmo Sirleto. Son objectif était de répondre aux critiques sur le décalage entre l’antique calendrier julien (datant de Jules César) et les cycles solaire et lunaire. Lorsque le temps s’y prêtait, entre 1580 et 1582, la commission se réunissait à midi pile dans la salle la plus haute d’une des tours du Vatican, la tour des Vents. Construite entre 1578 et 1580, elle servait d’observatoire du ciel et était destinée exclusivement aux recherches astronomiques. Ornée d’une fresque figurant la rose des vents, œuvre de Niccolò Circignani, la salle principale devait aussi bénéficier d’une méridienne en marbre blanc tracée sur le sol. Le pape demanda à un autre érudit, le moine dominicain Ignazio Danti, mathématicien et astronome, d’établir le calcul précis des cycles solaires. Or, en dessinant la méridienne sur le sol, celui-ci, qui faisait lui-même partie de la commission, constata le décalage entre le rayon de soleil qui passait à travers une meurtrière et les calculs humains du temps6. La commission s’empressa donc d’évaluer très précisément cette erreur, finalement corrigée par la publication officielle de la bulle*2 pontificale Inter gravissimas, datée du 24 février 1582. Dans les faits, le texte du pape rapprochait la durée de l’année civile moyenne (365,2425 jours) de celle de l’année tropique (le temps d’une révolution de la Terre autour du Soleil, soit 365,2422 jours). Pour opérer ce rapprochement, il était nécessaire de supprimer dix jours du calendrier afin de ramener l’équinoxe de printemps au 21 mars. Ce fut fait au mois d’octobre 1582 : le jeudi 4 octobre a donc été suivi par le vendredi… 15 octobre.
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